

সূচীপত্র

বৈশাখ—আশ্বিন

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

অনাথবন্ধু গুপ্ত		ঐগিরিধারী রায়চৌধুরী	
—মুদ্রাস্থিতি ও মূল্যস্থিতি	... ৭২	—ধ্বনি-ধ্বংসে ধ্বনির জন্ম	... ৩২
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য		ঐশ্বর্যমোহন দাস দে	
—আশা নাই : আছে ক্ষোভ (কবিতা)	... ৫১২	—পেনাডের কথা (সচিত্র)	... ৩৪
—তুমি কেন এসেছিলে কবিতার সম (ঐ)	... ৩৬৮	ঐচিহ্নিতা দেবী	
অবিনাশচন্দ্র বসু		—অন্তরাগের পথে (সচিত্র)	২২৪, ৩৩১
—প্রবাসী বাঙালীর কয়েকটি সমস্যা	... ৫৪২	ঐকগদীশচন্দ্র ঘোষ	
অবিনাশচন্দ্র লাফিডী		—বাসি ফুল (গল্প)	... ৪৩১
—বঙ্গ ও অসমের দ্রাবিড় জাতি	... ৪২৪	ঐজিতেন্দ্রকুমার নাগ	
ধর্মকুমার দত্ত		—নিম্ন পশ্চিম বাংলার বারিপাত ও লবণ উৎপাদন	... ১৫৪
—মৃত্যু ও জীবন (কবিতা)	... ২৬৭	ঐজীবনময় রায়	
অমলেন্দু দত্ত		—পরল বৈশাখ ১৩৫৬ (কবিতা)	... ২২৩
—ভূমি (কবিতা)	... ৪৫৭	ঐভারাপদ দাশ	
অমলেন্দু সেন		—প্রবাসী বাঙালীর শিক্ষা-সমস্যা	... ১৭০
—আন্তর্জাতিক ব্যাংক	... ১৭২	ঐভারাপদ রাহা	
অমিতাকুমারী বসু		—'ডু মাজ ইউ লাইক্' (গল্প)	... ২৬২
—নওচণ্ডী বা নবচণ্ডী	... ৩৬৯	ঐতেজেশচন্দ্র সেন	
অর্দ্রেশ্বরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়		—আফ্রিকার চীনাবাদামের চাষ (সচিত্র)	... ৪২১
—বামিনীকান্ত সেন	... ৪৬৮	ঐদিলীপকুমার সেনগুপ্ত	
ঈশ্বরাক হোসেন		—আধুনিক (কবিতা)	... ১৭৮
—আরবী-হরফে বাংলা লিখন	... ৫৬৪	ঐদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
উপেন্দ্রনাথ সেন		—রাজদেশের প্রাচীন, বিদ্যাপীঠ	... ১১৩
—"হিন্দুগান" না "ভারতবর্ষ"	... ১৬৮	ঐদীনেশচন্দ্র সরকার	
কাম্বরচাঁদ লালওয়ারানী		—চাক্ষুশ জাতির ধর্মকাম	... ৫২৮
ভারতের জনসম্পদ	... ৩৪৫	—প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা (সচিত্র)	... ২৬০
কালিদাস রায়		ঐদুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য	
—কবির প্রতি (কবিতা)	... ৪০৩	—মাতৃভাষায় অনাগা	... ১৪৬
—দামোদর (ঐ)	... ২৭২	ঐদেবব্রত মুখোপাধ্যায় : সরোজিনী নাইডু	...
—পুষ্পহীন তরু (ঐ)	... ৫৩৩	—সতী (কবিতা)	... ৩৭১
—রাতের লেখা (ঐ)	... ১৪২	ঐদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	
কালীপদ খটক		—বাঁঘে মানুষে (গল্প)	... ১১৮
—মাণিক (গল্প)	... ৪০৪	ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	
কুঞ্জবিহারী পাল		—কৃষি-শিক্ষা (সচিত্র)	... ৩১৫
—সৌরশক্তির উৎস	... ৮২	—বাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয় (ঐ)	... ৫৩৮
কুমারলাল দাশগুপ্ত		—হরিণঘাটা	... ১৭৪
—তিলকীর খোকা (গল্প)	... ৫৩৪	ঐদেবেন্দ্রনাথ দাশ	
—বাড়পুস্তুর (নাটিকা)	... ২১২	—পদ্মিনী (কবিতা)	... ১৪২
কুমুদরঞ্জন মল্লিক		—ভালোবেসেছিহু (ঐ)	... ৫৪৪
—খেলাভঙ্গ (কবিতা)	... ৪৬	ঐননীমাধব চৌধুরী	
—সোমনাথ মল্লিকের দর্পণে (ঐ)	... ৪০৬	—সাহিত্যের সমস্যা	... ৪২৩
কুমুদকর রায়		—সিদ্ধার্থে পুরুষ দেবতার উপাসনা	... ৩০৫
—যক্ষা ও তার প্রতিকার	... ১৭৭		

ঈশ্বরলাল বসু	...	২৭৪	ঈশ্বরলাল বসু	...	৩৭৬
—পত্র	...	২৭৪	—বাংলা লিপির সংস্কার (আলোচনা)	...	৩৭৬
ঈশ্বরেন্দ্রনাথ লাহা	...	৭৬	ঈশ্বরেন্দ্রনাথ লাহা	...	৩৪২
—ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র	...	৭৬	—পূর্ণ বাংলায় ব্রতকথা (সচিত্র)	...	৩৪২
ঈশ্বরিনীকুমার ভট্ট	...	৫৫৬	ঈশ্বরকুমার সেন	...	৩৫৮
—বাংলার লোকসংস্কৃতি—ব্রত ও উৎসব	...	৫৫৬	—মৃত্যু-কর	...	৩৫৮
—রেনুমা নাগা (সচিত্র)	...	১৫৭	ঈশ্বরনাথ রায়	...	১৩৪
—লোটা নাগা (ঐ)	...	৪৪২	—মঙ্গলোত্তর মনুস্মৃতি (সচিত্র)	...	১৩৪
ঈশ্বরানন্দ চন্দ্র	...	৪২২	ঈশ্বরদেব রায়	...	১৬৫
—শিক্ষা ও সাহিত্য	...	৪২২	—জাগরী (কবিতা)	...	১৬৫
ঈশ্বরেন্দ্র সান্দাল	...	২৭০	ঈশ্বরেন্দ্র ভট্ট	...	১৮২
—বাংলা বর্ণমালা ও বাংলা টাইপ রাইটার	...	২৭০	“বীরভূমির জাতি-প্রসঙ্গ” (আলোচনা)	...	১৮২
ঈশ্বরনন্দ দাশ	...	৪৫৭	ঈশ্বরহিতকুমার সেনগুপ্ত	...	৪০১
—ঈশ্বরবিন্দু (কবিতা)	...	৪৫৭	—বুনিয়াদী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী	...	৪০১
—মুক্তিসাধক রামানন্দ-স্মরণে (ঐ)	...	১৪১	ঈশ্বরহিনীমোহন বিশ্বাস	...	১২৩
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ	...	৩৬৭	—ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস - এলাহাবাদ অধিবেশন	...	১২৩
—মেটা প্যাট	...	৩৬৭	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	২৭৩
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ গোস্বামী	...	৫০৫	—করিগণাট	...	২৭৩
—পশ্চিম হিমালয়ের পথে (সচিত্র)	...	৫০৫	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মোহন দত্ত	...	১৬১
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বসু	...	৩৪১	—কেরলের কবিতা (সচিত্র)	...	১৬১
—চাঁদ-জাগা রাতে (কবিতা)	...	৩৪১	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বাগল	...	২৪৫
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৫৪৫	—বেথুন বালিকা বিদ্যালয় (সচিত্র)	...	২৪৫
—পত্র (উপন্যাস)	...	৫৪৫	—বাধীন ভারত ও ছাত্রসমাজ	...	১৪২
—“মহিমা প্রার্থী” (গল্প)	...	৩৩৮	—হিন্দু মেলা সম্বন্ধে সংকলিত (সচিত্র)	...	৬১
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	...	১৫০	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ রায়, বিজ্ঞানবিদ	...	২০২
—আবিষ্কার (গল্প)	...	১৫০	—বাংলা ভাষার প্রসার চিন্তা	...	২০২
বঙ্গুর রশ্মি, এ. এন. এম.	...	৩২০	—ভারতের বিচার	...	১৭
—মৃত্যু-বাসর (কবিতা)	...	৩২০	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ দত্ত	...	৩৫১
—শাহ্ আবেদুল জাতকের কবিতা	...	৪৬৪	—কৃষি-উন্নয়ন প্রচেষ্টায় কৃষিকর বিল গাফী কাপ্প	...	৩৫১
ঈশ্বরানন্দ সেন	...	৪৪৩	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪২২
—প্রবাসভঙ্গ	...	৪৪৩	—হিন্দু আমলে নারীর স্থান	...	৪২২
ঈশ্বরানন্দ চক্রবর্তী	...	৫০১	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বোমাল	...	৪৫৫
—আমার দিদিমা—নিষ্ঠুরিণী বসু	...	৫০১	—বাঙালী ও মুষ্টিযুদ্ধ (সচিত্র)	...	৪৫৫
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মিত্র	...	৫৩০	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩১২
—চিত্রশিল্পী ইন্দ্র দ্বারী (সচিত্র)	...	৫৩০	—একলা (গল্প)	...	৩১২
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বসু	...	১৩০	—দুর্ঘটনা (ঐ)	...	১৩০
—পত্র (উপন্যাস)	...	১৩০	—বিষ (ঐ)	...	১৩০
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	১৩০	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ দত্ত	...	১৩০
—উচ্চশিক্ষার অবস্থা	...	১৩০	—“প্রাণ্য বসন্ত নিবোধিত”	...	১৩০
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ দেব	...	৪২৭	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ রায়	...	৪২৭
—মহুয়ের জীবন	...	৪২৭	—এই রাতে (কবিতা)	...	৪২৭
—“লক্ষ্মী” (আলোচনা)	...	১৮১	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ রায়	...	২৫১
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বসু	...	৩৭	—“কালকাটা প্রুপ” ও তার প্রদর্শনী (সচিত্র)	...	২৫১
—ভাষ্য (কবিতা)	...	৩৭	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বসু	...	২৫৪
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বসু	...	৩৬৫	—জলপ্রপাতের কথা	...	২৫৪
—পত্রিকা সংস্কার	...	৩৬৫	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বিশ্বাস	...	১৮০
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বসু	...	২১৮	—বিপ্লবী (কবিতা)	...	১৮০
—বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাপ্তাহিক পত্র	...	২১৮	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ লাহা	...	৩৪
—সাময়িকপত্র-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা	...	২১৮	—আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ (কবিতা)	...	৩৪
“ভাষ্য”	...	২৫	—আচার্য্যের বার্তা (ঐ)	...	২৬৭
—শিক্ষার ক্ষতি (গল্প)	...	২৫	—ভুলসীদাস (ঐ)	...	১৪৫
	...	২৫	—বঙ্গভাষা (ঐ)	...	১৪৫

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ		শ্রীহৃদয়কুমার চৌধুরী	
—পেননের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত (সচিত্র)	... ৬৬	—বাংলা লিপির সংস্কার	... ৪৭১
শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়চৌধুরী		শ্রীহৃদয়মোহন দাস	
—চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী	৫৬, ২৩১, ৩৬০, ৪৫৮	—পুলিনবিহারী দাস (সচিত্র)	... ৫৫৫
শ্রীসত্যকিন্দর চট্টোপাধ্যায়		শ্রীহৃদেবচন্দ্র কুহু	
—বিরহী বাউন	... ৫২৫	—“বীরভূমির জাতি-প্রসঙ্গ” (আলোচনা)	... ১৮২
শ্রীসমীর ঘোষ		শ্রীহৃদেবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	
—পনার্থের পরিবর্তন ও অন্তর্গঠন	... ২৬৮	—শ্রুতির লীলাভূমি সিকিম (সচিত্র)	... ৪১৭
শ্রীসমীকান্ত গুপ্ত		শ্রীহরেশচন্দ্র রায়	
—মিস্টিক কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ	... ৩৫৫	—লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ	... ৩২১
শ্রীসারথিনাথ শেঠ		শ্রীহৃদীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত	
—বিধের খাতিসঙ্কট (সচিত্র)	... ৪৩৭	—রবীন্দ্রকব্যো নারী	... ৭০
শ্রীহুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়		শ্রীসুধাশ্রম বাজপেয়ী চৌধুরী	
—বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তঃবাসী আনন্দ	... ৪৭	—সম্ভবাপী	... ১৬২
শ্রীহৃদ্যান্তবিমল মুখোপাধ্যায়		—হিন্দী ভাষার মুসলমান কবি	... ২৭৫
—ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়	... ৫২০	শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	
শ্রীহৃদয় খাণ্ডগীর		—ইউরোপীয় চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য	... ৩২৮
—কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী	... ১৬৬	—যুদ্ধোত্তর জাতি চিন্তাধারার একটি দিক	... ৬০০

বিষয়-সূচী

অন্তরাঙ্গের পথে (সচিত্র)—শ্রীচিত্রিতা দেবী	২২৪, ৩৩১	জলদহাদের কথা—শ্রীশিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৫৬
আচার্য্য অনন্যজনাথ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	... ৬৫	জাগরী (কবিতা)—শ্রীমহাদেব রায়	... ১৬৫
আধুনিক (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার সেনগুপ্ত	... ১৭৮	ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয় (সচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৫০৮
আত্মজাতিক বাক্য—শ্রীঅমলেন্দু সেন	... ১১২	‘ডু রাজ ইউ লাইক্’ (গল্প)—শ্রীতারাপদ রাহা	... ২৬২
আফ্রিকার চীনাবাদামের চাষ (সচিত্র)—শ্রীভেজেশচন্দ্র সেন	... ৪২১	তিলকীর খোকা (গল্প)—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	... ৫০৪
আবিস্কার (গল্প)—শ্রীকলীজনাথ দাশগুপ্ত	... ১৫০	তুমি (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু দত্ত	... ৪৫৭
আমার দিদিমা : নিস্তারিনী বহু—শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী	... ৫০১	তুমি কেন এসেছিলে কবিতার সম (কবিতা)	... ৩৬৮
আরবী-হরকে বাংলা লিখন—মোহাম্মদ আশরাফ হোসেন	... ৫৬৪	—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	... ৩৬৮
আলোচনা	১৮১, ৩৭৩, ৪৭১	তুলনীদাস (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	... ১৪৫
আশা নাই : আছে কোন্ড (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	... ৫১০	দামোদর (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ২৭২
আবারো বার্তা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	... ২৬৭	দুর্ঘটনা (গল্প)—শ্রীরাধাপদ মুখোপাধ্যায়	... ৫১৫
ইউরোপীয় চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	... ৩২৮	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—	২৫, ১২১, ২৮৭, ৩৮৪, ৪৮০, ৫৭৬
উচ্চশিক্ষার অবস্থা—শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	... ৫১	ধর্ম-ধর্মসে ধর্মের জন্ম—শ্রীগিরীধারী রায়চৌধুরী	... ৩২
এই রাতে (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়	... ৫৫১	নগরভাষা বা নবভাষা—শ্রীঅমিতাকুমারী বহু	... ৩৬২
একলা (গল্প)—শ্রীরাধাপদ মুখোপাধ্যায়	... ৩১২	নিম্ন পশ্চিম-বাংলার বারিপাত ও লবণ উৎপাদন	... ১৫৪
কবির প্রতি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ৪০৩	—শ্রীভেজেশকুমার নাগ	... ১৫৪
কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী—শ্রীহৃদয় খাণ্ডগীর	... ১৬৬	পতঙ্গ (উপন্যাস)—শ্রীপৃথ্বীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	... ৫৪৫
কৃষি-উন্নয়ন এন্ডেটায় কাজিরখিল গান্ধী-ক্যাম্প	... ৩৫১	পত্র—শ্রীনন্দলাল বহু	... ২৭৪
—শ্রীরঞ্জনকুমার দত্ত	... ৩৫১	পনার্থের পরিবর্তন ও অন্তর্গঠন—শ্রীসমীর ঘোষ	... ২৬৮
কৃষি-শিক্ষা (সচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৩১৫	পদ্মিনী (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ	... ১৪২
কেরলের ককি (সচিত্র)—শ্রীবীজেন্দ্রনাথ দত্ত	... ১৬১	পরমা বৈশাখ ১৩৫৬—শ্রীজীবনময় রায়	... ২২৩
“ক্যালকাটা গ্রুপ” ও তার প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ২৫১	পরীক্ষা সংস্কার—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	... ৩৬৫
—শ্রীশাহু মজুমদার	... ২৫১	পশ্চিম হিমালয়ের পথে (সচিত্র)—শ্রীপরিমল গোবামী	... ৫০৫
খেলোয়াড় (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	... ৪৬	পুলিনবিহারী দাস (সচিত্র)—শ্রীহৃদয়মোহন দাস	... ৫৫৫
চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী—শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়চৌধুরী	৫৬, ২৩১, ৩৬০, ৪৫৮	পুষ্পহীন তরু (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ৫৩৩
চাঁদ-আগা রাতে (কবিতা)—শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্ণকর	... ৩৪১	পুস্তক-পরিচয়	৮৩, ১৮৪, ২৮০, ৩৭৮, ৪৭৪, ৫৬৯
চাক্ষুসী জাতির ধর্মকাম—শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	... ৫২৮	পূর্ববাংলার ব্রতকথা (সচিত্র)—শ্রীমণীলুচরণ গুপ্ত	... ৩৪২
চিহ্নশিল্পী ইন্দ্র হুগার (সচিত্র)—শ্রীবিপ্রদাস মিত্র	... ৫৩০	পেনাঙের কথা (সচিত্র)—শ্রীগৌরমোহন দাস দে	... ৩৪

প্রকৃতির লীলাভূমি (সচিত্র)	মাণিক (গল্প)—শ্রীকালীপদ ঘটক	৪০৪	
—শ্রীহরিশচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়	৪১৭	মাতৃভাষায় অনাহা—শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য	১৪৬
প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা কংগ্রেস—	৪৬৬	মাতৃবৈর জীবন—শ্রীবিমল চরণ দেব	৪২৭
শ্রবাসী বাঙালীর কয়েকটি সমস্যা—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু	৪৪২	মিসটিক কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত	৩৫৫
শ্রবাসী বাঙালীর শিক্ষা-সমস্যা—শ্রীভারতপদ দাশ	১৭০	মুক্তসাধক রামানন্দ-অরণ্যে (কবিতা)—শ্রীলীলরতন দাশ	১৪১
প্রবাহ (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	৪০, ১৩৬, ২৩২, ৩২২	মৃদাশ্রীতি ও মৃদাশ্রীতি—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	৭০
প্রহানভেদ—শ্রীবাসনা সেন	৪৪৩	মৃত্যু ও জীবন (কবিতা)—শ্রীঅমরকুমার দত্ত	২৬৭
প্রাচীন বঙ্গ ধর্মপূজা (সচিত্র)—শ্রীবীণেশচন্দ্র সরকার	২৬০	মৃত্যু-কর—শ্রীমনকুমার সেন	৩৫৮
"প্রাণ্য বরান নিবোধত"—শ্রীরেণু দাশগুপ্ত	১৭৬	মৃত্যু-বাসর (কবিতা)—এ. এন. এম. বঙ্গপূর রশ্মিদ	৩২০
বঙ্গ ও আসামের ভাবিড় জাতি—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী	৪২৫	মেঠা পাট—শ্রীলীলা সিংহ	৩৬৭
বঙ্গভাষা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৪১৪	যন্ত্রা ও তার প্রতিকার—শ্রীহৃদয়কর রায়	১৭৭
বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাপ্তাহিক পত্র		যামিনীকান্ত সেন—শ্রীঅরুণকুমার মল্লোপাধ্যায়	৪৬৮
—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৮	যুক্তোত্তর জাতি চিন্তাধারার একটি দিক	
বাংলা বর্ণমালা ও বাংলা টাইপ-রাইটার		—শ্রীহরিশচন্দ্র বিদ্যাস	৪৬০
—শ্রীনীরবেন্দু সান্যাল	২৭০	রবীন্দ্রকাব্যে নারী—শ্রীহরিশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৭০
বাংলা ভাষার হুমসার চিত্র—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	২০৯	রাজপুত্র (নাটক)—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	২১৯
বাংলা লিপির সংস্কার—শ্রীহরিশচন্দ্র চৌধুরী	৪৭১	রাজপুত্রের প্রাচীন বিজ্ঞাপী—শ্রীবীণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৩
বাংলা লিপির সংস্কার (আলোচনা)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	৩৭৩	রাতের লেখা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	১৪৫
বাংলার লোকসংস্কৃতি—এত ও উৎসব		রেশমা নাগা (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	১২৬
—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	৫৫৬	"লক্ষী" (আলোচনা)—শ্রীবিমলচরণ দেব	১৮১
বাংলা মাথুবে (গল্প)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	১১৮	লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ (সচিত্র)—শ্রীহরিশচন্দ্র রায়	৩২১
বাঙালী ও মুসলিম (সচিত্র)—শ্রীরাধিকারঞ্জন ঘোষাল	৪৫৫	লোটা নাগা (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	৪৪৮
বাসি ফুল (গল্প)—শ্রীজগদীশচন্দ্র দোষ	৪৩১	শাহ, অর্থাৎ লতীফের কবিতা—এ. এন. এম. বঙ্গপূর রশ্মিদ	৪০৪
বিদ্যাবী (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্র বিদ্যাস	১৮০	শিক্ষা ও সাহিত্য—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	৪২৯
বিবিধ প্রসঙ্গ—	১, ২৭, ১২৩, ২৮২, ৩৮৫, ৪৮১	শিক্ষার মাধ্যম (গল্প)—ভাস্কর	২৫
বিরহী বউল—শ্রীমতীকঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	৪২৫	শ্রীঅরুণকুমার (কবিতা)—শ্রীলীলরতন দাশ	৪৫৭
বিশ্বের খাল-সকট (সচিত্র)—শ্রীসারিলাল শেঠ	৪৩৭	সত্য (কবিতা): সরোজিনী নাইডু—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়	৩৭১
বিশ (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৭৩	সম্ভবগী—শ্রীসুধাশ্রম বাকপেরী চৌধুরী	১৬২
"বীরভূমির জাতি-প্রসঙ্গ"—শ্রীহরিশচন্দ্র কুণ্ড ও শ্রীমুতাজুজ ভট্ট	১৮২	সংস্কৃতকল্প-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা	
বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তঃবাসী আনন্দ		—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯
—শ্রীহরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪৭	সাহিত্যের সমস্যা—শ্রীললিতাকুমার চৌধুরী	৪২৩
মুনিরাদী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী		সিদ্ধার্থে পুরুষ দেবতার উপাসনা—শ্রীললিতাকুমার চৌধুরী	৩৫৫
—শ্রীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত	৪০১	সোমনাথ মন্দির দর্শনে (কবিতা)—শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক	৪৩৬
বেথুন বালিকা বিদ্যালয় (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	২৪৫	সৌরশক্তির উৎস—শ্রীকুমারবিহারী পাল	৮২
ব্রহ্মদাসী ভারতীয়—শ্রীসুধাশ্রম বিমল মুখোপাধ্যায়	৪২০	স্পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত (সচিত্র)	
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র—শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা	৭৬	—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	৬৬
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—এলাহাবাদ অধিবেশন		স্বাধীন ভারত ও ছাত্রসমাজ—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১৪২
—শ্রীমোহিনীমোহন বিদ্যাস	১২৩	হরিণগাটা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	১৭৪
ভারতের জনসম্পদ—শ্রীকমলচন্দ্র লালগুপ্ত	৩৪৫	ঐ—শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৭৩
ভারতের বিচার—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	১৭	হিন্দী ভাষার মুসলমান কবি	
ভালোবেসেছি (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ	৫৪৪	—শ্রীসুধাশ্রম বাকপেরী চৌধুরী	২৭৫
ভাস্কর (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৩৯	হিন্দু আমলে নারীর স্থান—শ্রীরঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪২৯
"বনিং স্টোরি" (গল্প)—শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩৩৮	হিন্দু মেলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১১
মসজিদের মসজিদ (সচিত্র)—শ্রীমন্মথ রায়	১৩৪	"হিন্দুস্থান" না "ভারতবর্ষ"—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	১৩৮

বিবিধ প্রসঙ্গ

আন্দামান দ্বীপে বাঙালী বসতি
আমাদের বন-সম্পদ
আমেরিকার দৃষ্টিতে জবাহরলাল
আসামে বাঙালী উদ্বাস্তু
আসামে বাঙালীর বিরুদ্ধে আর এক দফা অভিযান
আসামের ভবিষ্যৎ
ইউরোপের সর্বাধিক সত্য জাতি
কংগ্রেসে দলাদলি
কংগ্রেসে দলাদলি বন্ধের উপায়
কয়লায় খনির শ্রমিক
কলিকাতা হাইকোর্ট সংস্কার
কলিকাতায় অবাঙালীদের কার্যকলাপ
কলিকাতায় বিদেশী ও অবাঙালী
কাগীর
কাগীর সমস্যা
কৃষির উন্নতিকল্পে ব্যয়
কোটবিহার, ত্রিপুরা, মণিপুর
কোনডা ভেঙ্কটস্বামী
ক্ষুদ্রায়-স্বৃতি উদ্ধোধনে পণ্ডিত নেহরুর অনিচ্ছা
খাদ্য উৎপাদন
গাম্বাসীর আত্মনির্ভরতা
চন্দননগরের ভারতভুক্তি
চীনের অদূর ভবিষ্যৎ
চীনের সমস্যা
জাহাজের ব্যবসায় ও নাবিক বৃত্তি
জেলের ঘটনার শিক্ষা
ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয়
তাল ও খেজুরের গুড় চিনি
দক্ষিণ-কলিকাতা উপনির্বাচন
দমদম ও প্রেসিডেন্সি জেলে গুলি চালান।
দীনবন্ধু সি. এফ. এণ্ড কোম্পানীর মৃত্তিপূর্ণ
দ্রনীতি সম্বন্ধে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীর বিবৃতি
দ্রনীতির প্রতিকার ও হাইকোর্ট
দ্রষ্টব্য নিবারণের উপায়
নববর্ষ
নরেন্দ্রনাথ দত্ত
নতুন বিক্রয়-কর আইন
নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
পকায়েৎ-রাজ
পণ্ডিত নেহরুর আগমনের ফল
পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ
পররাষ্ট্র-মন্ত্রি চট্টোপাধ্যায়ের সম্মেলন
পল্লীবাগী মুসলমানের মতিগতি
পশ্চিম ইউরোপের বিপদ
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি সম্মেলন
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্তব্য পরিকল্পনা
পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু সমস্যা
পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু সংখ্যা
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য উৎপাদন
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন

...	৯	পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের হিসাব	...	২৯৫
...	১৩	পশ্চিমবঙ্গে খাল ইত্যাদির অবস্থা	...	৩৯৩
...	১০৯	পশ্চিমবঙ্গে দ্রনীতি দমন	...	৪৮৭
...	৩৯৫	পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের মুসলমান	...	৩৮৯
...	৮	পশ্চিমবঙ্গে বয়স-শিক্ষা বা সামাজিক শিক্ষা	...	১০৫
...	২০৪	পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা বিস্তার	...	২০০
...	৪২৫	পশ্চিমবঙ্গে সেচ পরিকল্পনা	...	৪৮৭
...	৯৮	পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ও ব্যবস্থা	...	৪৮১
...	২৭	পশ্চিমবঙ্গের নতুন বিপদাশঙ্কা	...	৮
...	১৫	পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-বিভাগ	...	৪৮৮
...	৪২১	পাকিস্থানে পরিত্যক্ত উদ্বাস্তুদের সম্পত্তি	...	৩০০
...	৩৮৭	"পাকিস্থানে" ভারত-নাগরিকের সম্পত্তি	...	১০৭
...	৩৮৯	পাকিস্থানে হিন্দু-শিক্ষা	...	২০৩
...	৩৯৬	পাকিস্থানের সঙ্গে সম্বন্ধ	...	১০৯
...	২০৫	পানাগড়ের উদ্বাস্তু ও বন্দমানের পণ্ডিত জমি	...	২২৭
...	১০৩	পুলিনবিহারী দাস	...	৪২৬
...	৪৮৯	পূর্ববঙ্গে খাদ্যের অবস্থা	...	২২৯
...	৪২৬	পূর্ববঙ্গের ভাষা-বিভাগ	...	১০৮
...	৮	পূর্ববঙ্গের হিন্দু	...	৪৮৯
...	৩৯০	"ফসল বাড়ান" আন্দোলন	...	১২
...	১২	বহু-বিজ্ঞান মন্ডিরের কক্ষ-প্রবেশ	...	২২৬
...	৩০২	বাংলা ও আসাম রেলওয়ে	...	৪২০
...	৪২৪	বাংলার রেশন-বহিষ্কৃত পাণ্ডা	...	২২৫
...	২০৮	বাংলার গৃহবিবাদ	...	৩৮৫
...	৪২২	বাংলার রেশনিং	...	২২৩
...	১২৫	বাইশে প্রাণ	...	৩৮৬
...	১০৪	বিক্রয়-কর	...	১০২
...	২০৭	বীরবল সাহনি	...	১১২
...	১৩৩	বেথুন বিভাগের শতবাৎসরিক	...	১১১
...	১২৪	বৈদিক ভারত ও বৌদ্ধ ভারত	...	১১২
...	১৬	ব্রহ্মরাষ্ট্রে ব্রিটিশ মূলধন	...	১৫
...	১২৮	ভারত দ্বিপাবলিক ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথ	...	১০১
...	১২৬	ভারত সম্বন্ধে ব্রিটেনের মনোভাব	...	৩০৩
...	৩০২	ভারতব্রাহ্ম মুসলমান	...	১০৬
...	১	ভারতব্রাহ্ম শিক্ষার ব্যবস্থা	...	৩৯৬
...	১৬	ভারতব্রাহ্মের আদিবাসী	...	২০২
...	৯	ভারতব্রাহ্মের ভাষা-সমস্যা	...	৩
...	৪২৬	ভারতব্রাহ্মের রেল-সমূহ	...	১৮৯
...	৪২৩	ভারতে বৈদেশিক মূলধন	...	১৩
...	২৮৯	ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন	...	৪
...	২৯০	ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন	...	৪৮৬
...	৩০৩	ভিয়েটনামে যুদ্ধ	...	৪২১
...	২৯৯	মনোহরলাল	...	১১২
...	৩৯৯	মাঠকে শূণ্য রাখিস নে ভাহ	...	২০৮
...	৪৮২	মাতৃভাষা সম্বন্ধে ডাঃ ঘোষের নতুন সংজ্ঞা	...	১৯৯
...	১২১	মাধ্যমিক শিক্ষাবিল	...	১০
...	২৯৮	মানসুখ ও ধলভূম	...	৫
...	২০১	মানসুখ সত্যগ্রহ	...	৯৯
...	১০৪	মানসুখ সত্যগ্রহ সম্বন্ধে বামপন্থীদের মনোভাব	...	৪
...	৩৯০	মানসুখে দমন-নীতি	...	১

বার্ফিনী সংবাদপত্রে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা	...	৪২৩
মুসলিম ধর্মের ভূত	...	১০৭
মুক্তরাষ্ট্রে সভাপ্রহ	...	১১০
রাজস্ব আদায়ে গলদ	...	৯
রামেন্দ্র-রচনাবলী	...	৪০০
রাষ্ট্রভাষা সমস্যা	...	৩৯৮
শিক্ষা-বিজ্ঞান-সাংস্কৃতিক উন্নতি	...	২০৬
সংযুক্ত প্রদেশে খাদির উন্নতি	...	৩০৩
সাময়িক বৃত্তি ও বাঙালী	...	১৯৯

চিত্র-সূচী

...	৪২৩	স্থানী পাণ্ডিত্য	...	১০৮
...	১০৭	সোভিয়েট-রাষ্ট্রে দাসত্ব প্রথা	...	৪২৪
...	১১০	সোভিয়েট-রাষ্ট্রে পাটচাষের সাফল্য	...	১৫
...	৯	স্বাধীনতা দিৱস	...	৩৮৫
...	৪০০	স্মৃতি-তুর্ণ	...	৯৭
...	৩৯৮	হরিণখাটার পরিকল্পনা	...	৩৯৩
...	২০৬	হরিনারায়ণ সেন	...	১৬
...	৩০৩	হাওড়া সম্মেলন ও ভাষা-সমস্যা	...	৪৮৩
...	১৯৯	হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ	...	৪৮৫

চিত্র-সূচী

রঙীন চিত্র

জোয়ার-ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	২৮৯
নববধূর পতিপূজা—ঈদেবীপ্রসাদ	...	৪৮১
বসন্ত—ঈদেবীপ্রসাদ	...	১৯৩
মুখিক-বাহন - ঈদেবীপ্রসাদ গুপ্ত	...	১
মোজা—ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	৩৮৫
সংঘাত—ঈদেবীপ্রসাদ	...	৯৭

একবর্ণ চিত্র

ঈদেবীপ্রসাদ	...	২৮৭
আফ্রিকার চীনাবাদাম-বোম্বাই নৌকা	...	৪২১
ইদেবীপ্রসাদের অঙ্কিত চিত্রাবলী	...	৪৩০-৪৩৩
এডেন বন্দর	...	২২২
এণ্ড্রাস, সি. এক.	...	১
ঈদেবীপ্রসাদের দত্ত	...	৩২১
ককি অবতার	...	১৬১
ককি, কেরলের	...	১৬২
কাঞ্চনজঙ্ঘা	...	৪১৭
কারিগারের বস্ত্রের রকীমল পরিদর্শন	...	১৪৪
কার্কেআইড, মার্সিট	...	৪৩৭
কালকা টেশন-ভিখারি	...	৫০৭
কান্নার	...	৩৮৫
—অবরনামের পথে চরনবাড়ী	...	২৮৯
—বাঙড়ে আছা সিং কর্তৃক সৈন্ত পরিদর্শন	...	১৪৫
—পহলপান গলী	...	১৪৫
—শালিমার উদ্যান	...	২৮৯
কান্নার বেদনা—ঈদেবীপ্রসাদ	...	২৫৩
চীনা কৃষক	...	৪৩৯-৪১
চেটেউড হল, দেৱাহন	...	৪৮১
ছুটির দিন—ঈদেবীপ্রসাদ সেন	...	২৫১
জাহাঙ্গীরলাল বেহর	...	১
জাতীয় রকীমলালির বহিরা-বিত্তাগের শিক্ষার্থী	...	৪২৪
জে. এন. চৌধুরী, বেঙ্গল জেনারেল	...	৪২৫
ঝাড়খণ্ড রাজপ্রাসাদ ও অতিথিশালা	...	৫৩৮-৫৩৯
‘ভেট্রার’—ভারত-সরকার	...	৪৮১

দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	২৪৭
দানব-মৃত্যু—প্রাণকৃষ্ণ পাল	...	২৪৯
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ—ভাস্কর : শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায়	...	৪২৪
ধিকেশ্বরনাথ ঠাকুর	...	৫৪
নরসিংহ মল্লদেব, রাজা	...	৩১৭
পুলিনবিহারী দাস	...	৫৫৫
পেনাডের চিত্রাবলী	...	৩৪০-৩৪১
পোর্ট সৈয়দ	...	৩৩১, ৩৩৩
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১৬
প্রেরণা—ভাস্কর : শ্রীপ্রদোষ দাশগুপ্ত	...	২৪৯
বলভদ্রাই প্যাটেল	...	২৪৯
বাঙালী মৃষ্টিবোদ্ধা	...	৪৫৬
বাগী—ঈদেবীপ্রসাদ সিংহ	...	৫১৩
বেথুন, জে.ই.ডি	...	২৪৫
বেথুন বালিকা বিদ্যালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন-উৎসব	...	২৪৯
বাগক : বোদ্ধমল্লিকগায়ে রামায়ণ-চিত্রাবলী	...	৩৪৪-৪৫
ব্রজগোপাল বালক-সজ্জ—চিত্রাবলী	...	১৯১-২২
মালয়—টিনের খনি	...	১৯৩
যবদীপের চাষী	...	৪০৭-৪০৮
যুক্তজীর্ণ—ঈদেবীপ্রসাদ সেন	...	২৫২
রামগোপাল ঘোষ	...	২৪৬
রেকমা—পুরুষ ও নারী	...	১২৯-৩০
লীলা রায়	...	৪৩৭
লোটা নাগা—চিত্রাবলী	...	৪৫০-৪৫১
লালডাউন পাহাড়	...	৫০৫, ৫১০-৫১২
শেখ আবদুল্লাহ, জম্মু ও কাশ্মীরের প্রতিনিধি সহ	...	৩৮৫
সক্কা প্রদীপ—ঈদেবীপ্রসাদ সিংহ	...	৫১৩
সরোজিনী নাইডু	...	৪৮
সাঁচি, জুপ, মল্লিক ও মঠ	...	৪৯
সিকিমের চিত্রাবলী	...	৪১৮-২০
সিমলা পাহাড়ের দৃশ্যাবলী	...	৫০৮-৯
সুকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৭৪
সুরেন্দ্র খাল	...	৩৩২-৩৩৩
সৌমিনী দেবী	...	২৪৯
স্পেনে লোকনৃত্যের চিত্র	...	৫৩৮-৫৩৯
হিন্দু মেলায় প্রদত্ত পদক	...	৬৩
হিন্দু মেলা—ঈদেবীপ্রসাদ	...	১৭৬



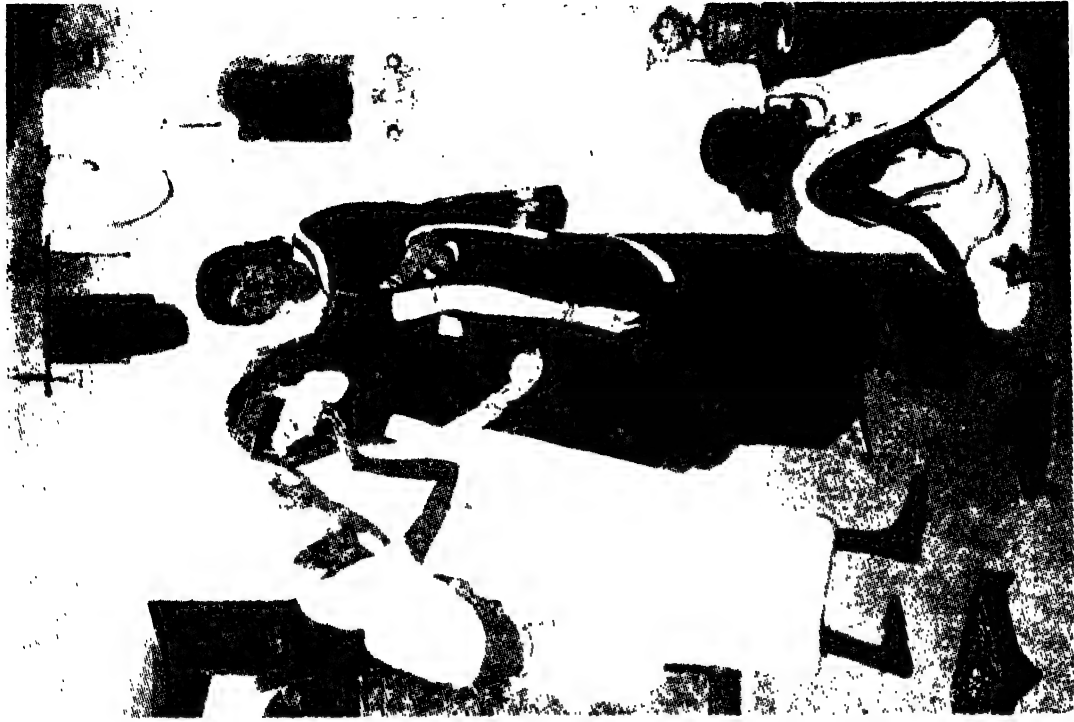
কুমিল্লার একটি অঙ্গন
সি. পি. সান্ট্রা

প্রকাশ: ১৯৮০, কলিকতা-১



বুদ্ধ ও রাহুল

—দ্বিতীয় জগৎযুদ্ধের সময়—



নরদেব

—দ্বিতীয় জগৎযুদ্ধের সময়—

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ }
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫৫

{ ১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নব বর্ষ

বিষম ঝড়ঝড়াটে যখন সমস্ত ভারত আচ্ছন্ন সেই সময়ে আসিয়াছিল ১৩৫৪। পঞ্জাবে ও পূর্ববঙ্গে তখন সাম্প্রদায়িক বিকোভের আগুন জ্বলিয়াছে, বিহারে ও মুক্তপ্রদেশে প্রতি-হিংসার মনোরঞ্জন কোথাও বাড়িতেছে, কোথাও বা তাহাকে সংযত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতায় তখন চতুর্দিকে গুণ্ডারাজের এবং সুহ্মাবাক্ষি মজ্জীসভা-অনীত পাঠান পুলিশের অত্যাচার ও অনাচারের শ্রোত বহিতেছে এবং তাহারই প্রবল প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর যুবশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে সশস্ত্র অভিযান চালাইতেছে। সমস্ত দেশের অবসন্ন মনপ্রাণ তখন শুধুমাত্র বাধীনতা লাভের আশায় উৎসুক হইয়া আছে। বাহিরের জগতে এক মহাযুদ্ধের চিত্র আশ্রয় নিবিবার পূর্বেই আর এক মহাযুদ্ধের পূর্বাভাসস্বরূপে শক্তিপূজা দুই ভাগে বিভক্ত হইবার উদ্যোগ করিতেছে।

বর্ষারম্ভ হইবার কিছুদিন পরেই ভারতের আকাশে বাধীনতার আলো দেখা দিল। কিন্তু লোকের মন দেশ বিভাগ ও আঙ্গীরবিচ্ছেদজনিত বিষাদে আচ্ছন্ন হওয়ায় আনন্দের শ্রোত বহিয়াও বহিল না। তাহার পর পঞ্জাব, সিন্ধুপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে জলিয়া উঠিল সাম্প্রদায়িক হিংসার দাবানল যাহাতে লক্ষ লক্ষ লোকের ধনমনপ্রাণ জলিয়া পুড়িয়া ভষ্মে পরিণত হইল। এক কোটির উপর লোক বাস্তহাড়া, সর্ব্বহারা হইয়া দলে দলে আশ্রয়ের আশায় চলিল পূর্ব বা পশ্চিম মুখে। দাবানলের আগুন দিল্লীতে ও মুক্তপ্রদেশে ছড়াইয়া পড়িল-কিন্তু মহান্যাকীর প্রয়াসের ফলে এবং ঐ অঞ্চলের প্রকৃত কংগ্রেসকর্মীদের চেষ্টায় তাহা নিব্বিয়া গেল। অল্প দিকে কংগ্রেসের শক্তির চেষ্টা ও প্রতিহিংসা নিরোধের জন্য হিন্দুর উপর অত্যাচারের সংবাদদানের অনিচ্ছাকে দুর্বলতা ভাবিয়া পাকিস্তানের উচ্চতম অধিকারীবর্গ ছলেবলে কাস্মীর অধিকার করার জন্য অসংখ্য সংখ্যায় পাঠান উপলব্ধি ও পঞ্জাবী প্রাজ্ঞন সৈন্যকে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত করিয়া পাঠাইলেন সেখানে মুঠন, বর্ষণ ও হত্যাকাণ্ডের অভিযান চালাইতে। ভারত-

রাষ্ট্র বিষম বাধাবিঘ্নের মধ্যে কাস্মীর রক্ষার জন্য সৈন্য ও বিমানবাহিনী পাঠাইতে বাধ্য হইল, আরম্ভ হইল বিনা ঘোষণায় কাস্মীরের যুদ্ধ। ঘরের যুদ্ধ এইরূপে আরম্ভ হইল এবং বাহিরেও যুদ্ধের আশঙ্কা ক্রমেই বনীভূত হইতে থাকিল। সারা জগৎ যেন আতঙ্কে ক্রমেই অভিভূত হইতে লাগিল। ভারতের বাহিরে চীনেও সমরানল জলিয়া উঠিল এবং কেলিঙ্গনে প্রবল আরব-ইহুদী সংঘর্ষ চলিতে থাকিল। ভারত-রাষ্ট্রের পশ্চিম সীমান্তস্থিত আতঙ্কের ছায়া গিয়া পড়িল পূর্ব সীমান্তের পারে, সেদিকেও আতঙ্কপীড়িত উদ্ভাসের শ্রোত ক্রমেই ক্ষীণতার সীমান্তের এপারে বহিয়া আসিতে লাগিল।

কি নিদারুণ দুর্বিপাকের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল ১৩৫৪ সাল অথচ ইহাই আমাদের বাধীনতার প্রথম বৎসর।

আজ ১৩৫৫ সাল আসিয়া দাঁড়াইয়াছে আমাদের সম্মুখে। কিন্তু আজ “নবীন বরষে নতন হরষে” গান গাহিবার কবিও নাই, তাঁহার প্রিয়তম “শিশু” মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীও নাই আশার বাণী শুনাইতে আর্ও ও হৃৎখল্লিষ্ট জনগণকে। ঘরে-বাহিরে, চতুর্দিকে, আজ যেন নৈরাশ্র-বাদেরই জয়, দুর্ভেদ্যের আশঙ্কায় সকলেরই মন চকল্ ও বিক্ষিপ্ত। এরূপ বিপরীত অবস্থার মধ্যে বর্ষকালের শুভ ভবিষ্যদ্বাণী করে এমন বৈবজ্য কে আছে কোথায়? সকলেই শুনাইতেছেন আসন্ন বিপদের কথা, চারিদিকেই শোনা যায় কোত ও রোধের চীৎকার, অভিযোগ-অভযোগে ছাইয়া গিয়াছে দেশ; অতীব ও কষ্টে জর্জরিত লোকের মন আজ বতাবতই অবসন্ন ও ব্যস্তপ্রস্ত। দেশের পরিস্থিতি যখন এইরূপ তখন উদ্ধারের পথ দেখাইবে কে, আসন্ন দুর্ভোগের মুখে এহুশাস্তিকর যাগযজ্ঞের হোতা উদ্ভাসিত কেবা আছে কোথায়?

১৩৫৫ সালের পথ অতি দুর্গম সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের নেতৃবর্গের মধ্যে যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে, তবে সে পথে আমরা নিশ্চয়ই পার পাইতে পারিব। দেড় শত বৎসরের নিদারুণ দমন মুঠন উৎপীড়ন সত্ত্বেও যে দেশে বাধীনতার আলো নিবে নাই, এই সেদিনও যেখানে দেশের শতসংখ্য

সম্মান বিদেশী শাসন-উৎপীড়নের মধ্য দিয়া, স্বাভাবিক কামনার, স্বাধীনতা-যুদ্ধের অনলে সর্ব্বব্রাহ্মি দিয়াছে, এই কয় মাসের মধ্যে সে দেশের সমস্ত বীৰ্য্য ও সহিষ্ণুতা শেষ হইয়া গিয়াছে ইহা অবিদ্যমান। স্বাধীনতা বিনা-মূল্যে পাওয়া যায় না ইহা তো ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। আমরা দেড়শত বৎসরের দাসত্বের কলে তুলিয়াছি যে স্বাধীনতার মূল্যদান করিতে হয় পৌরুষে। যদি আমরা স্বাধীনতা রক্ষা করিতে চাই তবে আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে ধীর স্থির ভাবে, দৃঢ়চিত্তে, অনিমেঘ সতর্ক দৃষ্টিতে সকল বিপদের সম্মুখীন হইতে, কেননা স্বাধীন জগতে ক্রীতদেহের স্থান নাই। নৈরাশ্রবাদের অর্থ “ছায়াভয়চকিত মূঢ়ের” আশ্র-নাদ, তাহাতে সর্ব্বনাশেরই পথ খুলিয়া যায়। আমাদের এখন অন্ন রাধিতে হইবে সুদূর অতীতের পিতৃপিতামহগণের গৌরবময় বীরত্বের কথা, শোণিত-তর্পণের কথা।

আজ-প্রবন্ধের দিন চলিয়া গিয়াছে। যুগে বলিবে বেদান্তের মার্বাদের কথা, কালের বেলায় প্রতিদিন প্রতিক্ষেণে চলিবে বাস্তববাদের পথে, সকল সন্ধ্যায় আওড়াইব গীতার অলঙ্কার-বর্ণের স্রোত, বিপদের সম্মুখে দিব চরম ক্রীতদেহের পরিচয় এবং তাহার কলে বিপদ আরও ঘনীভূত হইলে অস্ত্রের উপর দোষা-রোপ করিয়া, তর্জনে গর্জনে নিজের অপদার্বিতা ঢাকিবার চেষ্টা করিব এবং শেষে “সর্ব্বনাশ সমুৎপন্ন” হইলে সব কিছু ছাড়িয়া, পলায়ন করিয়া, কপাল চাপড়াইয়া, অদৃষ্টের দোষ দিয়া কাঁধনী গাহিব, এই কি আত্মকার দিনে মনুষ্যত্বের নিদর্শন? যদি পৌরুষ থাকে, ১৩৫৫ সালেই ভাগ্যচক্র ফিরিবে, নহিলে নয়।

সর্ব্বশেষে বাংলার কথা। লিখিবার সময় শোনা যাই-তেছে যে বাংলার মজীসভা ভাঙ্গিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন ধুরন্ধর আবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহাদের এই চেষ্টা সম্পূর্ণ নিজস্ব স্বার্থ সম্পর্কিত। যদি দেশের মঙ্গলামঙ্গল ইহাদের উদ্দেশ্য হইত তবে তাহার পরিচয় আমরা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার কার্যকালেই পাইতাম বা অন্তরূপে, দেশের মঙ্গলের জন্ত মজীসভার কার্যকলার দোষগুণ ইহারা সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতেন। সেইরূপ কোনও কিছু অভিযোগের অভাবে এবং ঐ মহাশয় বাস্তবিকের মনোহৃত্তির পরিচয় থাকায় আমরা বলিতে বাধ্য যে দেশের এইরূপ ছদ্মবীরের মধ্যে ইহাদের এরূপ স্বার্থাঘেষণ অতিশয় নিন্দনীয়। ইহারা আগে প্রকাশ্যে বলুন যে মজীসভায় প্রবেশ করিয়া দেশের কি উপকার ইহারা করিতে চাহেন এবং অতীতে ইহারা দেশের নামে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া কি করিয়াছেন যে দেশের লোক ইহাদের হাতে শাসনের ভার ছাড়িয়া দিবে। কংগ্রেসের নাম লইয়াই তো কলিকাতা করপোরেশনকে ক্রমে চোরপোরেশনে পরিণত করা হইয়াছে, শেষে কি বি.পি.সি.সি “বন্দী প্রাদেশিক চোর-চক্র” পরিণত হইবে? পূর্ব্ববঙ্গ দুবাইয়া কি ইহাদের আশ মেটে নাই?

ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্থান রাষ্ট্রসমস্যা

১৩৫৫ সালের ২রা বৈশাখ হইতে ৫ই বৈশাখ পর্য্যন্ত ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্থানরাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ কলিকাতায় একটি সম্মেলনে বাগ বিতর্কায় নিযুক্ত ছিলেন। এই বাগ বিতর্কায় বিবরণ যাহা দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই আমরা নানা আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু যে সিদ্ধান্তসমূহ এই সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে তাহা সোমবার, ৬ই বৈশাখ, ঘোষণা করা হইয়াছে। তাহার কলে সংস্কার-বিমুক্ত মন লইয়া এই বিষয়গুলির বিচার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সেইজন্য প্রথমেই এই সংস্কার-গুলির গতিপ্রকৃতির আভাস দিতে হয়। কারণ এই সংস্কার-রাজিই বর্তমান হিন্দু-মুসলমানের সমস্ত স্রষ্টা করিয়া ভারত-বর্ষকে বিভক্ত করিয়াছে। এই বিভাগের কলে যে মনো-মালিষ্ঠের স্রষ্টা হইয়াছে, তাহা এই সংস্কাররাজির বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

আমরা গত চল্লিশ বৎসরের ঘটনাবলীর নিরিখে এই মনোমালিষ্ঠের বিচার করিব। তাহার পূর্ব্বের ঘটনা বর্তমান আলোচনার বাহিরে রাখিতে চাই। এই চল্লিশ বৎসরের প্রাকালে আমরা বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সাক্ষাৎ পাই। এই আন্দোলনের সূত্রপাতে হিন্দু-মুসলমান সমস্ত বাঙালী ইহার বিপক্ষে ছিল। সেই একাত্তা বৈশাখ দিন টিকে নাই। ঢাকা নগরীকে রাজধানী করিয়া পূর্ব্ববঙ্গে একটি মুসলিম প্রদেশের প্রতিষ্ঠা করিবেন—বড়লাট কার্জন এই প্রস্তোভন দেওয়াই নবাব সলিমুল্লা প্রমুখ মুসলমান সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর নেতৃবর্গের সহায়তা লাভ করিতে সন্মত হন। ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে এই যে ভাঙ্গন দেখা দিল তাহা আর ছোড়া লাগিল না। ১৯১৬ সালের লক্ষ্যো প্যাক্ট, ১৯১৯-২১ সালের খেলাফৎ আন্দোলনে হিন্দুর সহযোগিতা, রামসে ম্যাক-ডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা সম্পর্কে কংগ্রেসের “না গ্রহণ না বর্জন” নীতি, সবই বার্ষ হইয়াছে। ইহাতেই শেষ হয় নাই। ১৯৪৬ সালে মুসলিম লীগ-প্রবর্তিত যে দানবীয় রূপ আমরা কলিকাতা নগরীকে বুক ও তাণ্ডবলীলা নোয়াখালিতে দেখিলাম, এই অভিজ্ঞতার পর ইহা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়িল যে হিন্দু মুসলমান আবার প্রতিবেশীরূপে বাস করিতে পারিবে। বিহার প্রদেশে ১৯৪৬ সালে মুসলমানের উপর অত্যাচার দানবীয় অত্যাচার চলিল। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে পঞ্জাবের হিন্দু-শিখ সম্প্রদায়কে সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইল। তাহার পর ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন ভারতবর্ষ বিভাগের ঘোষণার অল্পদিন পরে পশ্চিম পঞ্জাব ও পূর্ব পঞ্জাবের ঘটনা ভারতবর্ষের বুক এমন রক্তরেখা টানিয়া দিয়াছে যে, তাহা গাছীকীর বুকের রক্তেও হইয়া যাইবে কিনা সন্দেহ।

১৯৫৫ সালের বৈশাখ মাসের এই চারিটি দিন এই মর্যাদাসিক ইতিহাসের মোড় ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধি ও পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কয়েকজনকে এই চেষ্টার জন্ত আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। কলাফল নিরপেক্ষ হইয়া এই চেষ্টাকে গাঙ্কীকী-প্রবর্তিত কণ্ঠের অঙ্গ বলিয়া আমরা মনে করি। পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লওয়া একটা অস্বাভাবিক কার্য নয়, এর জন্ত খুনাখুনি করিতে গেলে যে অবস্থা হাঁড়ার তাহাই গাঙ্কীকী প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের এই নৈতিক অবনতির বেদনায় তাঁহার বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছাও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। প্রতিবেশীর মধ্যে যে আত্মীয়তা ও মৌহাদ্দ্য স্বাভাবিক তাহাই গাঙ্কীকী ফিরাইয়া আনিতে চাহিয়াছিলেন। বর্তমান সম্মেলনের সিদ্ধান্তগুলি সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিলে তিনি আমাদের আশীর্বাদ করিবেন। এই কথা ভাবিয়াই আমরা ভারত-রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা ত্রীকিতীশচন্দ্র নিয়োগী যে অমরোষ করিয়াছেন—“চুক্তিনামার সর্ভাবলী সম্পর্কে কুণ সমালোচনা না করিতে”—তাহা মানিয়া লইলাম। এই সর্ভগুলি কি ভাবে প্রতিপালিত হয় তাহার পরীক্ষার সময় আমরা দিব। “পাকিস্থান” রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা জনাব গুলাম মুহম্মদ “হৃদয় অঙ্গুসন্ধান করিয়া মনস্থির করিতে” অমরোষ জানাইয়াছেন। এই সম্পর্কে আমরা বলিতে চাই যে “হৃদয়” দিয়া ভারতবর্ষের বিভাগ আমরা সমর্থন করি না ও করিতে পারিব না। বর্তমানে যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা আপদমর্গ বলিয়া আমরা গ্রহণ করিয়াছি। সেইজন্য একটা সর্ভ সম্বন্ধে আমাদের মনে দ্বিধার ভাব রহিয়া গেল :

“পাকিস্থান ও ভারতের কিম্বা উহাদের অংশসমূহের একীকরণের কোনরূপ প্রচারকার্য নিরুৎসাহ করা হইবে। অংশসমূহের মধ্যে একপক্ষে পূর্ক বঙ্গ এবং অপর পক্ষে পশ্চিম বঙ্গ, আসাম, কুচবিহার কিম্বা ত্রিপুরা রাজ্যও ধরা হইবে।”

অর্থাৎ লাচি মাউন্টব্যাটেন ভারতবর্ষের বৃকের উপর দিয়া যে আঁচড় কাটিয়া দিয়াছেন তাহা চিরকালের জন্ত মানিয়া লইতে হইবে। এরূপ দাবি মানুষের জ্ঞানবিশ্বাসের আশা-আবেগের স্বাভাবিক পরিণতির বিরুদ্ধ বর্ষ। আমরা মনে করি “পাকিস্থান” রাষ্ট্র যখন ভারতরাষ্ট্র হইতে রাজনীতিক অর্থে ভিন্ন বর্ণা তখন বহুতা বা শত্রুতা সম্বন্ধে অপরাপর রাষ্ট্রের মতই ক্ষেত্রে কর্তৃক বিধিতে এই নীতি অমুসারে তাহা স্থির হইবে। আমরা মনে করি না ভারত-রাষ্ট্রের মুসলমান অধিবাসী এত শীঘ্র তাঁহাদের “পাকিস্থানী” মনোভাব বদলাইয়া কেলিতে পারিয়াছে। আমরা মনে করি না যে “পাকিস্থান”বাসী হিন্দু ও শিখ এত শীঘ্র তাঁহাদের রাজনীতিক বিশ্বাস বদলাইয়া কেলিতে পারিবে। এই ছই রাষ্ট্রের এই ছই বিরুদ্ধ মনোভাবের

অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াই দুনিয়ার সঙ্কটময় পথে চলিতে আরম্ভ করা উচিত। কলিকাতা সম্মেলনের সিদ্ধান্তসমূহ এই বিরুদ্ধ ভাবধরনের মধ্যে একটা সেতু নির্মাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র, তাহাদের পক্ষে এর বেশী সার্থকতা দাবী করা বিচারসহ হইবে না। যে হিংসার শ্রোত ও অপমানের শ্রোত ছই রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবাহিত তাহা সংহত ও নিয়ন্ত্রিত করা রাজনীতিক কৌশলের কার্য। সেই কৌশল ছই রাষ্ট্রের কাছে কিম্বা তাহা অদূর ভবিষ্যতে পরীক্ষিত হইবে।

চুক্তিনামার বিস্তারিত বিবরণ

চুক্তিনামার সর্ভাবলীর বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে প্রসঙ্গ হইল :—

যেহেতু উভয় ডোমিনিয়নের গবর্ণমেণ্টস্বয় স্বীকার করিতেছেন যে, সংখ্যালঘুদের ব্যাপকভাবে বাস্তবতাগ কোন ডোমিনিয়নেরই প্রার্থের পরিপোষক নহে, তাঁহারা বাস্তবতাগকে নিরুৎসাহ করার জন্ত ও বাস্তবতাগ বন্ধ করিবার উপযুক্ত অবস্থা সৃষ্টির জন্ত সম্ভবপর সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা বাস্তবতাগদিগকে তাঁহাদের পৈতৃক বাড়ীতে ফিরায়া যাইতে যত দূর সম্ভব উৎসাহ ও সুযোগসুবিধা দিবেন, সেই হেতু ছই ডোমিনিয়ন নিম্নোক্ত বিষয়গুলি মানিয়া লইতেছেন :—

১ম ধারা

১। সংখ্যালঘুগণ যে ডোমিনিয়নে বাস করে তাহাদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার এবং তাহাদের সুবিচার পাওয়ার ও নাগরিক অধিকার রক্ষার নিশ্চিত ব্যবস্থা করার দায়িত্ব সেই ডোমিনিয়নের গবর্ণমেণ্টের উপর নির্ভর করে।

২। ভারতে ও পাকিস্থানে প্রত্যেক লোকের সমান অধিকার, সুযোগসুবিধা, বিশেষ অধিকার ও বাধ্যবাধকতা থাকিবে; সংখ্যালঘুদের সম্বন্ধে কোন বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা থাকিবে না; তাহাদের ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ক অধিকার সম্পূর্ণ নিরাপদ রাখার ব্যবস্থা করা হইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—“শিক্ষা বিষয়ক” অধিকার সংস্কৃতি বিষয়ক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত।

৩। পাকিস্থান ও ভারতের কিম্বা উহাদের অংশসমূহের একীকরণের কোনরূপ প্রচারকার্য নিরুৎসাহ করা হইবে। অংশসমূহের মধ্যে এক পক্ষে পূর্ক বঙ্গ এবং অপরপক্ষে পশ্চিম বঙ্গ, আসাম, কুচবিহার কিম্বা ত্রিপুরা রাজ্যও ধরা হইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—প্রচারকার্য বলিতে ঐ উদ্দেশ্যে প্রতীক্ষিত হইতে পারে এরূপ কোন প্রতিষ্ঠানও বুঝাইবে।

৪। উভয় গবর্ণমেণ্ট স্বীকার করিতেছেন যে আরও ভাল আবহাওয়া সৃষ্টির জন্ত সংবাদপত্রসমূহের সর্বাঙ্গীন সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক : স্মরণীয় উভয় গবর্ণমেণ্টের স্বীকৃতি অনুসরণে

যে, প্রত্যেক ডোমিনিয়নে সংবাদপত্রগুলি যাহাতে নিয়োজিত কাক্সসমূহ না করে তজ্জন্ম যথানে সম্ভবপর হইবে সেখানে সংবাদপত্রসমূহের প্রতিনিধিদের সহিত পরামর্শ করিয়া সর্ব প্রকার চেষ্টা করা হইবে—

(ক) অপর ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য। (খ) কোন ডোমিনিয়নের অধিবাসীদের কিম্বা তাহাদের কোন অংশের মধ্যে উত্তেজনা, ভয় কিম্বা আতঙ্কের সৃষ্টি হইতে পারে এরূপ সংবাদ অতিরিক্ত ভাবে প্রকাশ। (গ) এক ডোমিনিয়ন কর্তৃক অপর ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সমর্থক অথবা দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী এইরূপ অর্থবোধের কোন বিষয় প্রকাশ।

৫। উভয় ডোমিনিয়নে সংখ্যালঘুগণ তাহাদের প্রতি অত্যাচার বা অত্যাঘ ব্যবহারের একাধার সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত না হওয়ার অভিযোগ করিলে তৎসম্বন্ধে সত্বর তদন্ত হইবে এবং প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।

৬। পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলায় প্রাদেশিক সংখ্যালঘুগণ বোর্ড থাকিবে এবং এই প্রাদেশিক বোর্ডের অধীনে জেলা সংখ্যালঘুগণ বোর্ড থাকিবে। এই বোর্ডসমূহ সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষা করিবে, তাহাদের মন হইতে ভীতি দূর করিবে ও বিশ্বাসের ভাব জাগ্রত করিবে। এই বোর্ডসমূহ ক্ষিপ্ততার সহিত সংখ্যালঘুগণের অভিযোগ কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবে এবং সম্ভাব্যজনকভাবে ও ক্ষিপ্ততার সহিত তৎসম্পর্কে ব্যবস্থা করিবে।

প্রাদেশিক সংখ্যালঘুগণ বোর্ড পাঁচ জন সদস্য লইয়া গঠিত হইবে বলিয়া প্রস্তাব করা হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রধান সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের অন্ততঃ তিন জন সদস্য থাকিবেন, উহার প্রাদেশিক আইন সভার সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়সমূহের সদস্যগণ দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। অবশিষ্ট দুই জন প্রভাবপ্রতিপত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি হইবেন ও প্রাদেশিক সরকারের দ্বারা মনোনীত হইবেন। জেলা সংখ্যালঘুগণ বোর্ডের চেয়ারম্যান জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং প্রাদেশিক বোর্ডের চেয়ারম্যান এক জন মন্ত্রী প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক মনোনীত হইবেন।

৭। উভয় ডোমিনিয়নের গবর্নেন্ট এবং উভয় ডোমিনিয়নের প্রদেশসমূহের গবর্নেন্ট তাহাদের কর্মচারীদের ভাল ভাবে জানাইয়া দিবেন যে, যদি কোন সরকারী কর্মচারী সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের লোকদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার কার্যে কোন অবহেলা দেখান অথবা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি হুঁয়বহার করেন অথবা কর্তব্যের সময় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব প্রদর্শন করেন তবে তাহাদের কঠোর শাস্তি দেওয়া হইবে।

৮। একক অথবা দলবদ্ধভাবে যদি কেহ সংখ্যালঘু

সম্প্রদায়ের মনে ভীতির সঞ্চার করে তবে তাহার বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

৯। উভয় ডোমিনিয়ন নিয়মিত অতিথোগণসমূহ দূর করিবার জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন :—

(ক) আমদানী ও রপ্তানী লাইসেন্স মঞ্জুর করা সম্পর্কিত বৈষম্য এবং রেল মাল প্রেরণের অগ্রাধিকার সম্পর্কে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অভাব-অভিযোগ।

(খ) সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বয়কটের চেষ্টা অথবা তাহাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত করার চেষ্টা বন্ধ করা।

উভয় ডোমিনিয়ন গবর্নেন্ট তাহাদের নিজ নিজ প্রদেশসমূহকে তাহাদের নিজ নিজ এলাকায় ঐ নীতি অনুসারে কাঙ্ক্ষ করিতে বলিবেন।

যে সকল জেলা অথবা স্থান হইতে বহুসংখ্যক লোক চলিয়া গিয়াছে সেই সকল স্থানে বাস্তুত্যাগীদের সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের জন্য বোর্ড গঠনের নিমিত্ত পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ গবর্নেন্ট আইন প্রণয়ন করিবেন। ঐ প্রকার বোর্ড গঠনের যদি দাবী করা হয় তবেই বোর্ড গঠিত হইবে। যদি সম্পত্তির মালিকগণ অস্বস্তি করেন তবেই বোর্ড সম্পত্তির তত্ত্বাবধান ভার গ্রহণ করিবে। তাহাদের কার্য তত্ত্বাবধানের কার্যের জায় হইবে এবং ঐ সম্পত্তি হস্তান্তরের কোন ক্ষমতা তাহাদের থাকিবে না। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের লইয়া এই সকল বোর্ড গঠিত হইবে।

ঐষ্টব্য—যাহারা ১৯৪৭ সালের ১লা জুন অথবা তাহার পরে প্রদেশ ত্যাগ করিয়াছেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিবার পর যত্নে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদেরই আশ্রয়প্রার্থী বলা হইবে।

প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়নের জন্য বিস্তৃত প্রস্তাব রচনার উদ্দেশ্যে উভয় গবর্নেন্ট অবিলম্বে অফিসারদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করিবেন।

২য় ধারা

এই চুক্তি যাহাতে কার্যকরী হয় তৎসম্পর্কে অনিশ্চিত হইবার জন্য দুই ডোমিনিয়নের প্রতিনিধিগণ দুই মাসে অন্ততঃ একবার সম্মিলিত হইবেন। উক্ত বৈঠকে উপরোক্ত নীতি কোন ডোমিনিয়নে প্রতিপালিত না হওয়ার দৃষ্টান্ত থাকিলে উত্থাপন করা হইবে। পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলা সম্পর্কে জরুরী প্রয়োজনের আবশ্যকতা হেতু দুই প্রদেশের প্রধান মন্ত্রিগণ মাসে অন্ততঃ একবার উক্ত উদ্দেশ্যে মিলিত হইবেন। এতদ্ব্যতীত দুই প্রদেশের চীফ সেক্রেটারীদ্বয় পনের দিনে একবার সম্মিলিত হইবেন। যখন আসাম, কুচবিহার ও জিপুরার সমস্ত আলোচিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে তখন পশ্চিম বঙ্গের চীফ সেক্রেটারী উক্ত অঞ্চলের প্রতিনিধিদের উপস্থিতির ব্যবস্থা করিবেন।

৩য় ধারা

১। এই সম্মেলন অগোণে আর একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলন আহ্বান করিবার জন্ত সুপারিশ করিতেছেন। এই সম্মেলনে যে অপরাপর প্রদেশ (পূর্ব ও পশ্চিম পঞ্জাব এবং সীমান্ত প্রদেশ ব্যতীত) হইতে ব্যাপকভাবে বাস্তব্যাগ হইয়াছে অথবা বাস্তব্যাগের সম্ভাবনা আছে সেই সকল প্রদেশের প্রতিনিধিগণ উপরে উল্লিখিত প্রস্তাব অথবা নিম্নোক্ত ধারার অপর উপযুক্ত প্রস্তাব গ্রহণের জন্ত সমবেত হইবেন :—

(ক) যে সকল শরণাগত এক ডোমিনিয়ন হইতে অপর ডোমিনিয়নে সাময়িকভাবে বা অন্ততাবে চলিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সম্পত্তি রক্ষা বা রক্ষা সম্পর্কে অপর ব্যবস্থা।

(খ) উপক্রমত এলাকায় এমন অবস্থার সৃষ্টি করা যাহাতে সংখ্যালঘুগণ তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ বলিয়া আশ্বস্ত হইতে পারে এবং বাস্তব্যাগ বন্ধ হইতে পারে কিংবা বাস্তব্যাগদিগকে পুনরায় তাহাদের বাড়ীঘরে প্রত্যাবর্তনে উৎসাহ করিতে পারে।

২। আরও জানা গিয়াছে যে, ইতিমধ্যে স্বীকৃত আর একটি পৃথক সম্মেলন পূর্ব ও পশ্চিম পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিশেষ সমস্ত সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত অনুষ্ঠিত হইবে। ঐ সম্মেলনের ব্যবস্থাও অগোণে করিবার জন্ত এই সম্মেলন সুপারিশ করিতেছেন।

৩। আর একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনও অগোণে আহ্বান করিবার জন্ত সুপারিশ করা হইয়াছে। এই সম্মেলনে পূর্ব বাংলা ও আসামের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত থাকিয়া পূর্ব বাংলা হইতে আসামে যাইয়া মুসলমানদের বসবাস সম্পর্কে এবং উক্ত সম্মেলন হইবার সাপেক্ষে ব্যবচ্ছেদের পূর্বে আসামে পূর্ব বাংলার বসবাসকারী মুসলমানদিগের সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কিংবা ব্যাপকভাবে বাস্তব্যাগের সম্ভাবনা থাকিতে পারে এমন কিছু করা হইবে না বলিয়া উভয় পক্ষ সম্মত হইয়াছেন।

৪র্থ ধারা

আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনের নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ কমিটি অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে যে রিপোর্ট দিয়াছেন তৎসম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে এবং উভয় ডোমিনিয়ন এতৎসঙ্গে সংশ্লিষ্ট পক্ষে উল্লিখিত সংশোধন সহ উক্ত রিপোর্টের সুপারিশ অবিলম্বে কার্যকরী করিবার জন্ত হই ডোমিনিয়ন সম্মত হইয়াছেন। উক্ত কমিটির রিপোর্ট এই সঙ্গে দেওয়া হইল।

বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশ

স্থিতিবস্থা চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়াতে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে শুষ্ক নির্ধারণ ব্যবস্থা প্রবর্তন এবং মাল চলাচল সম্পর্কে রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত বিধিনিষেধ আরোপ করিতে হইয়াছে। উল্লিখিত বিষয় সহ অন্যান্য আরও বহু সমস্ত

পরীক্ষার জন্ত ভারত-পাকিস্তান সম্মেলন প্রারম্ভেই উক্ত ডোমিনিয়নের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, কয়েকজন প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্যের কর্মচারী এবং বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি কমিটি নিয়োগ করেন। শুষ্ক নির্ধারণ ব্যবস্থা ও নানারূপ বিধিনিষেধ আরোপিত হওয়ার কালে যে আর্থিক কষ্ট এবং যাত্রীদের বহু অসুবিধা সৃষ্টি হইয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া কমিটি যথাসম্ভব উদ্বার কঠোরতা ইত্যাদি হ্রাসের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। কমিটি ইহাও বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেন যে আর্থিক কষ্ট সৃষ্টি হওয়াতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নরনারী ব্যাপকভাবে বাস্তব্যাগ করিতেছেন, কাজেই এইরূপ অবস্থা চলিতে দেওয়া সমীচীন নহে। উভয় ডোমিনিয়নের স্বার্থের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া কমিটি নূতন পরিস্থিতি অনুযায়ী সমস্তাগুলিকে যথাসম্ভব সহজ উপায়ে সমাধানের উদ্দেশ্যে কতক সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব উত্থাপন করেন। কমিটির যে সমস্ত প্রস্তাব ডোমিনিয়ন ও প্রাদেশিক মন্ত্রী সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১। মাল ও যাত্রী চলাচল সম্পর্কিত বিধিনিষেধ।

(ক) উভয় ডোমিনিয়নের যাত্রীদের সাধারণ বিছানাপত্র বলিতে কি বুঝাইবে তাহা উভয়পক্ষের শুষ্ক বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ যুক্তবৈঠকে স্থির করিবেন।

(খ) বিছানাপত্র সম্পর্কিত বিধিনিষেধ প্রয়োগের ক্ষেত্রে বিরক্তিকর আচরণ ও যাত্রীদের অযথা হুমরানির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

(গ) শুষ্ক বিভাগ কর্তৃক অনুমোদিত ব্যক্তি ব্যতীত অপর কেহ যাত্রীদের বিছানাপত্র তল্লাসী করিতে পারিবে না।

(ঘ) নীতি হিসাবে গাত্রতল্লাসীর ব্যবস্থা যথাসম্ভব পরিহার করিতে হইবে। গোপনে কোন দ্রব্য লইয়া যাইতেছে এইরূপ সন্দেহ জন্মিবার সম্ভাব্যজনক কারণ থাকিলে গাত্রতল্লাসী লওয়া হইবে। উল্লিখিতরূপ ক্ষেত্রে শুষ্ক বিভাগের কর্মচারীদের মধ্যে, ঘটনাস্থলে যে সিনিয়র অফিসার উপস্থিত থাকিবেন তাঁহার সমক্ষে গাত্রতল্লাসী লওয়া হইবে এবং তল্লাসীর সম্পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। আইনের প্রয়োগ যাহাতে যথাযথভাবে হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখার জন্ত সংযোগরক্ষাকারী অফিসারকে সুযোগসুবিধা দিতে হইবে।

(ঙ) কোন কারণে মহিলাযাত্রীর গাত্রতল্লাসী লওয়া অপরিহার্য হইলে সার্বদিক শুষ্ক আইনের বিধান অনুসারে মহিলা অফিসার দ্বারা তল্লাসী করিতে হইবে।

(চ) যাত্রীদের ব্যক্তিগত দ্রব্যাদির ক্ষেত্রে শুষ্ক বিভাগীয় বাধাধরা নিয়মের দায় হইতে অব্যাহতি অথবা কঠোরতা হ্রাসের উদ্দেশ্যে উভয় ডোমিনিয়ন ব ব টেরিফ সিডিউল এবং আমদানী-রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি পুনর্বিবেচনা করিবেন।

(ছ) যাত্রীদের সুখসুবিধার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখার

নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। 'খ' প্যাসেঞ্জারদের অথবা তল্লাসীর দ্বায় এবং হয়রানি হইতে অব্যাহতি দানের জন্ত যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

(জ) অহুমোদিত সরকারী কর্মচারী, অর্থাৎ পুলিশ অফিসার ব্যতীত অপর কেহ নিষিদ্ধ পণ্য অথবা গোপনে মাল আমদানী রপ্তানী চালাইতেছে কিংবা উক্ত কাজে লিপ্ত এরূপ সন্দেহজনক কোন ব্যক্তিকে সীমান্ত অতিক্রমকালে আটক করিতে পারিবেন না। উল্লিখিতরূপ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত নিকটবর্তী কাষ্টমস ঠাঁটিতে প্রেরণ করিতে হইবে। শুষ্ক বিভাগীয় কর্মচারী ব্যতীত অপর কেহ তাহার জিনিষপত্র তল্লাসী করিতে পারিবে না। অহুমোদিত প্রত্যেক অফিসারকে যথারীতি 'বাক্স' ধারণ করিতে হইবে।

(ঝ) শুষ্ক বিভাগ কর্তৃক অহুমোদিত প্রত্যেক কর্মচারীকে 'বাক্স' অথবা পরিচয়পত্র রাখিতে হইবে।

(ঞ) কোন যাত্রী কাষ্টমস সীমান্ত অতিক্রম করিলে পুনরায় তাহার গাত্র অথবা জিনিষপত্র তল্লাসী করা হইবে না।

১। পণ্য ও অজ্ঞাত দ্রব্য

পণ্য ও অজ্ঞাত দ্রব্যাদির চলাচলের সুবিধার জন্ত কমিটি নিয়োজিত সুপারিশগুলি পেশ করেন:

(ক) উভয় ডোমিনিয়নকে যথাসম্ভব পরস্পর নিকটবর্তী অঞ্চলে সমসংখ্যক কাষ্টমস পোষ্ট স্থাপন করিতে হইবে।

(খ) আর্থিক দিক বিবেচনা করিয়া উভয় ডোমিনিয়ন যথাসম্ভব আমদানী ও রপ্তানী শুষ্ক বার্ষিক্যযোগ্য দ্রব্যের তালিকা ত্রাস করিবেন। হ্রাস নির্দিষ্ট কতক দ্রব্য ব্যতীত অপরগুলি শুষ্কমুক্ত বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। ইহাতে পচনশীল দ্রব্যের ক্ষেত্রে যে অনুবিধা দেখা দিয়াছে তাহা দূরীভূত হইবে।

(গ) উভয় ডোমিনিয়ন অস্বল্পভাবে রপ্তানী বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণসম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি পুনর্বিবেচনা করিবেন। উভয় ডোমিনিয়নে বর্তমান আমদানীর উপর কোনরূপ শুষ্কবার্ষিক্য নাই।

(ঘ) সীমান্তবাসী কোন কৃষক অপর ডোমিনিয়নে চাষ-আবাদ করিলে এবং উৎপন্ন শস্য নিয়ন্ত্রণ তালিকাভুক্ত থাকিলে শস্য সংগ্রহীত হইবার পর একটা যুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত উক্ত শস্যের একটা অংশ গৃহে লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে। এইরূপ ক্ষেত্রে আইনের কড়াকড়ি যথাসম্ভব হ্রাস করিতে হইবে।

২। মাল চলাচল ব্যবস্থা

(১) অপর ডোমিনিয়নকে মাল চলাচলের সুবিধাদানের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক ডোমিনিয়নকে আন্তর্জাতিক চুক্তির বিধানাবলী অনুযায়ী কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে; (২) চুক্তিবদ্ধ ভাবে চালানী মালের বহির্বিনিময় ব্যবস্থার দরুন পাওনা কিম্বা দেনা হইলে তাহা প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে যথাক্রমে যে ডোমিনিয়ন হইতে মাল প্রেরিত হইয়াছে, কিম্বা যে

ডোমিনিয়নে প্রেরিত হইয়াছে তাহার উপর বর্ষিবে, যে ডোমিনিয়নের ভিতর দিয়া ইহা চলাচল করিবে তাহার উপর নহে; (৩) অজ্ঞাত প্রেরিত মাল চলাচলেও আভ্যন্তরীণ মাল চলাচল ব্যবস্থার অস্বল্প সুযোগসুবিধা দিতে হইবে; (৪) উভয় ডোমিনিয়নের শুষ্ক বিশেষজ্ঞগণ বৈঠকে মিলিত হইয়া ভৌগোলিক অবস্থান ও মাল চলাচলের সুবিধা অনুবিধার পরিপ্রেক্ষিতে মাল চলাচলের যথাসম্ভব সহজ ও সরল পন্থা নির্ধারণ করিবেন। বিশেষ দৃষ্টব্য:—উভয় ডোমিনিয়নের সীমান্তবর্তী ঠাঁটিসমূহ ছাড়াও বিভিন্ন স্থানে মাল চলাচল ঠাঁটি স্থাপনের আবশ্যকতা এবং ইতিপূর্বে যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও পুনর্বিবেচনা করিতে হইবে; (৫) শুষ্ক ঠাঁটিতে যে ডোমিনিয়ন হইতে মাল প্রেরিত হইয়াছে সেই ডোমিনিয়নের শুষ্ক বিভাগীয় অফিসার কর্তৃক প্রদত্ত সার্টিকিকেটই তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য করিতে হইবে। এই মাল অপর ডোমিনিয়ন হইতে আসিয়াছে এরূপ সন্দেহে ইহা অগ্রাহ্য করা চলিবে না; (৬) মাল চলাচলের সুশৃঙ্খল ব্যবস্থার জন্ত এবং যাহাতে কোনপ্রকার অনুবিধার সৃষ্টি না হয় তজ্জন্ত এক ডোমিনিয়নের অফিসার-দিগকে অপর ডোমিনিয়নের অফিসারদের সহিত সহযোগিতা করিবার উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় নির্দেশ গ্রহণ করিতে হইবে; (৭) যদি কোন অনুবিধার সৃষ্টি হয় তাহা দূর করিবার জন্ত প্রত্যেক ডোমিনিয়নকে অপর ডোমিনিয়নে সর্বসম্মত ব্যবস্থানুযায়ী নির্ধারিত প্রধান প্রধান শুষ্ক ঠাঁটিসমূহে ও মাল চলাচল পথের অজ্ঞাত স্থানে বিশেষভাবে নির্ধারিত যোগাযোগ রক্ষাকারী অফিসার নিয়োগ করিতে হইবে। এই সব অফিসারকে যাত্রী ও লটবহর চলাচল সংক্রান্ত অজ্ঞাত কর্তব্যও সম্পাদন করিতে হইবে; (৮) যে সব ক্ষেত্রে শুধু সড়কের পথে কিম্বা জলপথে অথবা অজ্ঞ কোনপ্রকার যানবাহনের সাহায্যে সড়কের পথে ও জলপথে মাল চলাচলের ব্যবস্থা রহিয়াছে, সেই সব ক্ষেত্রে 'আউট এক্জেন্সী' প্রতিষ্ঠা করিয়া মাল চলাচলের প্রয়োজনীয় সুবিধা করিয়া দিতে হইবে।

৩। যানবাহন

(ক) যানবাহনের উপর যে চাপ পড়িয়াছে তাহা লাঘব করিবার জন্ত উভয় ডোমিনিয়নের রেলওয়ে কর্তৃক কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে পারস্পরিক চুক্তির প্রয়োজন।

ট্রেনযোগে মাল প্রেরণ সম্পর্কে যে সমস্ত অনুবিধা দেখা দিয়াছে ঐগুলি দূর করিবার জন্ত পূর্ব অঞ্চলের তিনটি রেলওয়ে এবং পশ্চিম অঞ্চলের রেলওয়ে দুইটির প্রতিনিধিদিগকে লইয়া একটি কার্য্যনির্বাহক কমিটি গঠন করিতে হইবে। এই কমিটিকে (১) ওয়াগনগুলি যাতায়াতে বিলম্ব, (২) ওয়াগন বরাহ ও ভাড়া নির্ধারণ সম্পর্কে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার এবং (৩) অগ্রাধিকার সম্পর্কিত বিষয়গুলির প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে।

(৬) সমগ্রভাবে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে টেন ও মালগাডী চলাচল সংক্রান্ত বৃহত্তর বিষয়টি সম্পর্কে নীতি নির্ধারণকল্পে একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন রেলওয়ে কার্যনির্বাহক কমিটি গঠনেরও সুপারিশ জানান যাইতেছে।

(৪) মেরামতের সুযোগ-সুবিধা

আমদানী এবং পুনরায় রপ্তানী সংক্রান্ত নিয়মাবলী সাধারণতঃ যেকোন ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, এক ডোমিনিয়ন হইতে অত্র ডোমিনিয়নে মেরামতের জন্য যন্ত্রপাতি প্রেরণ ও প্রত্যাবর্তনের ব্যাপারেও তাহাই অঙ্গসরণ করিতে হইবে। কিন্তু শুষ্ক আদায় ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বে যন্ত্রপাতি প্রেরিত হইয়া থাকিলে সে ক্ষেত্রে উপরোক্ত নিয়ম প্রয়োগের ব্যাপারে বিশেষ কড়াকড়ি অবলম্বন করা হইবে না এবং তিন মাস পর্য্যন্ত সময় দেওয়া হইবে।

বিবিধ বিষয়

(ক) স্থিতিবস্থা চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে ব্যবসায়ীদিগকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। এই অবস্থার প্রতীকারকল্পে বিদেশ হইতে আমদানী মালপত্র যাহাতে অত্র ডোমিনিয়নের ক্রেতাদের অর্ডার অনুযায়ী সরবরাহ করা যায় তজ্জন্ত উভয় ডোমিনিয়নের কর্তৃপক্ষই রপ্তানীর লাইসেন্স প্রদানের ব্যাপারে বিশেষ সহায়ত্বের সহিত আবেদনপত্রগুলি সম্পর্কে বিবেচনা করিবেন।

অন্তর্বর্তী সময়ের জটাই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। সাধারণতঃ ১৯৪৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের পূর্বে যে সমস্ত মালপত্র জাহাজযোগে প্রেরিত হইয়াছে এবং তজ্জন্ত মাণ্ডলও প্রদত্ত হইয়াছে ঐ সকল ক্ষেত্রেই এই নিয়ম প্রযোজ্য হইবে। এক ডোমিনিয়নের ব্যবসায়িক অত্র ডোমিনিয়নের বন্দরগুলির মারফত আমদানীর উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে কোনও মালপত্রের অর্ডার দিয়া থাকিলে সে ক্ষেত্রে স্থিতিবস্থা চুক্তি অথবা স্বাভাবিক চালান ব্যবস্থা অঙ্গসরণ করিতে হইবে। যে সমস্ত ব্যক্তি এই ভাবে মালপত্র আমদানীর জন্য অর্ডার দিয়াছে এবং যথার্থীতি মালপত্রের মূল্য প্রদান করিয়াছে বা করিতে মনস্থ করিয়াছে তাহাদিগকে এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইবে না।

(খ) ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, কমিটির কলিকাতার এই বৈঠকে বাণিজ্য চুক্তির নির্দিষ্ট ধারা নির্ধারণ কল্পে আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। ভারতবর্ষ এক্ষণে দুইটি ডোমিনিয়নে বিভক্ত হইয়াছে। যত দিন পর্য্যন্ত দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা ও নীতিসমূহ নির্ধারিত না হইতেছে তত দিনের জন্য দেশ বিভাগের পূর্বের সম্পর্ক এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে অবস্থাদির বিচার করতঃ এক ডোমিনিয়ন যাহাতে অত্র ডোমিনিয়নের পক্ষে অত্যাবশ্যক জিনিষপত্র

সরবরাহ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাই এই কমিটির উদ্দেশ্য। স্থিতিবস্থা চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার এবং শুষ্ক আদায়ের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার অবস্থার আরও অবনতি ঘটয়াছে। তৎসম্পর্কেও এই কমিটিকে অবহিত হইতে হইবে। এই অবস্থার কলে বিশেষভাবে পূর্বাঞ্চলের সাধারণ লোক-জনের দৈনন্দিন জীবন দুর্বিষহ হইয়া উঠিয়াছে। মাছ, চাটকা, ফলফুলারি, ছদ্ম, ছদ্মজাত দ্রব্যাদি, শাকসব্জী এবং ছালানি কাঠ প্রভৃতি প্রাত্যহিক প্রয়োজনের জিনিষপত্রের জন্য এক ডোমিনিয়নভুক্ত কোন কোনও অঞ্চলকে অত্র ডোমিনিয়নের সীমান্ত এলাকার উপর নির্ভর করিতে হয়।

(গ) বিভিন্ন গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের অভিমতাদি সম্পর্কে বিবেচনাক্ষেত্রে কমিটি চাটকা, ফলফুলারি, শাকসব্জী, চাটকা ছদ্ম ও ছদ্মজাত দ্রব্যাদি, হাঁস মুরগী প্রভৃতি ও ডিম্ব, স্থানীয় মসলাপত্র, বাঁশ, ছালানি কাঠ প্রভৃতি দ্রব্যাদি এক ডোমিনিয়ন হইতে অত্র ডোমিনিয়নে চালানের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট কোনরূপ বাধানিষেধ আরোপ করিয়া থাকিলে তাহা প্রত্যাহারের সুপারিশ জানাইতেছেন। ইহাদের উপর কোনরূপ শুষ্ক বাধা হইয়া থাকিলে তাহাও বাতিল করিতে হইবে।

পূর্ববঙ্গে সর্বপ তৈল সরবরাহ সম্পর্কে আলোচনার জন্য ভারতীয় যন্ত্রপাতিতে একটি বৈঠকের ব্যবস্থা করিতে সম্মত হইয়াছেন। আগামী তিন সপ্তাহের মধ্যেই এই সভার অধিবেশন হইবে। তত দিন পর্য্যন্ত পাকিস্তান গবর্নমেন্ট কোনরূপ শুষ্ক বা লইয়া অবাধে পূর্বের মাত্র মাত্র (চাটকা ও শুটকা) চালানের অসুবিধা দিবেন।

(ঘ) কমিটির অভিমত এই যে, উভয় অঞ্চলের পারস্পরিক অর্থনৈতিক সুবিধার জন্য উভয়তঃ অত্যাবশ্যক মালপত্র সরবরাহের উদ্দেশ্যে অদূর ভবিষ্যতে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে এক বা একাধিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলে তদ্বারা উভয় ডোমিনিয়নেরই স্বার্থ রক্ষিত হইবে। এইরূপ চুক্তি সম্পাদিত ও কার্য্যে পরিণত হইলে বর্তমানে যে সমস্ত অঞ্চল একাধিক ডোমিনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে পূর্বকালীন অর্থনৈতিক সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলা সম্ভবপর হইবে এবং উত্তরোত্তর আরও বর্ধিত সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে। এই বিষয়টি ও এতৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিষয়গুলি সম্পর্কে উভয় গবর্নমেন্টের মধ্যে আলোচনার জন্য শীঘ্রই তারিখ নির্দিষ্ট করিতে হইবে। ইতিমধ্যে উভয় ডোমিনিয়নের পক্ষে অত্যাবশ্যক আন্তঃ-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য কমিটি কয়েকটি সুপারিশ করিয়াছেন।

(ঙ) ডাক তার ও টেলিকোনের হার :

ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, উপরোক্ত বিষয় এবং এক্সচেঞ্জের মারফত পোষ্ট কার্ড এবং অন্যান্য পত্রাদি প্রেরণের দরুন

বর্তমানে যেসকল বিলম্ব ঘটতেছে উহা হ্রাস করার উদ্দেশ্যে চিঠিপত্র চলাচল ব্যবহার কটিলতা হ্রাস করার প্রকল্প উদ্ভব ডোমিনিয়নের বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক অতি সত্বর পরীক্ষিত হওয়া প্রয়োজন। এই আলোচনার উত্তোগ-আয়োজন ইতিমধ্যেই শুরু হইয়াছে। শুকের আওতার পড়ে এরূপ পার্শ্বেলের বিষয়ে স্বতন্ত্রভাবে বিবেচনা করার প্রয়োজন হইতে পারে।

(চ) অতীতে উদ্ভব ডোমিনিয়নেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি সহ অত্যন্ত মালপত্র বে-আইনীভাবে আটক করা হইয়াছে। কমিটি স্বীকার করিতেছেন যে, বর্তমানে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, 'তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অবিলম্বে এই ধরনের বে-আইনী আটক বন্ধ করার জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের প্রতি উদ্ভব গবর্নমেন্টের আদেশ জারী করা প্রয়োজন। স্থিতিাবস্থা চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার পূর্বেই যে সকল মাল চালান হইয়াছে সেগুলি মায়ালা নিয়মের বিশেষ কড়াকড়ি না করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া উচিত।

সংযোগরক্ষা

কমিটি মনে করেন যে, ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা এবং হয়রানি ও সর্বপ্রকার বিলম্বের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য উদ্ভব ডোমিনিয়নের প্রত্যেক স্তরের কর্মচারীদের মধ্যে সংযোগরক্ষা একান্ত আবশ্যিক। কাজের চাপ ও ধরণ বুঝিয়া বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্পেশাল লিয়াজন অফিসার নিয়োগ ছাড়াও উদ্ভব পক্ষের অসুবিধা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে ভারত ও পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসবৃন্দের কর্মচারী-দিগকে পরস্পরের সহিত সংযোগ ও সমিচ্ছা রক্ষার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সার্থকভাবে কোন চুক্তি বা বিধি পালন করিতে হইলে সর্বস্তরের সরকারী কর্মচারীদের সমিচ্ছা ও সহযোগিতার উপর বহুলাংশে নির্ভর করিতে হয়। উদ্ভব ডোমিনিয়নের সর্বোচ্চ শাসনকর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের অধীন সর্বস্তরের কর্মচারীদের মধ্যে এই মনোভাব জাগ্রত করিবার জন্য প্রয়াসী হইতে হইবে।

পাকিস্থানে মাল চালান

কাষ্টমস ঠাকি দিয়া পূর্ব পাকিস্থানে বে-আইনী মাল গোলায় একটি বড় রকমের সমস্তার পরিণত হইয়াছে। রাণা-বাট এবং হিজলগঞ্জ এ বিষয়ে চূড়ান্ত সুব্যাপ্তি অর্জন করিয়াছে। ২৪পরগণা জেলার হাসনাবাদ থানার এলাকাধীন হিজলগঞ্জ বাজারটি পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার সীমান্তে অবস্থিত। এই বাজার হইতে কিছু দিন যাবৎ লক্ষ লক্ষ টাকা রপ্তা প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে নদীর অদূর তীরবর্তী পাকিস্থান অঞ্চলে বে-আইনী ভাবে চালান দেওয়া হইতেছে। এই কার্যে পাকিস্থানী চোরাকারবারীদের সহিত সরকারী কর্মচারিবৃন্দ ও স্থানীয় বাজার কমিটির বিশিষ্ট সদস্যবৃন্দ সহযোগিতা করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কংগ্রেস-সদস্যের সংখ্যাও কম নয়। হাসনাবাদ ও হিজলগঞ্জে ইছামতী ও কালিন্দী নদী

পূর্ববঙ্গের প্রধান প্রবেশপথ। সেই পথ দিয়া মাল সারা পূর্ববঙ্গে এমন কি আসাম পর্যন্ত চলাচল করে। গত ১লা মার্চ হইতে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে শুকপ্রাচীর স্থাপিত হওয়ার পর হাসনাবাদ ও হিজলগঞ্জে আমদানী ও রপ্তানী ব্যবসার উপর শুক প্রাচীরের জর কয়েকজন কর্মচারী লইয়া ল্যাণ্ড কাষ্টমস আপিস খোলা হইয়াছে। কিন্তু বসিরহাট মহকুমার সর্বত্র ও হাসনাবাদ-হিজলগঞ্জে ল্যাণ্ড কাষ্টমসের কর্মচারীগণ, স্থানীয় পুলিশ, মহকুমা হাকিম ও কয়েকজন স্বাধীনসংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সহযোগিতায় বা নিষ্ক্রিয়তায় প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ টাকার বস্ত্র, চিনি, সরিষার তৈল, দেশলাই প্রভৃতি অবাধে পাকিস্থানে চলিয়া যাইতেছে। এই বে-আইনী চালানের পিছনে একটি সম্ভবতঃ দল কার্য্য করিতেছে। ইহার। যেমন চতুর, তেমনি হুসাহসী এবং তেমনি বিভ্রাণী ও প্রতিষ্ঠাবান।

দৈনিক ভারতের নিজস্ব প্রতিনিধির বিবরণ হইতে অবস্থার গুরুত্ব খানিকটা উপলব্ধি করা যাইবে। উহার কতকাংশ এইরূপ :—

“কিন্তুপক্ষে এই সকল ব্যবসা চলিতেছে তাহার বিবরণ দিতে গেলে প্রথমেই পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ বিভাগ, দ্বিতীয় বসিরহাট মহকুমা হাকিম, তৃতীয় হিজলগঞ্জের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসার, চতুর্থ হাসনাবাদের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসার, ও দুই-এক জন ছাড়া হাসনাবাদের পুলিশকে ইহার জন্য বিশেষ দায়ী করিতে হয়। ইহা ছাড়া হিজলগঞ্জের বাজার কমিটির প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী এবং হাসনাবাদ বাজার কমিটির সেক্রেটারী ও কয়েকজন সদস্যের কথা বলিতে হয়। এই স্থানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, হিজলগঞ্জ বাজার কমিটির প্রেসিডেন্ট এক জন চিকিৎসা ব্যবসায়ী কিন্তু এক্ষণে তাহা ত্যাগ করিয়া তিনি বস্ত্র কারবারীরূপে পরিণত হইয়াছেন। আর হাসনাবাদের বাজার কমিটির সেক্রেটারী এক জন হোটেলওয়াল। এবং অত্যন্ত সদস্যগণের মধ্যে উকিল প্রভৃতি আছেন। কিন্তু তাহারাও তাহাদের ব্যবসা ছাড়িয়া লক্ষ লক্ষ টাকা মালের চোরাই কারবার করিতেছে ও প্রচুর মুনাফা খাইতেছে।

প্রত্যহ ৫০।৬০ গাঁইট এবং সপ্তাহে প্রায় ৪ শত গাঁইট বস্ত্র হিজলগঞ্জে প্রেরিত হয় কিন্তু অসুসন্ধান করিয়া দেখা যায় হিজলগঞ্জ তো দূরের কথা আশেপাশের ইউনিয়নে একখানি বস্ত্রও পাওয়া যাইবে না। কিন্তু এ পর্যন্ত যত বস্ত্র, চিনি ও সরিষার তৈল হিজলগঞ্জে পাঠানো হইয়াছে তাহাতে সে স্থান ও তাহার পার্শ্ববর্তী ইউনিয়নের লোকেরা দৈনিক দুইখানি মূতন বস্ত্র, এক সের চিনি ও এক সের সরিষার তৈল পাইতে পারে।

অসুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম যে, পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ বিভাগের ১২নং জী মূল স্ট্রীট হইতে ইছামত পারামিট ইন্স করা হয় হাসনাবাদ ও অত্যন্ত স্থানে বস্ত্র লইয়া

যাইবার জন্ত। তাহাতে দেখিলাম যে দাঁষ্ট চোরাকারবারীরা—যাহারা জেলে আছে তাহাদের নামেও এখনও পারমিট ইহু করা হইতেছে। সেই পারমিটের বলে কাপড় অবাধে লই ও রেলযোগে হাসনাবাদে আসে ও লাণ্ড কাষ্টম, পুলিশ ও বাজার কমিটির সুপারিশে হিঙ্গলগঞ্জে যাইবে এই নামে নৌকায় উঠান হয় ও পাকিস্তানের দিকে পাড়ি দেয়। মাঝে মাঝে কাছ দেখানো হইতেছে মনে করিয়া যদি বা কখনও কোন নৌকা আটকানো হয় তো হিঙ্গলগঞ্জের লাণ্ড কাষ্টম অফিসার আবার আগাইয়া আসিয়া নিজের দায়িত্বে তাহা ছাড়াইয়া লইয়া যান। পুলিশের যিনি সংকল্পচারী বলিয়া পরিচিত শুনিলাম তিনি প্রথমে এই সকল অনাচার বন্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন এবং তাহাতে কিছু পরিমাণ সফলকামও হইয়া ছিলেন। কিন্তু বসিরহাটের মহকুমা হাকিমের নির্দেশে তিনি গত ১৩ই মার্চ হইতে কোন কিছু আর করিতে পারিতেছেন না। তাহার ফলে দেখা গেল যেখানে দৈনিক ৫১৭ বেল বস্ত্র বাইত সেখানে এখন দৈনিক ২০০৩০০ বেল কাপড়ও চলিয়া যাইতেছে। অশ্রুপূর্ণভাবে সরিষার তৈল ও চিনিও যায়। যাহারা আবার কাষ্টমকে ফাঁকি দিতে চায় তাহারা হাসনাবাদ বাজার কমিটির সাহায্যে রাত্রের অন্ধকারে মাল পরপারে চালান করে। বাজার কমিটির লোকেরা তাহাদের মাল খালাস ও নৌকা ভাড়া পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া দেয়। দেখিলাম মার্টিন রোলে এক জন পুলিশের সর্দার আমার সম্মুখে ১ ঘণ্টায় ৫০ টাকা উপার্জন করিল।

হাসনাবাদের লাণ্ড কাষ্টম অফিসারকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কি পদ্ধতিতে তিনি মাল ছাড়েন। তিনি একখানি রেলের রসিদ দেখাইলেন। তাহাতে দেখিলাম শুধু পারমিট নম্বর আছে কিন্তু স্থানের উল্লেখ নাই। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন ইহাতেই হইবে এবং তিনি হিঙ্গলগঞ্জের জন্ত সরাসরি সেই মালের পারমিট ইহু করেন। আমি বলিলাম যে ইহাতেই যদি হইবে বলিলেন তবে পাকিস্তানে মাল পাঠানোর জন্ত আপনি কেন পারমিট ইহু করিতেছেন এবং সে বিষয়ে আপনার ক্ষমতা কতদূর? তিনি নিরুত্তর রহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম হিঙ্গলগঞ্জে কত বস্ত্র যায়। তিনি আমাকে একখানি হিঙ্গলগঞ্জ বাজার কমিটি কর্তৃক তৈয়ারী বস্ত্রব্যবসায়ীর লিষ্ট দেখাইলেন। তাহাতে দেখিলাম চোরাকারবারী বলিয়া শাস্তি প্রাপ্ত ব্যবসায়ী হইতে যাহারা কোনদিন ব্যবসা জানেন না তাহাদের নাম পর্য্যন্ত এই তালিকাহুক্ত করা হইয়াছে এবং রোজই আরও নাম আসিতেছে। সেই তালিকা হইতে দেখা গেল যে, সরকারীভাবেও সপ্তাহে ৪০০ বেল বস্ত্র হিঙ্গলগঞ্জে যায়।

হাসনাবাদ বাজার পাকিস্তানে চালান দেওয়ার জন্ত একটি বিরাট ব্যবসায় কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। রাতারাতি পানের দোকান, হুদির দোকান, বাসনের দোকান প্রভৃতি বস্ত্রের

দোকানে পরিণত হইয়াছে। এই বাজার ২৪ ঘণ্টার জন্ত খোলা থাকে এবং পাকিস্তানে চালানোর জন্ত বাজার কমিটির সুপারিশে অসংখ্য বস্ত্র বিক্রয় হয় এবং রাত্রের অন্ধকারে পাকিস্তানগামী নৌকায় চাপানো হয়।”

সুন্দরবন প্রজামঞ্চল সমিতির সেক্রেটারী প্রমুখারী ভোলা-নাথও কালিন্দী ও ইছামতী নদী পথে সীমান্তের বে-আইনী চোরাকারবার সম্বন্ধে বহু তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। নদীপথ ভিন্ন রেলপথে এবং যশোর রোড ও কৃষ্ণনগর রোড দিয়াও প্রচুর মাল বে-আইনী ভাবে চালান যাইতেছে। রেলপথে কলিকাতা হইতে বনগ্রাম লাইনে বারাসত, মসলন্দপুর, গোবরডাঙ্গা প্রভৃতি প্রত্যেক স্টেশনে চোরাকারবারীদের এক একটা ঘাঁটি আছে। ইহারা সুযোগ বুঝিয়া যে কোন একটি ঘাঁটিতে মাল নামায় এবং গোপনে সুবিধা মত এক স্থান হইতে অপর স্থানে সরাইয়া অবশেষে পাকিস্তান এলাকায় লইয়া যায়। এই রাস্তার মধ্যে বারাসত স্টেশনে ও বারাসতের চাঁপাডাকার সংযোগস্থল একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি। এই সংযোগস্থল হইতে তিনটি রাস্তা তিন দিক দিয়া পাকিস্তানে গিয়া পড়িয়াছে। প্রথমটি যশোর রোড, দ্বিতীয়টি বসিরহাট ইটগাখাট রোড এবং তৃতীয়টি কৃষ্ণনগর রোড। এখানে পুলিশের কোন কড়া পাহারা নাই। চোরাকারবারীরা জানেন যে একবার মাল লইয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সীমানা পার হইতে পারিলেই তাহাদের আর কোন ভাবনা নাই।

ডায়মণ্ডহারবার এবং রাণাঘাটেও একরূপ ঘাঁটি গড়িয়া উঠিতেছে। রাণাঘাটে তিনটি টেন তল্লাসী করিয়া এক দিনে তিন লক্ষ টাকার কাপড় উদ্ধার হইয়াছে। মেলব্যাগে, টেনের জলের ট্যাঙ্কে এবং টেনের তলায় বাঁধা অবস্থায় বহু কাপড় পাওয়া গিয়াছে।

কাষ্টমস ফাঁকি দেওয়া গুরুতর অপরাধ। মুর্শিদাবাদ সীমান্তে বে-আইনী চালান বন্ধ করিবার জন্ত তথাকাল জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, রাত্রের কারকিউ জারী করিতেও তিনি দ্বিধা করেন নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, নদীয়া এবং ২৪পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটর এবং সংশ্লিষ্ট মহকুমা হাকিমেরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। উচ্চতর অধিকারীদের কথা না বলাই ভাল। কলিকাতা এই সব চালানোর মূল কেন্দ্র। কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে চোরাকারবার বন্ধ করিবার ক্ষমতা পুলিশের নাই, কারণ পুরনো অর্ডিন্যান্স বাতিল হইয়া গিয়াছে এবং নূতন বিল আইনে পরিণত হয় নাই। ডাঃ প্রফুল্ল বোষ যখন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন তিনি ব্ল্যাক-মার্কেট বিল নামে একটি বিল ব্যবস্থা-পরিষদে আনিয়াছিলেন এবং নিরাপত্তা বিলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ত ঐ বিল পাস হইতে এক দিন দেড়ী হওয়ার বলিয়াছিলেন যে

বিশ্বেশ্বর প্রদর্শনকারীরা চোরাকারবারীদের হইয়া বিল পাস হইতে দেয়ী করাইয়া দিয়াছে। বিলটি পাস হওয়ার পর প্রায় এক মাস তিনি প্রধানমন্ত্রীর গদীতে অধিষ্ঠিত ছিলেন কিন্তু বিলটিতে গবর্ণরের সম্মতি তিনি লইতে পারেন নাই। বর্তমান মন্ত্রীসভাও তিন মাসের মধ্যে এই কাজটি করেন নাই।

সীমান্তের চোরাকারবারে বাঙালী এবং মারোয়াড়ী ওভঃপ্রোভ ভাবে জড়িত। সরবরাহ বিভাগ এবং মন্ত্রীসভা এটা জানেন না ইহা আমরা মনে করিতে পারি না। কিন্তু আন্দর্শ্বের বিষয় মন্ত্রী বড়বাঞ্চারে মারোয়াড়ীদের নিকট সভার অভিনন্দন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেখানে বলিয়া আসিয়াছেন যে কাপড়ের চোরাকারবার বন্ধ করিবার ক্ষমতা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নাই। মন্ত্রী মহাশয়ের চূর্কলতার পূর্ণ স্বেচ্ছা মারোয়াড়ীরা গ্রহণ করিয়াছে, বোম্বাই ও আমেদাবাদ হইতে গত কয়েক সপ্তাহে এত কাপড় আসিয়াছে যে পশ্চিম-বঙ্গে সাত মাস কাপড়ের বস্ত্র বহিরা যাইতে পারিত। অথচ এদিককার লোকে কাপড় দেড় গুণ দাম দিলেও পাইতেছে না। ইহার কল হইয়াছে এই যে ভারত-সরকার শুষ্ক ব্যবস্থা দূর না হওয়া পর্য্যন্ত পশ্চিম বঙ্গে কাপড়ের চালান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

পশ্চিম বঙ্গের পাঁচ-ছয়টি ষাটতে কড়া পাহারা বসাইলেই বে-আইনী কারবার বন্ধ হইয়া যায়, তৎসত্ত্বেও তাহা করা হইতেছে না ইহা মন্ত্রী বা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী কাহারও পক্ষে স্লামার বিষয় নহে।

দার্কিলিং-কলিকাতা রেলওয়ে

রায়ড্রিক এওয়ার্ডে পশ্চিম বঙ্গের জলপাইগুড়ি ও দার্কিলিং জেলা হইটকে বুল ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। দার্কিলিং-কলিকাতা রেল লাইনটি এই দুই জেলার সহিত কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গের প্রধান যোগসূত্র। লালগোলা-মণিহারিষাট-কাটিহার হইয়া শিলিগুড়ি যাওয়ার একটা রেলপথ আছে বটে, কিন্তু এই লাইনে যাওয়া দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ এবং পথে অনেকবার ট্রেন ও ট্রায়ার বদল করিতে হয়। অল্প সময়ে এবং শিলিগুড়িতে একবার মাত্র ট্রেন পরিবর্তন করিয়া আসিবার এই রেলপথটি ভ্রমণযোগ্য ঠাকা পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। এই পথটির অধিকাংশ পূর্বে পাকিস্থানে পড়িলেও উহা ব্যবহারের দাবী পশ্চিম বঙ্গের কিছু কম নয়।

পাকিস্থানের অতি উৎসাহী লীগ চবুদের উপদ্রবে এবং ভণ্ডাকার সরকারী কর্মচারীদের উপেক্ষা ও নিষ্ক্রিয়তায় দার্কিলিং-কলিকাতা রেলে ভ্রমণ অসুবিধাজনক এবং কখনো কখনো রীতিমত বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। রেলযাত্রীদের উপর স্থানীয় লোকেরা যথেষ্ট উপদ্রব করিতেছে, কোন প্রতি-কার পাওয়া যাইতেছে না।

দার্কিলিং মেলে জনৈক অসুস্থ ও প্রায় পন্থ বৃদ্ধ ভ্রমলোক তাঁহার পত্নী ও কন্যা এবং এক জন ডাক্তারসহ কামরা রিজার্ভ করিয়া দার্কিলিং যাইতেছিলেন। পার্কীতীপুরের দুই স্টেশন আগে কামরার দরজা খুলিবার জন্ত বাহিরে কতকগুলি লোক চীংকার এবং দরজায় ধাক্কাধাক্কি সুরু করে। দরজা খোলা হয় না। পরের স্টেশনে আবার ঐ ব্যাপার; তবে এবার দরজার উপর আঘাত আরও সজোরে। গাড়ী ছাড়িবার সময় ইহারা পার্কীতীপুরে দেখিয়া লইবে বলিয়া শাসাইয়া যায়। পার্কীতীপুরে গাড়ী থামিলে ইহারা দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলে, তাঁহারা দরজা খুলিয়া দেন এবং একদল লোক কামরায় ঢুকিয়া উপদ্রব সুরু করে। অসুস্থ লোক ডাক্তার সঙ্গে লইয়া গাড়ী রিজার্ভ করিয়া যাইতেছেন বলিলেও ইহারা কর্ণপাত করে না। পার্কীতীপুর বলিয়া রক্ষা, গোলমাল শুনিয়া রেল কর্মচারীরা আসিয়া বদমায়ের-দের নিবৃত্ত করেন। পথিপার্শ্বস্থ ছোট্ট স্টেশনে দরজা খুলিলে কি অবস্থা হইত তাহা অসুমান করা কঠিন নয় এবং তিনটি স্টেশনে একই দলের কার্য ও কথাবার্তা হইতে বুঝা গিয়াছিল যে ইহারা ঐ ট্রেনেই ভ্রমণ করিতেছিল।

এই উপদ্রব নিবারণের সহজ উপায় আছে। দার্কিলিং মেলে, নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস প্রভৃতি যে-সব ট্রেন ভারতীয় ইউনিয়নের একাংশ হইতে অপরাংশে পাকিস্থানের উপর দিয়া যায় সেইগুলিতে কয়েকটি করিয়া প্রথম, দ্বিতীয়, ইন্টার ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী ইউনিয়নের দুই অংশের যাত্রীদের জন্ত রিজার্ভ রাখা যাইতে পারে। ঐ সব গাড়ীতে “শুধু ইউনিয়নের যাত্রীদের জন্ত” এইরূপ কোন লেখা ঠাকা উচিত এবং পাকিস্থানের মধ্যে ঐ যাত্রীদের মালপত্র টানাটানি এবং তাঁহাদের উপর অপর কোন উপদ্রব যাহাতে না হয় তাহা দেখিবার জন্ত প্রত্যেক ট্রেনে উভয় ডোমিনিয়নের এক বা দুই জন করিয়া রেল ও পুলিশ কর্মচারী ঠাকা উচিত। কোন গাড়ীতে যাত্রীদের উপর উপদ্রব হইতেছে কিনা ইহারা প্রত্যেক স্টেশনে নামিয়া তাহা দেখিবেন। পাকিস্থান ও ইউনিয়নের মধ্যে যাহারা যাওয়া আসা করিবার সময় স্টেশনে স্টেশনে অস্ত্র ভাবে লালিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হন তাঁহাদের হয়রানি ও ক্ষতি নিবারণের জন্ত পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারেন। ইউনিয়নের দুই অংশে মাল-চলাচল সঞ্চাৎ অসুবিধা ব্যবস্থা করা যায় এই ভাবে যে ঐ সব মালগাড়ী শীলমোহর করা থাকিবে, পাকিস্থানে কেহ ঐগুলি খুলিতে পারিবে না।

পশ্চিম বঙ্গের সামরিক শিক্ষা

পশ্চিম বঙ্গের তরুণদের সামরিক শিক্ষাদান বিষয়ে কর্তৃ-পক্ষের যে গড়িমসি প্রথম হইতে দেখা যাইতেছিল, তাহা কতকটা দূর হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। পশ্চিম বঙ্গ

এখন সীমান্ত প্রদেশ, সামরিক প্রস্তুতির দিক দিয়া এই প্রদেশ এখন আর উদাসীন থাকিতে পারে না, সীমান্তরক্ষী দল এবং দেশরক্ষী বাহিনী গঠনে যত বিলম্ব হইবে পশ্চিম বঙ্গ তথা নিখিল-ভারতের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা ততই বিপন্ন হইবে একথা আমরা বহুবার বলিয়াছি। প্রাক্তন মন্ত্রীসভা এ বিষয়ে বিন্দু-মাত্র কর্পণাত করা আবশ্যিক বোধ করেন নাই বরং এরূপ প্রস্তাবকে সন্দেহের চোখেই দেখিয়াছেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের গবর্নেন্ট এই মনোভাব হইতে মুক্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু যতটা তৎপর হওয়া উচিত এখনও ততটা হইতে পারেন নাই। তবে তাঁহারা এদিকে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন এবং একজ্ঞ তাঁহারা স্বস্তির পাত্র।

সীমান্ত রক্ষার জন্ত একটি জাতীয় রক্ষীবাহিনী গঠনের ও উহার সৈনিকদিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদানের আয়োজন করা হইয়াছে। ডাঃ রায়ের গবর্নেন্ট স্থির করিয়াছেন যে সীমান্তের ৩০০টি গ্রামের প্রত্যেকটি হইতে ২০ জন করিয়া লোক লইয়া ৬৬০০ জনের একটি সীমান্ত রক্ষীবাহিনী গঠিত হইবে। বলা বাহুল্য, স্থানীয় লোক লইয়া গঠিত এরূপ বাহিনী অধিকতর কার্যকরী এবং স্বস্তির ব্যয়সাধ্য হইবে।

বাঙালী সামরিক জাতি নহে এই কথা ইংরেজ আমাদের শিখাইয়া গিয়াছে এবং ছুঃখের বিষয় বহু শিক্ষিত বাঙালী এই মিথ্যায় বিশ্বাস করিয়াছেন। ভারতীয় সময় বিভাগে বাঙালী রেজিমেন্ট গঠন এবং বাংলার পুলিশে বাঙালী কনেটবল গ্রহণের জন্ত যে সব আন্দোলন বিচ্ছিন্ন ভাবে হইয়াছে তাহা বাংলার শিক্ষিত সমাজের সমর্থন কখনও পায় নাই। কলে সমগ্র ভারতবাসীর মনে এমনই একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে বাঙালী ভীষণ, নিজের দেশ ও পরিবার রক্ষায় অক্ষম, আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষার জন্ত ভিন্ন প্রদেশের সৈনিক ও বিহারী কনেটবলের উপর অসহায় ভাবে নির্ভর করা ভিন্ন তাহার আর কোন উপায় নাই। অথচ এই অপবাদ সর্বত্রই মিথ্যা। ইংরেজ আমলেই ক্লাইভের সৈন্তদল কয়টি বাঙালী হিন্দুর নানা সম্মদায় হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। ভিন্ন প্রদেশীয় সৈনিক ও বাঙালী সৈনিকে যে প্রভেদ বাঙালী রেজিমেন্ট এবং বিমানবাহিনী, নৌবাহিনী ও গোলন্দাজবাহিনী প্রভৃতিতে গত হই যুদ্ধে স্পষ্টভাবে দেখা গিয়াছে ইংরেজ তাহা বহু আগেই ধরিতে পারিয়াছিল। ইহা পারিয়াছিল বলিয়াই তাহার ভারতবাসীকে সামরিক ও অসামরিক এই দুই ভাগে ভাগ করিয়া বাঙালীকে শ্রেষ্ঠোক্ত পর্যায়ে উন্নত করিয়া তাহাকে সময় বিভাগে অপারঞ্জেয় করিয়াছে এবং বাংলার নমঃশূদ্র, বাগদী প্রভৃতি সামরিক সম্প্রদায়গুলিকে অপরাধপ্রবণ জাতি আখ্যা দিয়া Criminal Tribes Act পাস করিয়া উহার বলে উহাদিগকে নিকটবর্তী থানার দারোগার ক্রীতদাস করিয়া রাখিয়াছে। বক্তৃতার বিলম্বের আগমনের পূর্বে দেবপাল

জয় অভিযান করিয়াছিলেন, শশাঙ্কের সামরিক শক্তিও বড় কম ছিল না, ইঁহারা পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্র হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সাহায্যে লড়িতেন, বাঙালী সৈনিক তাঁহাদের সৈন্তদলে ছিল না এরূপ কথাও হাস্যকর। আজও কান্দীর রণাঙ্গনে অফিসারদের মধ্যে বাঙালী আছেন এবং তাঁহারা উত্তম যোগ্যতার পরিচয় দিতেছেন কিন্তু সেখানে বাঙালী সৈনিক নাই। এটা বাঙালীর দোষ নয়, ইংরেজের নিকট হইতে যে মিথ্যা সামরিক তথ্য বর্তমান ভারত-সরকার উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত হইয়াছেন উহাই তাহার জন্ত দায়ী। বাংলার নমঃশূদ্র, পোদ, ছলে, বাঙ্গী প্রভৃতি শ্রেণী হইতে লোক সংগ্রহ করিলে বাংলার বিরাট ও সবল সামরিক বাহিনী গড়িয়া উঠিতে পারে। বড় জলে বড় বড় নদীবক্ষে মাছ ধরায় ইঁহারা ই বেশী দক্ষ। ইহা হইতে মনে হয় যে চাষবাসের শান্তি-পূর্ণ বৈচিত্র্যহীন জীবন অপেক্ষা বিপৎসঙ্কুল উদ্ভাদনাপূর্ণ জীবনের প্রতি ইহাদের আকর্ষণ বেশী। সৈনিক এবং নাবিক এই দুইটিই ইহাদের মধ্য হইতে প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইতে পারে। দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিংহ এবং ডাঃ রায়ের গবর্নেন্ট বাংলার সামরিক বাহিনী গঠনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এখানে প্রথমেই দশ হাজারের বাহিনী গঠনের আয়োজনও হইতেছে তদ্ব্যতীত দশ হাজার হাজার ও চার হাজার বাহিরের যুবক লওয়ার কথা। আমাদের মনে হয় বাংলার ঐ সব স্বাভাবিক সামরিক জাতিগুলি হইতে সৈন্তবাহিনী রক্ষী বাহিনী ও লঙ্কর গঠিত হইলে তাহাদের আয়ের নূতন পথ খুলিয়া যাইবে এবং দেশেরও মঙ্গল হইবে।

আমাদের দেশের যে কোন পরিকল্পনা রচিত হয় তাহাতে মধ্যবিত্ত সমাজের ছেলেরদের সরকারী চাকুরীপ্রাপ্তিই প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠে। ইহাতে দেশের স্থায়ী কল্যাণ হইতে পারে না। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় ডাঃ রায়ের গবর্নেন্ট স্থির করিয়াছেন যে বাঙালী তরুণদের নৌবহরের কাজ শিখাইবার জন্ত তিনটি নৌ-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা দ্বারা সরকারী চাকুরীজীবী অফিসার তৈরি হইবে এটা ঠিক, কিন্তু লঙ্কর মিলিবে কোথায়? আজও কি ভারতীয় ইউনিয়নকে নোয়াখালী ও চট্টগ্রামের লঙ্করদের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইবে? বাঙালী ব্যবসায়ী চাঁদসদাগর এবং আরও অনেক সদাগর সিংহল, ব্রহ্ম ও বোম্বাই উপকূলের সহিত বাণিজ্য করিয়াছেন, তাঁহাদের বিরাট সদাগরী নৌবহর বাঙালী নাবিক ও লঙ্করেরা চালাইয়াছে। বাঙালী নাবিকেরাই হুর্দাত্ত পর্বত পর্বত জলদস্যু-দের সহিত লড়াই করিয়া নৌবহর রক্ষা করিয়াছে এবং তাহা গন্তব্য স্থলে লইয়া গিয়াছে।

বাঙালীকে সামরিক জাতি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে এবং এত লোককে শিক্ষা দিতে সময় লাগিবে। •কিন্তু কাজ এখনই আরম্ভ হওয়া দরকার। আর একটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ

দেওয়া দরকার। বাঙালীকে কাপুরুষ করিয়া তুলিবার আর মন্ত উপায় ছিল অগ্র আইনের কঠোরতা। অগ্র ধারণে ও অগ্র চালনায় বাঙালীকে দক্ষ এবং সাহসী করিয়া তোলা আবশ্যক। শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোকদের অগ্রের লাইসেন্স বেনী করিয়া দিলে তবেই এই অর্থোস্তিক ভীতি দূর হইবে। কর্তৃপক্ষের একটা ধারণা আছে যে অগ্রের লাইসেন্স বাড়াইলেই বুঝি বা দেশে ডাকাতির বান ডাকিবে। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। সমস্ত মশগ্ন ডাকাতি হয় বিনা লাইসেন্সের অগ্রের সাহায্যে। উপযুক্ত লোকদের অগ্র দিলে হঠাৎ একজন বা অল্প কয়েকজন লোক অগ্র বাহির করিয়া ডাকাতি বা ট্রেনে রাহাখানি করিতে সাহস পাইবে না।

হায়দরাবাদে পাগলামি

প্রতিপক্ষের মতিগতি, প্রকৃতি না বুঝিলে তাহার সঙ্গে তর্ক করা যায় না বা তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ ভাবে করিতে পারা যায় না। মুসলিম লীগের সঙ্গে তর্কে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী নেতারা সেইরূপ হারিয়া গিয়াছেন। মুসলিম জাতীয়তাবাদী দল বলিয়া পরিচিত ষাঁহারা আমাদের মধ্যে ছিলেন বা আছেন, তাঁহারা মুসলিম সমাজের ধানধারণা, বিশ্বাস-অগ্রপ্রেরণা সম্বন্ধে আমাদের প্রকৃত পরিচয় দিতে পারেন নাই। চারি কোটি মুসলমান ষাঁহার কোন অবস্থায়ই “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের সঙ্গে মিলিত হইতে পারে না, তাহারা পাকিস্তান আন্দোলনে মতিয়া উঠিয়াছিল কেন, তাহার উত্তর জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ আজ পর্যন্ত দিতে পারিতেছেন না। সেইরূপ হায়দরাবাদ রাষ্ট্র যে পাগলামি চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষের জাতীয়-তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ কবে প্রকাশ করিতে পারেন, হাজি কাসিম রাজভী নিন্দা করিতে পারেন, নিজাম ওছমান আলী খানের নিকট শাস্ত হইবার জন্য অহরোধ-উপরোধ প্রেরণ করিতে পারেন। কিন্তু নিজাম বাহাদুরের ও তাঁহার চেলাচামুণ্ডাদের মতিগতি, প্রকৃতি সম্বন্ধে অবহিত থাকিলে, জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ এইরূপ ভাবে কথা শ্রম করিতেন না। নিজাম বাহাদুর ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষিত ইন্ডোহাদ-উল-মুসলেমিন প্রতিষ্ঠান—মিলিত মুসলিম দল—কতকগুলি বিশ্বাস বা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলিতেছেন। সেই বিশ্বাস বা কুসংস্কার যত দিন তাহাদের কার্যাবলী নিয়ন্ত্রিত করিবে, তত দিন দাক্ষিণাত্যে শান্তি আসিতে পারে না। এই কথাটা ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দকে বুঝিতে হইবে, এবং মুসলিম নেতৃবৃন্দ ষাঁহার নিজাম বাহাদুর ও তাঁহার অল্পচর-বৃন্দের উদ্ভূত কার্যাবলীতে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছেন, তাঁহাদের এই বিশ্বাস বা কুসংস্কারের মূল কথা বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তবেই তাঁহারা ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দকে সংপরাশ্রম দিতে পরিবেন, এবং নিজামবাহাদুরের রোগের প্রকৃত চিকিৎসা করিতে পারিবেন।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ মুসলমান যে এই বিষয়ে মাথা ঘামাইতে চান না, তাহার প্রমাণ আছে; তাঁহারা ত্বকিতে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে চান। এই মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে আচার্য্য কৃপালনীর প্রভাবের প্রতি-উত্তরে। গত ৩১শে চৈত্র “কালিয়ানওয়ালা বাগ হত্যাকাণ্ড” দিবসের বার্ষিকী উপলক্ষে দিল্লী নগরীতে এক সভা হয়, এবং আচার্য্য কৃপালনীর একটি বক্তৃতা দেন। তাহার মধ্যে এই কথাগুলি ছিল : “ভারতীয় মুসলমানদের কর্তব্য দলে দলে হায়দরাবাদে গিয়া সেখানকার মুসলমানদের প্রধান প্রতিষ্ঠান ইন্ডোহাদ উল মুসলেমিন কর্তৃক অনুষ্ঠিত অত্যাচার ও আতঙ্ক-সৃষ্টির প্রয়াস বন্ধ করা। তাহা না হইলে ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতি তাহাদের আত্মগত্যের শপথ অর্থহীন হইয়া পড়িবে।” এই কথায় কলিকাতার হুইখানি পাকিস্তানী দৈনিক—ইন্ডোহাদ ও আজাদ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। এরূপ উপদেশ নাকি অপমানজনক। স্বাভাবিক বুদ্ধির লোকে মনে করিবে যে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য করিবার জন্য আহ্বান না করিয়া কৃপালনীর যে এই অহরোধ করিয়াছেন, তাহা মন্দের ভাল। কিন্তু উর্টা বুঝিলি রাম—পাকিস্তানী মনের এই বিকার কৃপালনীর সল্পদেশ ও বাঁকা চোখে দেখিবে, হিন্দু মুসলমান পৃথক নেতৃন এই উদ্ভট তত্ত্বের ক্ষেপামি এত শীঘ্র ভোলা যায় না। হাজি কাসিম রাজভী যে কথা প্রচার করিতেছেন তাহা মুসলিম লীগ প্রচারিত তত্ত্বের রূপান্তর বলিয়াই কি পাকিস্তানী মুসলিম-গণ ইহার গায়ে হাত দিতে চান না! নতুবা কৃপালনীর উপদেশ ত একটা কর্তব্য পালনের পথ বাহির করিয়া দিয়াছে, যে পথে চলিলে দাক্ষিণাত্যে শান্তি আসিবে। এই পথে ঠিক ভাবে চলিতে হইলে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের প্রচলিত ধান-ধারণার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের শাসকসম্প্রদায় বিশ্বাস করেন যে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের শাসক (নিজাম বাহাদুর) ও তাঁহার সিংহাসন রাষ্ট্রের মুসলিম সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় প্রতীক ও সাংস্কৃতিক অধিকারের প্রতিচ্ছবি ও ধারক মাত্র; সেই প্রতীক ও অধিকার চিরকাল অটুট থাকিবে। এই প্রয়োজনেই শাসনব্যবস্থার পরিবর্তনের সময়ও নিজাম বাহাদুরের প্রভাব ও বিভিন্ন অধিকার অব্যাহত রাখিতে হইবে। যুগ-যুগান্ত ঘরিয়া রাষ্ট্রের মুসলমানগণ যে অধিকার ও সুবিধা রাজনীতিক ও অর্থনীতিক ক্ষেত্রে ভোগ করিয়া আসিতেছে তাহা কোনরূপে ক্ষুণ্ণ করা চলিবে না। প্রায় একশ বৎসর পূর্বে ১৯২৭ সনে যখন ইন্ডোহাদ-উল-মুসলেমিন প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করে তখন ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ইসলাম ধর্ম-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ মোলানা আবদুল কাদের সিদ্দিকির সভাপতিত্বে এক সভায় এই তত্ত্ব প্রচারিত হয়। এই একশ বৎসরে তাহা দানা বাঁধিয়া যে রাজনীতিক রূপ ধারণ করিয়াছে,

তাহা এই সমিতির নিম্নলিখিত ঘোষণায় কুটিয়া উঠিয়াছে।

- (1) Monarchy must rule over Hyderabad and be sovereign. The ruler must be a descendant of the Asaf Jahi Dynasty only.
- (2) If any change in the constitutional governance of Hyderabad becomes inevitable, nothing which will prejudice the traditional political superiority of Muslims should be done.
- (3) Muslims must be in a majority both in the Local Self-Government bodies and in the Legislature.
- (5) Urdu must be the official language of the State.
- (6) The problem of State services being interlinked with the political and cultural superiority of the Muslims and their economic interest, division of the same in proportion to the population is out of the question.

হায়দরাবাদ রাজ্যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা শতকরা পনর-কুড়ি জনের বেশী নয় ; ১ কোটি ৬০ লক্ষ লোকের মধ্যে ২৫-৩০ লক্ষ। রাজ্যে মুসলিম জনসংখ্যা বাড়াইবার জন্য শাসক সম্প্রদায়ের চেষ্টার অন্ত নাই। হুদর দক্ষিণ আরব দেশ হইতে একদল লোক ত আজ দুই শত বৎসর হইতে “বাদশাহী জাহেদর” পদ লাভ করিয়াছে ; জনিয়ার অগণিত মুসলমান ভাগ্যবৈধী হায়দরাবাদ রাজ্যে আশ্রয় পায় এবং “নবাবী” করে। এই দাবীদায়ার সঙ্গে রাজ্যের অধিকাংশ নরনারীর, ১ কোটি ৩০ লক্ষ লোকের, কোন সম্মতি নাই। এই ১ কোটি ৩০ লক্ষের মধ্যে প্রায় ৭০ লক্ষ লোক তেলুগু ভাষাভাষী ; ৪০ লক্ষ লোক মারাঠী ভাষাভাষী, এবং ২০-২৫ লক্ষ লোক কানারি ভাষাভাষী। এই অবস্থায় উর্দু ভাষাকে রাজকীয় ভাষা করিবার মধ্যে একটা জোর-জবরদস্তি ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় ; এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক প্রাধিকারের জন্য একটা মনোবিকারের পরিচয় পাওয়া যায় যাহার লক্ষ্যজনক প্রকাশ সচরাচর দেখা যায় না। এই মনোবিকারই হায়দরাবাদ রাজ্যে সংঘর্ষের মূল কারণ।

ভারতরাত্ত্রের আয়ব্যয়ের এক দিক

ভারতরাত্ত্রের জনসমষ্টির বাৎসরিক আয় মোটামুটি ভাবে ধরা হইয়াছে ৪,৫০০ কোটি টাকায়। এই টাকা ভাগ-বাটোয়ারা হয় ত্রিশ-বত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে—প্রাসাদ-বাসী রাজা মহারাজা শেঠ ও পর্ণকুটিরবাসী এই আয়ের অংশ লইয়া বিলাসিতা ও স্ত্রিয়স্ত্রির উপকরণ সংগ্রহ করে। কায় ভাগে কি পড়ে তাহার হিসাবও একটা আছে। এই আয় হইতে রাত্ত্রের ক্রমবর্ধমান ব্যয়—কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থার ব্যয়—বহন করিতে হয়। একটিমাত্র ধরনের বহর দেখিলে তৎসংক্ষেপে একটা ধারণা করা যায়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় ছিল প্রায় ৫৪৫৫ কোটি টাকা ; অগত্য ঋণেও এই সামরিক ব্যয় কিছু কিছু হুকাইয়া দেওয়া হইত। মোট প্রায় ৬০ কোটি টাকা ছিল। তখন কেন্দ্রীয় সরকারের আয় ছিল প্রায় ১০৪৫ কোটি টাকা। আজ সেই আয় ও ব্যয় সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহার তিন গুণে।

সামরিক ব্যয় বাবদ ১৩৬ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে ১৯৪৮-৪৯ সনে। এই ব্যয় সংক্ষেপ করা যায় কিনা, তৎসংক্ষেপ কোন চেষ্টা হয় নাই।

কেন্দ্রীয় আইনসভায় বার্ষিক আয়ব্যয়ের হিসাব সম্পর্কে যে আলোচনা হয়, সেই উপলক্ষে কোন কোন সদস্য অপব্যয় সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। শ্রীশিব রাও তর্ক তুলেন যে সৈন্ত বিভাগের ঋণে দেখান হইয়াছে বাস জমির জন্য ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকার একটা ব্যয়। আজ মোটর গাড়ীর ব্যবহারে এই ঋণের জমির প্রয়োজন শেষ হইয়াছে বা তাহার প্রয়োজন কমিয়াছে ; এবং এই ব্যয়ের ব্যবস্থাও অবাস্তর হইয়া পড়িয়াছে। এই উদাহরণ হইতে সামরিক বিভাগের দরাজি হাতে ব্যয়ের একটা পরিচয় পাওয়া যায়।

কেন্দ্রীয় অর্থসচিব শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় হাতে পাওয়াও ইহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই। তাহার নিজের বিভাগেই যুদ্ধের পূর্বে উচ্চপদের কর্মচারী সংখ্যা ছিল মাত্র ৪৩ জন ; আজ তাহা ২৪৬ জন। বাণিজ্য বিভাগে ছিল ১১ জন, আজ তাহা ২৫ জন। সর্দার প্যাটেল যে বিভাগের কর্মী, তাহাতে একরূপ বৃদ্ধি দেখা যায় না ; পূর্বে ছিল ৫৬ জন, আজ হইয়াছে ৬৫ জন। কেন্দ্রীয় আইনসভায় একরূপ আলোচনা যদি শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় ব্যয়বাহুলা সম্বন্ধে একটু সচেতন করে তবে আমরা করনাতারা তৃপ্তিলাভ করিব। বেশী দিন একরূপ অপব্যয় লোকে সহ্য করিবে না।

ধনকুবের ও সরকারী ট্যাক্স

শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় সরকারের অর্থসচিব। তাঁহার সম্বন্ধে রাজনৈতিক মহলে একটা বিক্ষিপ্ত ধারণা আছে। সাম্যবাদের যুগে তাঁহার মতন লক্ষপতিক কেন্দ্রীয় অর্থসচিব করিবার জন্য শ্রীজবাহরলাল নেহরু ও কংগ্রেসের অগাধ নেতৃবৃন্দ নিন্দাভাজন হইয়াছেন। কিন্তু গত ১১ই চৈত্র কেন্দ্রীয় আইন-সভায় আয় ব্যয় সম্পর্কে নানা আলোচনার উত্তরে তিনি একটা হক কথা বলিয়াছেন।

“যে সংলোক নিজের দেয় ট্যাক্স ঠিক ঠিক ভাবে দেয়, সে কখনও ধনকুবের হইতে পারে না। আমাদের দেশে লোকে ধনকুবের হইতে পারে অসহপায় অবলম্বন করিয়া। এই নৈতিক অবনতি একটা পৃথক সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য আমাদের সকলের চিন্তা কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে।”

১৯৪৫ সনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আহমদনগর ভ্রমণ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া বলিয়াছিলেন যে কালোবাজারী ও মুনাফাখোরদের রাস্তায় রাস্তায় যে বাতিদানের ব্যবস্থা আছে সেই শুভে খুলাইয়া দিনে ইহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আজ কুড়ি মাস তিনি রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষমতা অল্প-বিস্তর লাভ করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে এই রক্ত-শোষণ শ্রেণীর কাহাকেও পণ্ডিতজীর মতামুসারে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। তাঁহার অর্থসচিব ইহাদের প্রতি অতুলি নির্দেশ করিয়া সকলের পরিচিত করিয়া দিয়াছেন।

ভারতবাসীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে ইংরেজ বিশেষজ্ঞ দিল্লী হইতে ১লা বৈশাখে প্রেরিত নিম্নলিখিত সংবাদটি দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে :—

“গত আগষ্ট হইতে এ বৎসর (১৯৪৮ সন) মার্চ মাস পর্যন্ত ৪,৫০০ জন ইংরেজকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের (শিল্প) গুরুত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভারতবর্ষে এই সর্বপ্রথম পদার্পণ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কারিগর, যান্ত্রিক এবং বাণিজ্য-শিল্পী রহিয়াছে।।...

“ভারতবর্ষে বর্তমানে ৩১৫ জন বিশেষজ্ঞ, ১১৬৮ জন শ্রেষ্ঠ কারিগর এবং ৪,০৪৩ জন নিম্নস্তরের কারিগর প্রয়োজন।”

এই সংবাদ পড়িয়া যে কয়েকটি প্রশ্ন মনে উদয় হইল, তাহা আলোচনা করা প্রয়োজন। যে সব পুঞ্জিপতি ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্তা এই ৪,৫০০ জন ইংরেজ আমদানী করিয়াছেন, তাঁহারা অধিকাংশই ভারতবাসী। হঠাৎ ইহাদের ইংরেজ-শ্রীতি উৎলিয়া উঠিল বলিয়া মনে করা কঠিন; ইহারা কি ভারতবর্ষে এই বিশেষজ্ঞদের মত লোক পাইলেন না বলিয়াই এই লোকদের নিযুক্ত করিয়াছেন? কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট নিশ্চয়ই এই সংবাদ রাখেন। এই সম্বন্ধে তাঁহাদেরও একটা দায়িত্ব আছে। কারণ সংবাদটির অত্র অংশে দুইটি মন্তব্য আছে, যাহা প্রশ্নবোধক—“যে সমস্ত ভারতবাসী কারিগর বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদিগকে কাজ না দিয়া ইউরোপীয় কারিগরদের নিয়োগ করিতেছে।”

“সরকারী মহল মনে করেন ভারতীয় শিল্পপতিরা যদি ভারতীয় কারিগরদের উপযুক্ত কাজ না দেন, তাহা হইলে বিদেশী কারিগরের উপর নির্ভর করার অভ্যাস কমিবে না।”

এই দুইটি মন্তব্য পড়িয়া মনে হয় যে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের শিল্পবিভাগীয় মন্ত্রীর নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হওয়া প্রয়োজন। তাঁহার অজুযতি ছাড়া কোন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, এবং নানা শিল্পের নানা বিভাগে ভারতবাসীর নিয়োগ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই একটা নিয়ম আছে। দিল্লী হইতে প্রেরিত সংবাদে এই সব কথা পরিষ্কার করিয়া বলা হয় নাই। আর বেশী দিন দেশের লোকে ইহা সহ করিবে না যে, ভারতবর্ষে শিল্প-প্রতিষ্ঠা হইবে অথচ তাহার পরিচালনে ভারতবাসী যোগ্য পদ ও অবসর পাইবে না। “সরকারী মহল” কেবল হুঃখ করিয়া কর্তব্য শেষ করিতে পারিবেন না। শিল্পপতিদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া রাখিতে হইবে। আজ যখন রাষ্ট্রের উপর শিল্পপতিদের নানা ভাবে নির্ভর করিতে হয়, তখন তাঁহারা রাষ্ট্রের নীতির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারেন না। ভারতীয়-করণ ও জাতীয়-করণ আজ ভারতবর্ষের নীতি।

সেই নীতি রক্ষা করিতে হইলে দিল্লী হইতে প্রেরিত সংবাদ সম্বন্ধে আরও অসুস্থান প্রয়োজন।

মার্কিন মূল্যে ‘সাজ সাজ’ রব

মার্কিন মূল্যে “সাজ সাজ” রব উঠিয়াছে। স্বয়ং রাষ্ট্র-পতি ট্রুম্যান এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন দেখিতেছি। দেশের ব্যবস্থাপক সভার সেনেট ও কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে সাময়িকভাবে দেশে সার্বজনীন বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে; দেশ-রক্ষা বাহিনীতে যোগদান বাধ্যতামূলক করিতে হইবে, এবং ১৯ হইতে ২৫ বৎসর বয়সের স্ত্রী-পুরুষকে এই রক্ষা-বাহিনীতে যোগদান করিতে হইবে যদি তাহারা কোন কর্মে নিযুক্ত না থাকে। এই প্রস্তাব-ত্রয়ের স্বপক্ষে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন: “ইউরোপ ষষ্ঠের দেশসমূহ আজ বিধ্বস্ত ও দুর্বল। কম্যুনিকম তাহাদের উপর আক্রমণোদ্ভূত। এই কম্যুনিকমের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে আজ আমাদের মনে আর কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। এক কথায় ইহাকে বর্ণনা করা যায়—ইহা পুলিশ রাজ; রাষ্ট্রের দণ্ড সর্বদাই ব্যক্তি-বাহীনতাকে দাবাইয়া রাখিতেছে এবং এক কল্পিত শ্রেণী-বাহীন রাষ্ট্রের নামে এক বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। এই বিপদে মার্কিন দেশের কর্তব্য স্পষ্ট—তাহাকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে; সর্বদা তাহার ক্ষাত্র-শক্তি সুসজ্জিত ও সুসম্বল রাখিতে হইবে।” প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই বোষণার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লোকের মনে আর কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার প্রস্তুতি সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে উদ্ভিষ্ট। যে কারণেই হউক এই ধারণা স্ফুট হইয়াছে যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের নেতৃত্বে ছুনিয়ার নানা দেশে ধ্বংসমূলক কার্য চলিতেছে; সোভিয়েট রাষ্ট্র তাহার আশ্রিত ও বশব্দ রাষ্ট্রগুলির সাহায্যে তাহার প্রভাব ইউরোপ ষষ্ঠে বিস্তার করিতে দৃঢ়সংকল্প। এই সংকল্পে বাধা দিতে, এবং এই কার্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ যদি কম্যুনিকমের প্রভাব প্রতিপত্তি এই ভাবে প্রসারিত করিতে দেওয়া হয় তবে ব্যক্তির স্বাধীনতা সর্ব দেশে ক্ষুণ্ণ হইবে।

বর্তমানে সোভিয়েট রাষ্ট্র ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দুই পক্ষই পরস্পর পরস্পরকে দোষ দিতেছে। সোভিয়েট পক্ষীয়েরা বলিতেছে যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে যুক্তরাষ্ট্র ধন-জন, জ্ঞান-বিজ্ঞানে ও সাময়িক শক্তির বলে আজ ছুনিয়ার উপর প্রভুত্ব স্থাপন ও বিস্তার করিবার চুরাশী পোষণ করে। যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে তাহাদের একপক্ষ কোন হরাকাত নাই, তাহারা শুধু সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিশ্বজয়ের অভিযানকে ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। এই অভিযানের প্রকৃতি জার্মানীর অবস্থা-দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়। পটসডাম নামক বার্লিনের উপনগরীতে ১৯৪৫ সনের মে মাসে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল সোভিয়েট রাষ্ট্র পদে পদে তাহা লঙ্ঘন করিয়াছে। জার্মানীর অর্থনৈতিক কাঠামো অটুট রাখিবার

কমিউনিস্ট—“উদ্বোধন” পত্রিকার স্ববর্ণ জয়ন্তী

প্রতিষ্ঠিত তাহার মধ্যে অন্ততম—সেকসন ৩, বি ১৪ ধারামতে এইরূপ অঙ্গীকৃত হইয়াছিল। সোভিয়েট রাষ্ট্র পূর্বে জার্মানীতে যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছে তাহার সঙ্গে আমেরিকা, ব্রিটিশ ও ফরাসী-অধিকৃত জার্মানীর সঙ্গে কোন সঙ্গতি নাই। সেকসন ৩, বি—১৫ (সি) ধারামতে সোভিয়েট রাষ্ট্র অঙ্গীকার করিয়াছিল যে “প্রত্যেক অধিকৃত অঞ্চল হইতে এরূপ ভাবে মালপত্র, শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যের আদান প্রদান করিতে হইবে যে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির আমদানী যথাসম্ভব কম করিতে হইবে।” সোভিয়েট রাষ্ট্র এই বিধান ভঙ্গ করিয়াছে। এই চুক্তি অমুসারে স্থির হয় যে জার্মানীর শিল্প-প্রগতির কলকারখানা ক্ষতিপূরণ-রূপে বিক্রয়ী রাষ্ট্র-মণ্ডলীর মধ্যে বিতরিত হইবে। জার্মানীর পূর্বাঞ্চল হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্র অনেক কলকারখানা সরাইয়াছে যাহা এই নিয়ম বিরুদ্ধ।

এই ঐতিহ্যগের বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাষ্ট্র উত্তোর গাইতেছে এবং দুই পক্ষের তর্কের মূত্রকাল ভেদ করিয়া প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাওয়া কঠিন। সোভিয়েট রাষ্ট্রে ব্যক্তির স্থান সংকীর্ণ, সেখানে একনায়কত্ব অপ্রতিহত। এই বিপদ আজ বিশ্ববাপী সমগ্রায় পরিণত হইয়াছে, এবং আমাদের রাষ্ট্রের কর্তব্য নির্ধারণকল্পে এই বিপদকে একেবারে ভুচ্ছ করা যায় না। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আজ এই রাষ্ট্রের প্রধান কর্ণধার। তাঁহার বিভিন্ন বোষণা পড়িয়া মনে হয় যে আমরা তফাতে ঠাঁড়াইয়া এই বিপদ সম্বন্ধে এক প্রকার উদাসীন থাকিতে পারিব। ‘সোভিয়েট রাষ্ট্র ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এই প্রকার মনোভাব সম্ভব কিনা তৎসম্বন্ধে সন্দেহ দেখা দিয়াছে। বলা হইতেছে যে আমাদের একপক্ষ অবলম্বন করিয়া চলিতে হইবে। সে কোন্ পক্ষ? হঠাৎ, শেষ মুহূর্তে তাহা স্থির করা কি সম্ভব? এবং বেনী দিন এই দ্বিধার ভাবের প্রশ্রয় দিলে কি আমাদের রাষ্ট্রের স্বার্থ হানি হইবে না? অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে বিশ্বজগৎ ১৯৩৮-’৩৯ সনের অবস্থায় ফিরিয়া যাইতেছে। সেই দুই বৎসরে চেকো-স্লোভাকিয়ার ভাগ্যবিড়ম্বনা আরম্ভ হইয়া দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। দশ বৎসর পরে সেই চেকো-স্লোভাকিয়ার ভাগ্য লইয়া আবার কৌতুক আরম্ভ হইয়াছে।

কমিউনিজমের শতবার্ষিকী

একশত বৎসর পূর্বে প্রায় এই মাসে কার্ল মার্কস ও ফ্রেডরিক এংয়েলস কমিউনিষ্ট প্রচারপত্র প্রকাশ করেন। সেই প্রচারপত্রের মূখবন্ধে বিজ্ঞোহের আহ্বান ছিল।

“এক অশরীরী ক্ষোভ ইউরোপের আকাশ বাতাসে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছে; সেই ক্ষোভ ভাষা পাইবার চেষ্টা করিতেছে এই প্রচারপত্রে; সেই ক্ষোভ সংহত হইতেছে

কমিউনিষ্ট সংগে। এই ক্ষোভ ও সংঘর্ষে ঝড়িয়া কেলিবার জন্ত ইউরোপজ্ঞের সব প্রাচীনপন্থী শক্তি সংঘবদ্ধ হইতেছে। রোমের পোপ, রাশিয়ার জার, অষ্ট্রিয়ার মেটরনিজ, ফ্রান্সের গিজো, ও জার্মানীর পুলিশ ও গোয়েন্দা, ফ্রান্সের উগ্র উদারনৈতিকগণ দল বাঁধিয়া প্রস্তুত হইতেছে।”

এক শত বৎসরের মধ্যে কমিউনিষ্ট ভাব ও আদর্শ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জারের রাশিয়া আজ কমিউনিষ্ট দলের শাসনব্যবস্থার দাপটে নূতন সাম্রাজ্যবাদের মুষ্টি ধারণ করিয়াছে। এই দলের এক নূতন বিশ্বাসের ধারকরূপে যে দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছিল, এক শত বৎসর পূর্বেও তাহার মধ্যে মানুষের নৈতিক বৈশিষ্ট্যের প্রতি কোন শ্রদ্ধা ছিল না; ব্যষ্টির স্বাধীনতার বিরুদ্ধে একটা আক্রোশের ভাব হুটুয়া উঠিয়াছিল, কারণ যুগে যুগে এই ব্যষ্টি নিজেকে বঞ্চিত হইতে দিয়াছে এবং নিজে জনগণকে বঞ্চনা করিয়াছে। এই ব্যষ্টির নৈতিক বোধ-শক্তির উপর শ্রদ্ধা থাকিলে কমিউনিজম এতটা নিষ্ঠুর হইতে পারিত না, নির্ধম হস্তে এরূপভাবে দুই কোটি লোককে ধ্বংস করিতে পারিত না যেমন করিয়াছিল ১৯১৭ সন হইতে ১৯২৭ সনের, এই দশ বৎসরের মধ্যে। এই নিষ্ঠুরতার পক্ষে এই যুক্তি দেওয়া হয় যে তার কলে শত কোটি লোকের শরীর-মন মুক্ত হইয়াছে; এবং এই মুক্ত মানুষ এক নূতন সভ্যতার সৃষ্টিকার্য্যে সহায়তা করিতেছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে চলিয়াছে দংহারলীলা। কার্ল মার্কস বলিয়াছিলেন, “নিষ্ঠুরভাবে সকল সমাজব্যবস্থা ও চিন্তাপ্রণালীর দোষ উন্মোচন করিতে হইবে।” কিন্তু এই নিষ্ঠুরতার প্রতি উত্তরে যে আক্রোশের সৃষ্টি হয়, তাহা ত আজ লুকাইয়া রাখিবার উপায় নাই। কার্ল মার্কস এক শত বৎসর পূর্বে পোপ ও জারের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখনী চালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার নিম্নপ্রশিষ্টগোষ্ঠী আজ ব্যক্তিহত্যাতন্ত্রা ও ধনিক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহকারী করিতেছেন। এই ক্ষেত্রে তাঁহারা ত নূতন কোন পন্থা আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। হিংসার প্রতিদানে হিংসাই বাড়িয়া চলিয়াছে। মানবপ্রকৃতি কামিউনিজমের কল্যাণে ত কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন লাভ করিতে পারিল না।

“উদ্বোধন” পত্রিকার স্ববর্ণ জয়ন্তী

১৩০৫ সালের ১লা মার্চ স্বামী বিবেকানন্দ কল্পিত ও স্বামী ত্রিগুণাভীত সম্পাদিত এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। গত মাসে ইহার ৫০ বৎসর পূর্ণ হয়। এই উপলক্ষে একটি বিশেষ সংখ্যার আয়োজন করিয়া স্বামী সুনন্দানন্দ বর্তমান যুগের পার্থক্যবর্ণের নিকট পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের আশা-আকাঙ্ক্ষার একটা পরিচয় দিয়াছেন। বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ লেখকগণ এই বিশেষ সংখ্যায় তাঁহাদের অভিজ্ঞতার আলোকে বর্তমান ও অতীত যুগের অনেক সমস্যার কথা আলোচনা করিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এক পল্লীবাদী ব্রাহ্মণের দেহ অবলম্বন করিয়া ভারতের ভাগ্য-বিধাতা এক বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছিলেন, এই কথা জগদ্বিখ্যিত। ফেরক্ সভ্যতা সাধনার, শাসনের ও শোষণের চাপে ভারতবর্ষের সমাজ ব্যবস্থা তখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, ফেরক্ ভাবধারায় যখন আমাদের পূর্বজগণ অতুলে ভাসিয়া যাইতেছিলেন, তখন দেশের হৃদয়-মন নিশ্চেষ্ট ছিল বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। “ইয়ং বেঙ্গল” “ইয়ং বোম্বাই” নুতন উদ্ভাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছিল সত্য কিন্তু সে সময়েও ভারতপত্নী, আত্মবিধানী লোক অপ্রতুল ছিলেন না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাহরের চেষ্টায় যে “তত্ত্ববোধিনী” গোষ্ঠি গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই উপনিষৎ সাধনার ধারকগণ তাঁহার প্রমাণ। শুনিয়াছি “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকা হিন্দি, উর্দু, তেলুগু, তামিল ও মরাঠি ভাষার মাধ্যমেও প্রচারিত হইত। এইরূপ প্রচারের ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে দেশে যে নবজাগরণের সূচনা হয়, তার মধ্যে আমরা পাই কেশবচন্দ্র সেনকে, বঙ্কিমচন্দ্রকে, সর সৈয়দ আহম্মদকে, আর্চ্যসমাজের প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দকে, ধিয়োসোফিক্যাল সোসাইটিকে।

এই সময়েই পরমহংসদেব প্রায় অলঙ্ঘ্য ভারতবর্ষের নব সংগঠনে আসিয়া যোগদান করিলেন; এটনির পুর নরেন্দ্র নাথ নিলেন সম্মান কিন্তু ভারতবর্ষে করিলেন রক্তোত্তপ্তের ক্ষাত্র ভাবের প্রবর্তন। ইহার প্রেরণা তিনি পাইয়াছিলেন কামারপুত্রের এক নিরঙ্কর ব্রাহ্মণের নিকটে।

“উদ্বোধন” পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সুবর্ণ জরজী সংখ্যা “পাঁচ মিশালীর” ভাঙার করিতে গিয়া পাঠকবর্গের এ বিষয়ে আশা পূর্ণ করিতে পারেন নাই। যে সংস্কৃতি ও সাধনার তিনি ধারক উনবিংশ শতাব্দীর ভারত ইতিহাসে তাহার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। তুলনামূলক সমালোচনায় তাহা নিগীত হইতে পারে। “এরূপ আলোচনার চেষ্টা বর্তমান সংখ্যায় আমরা খুব কমই পাইলাম। স্বামী বিবেকানন্দ যে শক্তির আধার ও কেন্দ্র ছিলেন, তাহার রূপ ও গতিপ্রকৃতি জুতট। উনবিংশতির ভাব-সংঘাতের সৃষ্টি, কতট। পরমহংসদেবের সঙ্গুণের কল, তাহা না বুঝিলে রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্ভব ও কর্মপ্রবাহের প্রকৃত মাধ্যম নির্ণয় করা সহজ নয়।

আমাদের অজ্ঞতির কারণ বলিলাম। তুষ্টি যাহা পাইয়াছি তাহাও বলা উচিত। “উদ্বোধনের” প্রথম সংখ্যায় বিবেকানন্দ যে প্রবন্ধ লিখেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া সম্পাদক মহাশয় আমাদের এক বিরাট পুরুষের সম্মুখীন করিয়াছেন; বাংলা ভাষা তাঁহার হাতে খড়্গের মতন বেলা করিয়াছিল, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার করিয়াছেন। ঐকালিদাস নাগ ও ঐমোহিতলাল মজুমদারের নিবেদিত-চরিত-কথা সুলিখিত;

তাঁহার। এই আইরিশ তনয়ার ভারত-ভক্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন অনবদ্য ভাষায়। কিন্তু নিবেদিতার যোদ্ধাও এক বাংলা-দেশের বিপ্লব আন্দোলনে তাঁহার সহযোগিতার কথা আজও অন্তর্জ্ঞ রহিয়া গেল। “ভারতের মর্মবাণী” প্রবন্ধে যে আদর্শের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাই জগতের রক্ষার একমাত্র উপায়। নচিকেতার উপাখ্যান একটা সাধনার ইতিহাস—ব্যক্তির নয়; একটা জাতির।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

একজন চিন্তানায়ক ও সংগঠক মরুগণ হইতে চলিয়া গেলেন। পরিণত বয়সে—৮৫ বৎসর বয়সে—তাঁহার তিরোধান হইল। গত পঁচিশ বৎসর তিনি কান্দীবাস করিতেছিলেন, এবং কান্দীতেই তাঁহার দেহরক্ষা হইল। বর্তমান যুগের কম বাঙালীই সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কর্মকথা জানেন। কারণ তিনি পলিটর্নিয়ান ছিলেন না। তিনি ছিলেন সেইরূপ স্রষ্টা যাহাদের কর্মফলে সমাজজীবনে যে নবজীবনের নানা শক্তির উদ্ভব হয়, যাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রনৈতিকগণ জনগণের নানা আশ-আকাঙ্ক্ষার মুক্তি দান করেন, তাদের দৃষ্টিযোগ্যে চেষ্টা করেন। সতীশচন্দ্র সেই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন যখন ভারতবর্ষের চিন্তাঙ্গণে আত্মসম্মানবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে, যখন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণুশাস্ত্রী চিত্তলঙ্কার, স্বামী দয়ানন্দ স্বরস্বতী ও খালীগড়ের সৈয়দ আহম্মদ নূতন চিন্তা-ধারা ও নূতন কর্মপ্রচেষ্টার প্রবর্তন করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ, আচার্য্য ব্রহ্মেন্দ্রনাথ শীল প্রভৃতির সমসাময়িক ছিলেন তিনি এবং ইঁহার। যে নব-ভারতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার সেবায় এই আত্মজীবন ব্রহ্মচারী নীরবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনামূলক সমালোচনা করিবার সাহস সতীশচন্দ্রের ছিল এবং এই সমালোচনার যন্ত্র ছিল “ডন” (Dawn) নামক পত্রিকা। এই পত্রিকার সাহায্যে দেশের লোকের মধ্যে জাতীয়তার দাম্পিত্য ও কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ থাকিত। সতীশচন্দ্রের কাজ অনেকটা লোকচক্রের অন্তরালে, সেই যুগের ছাত্রসমাজে প্রেষ্ঠ জনের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তাঁহার শিষ্যরাই গবেষকরূপে ভারত ইতিহাসের উপর নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই “জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ” সংগঠনে অগ্রণী ছিলেন। সেই পরিষদের নানা কল্পনার উদ্যোগ আমরা আজ দেখিতে পাই যাবতীয় বিজ্ঞান কলেজে। ১৯১২ সনের পরে সতীশচন্দ্র কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করেন। যে আদর্শের প্রেরণায় তিনি ভাব, চিন্তা ও কর্মে সম্মানী ছিলেন, তাহা ফুটবার আয়োজন তিনি দেখিয়া গেলেন। এই সাক্ষ্যে তাঁহার শেষ মুহূর্ত্তকে দীপ্ত করিয়াছিল।

নঈ তালিম

জীনারায়ণচন্দ্র চন্দ

পশ্চিম বঙ্গ সরকার বহু আকাজিক শিক্ষা-সংস্কারে ত্রুতী হইয়াছেন; দেশবাসীর অকুণ্ঠ সমর্থন রহিয়াছে ইহার পিছনে। রাজনৈতিক জীবনের নূতন পরিপ্রেক্ষিতে নূতন সমাজ ও অর্থনৈতিক বনিয়াদ গড়িয়া তুলিতে নূতন আদর্শ ও উত্তমের প্রয়োজন। বহু দিনের শোষিত নিপীড়িত নবজাগ্রত দেশে জাতির জাগরণকে কল্যাণকর ধারায় প্রবাহিত করিতে, দেশকে অর্থ সম্পদে, জ্ঞানে গৌরবে মহিমান্বিত করিয়া তুলিতে যোগ্য শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন আবশ্যক। লোকায়ত্ত গবর্ণমেন্ট জনগণের মঙ্গলের প্রতি অবহিত হইয়াছেন, ইহা এক বিপুল সম্ভাবনাময় নবযুগের সূচনা করিতেছে।

স্বাধীন পশ্চিম বাংলার প্রথম মন্ত্রিসভা অর্থাৎ ডাঃ ঘোষের মন্ত্রিসভা এদেশের শিক্ষাব্যবস্থার অচলায়তনে নাড়া দিবার উত্তোগ করিয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা-ক্ষেত্রে তাঁহার বনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তনের নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইহার আয়োজন হিসাবে শিক্ষকের বনিয়াদী শিক্ষা-ব্যবস্থা শুরু হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীকর্তৃক পরিকল্পিত বনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি মুসলিম লীগের শাসনকালে বাংলাদেশে গৃহীত হয় নাই। ভারতের কংগ্রেসশাসিত প্রদেশসমূহে ইহার পরীক্ষামূলক প্রবর্তন হইয়াছিল। তাহার ফলাফল দেখিয়া এই নূতন শিক্ষাপ্রণালীর দোষগুণ বিচার করিতে হইবে। বাংলাদেশে বনিয়াদী শিক্ষা সরকারীভাবে গৃহীত না হওয়ায় ইহার প্রতি এত দিন জনসাধারণের খুব বেশী কোতূহল জাগ্রত হয় নাই। বর্তমানে যখন এ শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের আয়োজন হইতেছে তখন ইহার স্বরূপ কি এবং অস্তিত্ব প্রদেশে ইহাতে কিরূপ স্বকল পাওয়া গিয়াছে তাহা জানা দরকার।

আমাদের বন্ধা প্রাথমিক শিক্ষার প্রতিকারকল্পে বনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থার উদ্ভব। শিক্ষার এই বন্ধাস্ত্র ও ব্যর্থতার প্রধান কারণ—ইহার মধ্যে দেশের পক্ষে কল্যাণ-কল্প—মাত্র তৈয়ার করার উপযোগী কোন বলিষ্ঠ আদর্শ নাই; দ্বিতীয় কারণ—অর্থভাবে প্রাথমিক শিক্ষা এতদিন নিদারুণভাবে অবহেলিত হইয়া আসিয়াছে। সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার মূলভিত্তি যে প্রাথমিক শিক্ষার উপর এই পরম সত্যটি উপেক্ষিত হওয়ায় শিক্ষা-ইমারতের বনিয়াদ কাঁচা গাঁথুনি দিয়া বালুর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া গম্বুজে শেত পাথরের উপর মীনা এবং চুনির কাজ করার প্রয়াস

চলিয়াছে। সার্থক শিক্ষাব্যবস্থার প্রধান অন্তরায়—অর্থভাব ও আদর্শের অভাব। গান্ধীজী বাস্তব কর্মপ্রণালীর মধ্য দিয়া এই অভাব দুটি দূর করিবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। বনিয়াদী শিক্ষার আদর্শ মহাত্মাজীর জীবন-দর্শনের সঙ্গে জড়িত। তিনি গড়িয়া তুলিতে চান সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে স্বাধীন, সবল স্বস্থ, কর্মক্ষম নাগরিকদের—বাহারা পারস্পরিক সহযোগিতায় শ্রেণীহীন, শোষণহীন সমাজ রচনা করিবে, নিজেদের স্বপ্ত শক্তির বিকাশ ঘটাইয়া জীবনকে শ্রীমণ্ডিত ও দেশকে সম্পদভূষিত করিবে। গান্ধীজীর সমাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক আদর্শ এই নূতন শিক্ষার ভিতর দিয়া তিনি রূপায়িত করিয়া তুলিতে চাইয়াছেন।

বনিয়াদী শিক্ষা কর্মক্ষেত্রিক শিক্ষা, কোন শিল্পকাজের মাধ্যমে শিক্ষা লাভ করা। ইহাকে প্রাথমিক শিক্ষা বলিলে ভুল করা হইবে। সাত বৎসরের জন্ত যে পাঠ্যক্রম নির্ধারিত হইয়াছে তাহাতে ইতিহাস, ভূগোল, ব্যবহারিক গণিত, মাতৃভাষা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, সাধারণ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান প্রবেশিকা-মানের বেশী ছাড়া কম হইবে না; ইংরেজীর পরিবর্তে ছাত্রগণ হিন্দী শিখিবে। শিক্ষাক্ষেত্রে নিষ্ক্রিয়, নিছক জ্ঞানবারিষায়ী অপেক্ষা স্বচেষ্টায় সক্রিয় শিক্ষাগ্রহণ-কারী বিদ্যার্থী যে মনোবিজ্ঞানমন্মত প্রণালীর উপর অধিকতর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত তাহা শিক্ষাবিগ্গমকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। শিশুকে বাস্তব জীবনের জন্ত প্রস্তুত করিয়া তোলা শিক্ষার উদ্দেশ্য; তাহার মানসিক বৃত্তিগুলির পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি ও ব্যবহারিক কাজে পটুতা অর্জন করাও শিক্ষার অন্তর্গত। এদেশে শিক্ষিত-মহলে কায়িক শ্রমকে অবজ্ঞা করিয়া মানসিক শ্রমকে উচ্চ স্থান দেওয়ার ফলে যে ভ্রান্ত ও অকল্যাণকর আত্মাভিমানের সৃষ্টি হইয়াছে গান্ধীজী তাহা মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে নঈ তালিম তাঁহার সহায়ক।

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা বিবেচনা করিলে বনিয়াদী শিক্ষার স্বয়ং-সম্পূর্ণতার নীতিগ্রহণ পরিকল্পনা-রচয়িতার বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় দেয়। সার্জেট পরিকল্পনার এক সমৃদ্ধিসম্পন্ন দেশের—ব্রিটেনের—শিক্ষা-কাঠামোর অনুকরণে যে শিক্ষাসৌধের পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা চিন্তায় স্বথকর হইলেও বাস্তবক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সার্জেট-পরিকল্পনার

হিসাবমত বাংলাদেশের শিক্ষার বার্ষিক খরচ ধরা হইয়াছে ৫৭ কোটি টাকা, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ৪০ কোটি! যেখানে শিক্ষা বাবদ ৩ কোটি টাকার কম খরচ হইতেছে সেখানে ৫৭ কোটি খরচ বরাদ্দ ধরিলে জনসাধারণের বা রাষ্ট্রের আয়ের পরিমাণ শুধু শিক্ষার জন্যই ১২ গুণ বাড়াইতে হয়। ইহা ছাড়াও জাতিগঠনের, দেশরক্ষার, এবং দেশের পন-সম্পদবৃদ্ধির পক্ষে প্রয়োজনীয় আরও কত বিষয়ে সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। স্বর্ণের অমৃতকল আর পারিজাত-মন্দার কুসুমের জন্য উর্দ্ধমুখে প্রতীক্ষা করিয়া না থাকিবা মহাআজ্ঞা নিজেদের কুটিরসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে দেশী ফলফুলের আবাদ করার পক্ষপাতী। তিনি বলিয়াছেন : আমার মধ্যে ভাববিলাসীর সঙ্গে একজন বাণুবাদী মানুষও রহিয়াছে। নিজের জীবন-দর্শনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামের কোটি কোটি বালকবালিকার প্রাথমিক শিক্ষা সমগ্ৰ। সমাপানের পথ নির্দেশ তিনি করিয়াছেন। অথাভাবের দরুন শিক্ষাব্যবস্থা অচল থাকিবে ইহা তিনি মানিয়া লইতে রাজী নন।

গান্ধীজী প্রস্তাবিত মূলনীতি অবলম্বন করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্যাতনামা শিক্ষাবিদগণ যে শিক্ষাপদ্ধতি ও পাঠ্যক্রম রচনা করিয়াছেন তাহা বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, মাদ্রাজ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে পরীক্ষা-মূলকভাবে গৃহীত হয় এবং শিক্ষকের শিক্ষণ ও ছাত্রদের নূতন পদ্ধতিতে শিক্ষাদান স্বরূপ হয়। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের ফলে অর্থাৎ কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিলে আমলাতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বনিয়াদী শিক্ষা সরকারের সহায়ত্বিত ও সমুদয় পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত হয়। কোন কোন স্থানে সরকার বনিয়াদী বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিলেও জনসাধারণ নিজেদের চেষ্টায় তাহা চালু রাখে। স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে অবস্থিত একটি রাজনৈতিক দলের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া বনিয়াদী শিক্ষার ভাগ্যে অমুগ্রহ-নিগ্রহ, আদর-উপেক্ষা উভয়ই জুটিয়াছে। পরিকল্পনা-রচয়িতার ব্যক্তিগত প্রভাবের জন্য ইহার পক্ষে প্রথমে অমুকুল পরিবেশ রচিত হইলেও নূতন শিক্ষা-প্রণালীকে নিজের প্রাণশক্তি ও গুণাবলীর উপর নির্ভর করিয়া অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে দিল্লীতে বনিয়াদী শিক্ষার দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইহার উদ্বোধন করেন এবং সভাপতিত্ব করেন ডক্টর জাকির হোসেন। বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, কাশ্মীর এবং বেসরকারী বনিয়াদী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হইতে এক শতের অধিক শিক্ষাত্রী ও শিক্ষাবিদ এই সম্মেলনে যোগদান

করেন। তিন দিনব্যাপী অধিবেশন চলে; প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল—বনিয়াদী শিক্ষার পাঠ্য, শিল্পকাঠের সঙ্গে সাধারণ শিক্ষার সংযোগ সাধনের উপায় ও শিক্ষকের শিক্ষণ। নিম্নলিখিত মন্তব্যটি সম্মেলনে গৃহীত হয়,—

গবর্ণমেন্ট এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ও ব্যক্তিগত চেষ্টায় যে সকল বনিয়াদী বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে তাহাদের বিবরণীতে প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হইয়াছে যে, ছাত্রদের সাধারণ স্বাস্থ্য, আচরণ এবং শিক্ষার উন্নতি আশা প্রদ। বনিয়াদী শিক্ষালয়ের ছাত্রগণ অধিকতর কার্য-ক্ষম, প্রকৃষ্ণ, আত্মনির্ভরশীল; তাহাদের আত্মপ্রকাশের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, সহযোগিতামূলক অভ্যাসে তাহারা অভ্যস্ত হইতেছে এবং সামাজিক কুসংস্কার ভাঙিয়া পড়িতেছে। নূতন আদর্শ এবং নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া যে নূতন শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার প্রথম অবস্থার অগ্রবিধাগুলি বিবেচনা করিলে ভবিষ্যতে ইহা হইতে আরও অধিকতর স্বফল লাভের আশা করা যায়।

একটি বনিয়াদী শিক্ষা বিশেষজ্ঞ সমিতি বিহারে ২৭টি বনিয়াদী বিদ্যালয়ের কার্য পধ্যবেক্ষণ করিয়া ছাত্রদের নৈতিক, মানসিক ও আত্মিক উন্নতির মাত্রা নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। তাহাদের বিবরণ চিত্তাকর্ষক। বনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে সকল গুণের ক্ষুরণ আশা করা যায় বলিয়া তাহারা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে এই নূতন শিক্ষার স্বরূপ অনেকখানি বুঝা যাইবে।

বনিয়াদী শিক্ষার প্রথম ফল হইবে হস্তশিল্পে ছাত্রের নিপুণতা, তাহার ক্রিয়াকুশলতা বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় ফল—উপর হইতে চাপানো শৃঙ্খলাবোধের পরিবর্তে কাজের মধ্য দিয়া শৃঙ্খলা-জ্ঞানের পরিস্ফুরণ; তৃতীয় ফল—বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ; চতুর্থ ফল—সপ্রতিভ ও সক্রিয় অভ্যাসগঠন। আলস্য পরিহার করিয়া ছাত্রগণ দৈহিক এবং মানসিক শক্তিতে শক্তিমান হইয়া উঠিবে; পঞ্চম ফল—স্বশৃঙ্খলভাবে এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কাজ করিবার অভ্যাস; ষষ্ঠ ফল—কাজে আনন্দলাভ করিবার ক্ষমতা; সপ্তম ফল—কৌতূহল জাগ্রত করা, অমুসন্ধিৎসা এবং পধ্যবেক্ষণশক্তি বাড়ানো; অষ্টম ফল—ছাত্রদের সামাজিক এবং প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতনতা; নবম ফল—সহযোগিতা ও সেবার অমুপ্রেরণা লাভ।

বিশেষজ্ঞ সমিতি বনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে উল্লিখিত গুণের অধিকাংশই দেখিতে পাইয়াছেন—কোনটি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, কোনটি সবে শুরু হইয়াছে। তাহাদের মতে দৈহিক পরিক্রমতা, স্বশৃঙ্খল সপ্রতিভ আচরণ ও কথাবার্তা বলা—এ সব বিষয়ে বনিয়াদী

বিদ্যালয়ের ছাত্র সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্র অপেক্ষা অনেক অগ্রসর।

পাটনা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিহারের চম্পারণ জেলার বেতিয়া থানায় বনিয়াদী এবং সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অধীত বিদ্যার তুলনামূলক পরীক্ষা গ্রহণ করেন। উভয়বিধ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ চার বৎসর কাল একই রকম পরিবেশে, শুধু ভিন্ন পদ্ধতিতে, শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। পরীক্ষার বিষয় ছিল সাহিত্য পাঠ, লিখন, গণিত, সামাজিক পাঠ, সাধারণ বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান। পরীক্ষক তাঁহার বিবরণীর উপসংহারে লিখিয়াছেন,—

“আমার পরীক্ষণ হইতে ইতা স্পষ্ট হইয়াছে যে, একই অঞ্চলের ছাত্রগণ বনিয়াদী বিদ্যালয়ে চার বৎসরে যাহা শিক্ষা করিয়াছে তাহা সেখানকার সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অপেক্ষা অনেক বেশী। মৌখিক পাঠ, প্রাথমিক বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যনীতি ও সামাজিক পাঠ বিষয়ে এই অগ্রগতি আরও অধিকতর পরিস্কৃষ্ট হইয়াছে।”

আগষ্ট আন্দোলনের পর কারাগারের বাহিরে আসিয়া গান্ধীজী বনিয়াদী শিক্ষার প্রয়োগ-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিলেন। বালক-বালিকা উভয়ের শিক্ষার জন্ত যে পরিকল্পনা তিনি করিয়াছিলেন তাহা শুধু শিশুর শিক্ষা-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ না রাখিয়া শিশুর অশিক্ষিত পিতামাতাকে জ্ঞানালোক দানের দায়িত্বও তাহার উপর অর্পণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :

“আমাদের বর্তমান সাকল্যেই আমরা সন্তুষ্ট থাকিব না। শিশুদিগের গৃহে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে; তাহাদের পিতামাতাকে শিক্ষিত করিতে হইবে। বনিয়াদী শিক্ষাকে প্রকৃতই সমগ্র জীবনের শিক্ষা হইতে হইবে। ... এখন ৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর বয়স্ক বালকবালিকাদের মধ্যেই আমাদের এই শিক্ষা সীমাবদ্ধ নয়; নষ্ট তালিম বা নতুন শিক্ষার প্রয়োগ-ক্ষেত্র শিশুর মাতৃগর্ভ হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমগ্র জীবনে প্রসারিত হইয়াছে।

এই নষ্ট তালিম অর্থের উপর নির্ভরশীল নয়। এ শিক্ষার খরচ শিক্ষা-প্রক্রিয়া হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে যতই বিরূপ সমালোচনা হোক না কেন আমি জানি যে, যে শিক্ষা আর্থিক দিক দিয়া স্বাবলম্বনশীল তাহাই সত্যকার শিক্ষা। এ আদর্শ নতুন এবং বৈপ্লবিক, কিন্তু ইহার জন্ত আমি লজ্জিত নই। তোমরা যদি কাজ করিতে পার, তোমরা যদি প্রমাণ করিতে পার যে, মনের বিকাশসাধনের ইহা সত্যকার পথ তাহা হইলে যাহারা আজ আমাদের বিরূপ করিতেছে তাহারাও এক দিন

আমাদের প্রশংসায় মুখর হইবে, নষ্ট তালিম সার্বজনীনভাবে গৃহীত হইবে এবং যে সাত লক্ষ গ্রাম আমাদের ব্যাপক দারিদ্র্যের চিরস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে তাহা আমাদের সমৃদ্ধির আকর হইয়া উঠিবে। এই সমৃদ্ধি বাহির হইতে আসিতে পারে না, ভিতরের দিক হইতে ইহা গড়িয়া তুলিতে হইবে। নষ্ট তালিমের ইহাই লক্ষ্য, ইহার কম কিছু নয়।”*

আমাদের বর্তমান প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছায়া নাই; কাজেই ইহা ছাত্রের ব্যক্তি-বিকাশে বিশেষ সহায়তা করে না। গান্ধীজীর কথায় বলিতে গেলে—বনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্য, সমগ্র ব্যক্তিত্বের বিকাশ; ‘ইহার আদর্শ হইল এমন এক নতুন পৃথিবী রচনা যেখানে জাতি বা বর্ণভেদ থাকিবে না, যাহা সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও সহযোগিতাপূর্ণ এবং অহিংসা দ্বারা ভিত্তি।’

ভারতের রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে, স্বরাজ-সাধনার পথে গান্ধীজীর দান যেমন মহান, নবভারত রচনায় নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো গড়িয়া তোলার ব্যাপারেও তাঁহার চিন্তার আলোক তেমনি কল্যাণ-পথের নির্দেশ দিয়াছে। প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে মহাত্মাজী পরিকল্পিত শিক্ষা-প্রণালীর মিল নাই, দনতান্ত্রিক দেশসমূহের শিক্ষাপ্রণালীও ইহার অনুরূপ আদর্শে গঠিত হয় নাই; কেননা জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি, মানবের মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতনতা গান্ধীজীর গেমন, অগ্রগত রাষ্ট্রের কর্তব্যগণের তেমন নয়। বিদেশী ব্যবস্থারই শ্রেষ্ঠত্ব এবং স্বদেশজাত জিনিষের অপকৃষ্টতাবোধ যাহাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে তাহারা নবশিক্ষাপ্রণালীকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। বিদেশের চাকচিক্য ও আড়ম্বরে তাহাদের চক্ষু মুগ্ধ ও মন মোহগ্রস্ত হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু ভারতের আদর্শ, ভারতের বৈশিষ্ট্য, ইহার ঐতিহ্য, ইহার সমগ্রা স্বতন্ত্র। গান্ধীজীর শিক্ষা-ধারার আলোচনা-প্রসঙ্গে রোমি রোলি বলিয়াছেন,—

“নতুন ভারত গড়িয়া তুলিতে হইলে ভারতের মাল-মশলা হইতেই এক নতুন আত্মা গড়িয়া তুলিতে হইবে—যে আত্মা হইবে নিপাদ শক্তিমান। এই আত্মাকে গড়িয়া তুলিতে হইলে চাই ত্যাগী ঋষিতুল্য মানবের একটি বাহিনী—যেমনটি ছিল খ্রীষ্টের।”

নষ্ট তালিম বা বনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে এক নতুন প্রাণবান সমাজ গড়িয়া তোলার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এ শিক্ষাপ্রণালী পরীক্ষাভূলকভাবে প্রয়োগ করিয়া যে ফল

লাভ করা গিয়াছে তাহাতে আরও ব্যাপক প্রয়োগে অধিকতর স্বফল আশা করা যায়। শিশুর উচ্চতর জ্ঞান লাভে এবং হস্ত-মানসিক শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশে প্রতি-বন্ধক সৃষ্টি না করিয়া বনিয়াদী শিক্ষাকে সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যেভাবে জুড়িয়া দিবার প্রস্তাব সার্জেন্ট-পরিকল্পনায় করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। নিম্ন ও উচ্চ বনিয়াদী শিক্ষাক্রমের দুই ভাগ, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার জন্ত ছাত্র নির্বাচন, সমগ্র শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে জীবন্ত আদর্শ সঞ্চার ও আন্তরিকতার সহিত ইহার অনুসরণ ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনে এক নূতন অধ্যায় রচনা করিবে। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাবিভাগের সহকারী ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত ফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নষ্ট তালিমের ব্যবহারিক প্রয়োগের স্বফল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন,—

“আমাদের সর্বদাই স্বরণ রাখিতে হইবে যে, শিক্ষার ক্ষেত্রে নষ্ট তালিম যুগান্তর আনয়ন করিতে সক্ষম। তবে ইহার নূতন পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির সহিত আমাদের দেশে অধুনা প্রচলিত পুরাতন ভাববারার সামঞ্জস্য বিধান করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য।”*

জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রেই শ্রেয় ও প্রেয়কে লাভ করা সহজসাধ্য নয়। জাতীয় জীবনের শ্রেয়োলাভের সাধনা কঠিন হইলেও, দুঃসাধ্য হইলেও, দায়িত্ব পরিহার করিয়া সহজতর পথ বাছিয়া লইলে আমাদের মানসিক দুর্বলতা ও অযোগ্যতারই পরিচয় দেওয়া হইবে। যে পথ কল্যাণের পথ বলিয়া নির্ধারিত হয় তাহা দুস্তর হইলেও নিষ্ঠার সহিত অনুসরণীয়।

*শিক্ষক—গৌর, ১৩৫৪

নব বর্ষের নবীন সূর্যোদয়

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

কৈশোরে আর যৌবনে যার গাহিয়াছি জয়গান,
সুখ যার কথা ভাবিতে ভাবিতে ভরিয়া উঠেছে প্রাণ,
জন্ম জন্ম দেশে দেশে যার করেছি অধেষণ,
মন্দিরে যারে স্থাপন করিতে করেছি জীবনপণ;
মঙ্গলচর্চা সাজারে রেখেছি; হয়ে অনন্তমনা
করিয়াছি ধ্যান; হৃদয়-রক্তে আঁকিয়াছি আলিপনা;
যুগযুগান্ত কেটে গেছে, তবু তুমি সে আসিবে জানি,
আশার বার্তা শুনেছি চিন্তে, শুনেছি আকাশবাণী,
স্পর্শে তোমার সার্থক হবে আমার জন্মভূমি,
তুমি আসিয়াছ, তবু ভাবি আজ, এ তুমি কি সেই তুমি?

তুমি স্বাধীনতা? তোমারি কীর্তি বোষিছে কাব্যে গানে?
দেখিতে তোমার স্বরূপ, শুধুই চেয়েছি প্রতীচী পানে।
গনি শতাব্দী, বর্ষ ও মাস, পল-অল্পপল গনি,
সার্বা-এসিয়ার নব-জাগরণে শুনি তব আগমনী।
মহাসমরের মরণ-যজ্ঞে করি তব সন্ধান,
পৃথিবীর মহা-ধ্বংসলীলার শুনি তব আহ্বান।
তুমি চিরদিন অবিচলিত কি বিশ্বের বেধনায়?
সুখ-সন্ধানী যারা তারা বৃষ্টি তোর নাহি দেখা পায়।
কাগরে-বগুনে জীবনে-মরণে বহেছি বিপুল ব্যাধা,
হে চির-এমিতা তুমি এলে আজ, তুমি সেই স্বাধীনতা?

এ কি রূপে তুমি দেখা দিলে আজ? কেন এ ছদ্মবেশ?
কল্পনা কেন পেলো না বৃষ্টি? স্বপ্নের এ কি দেশ?
মিকে মিকে মিকে দাবানল-শিখা, বন্ধ দ্বিধাভিত্তা,
কাস্মীর হ'ল ধ্বংস শ্রীহীন, পল্লাবে অলে চিতা।
বিজীবিলা-ভরা পল্লী-নগরে উঠিছে আর্দ্রনাদ,
মাহুঘের তরে মাহুঘ পেতেছে মাহুঘ-মারার কাদ।
হয় সহস্র বর্ষের কই সিঁদুর সভ্যতা?
জীভা-তরবারি কে আঁকালিছে হারজাবাদের হোঁধা?
তোমারে লইয়া করে হানাহানি তোমারি পুষ্কারীদল,
তুমি এলে, তবু এলো না কো'রো শান্তি হৃদয়ল?

সুখ হোক তবে নুতন এষণা, যাত্রা নুতন পথে;
প্রাচীন অতীত মিলে যায় যেথা নবীন ভবিষ্যতে
সেই নব যুগে, দীপ্ত তোমার দিবা বৃষ্টি বরি'
হে অভয়া এস; দিগা ও বন লাও দেবী, দূর করি।
হৃদয়ে হৃদয়ে অগ্নি জ্বালাও, উজ্জ্বল তার শিখা
দূর করে মিত্র বহুংসবে সব রানি বিজীবিলা।
যে মারামারে জ্বালালে সকলি, সে মরে দাও ডাক,
সেই আহ্বানে-শব্দা এবং সংশয় হুচে বাক;
সব মালিন্য হুচে বাক, আজ করুক জ্যোতির্কর
এ নব জীবনে নব-বর্ষের নবীন সূর্যোদয়।

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২১

সুনীতি করের বাড়ীর কাছে মোটর ঘামিয়ে প্রশান্ত গাড়ীর ছরার ধুলতে না ধুলতে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল বাড়ীর ভিতর থেকে। মেয়েটির চলার ভঙ্গি পরিচিত—অবচ পিছন কিয়ে পথ চলাতে এর মুখ দেখা যাচ্ছে না। প্রশান্ত না নেমে ড্রাইভারকে বললে, ওই মেয়েটির পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে চালাও গাড়ী। হন'দেবার দরকার নেই।

গাড়ী পাশে আসতেই মেয়েটি একটু সরে চাইলে সে দিকে। সন্দেহ ভঞ্জন হ'ল।

শুভা।

শুভা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসলে, কমরেড প্রশান্ত! ব্যাপার কি?

বলছি। আসবে গাড়ীতে?

শুভা বললে, নিশ্চয়। কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা—। বলতে বলতে গাড়ীর দরজা খুলে প্রশান্তর পাশে বসে পড়ে হাসলে, আর—তোমার গাড়ীখানা ছোট বটে—বসার ব্যবস্থা চমৎকার।

প্রশান্ত বললে, আমার খবর বোধ হচ্ছে কিছু কিছু জান।

কিছু না—সময় আমার এতই কম যে বন্ধুরা কে কোথায় কেমন আছেন জানবার বা জানাবার সুরসং পাই নে।

প্রশান্ত বললে, একটু সময় মাহুকের হাতে থাকা ভাল নয় কি?

কি জানি! শুভা তার পানে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। পরে বললে, তুমি তো দেখছি ভালই আছ। আর তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে খানিকটা সময় বাঁচতি না থাকলে মাহুক ভালই থাকতে পারে না!

প্রশান্ত ওর কটাক্ষপাতকে ঝাঁকিয়ে মথো না এনে বললে, ভাল থাকা প্রত্যেক মাহুকের জন্মগত অধিকার।

নিশ্চয়। শুভা কঠে জোর দিলে।

অবচ তোমাকে দেখলে তা মনে হয় না, শুভা।

জন্মগত অধিকার কিংবা জন্মান্তরগত স্মৃতি অর্থাৎ ভাগ্য সকলের তো সমান নয় কমরেড।

প্রশান্ত হয়ে জোর দিয়ে বললে, তুমি পরিহাস করলেও অধিকার করবে না যে চেষ্টার দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা মাহুক অবস্থার উন্নতি করতে পারে।

তা কেন করব—বাঃ রে। দৃষ্টান্ত দেখেও না বোকে দ্বারা—

বাই বল শুভা—যদি থাকে মাহুকের অভাব নয়, কাউকে বঞ্চিত বা লাঞ্চিত না করে যে উপার্জন—

শুভা বললে, তোমার মোটরে বসে তোমার মুক্তি খণ্ডন করব এতটা নিশ্চয়ই নয় আমি।

প্রশান্ত বললে, এ ভাবে উপার্জনকে অভাব বলবে তবু?

শুভা বললে, ব্যক্তিগত ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের বাদানুবাদ চলবে না কমরেড। তোমার ধন আছে ব্যাঙ্ক—দরদ আছে মনে—সবাইকে সুখী করে সুখী হতে চাও—বেশ তো। ব্যক্তিগত তুমি ভাল—তবু কতটুকু তুমি! তুমি পুঁজিবাদকে ভাল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গলাতে পারবে না—

তোমরাও চেষ্টা কর না কেন এই ভাবে।

কমরেড—তুমি বুদ্ধিমান হয়ে এমন প্রস্তাব করবে ভাবি নি। 'আপনি আচারি বর্ষ লোকেরে শিখায়'—সব কালের এই হ'ল মূল নীতি। বড় ঠাট্টা কথা।

প্রশান্ত বললে, তা বলে—

শুভা বললে, তর্ক করব না—কমরেড। যে গুরুমশাই হ'কো চীনতে চীনতে ছাত্রদের তামাক সেবনের অপ-কারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন, তাঁর বক্তৃতাকে কি বলবে তুমি? কিছুই বলব না। তাঁর আচরণটা অভ্যাসগত কিছু অভিপ্রায়টি নিঃসন্দেহে মহৎ।

শুভা বললে, ছাত্ররা অল্প বুদ্ধি—আর অহংকরণপটু, আমাদের মত বুনো আর সাধু হলে—অবচ

প্রশান্ত বললে, চল, একটা ভাল রেইক্রেটে বসা থাক। এভাবে কথা কাটাকাটি করে তোমাকে বোকাতে পারব না। চল। কিন্তু পেটে কিছু পড়লেই মাথার গোলযোগ ধামবে—আশা করো না।

অভিজাত শ্রেণীর একটা রেইক্রেটে পর্দানশীন হয়ে বসলে হ'কেনে। চা এল—আমুসিক এল এবং সেগুলির সন্ধ্যাবহারের জন্য কাউকে অহরোধ করতে হ'ল না। ষাওয়া চলল অত্যন্ত সহজ ভাবে—আর সেই কারণেই আলাপের শ্রোত আটকে গেল। মোটরের গতির তালে—পাশাপাশি বসে যে কথা সহজে বলা যেত—নিশ্চল চেয়ারে বুঝেবুঝি বসে তার হয় কিছুতেই টান। গেল না। মনে হ'ল কথা শেষ হয়ে গেছে। হুই বিপরীত শ্রোত এক কারাগার মিলেছে—একটুখানির জন্য—আবার তারা বিপরীত গতি নেবে। তাদের মিলনে যে শব উঠছে তা ঐতিহাসিক নয়—পথের কথাও নয়—ওটা সংঘাতই। অনৈক্যভাষ্য সংঘাত—শব্দটাকে ঐতিহাসিক বলাই শোভন বা সঙ্গত।

ষাওয়া শেষ হলে—অকস্মাৎ প্রশান্ত চকল হয়ে উঠল। সিগারেট বার করে বললে, তোমার অহংবিশ্বাসে না তো?

শুভা বললে, আগে তো হয় নি—

প্রশান্তর রক্ত এই প্রত্যুত্তরে দ্রুত প্রবাহিত হ'ল। সিগারেট রেখে ও শুভার একখানি হাত চেপে ধরে কোমল কণ্ঠে বললে, আগের কথা সব তোমার মনে আছে ?

শুভা বললে, আছে কিছু কিছু।

আমি কি ভালবাসি—না বাসি—

কমরেড বড্ড আপসেট হয়ে গেছে। আগের কথা মনে থাকলেই ভাববেগে ভেঙ্গে যাওয়া চলবে না। হাত ছাড়াবার চেষ্টা মাত্রাও করলে না।

ধরের আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। হাতের উজ্জাপে তাষা সঞ্চার করবার চেষ্টা করলে না প্রশান্ত। ধরা না-দেবার লীলায় তার প্রকাশ সহজ হয় সুন্দর হয়। বিনা বাধায় তাই বোধ হচ্ছে নিরুত্তাপ—বিশ্বাদ। একটি নিশ্বাস মোচন করে ও শুভার হাতখানা ছেড়ে দিলে।

শুভা সহজ ভাবেই বললে, আরও কিছু অর্টার দেবে--না বিল মিটিয়ে বেরিয়ে পড়বে ?

কি থাকে বল ? নিরুৎসাহ ধরে প্রশান্ত প্রশ্ন করলে।

একটু হাওয়া—ক্যানের নয় প্রকৃতির। বলে শুভা হাসলে।

বিল মিটিয়ে বাইরে এল প্রশান্ত। বললে, তোমায় পৌছে দেব ঠিকানায় ?

ধন্যবাদ। টাম বাস যা হয় একটা পেয়ে যাব।

ও পিছন ফিরতেই প্রশান্ত নিজের নির্বুদ্ধিতাকে বার বার বিচার দিতে লাগল। শুভা তাকে কি ভাবলে ? নিবিড় সঙ্গ পাবার জন্ত ওর এই অকূল কামনাকে কি চাটুবাদ বলে উপেক্ষা করলে শুভা ? আর পাঁচ জনের মত সে-ও কি শুভার কাছে সাধারণ আলাপিত একজন। তাঁদের অন্তরঙ্গতায় কোন দিন কি অহুরাগ-সিন্ধু কোঁড়ুল ভেঙ্গে ওঠে নি ? নিকটে টানবার আয়োজনের মধ্যে ছিল মেহগত আকর্ষণ—ভুল মাংস-কামনার আবেগ ?

না—সোজা উত্তর চায় সে। দলগত নীতি—বা সমাজ-গত বাধা...কিংবা ভালমন্দ মনে করা-করির সন্কোচ এসব একপাশে ঠেলে একটি মাত্র সহজ সোজা প্রশ্ন করবে শুভকে—জন্ম-দৌর্যলা বা আবেগ-উজ্জ্বল যাই বলুক—একটি মাত্র প্রশ্ন করবে—ভালবাসি আমাকে ?

মোটরের জানালা দিয়ে পিছন দিকে চাইলে প্রশান্ত। শহরের রাজপথে মানুষের আর যানবাহনের তেউ ঘন হয়ে উঠছে—চেনা মানুষের কুলে দৃষ্টিকে ভেড়ানো হুঁসাধা বটে।

কয়েকখানা জরুরি চিঠির মধ্যে—একখানি এসেছে বাড়ি থেকে। উপার্জনের জেলার চড়ে আবার সে স্নেহ-নদীর উপকূলে এসে পৌছেছে। বাবা তুফীভাব অবলম্বন করে থাকলেও চোখের দৃষ্টিতে স্বস্তির ভাব—মা তো আনন্দে চোখের জল কেলে ভগবানকে যথেষ্ট ধন্যবাদ জানিয়েছেন।

সংসারের জোয়ালে পাকাপাকি ভাবে জুড়ে দেবার পরামর্শ তাঁরা বহুদিন থেকেই আঁটছেন—তবে লাখ কথার নিধি মেলানোর যোগাযোগ সহজে তো আসে না। আত্মকের চিঠিটায় বিয়ের কথা নেই—আছে বিপত্তির কথা। কলকাতা-নোয়াখালি-বিহারের প্রতিক্রিয়া ওদের গ্রামেতেও ছুর হয়েছিল। ভয়াবহ রকম কিছু ঘটে নি—তবে যে কোন মুহুর্তে কিছু ঘটীও বিচিত্র নয়। প্রতিবেশীরা পরস্পর সন্দেহাঙ্কুল হয়ে বিনিময় রাজিযাপন করতে আরম্ভ করেছে। দুই পাড়ার সীমানা থেকে যথাসম্ভব লোকজন ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছে। গরু ছাগল বাসন-কোসন—সঞ্চিত চাল ডাল আর মেয়েছেলে সরে যাচ্ছে পাড়ার ভিতরে। কোলাহল-মুখরিত বাড়িগুলি দিনে রাত্রিতে ঝাঁ-ঝাঁ করে। চুরি হবার ভয়ে রাত্রিতে খে-কেউ একজন বাড়ির লোক শুলবাড়িতে শুয়ে থাকে। দিনের বেলায় দেখা হলে এ ওকে শুধায়, আচ্ছা ভাই—কারা এসব করছে বলতে পারিস ?

ভাই মাথা চুলকে বলে, নইলে কলিকাল আর বলেছে কেন।

কালের দোহাই দিয়ে আসল সমস্তা এড়ানো যায় না—রাত জেগে জেগে হু'প'ক'ই বহুতর গুজব সংগ্রহ করে আর দিনে দিনে তা মনের অন্ধকারে মাকড়সার জালের মত পুতাতস্ত বিস্তার করে চলে। নানাবিধ মারাত্মক অস্ত্র—হাত-বোমা-বর্শা এসিড রামদাও লাঠি তীর ধনুক কিনা সংগ্রহ করেছে এরা। অগ্নিগর্ভ অরণি কাঠে সামান্য ঘর্ষণ মাত্রই দাবানল জলে উঠবে।

বাড়িটা ওদের প্রান্তদেশে—তাই এত কথা পড়ে জানিয়েছেন মা। প্রশান্ত যেন শীঘ্র এসে তাঁদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে।

সেইদিন সন্ধ্যাকালেই প্রশান্ত বাড়ি রওনা হ'ল।

২২

বাহ্যত গ্রামখানি আগেকার মতই আছে—মানুষের মুখে ভাসছে উদ্বেগ। বর্গীর হাঙ্গামার কথা কেউ বইয়ে পড়েছে—কেউবা গল্প শুনেছে—কেউ কেউ শোনেই নি—অচম মনে হচ্ছে তেমনতর দুর্ভিক্ষই বৃষ্টি সমাগত। তারা এসেছিল বাইরে থেকে—দিনের কার্যতালিকায় আর রাত্রির নিদ্রার সর্বক্ষণ-বাপ্পি ব্যাঘাত দিতে পারে নি—এ হ'ল কি ? 'সসর্পে চ গৃহে বাসে'র মত লাগছে গ্রামখানিকে।

পথের হু'জায়গায় দেখলে গরুর গাড়ীতে মাল বোঝাই হচ্ছে। ছেলেতে বুড়োতে টানটানি করে ঈষৎ ধলে বোঝাই বাসন আরও কি সব জিনিস গলিপথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তির পাড়ার—নিরাপদ স্থানে এও চোখে পড়ল। এই ভাবে পালিয়ে আশ্রয়লা করবে সব ?

প্রশান্ত গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই পাড়ার যুবক ছেলেরা ছুটে এল। বললে, আপনি এলেন—তবু সাহস হ'ল আমাদের।

বৈঠকখানায় এসে বললে, এ পাড়ার চাঁদা বিশেষ কিছুই ওঠে নি—মালপত্তরও যোগাড় নেই। আপনি এসেছেন—ব্যবস্থা করে যান।

প্রশান্ত বললে, রিলিফ ফাণ্ড খুলছে নাকি।

রিলিফ ফাণ্ডই বটে। বলে কানের কাছে হুঁকে পড়ে কিস্ কিস্ করে কি বললে।

প্রশান্ত বলল, এই ভাবে বাঁচবে। হি।

কি করব—ম্যাজিস্ট্রেট বন্দুক জমা দেবার হুকুম দিয়েছেন, কেউ বাড়ি চড়াও হলে আত্মরক্ষা করব কি দিয়ে।

যাতে আত্মরক্ষার প্রয়োজন না হয় তেমন ব্যবস্থা কর নি কেন। হু'পক্ষ মিলে—

আজ পিস কমিটি একটি আছে—তবে তাতে বিশ্বাস কারও নেই। লোক দেখানো কখনো বারোয়ারি তলায়, কখনো দরগা তলায় তার মিটিং বসে—বকুতা হয় কিন্তু এ পর্যন্ত।

এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে হুম্ করে একটা পটুকা ফাটার শব্দ হ'ল। দক্ষিণ দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে হুম্ হুম্ করে গোটা হুই শব্দ উঠল।

যুবকটি বললে, শুনছেন তো—বোমার আওয়াজ। রাত ভোরই শুনবেন আওয়াজ।

হুতরাং এখানে শান্তির কথা বলা নিরর্থক। হু'পক্ষের এত আয়োজন—শক্তি পরীক্ষার ক্ষেত্রে না পৌঁছে কি নিরস্ত হবে। তাই যুগে হুম্ কি আর বিনয়—গ্যাচ কষাকষির কৌশল ছাড়া কিছু নয়। গত মহাযুদ্ধের আগে এগুলি পোষাক বদল করে রাজনীতির ক্ষেত্র কর্তব্য করে নি কি।

প্রশান্ত বললে, ওবেলা কথা বলব তোমাদের সঙ্গে।

মায়ের পায়ে প্রণাম সেরে বাবাকে দেখতে গেল। তিনি বেশির ভাগ সময় শুয়েই কাটান। শরীরে যেদ বেড়েছে—মনটাও কেমন যেন বিক্ষিপ্ত। কোন কথার যোগসূত্র টেনে রাখতে পারেন না।

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন?

হুগামোহন ললাটে তর্জনী ঠেকিয়ে হাসলেন। বললেন, গায়ের কথা শুনেছ সব?

তুনেছি। আপনি কি কলকাতার যেতে চান?

কলকাতার? কেন? সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন। না-না—তোমার গর্ভধারিণীকে আর বোনটিকে নিয়ে যাও—আমি কোথাও যেতে পারব না।

আপনার বাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে?

কেন—ভগবান নেই। তিনি করবেন সব।

বলতে বলতে শব্দ করে হেসে উঠলেন, তোমরা বিশ্বাস কর না কিছুই—কিন্তু তিনিই সব করান—আমরা নিমিত্তমাত্র।

প্রশান্তর ইচ্ছা নয় গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে বিত্তীয়িক বাড়ায়। সে আর কোন কথা বললে না এ সম্বন্ধে।

বিরাজমোহিনী বললেন—ওঁর ভয় বাড়ি ছাড়লেই এখান-কার ইট কাঠ কিছুই থাকবে না। কিন্তু বাবা—আপনি বাঁচলে তবে তো বিষয়সম্পত্তি। মথুরার মাও তো যাব যাব করছে। উত্তর পাড়ায় জিনিষপত্তর সব পাঠিয়ে দিয়েছে—চেঁটা করছে একখানা বাড়ি ভাড়া নেবার। ওরা চলে গেলে পাড়ার আর রইলই বা কে! কার ভরসায় থাকব বল?

মাকে আশ্বস্ত করে প্রশান্ত বললে—সব ঠিক হয়ে যাবে—ভেব না মা। ভয় করলেই ভয়।

মা বললেন—তুই এসেছিস—যা ভাল ব্যবস্থা হয়—কহু।

জলযোগ করে সে বেরিয়ে পড়ল পাড়ায়। বহুকণ ধরে এ পাড়া ও পাড়া ঘুরল—হিন্দু মুসলমান বহু লোকের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলাপ করলে। হুই দলই তীত-সম্ভ্রান্ত। রাজনীতির কটিল বিষয় এরা বুঝতে চায় না—দলগত প্রীতি-বিদ্বেষও বিচলিত নয়। ব্যক্তিগত সুখদুঃখ—ব্যবসায়গত লাভক্ষতি বা সমাজগত হীনতা অপবাদ এইটুকুতেই ওরা কঁদে—আনন্দ করে—উত্তেজিত হয়। বহুকাল পাশাপাশি বাস করে—কখনও গালাগালি—কখনও মাথা কাটাকাটি হয়ে গেছে—আবার একদিল হয়ে গলাগলি করার সুযোগও এসেছে অচিরে। স্বগতাবিবারের মধ্য দিয়ে যে ব্যবধান গড়ে ওঠে—তার তাৎপর্য বুঝা কঠিন নয়—কিন্তু এই আকস্মিক বিভেদ—এর মাথা মুণ্ড হুঁকে পাচ্ছে না কেউ। প্রায় সবাই বলছে—এমনটা হ'ল কেন বাবু?

প্রশান্ত মাতঙ্গর লোকদের কাছে গেল। এঁদের কেউ কেউ শান্তি কমিটিতে আছেন।

বললে—আপনারা এক কাজ করুন। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ছেড়ে দিন।

সবাই অবাক হয়ে বললেন—সে কি—গান্ধীজী পর্যন্ত বলেছেন—

প্রশান্ত হাসলে। বললে, আপন বাড়িয়ে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা তিনি দেন নি। অস্ত্রশস্ত্র বাড়িয়ে যদি শান্তিরক্ষা চলতো তো এত বড় যুদ্ধটা হ'ত না।

মিছেই হুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা। তার কথায় সায় দিলেন কেউ কেউ—কেউ বা বললেন—তুমি ছেলেমানুষ—কতটুকু জ্ঞান জগতের। স্বয়ং ভগবান জীবজন্তদের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন—আর মানুষকে বলেছেন—কিছু করো না—পড়ে পড়ে মার খাও।

অস্ত্র পক্ষেরও ঐ কথা। বললে—ওরা কলকাতা থেকে শুভা আনিয়েছে—সে দিন বাজারে দেখলাম হুই গালপাটা—যুবখানা চাকা—এদেশে কোন দিন দেখি নি ওদের—

হ'লকে এক করে আলোচনা চালাবার চেষ্টাও বার হ'ল। বার বার চিন্তা করছেন রঙ কলিরে—তার দূরেই রইলেন—বারা এক জায়গার মিললেন—তার বললেন—ঠিক কথাই তো—এ ভাবে মাহুক বাস করতে পারে পাশাপাশি? মিটমিট করে কেলাই উচিত।

কিন্তু মিটমিট করবে কে? কোন পক্ষ থেকে দায়িত্ব নিয়ে কেউ এসিয়ে এলেন না। বললেন—ওরে বাবা, একলার কি সাধি আমার।

বুড়োরা বললে—হেলেরা মানে না আমাদের।

হেলেরা বললে—বুড়োদের মত উস্কানি দিতে দ্বিতীয় কেউ নেই—ওদের সরান আগে পিস কমিটি থেকে।

সুভরাং ক'দিন চেষ্টা করেছে ওর আমের অবস্থা উন্নত করা গেল না।

পুলিসের পাহারা বসেছে—একশে চুয়ানিশ বার জারী হয়েছে—তবু ভয় আর সশঙ্ক বুচ্ছে না মন থেকে।

নতু ঠাকুরদার চণ্ডীমণ্ডপে আজকাল ভীড় বেশী। বুড়ো-বুড়ীরা ছ'বেলা এসে সাধছে—চলুন রায় মশায়—হুর্গা ঐহরি বলে বেরিয়ে পড়া থাক। যা ধরচপত্তর লাগে আমরা দেব। যে ক'টি দিন আছি, অশান্তি সহ হয় না—তবু মনের শান্তিতে ঠাকুরদেবতা মেখে বেড়ানো যাবে।

ঠাকুরদা হেসে বলেছেন—এমনি করেই পরীক্ষা করেন ভগবান। ভয় দেখিয়ে বলেন—ওরে আমি আছি, আছি। সম্পদে কে আর তাঁকে ডাকে বল।

প্রশান্ত বললে, কি দাছ শান্তির দূতিয়ালী নিয়ে নাকি।

না দাছ—এ যুগের দূতিয়ালী ভোল বদলেছে, সে কালের মন গলালো কথার মনের বাইরেই পড়ে থাকে।

দাছ বললেন—যা বলেছিস নাতি—লাখ কথার এক কথা। আমরা কেউবা দাছ দেখে কেঁদে বুক ভাসিয়েছি—তোরা এক কথার তা ডিসমিস করে রায় দিস—রাবিশ। আমাদের কালে মন ছিল বুক—তোদের মন উঠেছে মগজে। তোদের নিস্তার নেই।

প্রশান্ত বললে—তা তো দেখতেই পাচ্ছি দাছ। কিন্তু ক্যাসাদ এই—এ কালে তোমরাও রয়েছ—আমরাও রয়েছি—মাঝখানে কোন বাঁধন নেই।

দাছ বললেন—বাঁধন দেবার চেষ্টা কর—

না দাছ, চেষ্টা করে কল হবে না। জগতে বার বার বত অশান্তি দেখা দিয়েছে—তার কোনটাই তো চেষ্টার দ্বারা শেষ হ'ল না। যুদ্ধের কারণ সবাই জানে—যুদ্ধের ফল সবাই বোঝে—অথচ বখানিরমে যুদ্ধে বোগও মিছে সকলে। কেন এমন হয়?

দাছ বললেন—তোদের রাজনীতিটি বুঝি না তাই—

তবে বর্ষাক্তা সংস্থাপনের জন্ত বার বার যে যুদ্ধ হ'ল তেতার—ধারণে—তার ফল কথার হ'ল হুঙ্কতের বিনাশ। এক হুঙ্কত বিনাশ হলে অত হুঙ্কত যে জন্মবে না এমন কথা নয়—তাই সম্ভবামি যুগে যুগে। এই হচ্ছে জগতের স্বষ্টীলীলা।

তোমার স্বষ্টীলীলাকে প্রশ্ন করি দাছ—

দাছ হাসলেন—তোমাদের কল্যাণ-বুড়ি দিয়েও এ অমঙ্গলকে ঠেকাতে পারছ না তো তাই—

আমাদের চেষ্টাকে শেষ চেষ্টা মনে করো না দাছ—

দূর বোকা—তা মনে করলে তাঁর স্বষ্টির রইল কি? স্বষ্টিতত্ত্ব যত সোজা মনে করিস তা নয়।

প্রশান্ত বললে—স্বষ্টিতত্ত্ব আর এক দিন শুনব দাছ—আজ সময় কম।

দাছ হো হো করে হেসে উঠলেন—আচ্ছা, আচ্ছা। তবে ও তত্ত্ব শুনে বোকা যায় না তাই—আর বুঝলেও শোনানো কঠিন।

মলয়ের মা ওর হাত দুটি ধরে কঁাদলেন, হাঁ বাবা তোমার সঙ্গে দেখা হয় না তার? বলবে তাকে—মাকে এত কষ্ট দিলে ভাল হয় কোন হেলের। বুড়ো বয়সে জাত ধোয়াতে পারি নি—এই হ'ল গিয়ে আমার দোষ।

ওঁকে আশ্বস্ত করে বাড়ি করে এসে মাকে বললে, কোন ভয় নেই মা বাড়িতেই থাক। কলকাতা ত বেশি দূর নয়—ধবর পেলেই আসব আমি।

এম আর সে এম নেই। পুরাতন বিধি-ব্যবস্থা যুছে যাচ্ছে—নতুন কিছু আশ্রয়ের মত অন্তত গড়ে ওঠে নি। ট্রানজিশন পিরিয়ড। কি ভীষণ এই অন্তর্বর্তী কাল।—সমাজ-অজুগত মাহুবগুলিকে ছোর করে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে টেনে আনা হচ্ছে। কে টানছে? সুবিধাবাদীরা? মহাকাল? যুগ-বর্ষ? যে-ই টানুক—এর গতি রোধ করা যাবে না।—দুটি প্রধান শক্তি...শক্তিসঙ্করের নেশায় পৃথিবীর দেশ মহাদেশের নাড়ীতে দিচ্ছে টান। অভয়—ছফার—বস্তিবাদী আর পরমাণু-শক্তি এই নিয়ে চলেছে খেলা। ইউরোপ—ভূমধ্যসাগর মধ্য-প্রাচ্য—ভারতবর্ষ—দ্বীপময় ভারত, আরব জগৎ—চীন—জাপান—দুটি শক্তির অক্ষকৌড়ার হকে হড়িয়ে আছে। খেলা চলেছে পুরোদমে। কিন্তু এই খেলাই যে শক্তির চূড়ান্ত কলাকল এসব করবে—সে অবিস্মরণীয় করবে কে?—নতুন করে ভাঙ্গাফাঙ্গার যুগে পুরাতন পৃথিবী পাক বাচ্ছে—বিদীর্ণ হচ্ছে হি'কে গু'ড়িয়ে মিটিয়ে পড়ছে মহাব্যোমে। স্বর্বা টানছে পৃথিবীকে—পৃথিবী টানছে চক্রকে—উপগ্রহে বেষ্টিত হয়ে গ্রহগুলি চাইছে শক্তিমাত্র হতে। অবিভাজ্য অণুর অছফার চূর্ণ করেছে মাহুব—মাহুব আজ ধ্বংসের দেবতা। তবু সে শিব হতে পারে নি; স্বষ্টি সংহারের ভারকেজে অগংকে স্থিত করে রাখবার চেষ্টাই হচ্ছে নতুন পৃথিবী তৈরির ইতিহাস—দাছর ভাষার স্বষ্টীলীলা।

আজকার মানুষ সেই লীলার রস আবাদ করতে পারছে কি ?

২৩

এক দিন সুচিরা বললে, কই বললে না ত কি ধরনের কাজ আরম্ভ করেছে তোমরা ?

মলয় বললে, বলার চেয়ে প্রত্যক্ষ দেখতে চাও কি ?

চাইব না কেন ।

সংসার ভেঙে দিতে হবে—ট্রাইক দি টেপ্ট সুচিরা ।

সুচিরা বললে, ভাল করে না বললে বুঝব কি করে ।

মলয় বললে, কাগজ তো পড় আজকাল—রোজই ।
পৃথিবীর নানা দেশে নানা রকমের গোলমাল—তবু এমন কোন মহৎ চেষ্টার খবর পাও না কি যাতে করে শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠা হতে পারে ।

সুচির চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললে, পাই সে খবর । কিন্তু সে কি সার্থক হবে ?

সন্দেহ রাখলে বিশ্বাস আনা কঠিন । এক জনের চেষ্টা—পাঁচ জনের চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হলেই কাজ সহজ হয়ে আসে । তুমি ত দেখি কাগজ হাতে পেলেই মহাত্মাজীর প্রার্থনার অর্থ-গুলি মন দিয়ে পড় ।

সুচিরা বললে, পড়ি এই কারণে—ওগুলিতে স্পষ্ট সত্যকে খুঁজে পাই ।

মলয় হেসে বললে, স্পষ্ট সত্য খুব কঠিন মনে হয় বুঝি ? আর খুব তিস্ত ?

সুচিরা বললে, মন আমাদের তৈরি নয় বলেই কঠিন চেকে ।

তারপর নোরাখালিতে গিয়ে কাজ আরম্ভ করার দায়িত্ব ও বিপদ আছে—এও জান ত ।

সুচিরা বললে, জীবনে কোন পরীক্ষাই তো দিলাম না ; বইয়ে আর কাগজে লোকের দৃষ্টান্ত পড়ে—ভাল ভাল করলাম তবু ।

মলয় বললে, সংসারের মায়ী কাঁটরেছে বুঝি—তাই ইচ্ছে হয়েছে মানুষের মাঝে গিয়ে দাঁড়াতে ।

দূর, সংসার ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায় । মহাত্মাজী তো সংসার ছাড়তে বলছেন না কোথাও । সত্য আর ভালবাসা এই মূলধন নিয়েই তো দাঁড়িয়েছেন পরীক্ষা দিতে ।

তবু তোমাদের সন্দেহ হয়—এ পরীক্ষা কি সকল হবে ?

তা হয় ।

কেন হবে সন্দেহ । সত্য যদি জরী না হয় তার শক্তি কমে গেল এ ডারবেই বা কেন । কাজকে যথার্থ ভাবে পেতে হলে কাজকেই নিতে হবে বেছে । আর কাজের আনন্দ শক্তি—সে-ও তো কাজের মধ্যেই রইল । যীশুকে জুশে বিচ

করেছিল বলে—তার মহৎ বাণীকেও যে হত্যা করা হয়েছিল এ ধারণা ভুল ।

সুচিরা বললে, সাধারণ মানুষ সাধারণ কলাকলে লক্ষ্য রেখে কাজ করে । ঐষ্টের মহৎ বাণী পৃথিবীতে ভেসে বেড়াচ্ছে, আশ্রয় পাচ্ছে না—এও তো দেখছি আমরা ।

মলয় বললে, তা হ'লে গান্ধীজীর প্রার্থনা-সভার কথাগুলি তোমার ভাল লাগে কেন ?

সুচিরা বললে, হয়তো একটা মেহের মধ্যে দুটো মানুষ বাস করে এইকিছু । একটা মানুষ চায় সংসারের লাভ-ক্ষতির চুলচেরা বিচার করে তাতে কড়িয়ে থাকতে—আর একটা মানুষ সত্যের কষ্টিপাথরে কেনে সেগুলিকে যাচাই করতে চায় ।

সংসারের লাভক্ষতির দিকটা কি সত্যের দিক নয় ?

সুচিরা হেসে বললে, আমি পণ্ডিতলোক নই—পাঁতি দিতে পারব না । বাস্তব দিককে অধীকার করে মঙ্গল চেষ্টা বেশী দূর এগোয় না—এই তো দেখি । বর্ষ নিয়ে ঘারা পাগলের মত হানাহানি কাটাকাটি করে—তাদের কাছে প্রকৃত বর্ষের ব্যাখ্যা করাই হ'ল বাস্তবকে খোলা চোখে দেখা ।

প্রকৃত বর্ষের ব্যাখ্যাটি কি ?

মলয়ের কথায় সুচিরা ক্রিমি জোখে মুখ ফিরিয়ে বললে, যাও—জানি না ।

মলয় হো হো করে হেসে উঠল । বললে, এই ত, এত অল্পে রাগ করলে মানুষের সেবা করবে কি করে ।

সুচিরা বললে, মানুষের সেবা করব—এত বড় অহঙ্কার আমার নেই ।

ইস্—ক্রমশঃ বিনয়ে হুইরে পড়লে যে । সুচিরা রাগ করে পালাচ্ছে দেখে মলয় খপ করে ওর হাত ধরে বললে, ধরে নিলাম মানুষকে বাঁচিয়ে রাখাই হ'ল মানুষের বর্ষ—আপাতত সে বর্ষ পালনে তুমি অবহেলা করছ ।

সুচিরা জুহুটি হেনে বললে, কিসে ?

মানুষ যাতে শান্তিতে জীবিকা নির্বাহ করতে পারে—যাতে শান্তিতে বাস করতে পারে—যথাসময়ে রান আহার উপাসনা স্বাস্থ্যবিধি পালন করতে পারে—এসব দেখা প্রত্যেক সং প্রতিবেশীর কর্তব্য নয় কি ?

তাতে কি ।

তাতেই তো সব—সকালের রোদ চড়েছে কতখানি এ দেখেও যে প্রতিবেশী স্বাস্থ্য পালনের নিয়ম না মেনে মজ্জ্ব বর্ষচ্যুত হয়ে পড়ছে তাকে সচেতন করে দেওয়া যায় যদি—

সুচিরা বললে, ধাম—আর ব্যাখ্যায় কাজ নেই...সামান্য ক্ষিদে সহ করতে পারে না যারা তারা আবার সেবা করতে যায় কোন্ সাহসে ।

নিভাত্তই হুঃসাহসে ।

হাসতে হাসতে সুচিদ্ৰা ঠোঁত খেলে ফেললে। খানিকটা হালুয়া আর চা করে মলয়ের সামনে এসিয়ে দিয়ে বললে, চা খেয়ে চল বেড়িয়ে আসি।

আপত্তি নেই।

রুকটার বাইরে আসতেই প্রশান্তর সঙ্গে দেখা। প্রশান্ত হাত তুলে ওদের ডাক দিয়েছে।

বললে, তোমাদের খুঁজছিলাম—চল বাসায়।

সুচিদ্ৰা বললে, আর কোটরে নয় ভাই—পার্ক বসা থাক।

কাছাকাছি একটা ছোট মত পার্ক ছিল—তিন জনে তারই মধ্যে প্রবেশ করলে। যুদ্ধ-পূর্ব যুগের শ্রী পার্কের কোথাও চোখে পড়ে না—একেই শ্রী বলতে কলকাতার পার্কের কোনটতেই নেই। অবিচ্ছিন্ন শব্দ ও ধূলিধূমের মধ্যে প্রকৃতির নির্জনতা বা শ্রী খুঁজে পাওয়াই হুফর। যুদ্ধোত্তর যুগে এগুলিকে যুদ্ধের নিষ্ঠুরতা হিসাবে ধরে নিয়ে খানিকক্ষণ বক্তৃতা দেওয়া চলে। স্লিট ট্রেকের প্রয়োজন মিটে যেতেই সেগুলিকে কবর দেওয়া হয়েছে—তবে মাটিটাকে সমান করে দেবার বা সে মাটিতে ঘাস বুনবার কি মনঃসম্মিলন কোটাবার চেষ্টা কেউ করেনি নি। বেকিগুলিও পায়াল ভাঙা ও পিঠ ভাঙা অবস্থায় কোন রকমে খাড়া হয়ে আছে। তারই একটতে তিন জন এসে বসলে।

প্রশান্ত বললে, তোমার বাড়ি যাওয়া উচিত মনু।

জ্যোতিষার অবস্থা দেখলাম খুব খারাপ—তাকে দেখবার লোকেরও দরকার।

কেন, মেক্স বউদি?

তিনি তো বাড়িতে নেই—মেজদা বাসা করে তাঁদের কলকাতায় এনেছেন। তা ছাড়া দেশের অবস্থাও ভাল নয়।

মলয় সুচিদ্ৰার পানে কিরে বললে, মা আমাদের কথা বললেন ঠাকুরপো? কি বললেন।

দেশের অবস্থা সংক্ষেপে জানিয়ে প্রশান্ত বললে, তোমার মা তাঁর আত্মীয়বাড়ি উঠবেন ঠিক করেছেন—কেবল বড় বউদির ব্যবস্থা—

সুচিদ্ৰা বললে, আমরা যাব।

প্রশান্ত চলে গেলে মলয় বললে, যেজ্ঞ আমরা বাড়ি ছাড়লাম চিদ্ৰা—

সুচিদ্ৰা বললে, এক একটা মুহূর্ত এত বড় হয়ে আসে যখন অল্প মুহূর্তের ঘটনাগুলি মুছে যায়। কেন আমরা বাড়ি ছেড়েছি সে কথা এখন থাক। একটা নোয়াখালিতে আমরা সবাই ভিড় করে নাই-বা গেলাম।

ঠিক বলেছে—আমার এামেও তো যথেষ্ট কাক রয়েছে। বলে সুচিদ্ৰার হাত ধরে ও টানতে আরম্ভ করলে।

সুচিদ্ৰা বললে, আঃ আন্তে—তোমাদের সঙ্গে আমরা জৌকে পারব কেন।

মলয় বললে, আমরা হাউই—তোমরা হচ্ছে তার বারুদ। ঠেলে দিয়েছ যখন তখন তাল রাখবে নাই-বা কেন।

আঃ তবু টানে। এটা পথ না।

মলয় হেসে বললে, আমরাও তো যাত্রী।

২৪

ব্যারাকে কিরতেই দেখে—মেজদা তালা-লাগানো দোর-গোড়ায় পায়চারি করছেন। মেজদাকে দেখেই মলয়ের বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। প্রশান্ত এই মাত্র চলে গেল, দেশের অবস্থা ভাল নয়—মেজদা কোন মন্দ খবর নিয়ে আসে নি তো।

মেজদা।

মেজদা কিরে চাইলেন—যুদ্ধের ডাব তাঁর একটুও কোমল বোধ হচ্ছে না। কোন কথা না বলে প্রথর সঙ্গানীর দৃষ্টি দিয়ে ওদের ছ'জনকে বিবর্তে লাগলেন।

সুচিদ্ৰা অস্বস্তি কাটিয়ে প্রথম এগিয়ে এল তাঁর দিকে—হেঁট হয়ে প্রণাম করলে তাঁকে। তারপর আঁচল থেকে চাবির গোছাটা হাতে নিয়ে...তালা খুলে ফেললে।

মলয় বললে, বস মেজদা।

মেজদা ঘরের চারদিকে সেই প্রথর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এইটুকু ধরে—আচ্ছা ঘরের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম—এই নানান জ্বাতের মধ্যে থাকিস কি করে?

মলয় সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, বসবে না?

মেজদা বললেন, কাজটা জরুরী বলেই এলাম নইলে—একটু থেমে বললেন—তোমার বউদিকে কলকাতায় নিয়ে এসেছি—দেশের অবস্থা শুনেই বোধ হয়।

মলয় বললে, চা খাবে তো?

নাঃ—থাক। তাচ্ছিল্যভরে অহুরোধ ঠেলে পাতা বিছানার উপর বসলেন। বসে বললেন, মাকে এত সাধলাম, এলেন না। ভিটে কামড়ে পড়ে থেকে কি যে পরমার্থ লাভ করবেন তা উনিই জানেন। এখন বাসনা ধরেছেন স্বন্দাবন পাঠিয়ে দাও। যত হুজুগের দল নাকি বলেছে—দাদার মত দেখতে এক জন সন্ন্যাসীকে—ওই কান্না মণ্ডার দিকে দেখা গেছে। ব্যস—আর যায় কোথায়।

তা মা যদি যেতে চানই—

যেতে চাইলেই তো পাঠানো সম্ভব নয়—রেস্তুর জোপাড় না হলে তীর্থযাত্রীই বল—আর বাগের শ্রদ্ধা, মেয়ের বিয়েই বল কোনটাই হবার জো নেই। রুধির—রুধির, সব আগে চাই রুধির।

মলয় কথা কইলে না। সংসারে এতকাল ব্যবস্থা যা করবার উনিই করেছেন—কোথা থেকে কি করলে ভাল হয় সে উনিই জানেন ভাল। এ বিষয়ে তার মতামতের কোন

মেজদা বললেন, দাদা বিবাহী—তুমি উপার্জন কর না—
সংসারের যত দায় আমার। একলা মানুষ নিজের ছেলিপিলে
পরিবার দেখব—না জমিজমা দেখব, না—মা বউদিকে দেখব
বল। অথচ মার একটা ব্যবস্থা করা দরকার—খুবই দরকার।
তাই ঠিক করলাম পূব মার্চের পাঁচ বিবে জমি বিক্রী করে—
মার ব্যবস্থা করে কেলা যাক। তুমিও তো অংশীদার, তোমার
মত চাই—বিক্রী কোবালার সহ চাই—তাই—

মলয় বললে, এ বিষয়ে আপনি যা ভাল বোঝেন করুন—
সই সাবুদ যা দরকার করে দেব।

অুচিরা হু' কাপ চা ও কিছু খাবার নামিয়ে দিলে হু'জনের
সামনে। মেজদার মুখের গাঙ্গীর্ষ্য মিলিয়ে গেছে—এসন্ন
মুখে উনি হাত বাড়িয়ে একটি পেয়লা টেনে নিলেন—
খাবারের প্লেট থেকেও কিছু খাবার নিলেন, চা খাওয়া শেষ
করে বললেন, কাগজ পড় নিশ্চয়, খবর রাখ—তেভাগা
ব্যবস্থার আমাদের দফা রকা। জমির খাজনা টানতে হবে
বোল আনা—যে আসবে না একটি আংলা। কিন্তু কীকি
দেব বললেই তো কীকিতে ইচ্ছে করে পড়ে না কেউ। আইন
ঠেকাবার ব্যবস্থা আমরাও জানি।

তারপর গলার বর নামিয়ে তিনি বললেন, সবাইকে জমি
ছাড়িয়ে দিয়েছি—ওরা ষ্ট্যাম্প কাগজে লিখে দেয় যে হাল
বলদ জমির সার ইত্যাদি যাবতীয় খরচ মালিকের কাছ থেকে
পেয়ে চাষ করছি, তবেই—ভাগে দেব জমি।

মলয় বললে, সবাই কি হাল বলদ লাঙল দিতে পারবে?

এই বুদ্ধি নিয়ে বাস করলেই জমি তোমার থাকবে। হাল
বলদ দেবে না ঢেঁকি। ওরা লিখে দেয় ভাল—না দেয় পথ
দেখুক গে। আয়গ্রাসাদে ক্ষীত হয়ে তিনি হেসে উঠলেন।

মলয় হঠাৎ উঠে জিতরের দিকে গেল। অুচিরা ইতিমধ্যে
তোলা উত্থনে আঁচ দিয়েছে—কমলার ধোঁয়ায় ছোট বরটা
গেছে ভরে। দাঁড়িয়ে থাকলে দম বন্ধ হয়ে আসে।

অুচিরা বললে, মেজ বটঠাকুরকে খেয়ে যেতে বল না।

না—দাদা বাসায় গিয়েই খাবেন।

তা যাও—ওঁর সঙ্গে গল্প করগে—এখানে বড্ড ধোঁয়া।

তা হোক। একখানি পিড়ি পেতে মলয় বসে পড়লে
সেইখানে। বললে, বাড়ি কালই যেতে চাও?

মানে—নিয়ে যাবার মালিক কে—

হী—কালই চল। স্বরে জোর দিয়ে মলয় উঠে দাঁড়াল।

অুচিরা অবাক হয়ে ওর পানে চাইলে। বুঝলে ও মনে
মনে অত্যন্ত চক্কর হয়ে উঠেছে—অবিস্তি ভোগ করছে।

মলয় এ ঘরে আসতেই মেজদা বললেন, কি বলিস—কাল
কাগজগুলো এনে সইসাবুদের ল্যাটা চুকিয়ে কেলি—কেমন?

মলয় বললে, মার সঙ্গে একটা পরামর্শ করা—

উকৈঃযে হেসে উঠলেন তিনি। তবেই করেছ ব্যবস্থা।

উনি কি মানুষ আছেন—না বুদ্ধিহীন—আর বলবেনই বা
কি। তাঁকার দরকার তো বটেই—আর জমি না বেচলে—

মলয় তাড়াতাড়ি বললে, বেশ আপনি যা ভাল বোঝেন—
মেজদা খুসী মনে মাথা নাড়লেন। বললেন, এই এতটুকু
বেলা থেকে মাথা দিয়েছি সংসারে। কিসে ভাল কিসে
মন্দ সে হিসেব আমার যথেষ্ট আছে। একবার হয়েছিল
কি জানিস—দশমীর দিন—

মলয় আর একবার উঠে দাঁড়িয়ে অস্থিরতা প্রকাশ করলে।
মেজদা ইঙ্গিতটা বুঝে গল্পের জোর আর টানলেন না। মলয়কে
তিনি ভাল মতেই জানেন। দেখতেও পরম বিনয়ী—উঁচু
গলায় কাউকে চড়া কথা বলে না কখনো—কিন্তু ওর অন্তরের
কাঠিন্দ—তার মত অনমনীয় বস্তু আর দ্বিতীয় নাই। কোথা
থেকে আঘাত লেগে ওরা মুহূর্তে অমন বদলে যায়—ওদের
নীতির মাপকাঠিই বা কি—অজ্ঞার অপমান বোধ কোন্‌ তুচ্ছ
কারণে উঠে হয়ে ওঠে—এসব রহস্য আজও তিনি বুঝতে
পারেন না। কব্রি উন্টে দড়িটা দেখে হঠাৎ তিনি সচকিত
হয়ে এসন্ন পরিবর্তন করলেন, ইস—রাত হয়ে গেল
দেখ। দাদাখান্দামা না থাকলেও বিশ্বাস নেই এখানকার
অবহাওয়াকে। উঠি।

তিনি চলে যেতেই মলয় নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ
করলে। সে কেন মেজদার সন্তে রাজী হয়ে গেল। একি
তার দুর্বলতা নয়। মনে স্বীকার করে যে নীতিকে মদলপ্রস্থ
বলে—মুখে তাকেই করলে অস্বীকার। যে জমির ওপর
জীবন ব্যয়ণ করে মানুষ—তার সঙ্গে কেন সে স্বস্থান হবে
না। যাদের উপার্জনের বিভিন্ন ক্ষেত্র রয়েছে—তাদের
লোদুপ পুষ্টি জমির উপরস্থ নাই বা রইল। জমি কি তারই
যে খেরালখুসিমত হস্তান্তর করে দেওয়া চলবে।

এই বাড়ির ঘরে ওরে আকাশ দেখা যায় না—আকাশের
নক্ষত্র তো দূরত বস্তু। একটু কীকা—একটু হাওয়া—স্নাতের
পৃথিবীর অগ্নিময় সামান্য দেহাংশ—এ না দেখতে পেলে
আজ তার দুম আসবে না।

অুচিরা জিজ্ঞাসা করলে, শরীর খারাপ লাগছে কি?
হাওয়া করব?

না।—সর গভীর—ভাঙ্গা-ভাঙ্গা।

তবে অমন করছ কেন? অন্ধকারে সরে এসে অুচিরা
ওর কপালের ওপর একখানি হাত রাখলে।

মলয়ের মনে হ'ল এর চেয়ে চমৎকার সাধনা পৃথিবীতে
যেই। নিশ্চয় পৃথিবীর নিঃসন্ন অন্ধকারে লক্ষ্যত হয়ে ও
পরিভ্রমণ করছে। সৌর্যের অন্তরালে যে আকাশ হীরক-
হাতিতে অপরূপ হয়ে পৃথিবী পরিভ্রমণ করছে—তার অরুচি
নিবাস ওর উত্তম কপালে এসে লাগছে। চোখের পাতা
ভারি হয়ে আসছে—দুম আসবে এই মুহূর্তে। (ক্রমশঃ)

ক্যাপশীয় রক্ত-চিত্র

শ্রীকানাইলাল সাহা

ইউরোপে প্রস্তর-যুগ আরম্ভের সময় মধ্য-ইউরোপের অ্যারিগ-জাক নামক স্থানে যে সভ্যতা গড়ে ওঠে, প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন, এর অনেক আগে আফ্রিকার টিউনিশিয়া প্রদেশের গ্যাক্স বা ক্যাপশিয়া নামক স্থানে আর একটি স্বতন্ত্র সভ্যতার সৃষ্টি হয়। একে বলা হয় ক্যাপশিয়ান সভ্যতা। এর ইতিকাল প্রস্তর-যুগের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত।



১ নং চিত্র

এই সভ্যতার আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কোন কোন গবেষক বলেন : খৃষ্টের জন্মের প্রায় এগার হাজার বছর আগে এক দল ক্যাপশিয়ান অভিযাত্রী জিব্রালটার প্রণালী অতিক্রম করে স্পেনে উপস্থিত হয়। ক্রমে তারা আধিপত্য স্থাপন করে স্পেনের পূর্ব দিকে। এই অভিযাত্রী দলই স্পেনে ক্যাপশিয়ান সভ্যতাবিস্তারের অগ্রদূত।

কোন কোন গবেষকের অনুমান : স্পেন অভিযানের পূর্বে আর এক দল ক্যাপশিয়ানবাসী বর্তমান সিসিলি দ্বীপের ওপর দিগে ইটালী দেশে চলে যায়। এই সময় ছুটি সংকীর্ণ ভূমি-বণ্ড দ্বারা সিসিলি টিউনিশিয়া ও ইটালীর সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। এই অভিযাত্রীদের দ্বারাই ক্যাপশিয়ান শিল্পের ধারাটুকু ইটালীতে ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমে এই শিল্পের ধারা গ্রিমাল্ডির (Grimaldi) শিল্পের সঙ্গে মিশে যাওয়ার ক্যাপশিয়ান সভ্যতার স্বাতন্ত্র্য লোপ পায়।

খৃষ্টের জন্মের সাত হাজার বৎসর পূর্বে যে সংকীর্ণ স্থলভাগ টিউনিশিয়া ও সিসিলিকে সংযুক্ত করে রেখেছিল তা সমুদ্র-গর্ভে বিলীন হওয়ার ক্যাপশিয়ানবাসীদের ইটালী অভিযান বন্ধ হয়।

গবেষকগণ বলেন : অ্যারিগ জাকের অধিবাসীরা ফ্রান্সের দক্ষিণে পৌছুবার অল্পদিন পরেই ক্যাপশিয়ানবাসীরা জিব্রালটার প্রণালী অতিক্রম করে স্পেনে হাজির হয়। কারো কারো মতে, অ্যারিগ দেশের ও ক্যাপশীয় শিল্পের উদ্ভব একই উৎস ও মনোবৃত্তি থেকে। এই সময় ডাকিনী-বিভার প্রচলন

ছিল। এই ডাকিনী-বিভার করণ-কারণ থেকেই যে চিত্র-কলার উদ্ভব এ কথা বহু প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্বীকার করেন। গবেষকদের ধারণা, ক্যাপশিয়ানবাসীদের অদ্ভুত ধরণের ছবিগুলির সঙ্গে যাহু-বিভার একটি অতি নিকট সম্বন্ধ আছে।

ক্যাপশিয়ার অধিবাসীদের চক্ষুক্ষিপ পাথরের তৈরি বহু লম্বা সর সর যন্ত্রপাতি ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ তীরবর্তী টিউনিশিয়া প্রদেশ থেকে যরকো প্রদেশের পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত ভূখণ্ডের মধ্যে পাওয়া গেছে। তারা উঁচু পাহাড়ের ঝোলানো পাথরের ওপর ছোট ছোট ছবি আঁকতে ভালবাসত এবং এ সম্বন্ধে তাদের আশ্রয়ও ছিল খুব বেশী। এই সব ছবিতে তাদের জীবনধারণের প্রণালী খুব স্পষ্টভাবেই অভিব্যক্ত। এই ধরণের যে সব ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে তার চরম উন্নতি হয়েছিল প্রস্তর-যুগের প্রথম দিকেই।

ক্যাপশিয়ানবাসীরাই সম্ভবতঃ রক্ত-চিত্রের প্রবর্তক। এদের



২ নং চিত্র

আঁকা মানুষের ছবিগুলি অত্যন্ত অল্পত বরণের ও কৌতুকপ্রদ। দেখে মনে হয়, কতকগুলি কাঠি ছোঁড়া দিয়ে যেন মানুষের মূর্তি ঝাড়া করা হয়েছে (১নং চিত্র)। এইসব মূর্তির কোনটির মাথার পালকের টুপি পরানো, কোনটির মাথার আবার কয়েকটি পালক গোঁজা।

পুরুষদের ছবির অবিকাংশই নয়, নীচের ও ওপরের হাতে তাগা-বালায় মত গহনা পরানো এবং কাঁধের ওপর ঝোলানো আছে একটি ঝালর-দেওয়া পোশাক। মেয়েদের ছবিগুলি কিন্তু নয় নয়। গায়ে আঁট-সাঁট ঘাঘরা পরানো, কটতে একটি কোমরবন্ধ এবং মাথায় লম্বা টুপি। এদের কোমর আঁকা হয়েছে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী সরু করে (২নং চিত্র)।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চিত্রকলার বিশেষত্ব, প্রত্যেকটি মূর্তি যেন জীবন্ত এবং প্রত্যেকটিতে অঙ্গ-চালনার ভঙ্গীটুকু পরিস্ফুট। এই অঙ্গভঙ্গী আবার অভিযাত্রা করা হয়েছে উদ্ভট



৩ নং চিত্র

ভাবে। পুরুষরা সব চলেছে লম্বা লম্বা পা কলে (৩ নং চিত্র)। এদের আঁকা কয়েকটি শিকারের ছবিরও সন্ধান পাওয়া গেছে। এই ছবিগুলিতে শিকার-রত তীরন্দাজদের ক্ষিপ্ৰতা খুব স্পষ্টভাবেই অভিযাত্রা (৪ নং চিত্র)।

পণ্ডিতেরা বলেন : এই যুগের শিকারী-শিল্পীরা নিজেদের গতির ক্ষিপ্ৰতা বাড়ানোর উদ্দেশ্যেই ছবিতে গতি-ভঙ্গী কুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করত। ছবিতে যে গতি-ভঙ্গী প্রকাশ করা হবে তার প্রত্যক্ষ কলটুকু বর্তাবে শিল্পীর নিজেরই ওপর, এই ছিল তাদের ধারণা। এই ক্ষিপ্ৰ গতির প্রভাবেই তারা ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠবে অদৃশ্য শিকারী, এ ধারণাও যে তারা পোষণ করত তা কতকটা অস্বাভাবিক করা যায়।

এই ছবিগুলি লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, এই যুগের শিল্পীদের শিল্পের প্রধান অঙ্গ ছিল গতি-ভঙ্গী (Movement Speed) অভিযাত্রা। সুনিপুণ রেখাপাতে এই যুগের শিল্পীরা তাদের শিল্পগত বৈশিষ্ট্যটুকু এমন স্পষ্টভাবে রূপায়িত করেছে যে, বড় মান-শিল্পীদের চোখে তা সত্যিই বিশ্বাসের

বস্তু। শুধু আঙ্গিকের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে তাদের কৃতিত্বের প্রশংসা না করে ঝাড়া যায় না।

এই যুগের শিল্পীদের আঁকা কয়েকটি মানুষের ছবি থেকে সে যুগের পোশাক-পরিচ্ছদ ও জীবনধারণের কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। তাই এই ছবিগুলির ঐতিহাসিক মূল্য খুবই বেশী।



৪ নং চিত্র

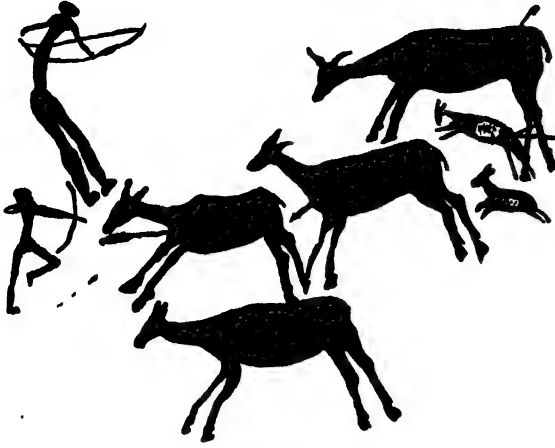
স্পেনের পূর্ব-ভাগে যে সব ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায়, সে যুগের জী-পুরুষ উভয়েই পোশাক-পরিচ্ছদ পরিধান করত। অনেক গবেষক তাই অস্বাভাবিক করেন যে তাদের নগ্ন পুরুষের ছবিগুলি আঁকা হয়েছে চিত্রকলার উদ্ভবের প্রথম দিকে। এই সময় ডাকিনী-বিভার প্রভাব ছিল অত্যধিক। শিল্পী বোধ হয় এই ডাকিনী-বিভার কোন কারণ-কারণের গোপন উদ্দেশ্য সাধনের জেতেই বাধ্য হয়েছে নগ্ন মূর্তি আঁকতে।

এই সময়ের শিল্পীদের আঁকা কয়েকটি শিকারের ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে। এই সব ছবিতে দেখা যায় পুরুষরা শিকার করছে দল বেঁধে (৫ নং চিত্র), আর মেয়েরা মৃত্যু যেতে উঠেছে (৬ নং চিত্র)।

প্রথম অবস্থায় ক্যাপশিয়ানরা শিকারের আশায় বনের ভেতর ঘুরে বেড়াত। এই সময় সাহারা প্রদেশ এখনকার মত শুষ্ক মরুভূমি ছিল না। এর পশ্চিম দিকটি ছিল শিকারের একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র। সিংহ, ভল্লুক, হায়েনা, জিরাফ, বুনো বাঁড়, হরিণ, জেব্রা, জলহতী, উটপাখী প্রভৃতি বহু জীবজন্তুর বিহার-ভূমি। ক্রমে সাহারা প্রদেশ যখন মরুভূমিতে পরিণত হতে লাগল এই সব জীবজন্তু তখন চলে গেল দক্ষিণ-আফ্রিকার অভিমুখে। একদল ক্যাপশিয়ানরা শিকারীও তাদের অনুসরণ করতে করতে দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে যায়। এই তাবে তাদের কৃষ্টির খানিকটা দক্ষিণ আফ্রিকায় ছড়িয়ে পড়ে।

কেউ কেউ বলেন : স্পেনের ক্যাপশিয়ান অভিযাত্রীরা পশু-শিকারের তত পক্ষপাতী ছিল না। ম্যাগডালেনিয়ার শিকারীদের অনুকরণে তারা ক্রমে মৎস্য-শিকারে অত্যন্ত হয়। এই সময় তাদের রুচিরও কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল। অবসরকালে তারা উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় উঠে ছবি আঁকত। এই ছবি আঁকা ছিল তাদের অবসর বিনোদনের খেলা।

ক্যাপশিয়ানরা জীবজন্তুর ছবি আঁকা শুরু করে ম্যাগডালেনিয়াবাসীদের প্রভাবে, গবেষকদের অভিমত এইরূপ। ফ্রো-মাকোঁ নামের অনেক শিল্পীর শিল্পের ঐতিহ্যের সঙ্গে



৫ নং চিত্র

জীবজন্তুর ছবি আঁকা রয়েছে দেখা যায়। এই সব ছবি পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞেরা বলেছেন, এগুলি ক্যাপশিয়ান শিল্পীদেরই আঁকা। তাঁদের এই ধারণাটুকুর যথার্থ্য প্রমাণের সপক্ষে বলা যেতে পারে যে, মাহুঘের মূর্তি আঁকতে ক্যাপশিয়ান শিল্পীরাই ছিল সিদ্ধহস্ত। পূর্ব স্পেন বা দক্ষিণ ফ্রান্সে মাহুঘমূর্তি আঁকার প্রচলন হয় ক্যাপশিয়ানবাসীদের স্পেন-অভিযানের পর। আবার মাহুঘমূর্তিকে রেখাবদ্ধ করে অঙ্কনের প্রবর্তক এই ক্যাপশিয়ান শিল্পীরাই। তাই মাহুঘ-মূর্তিসহ শিকারের ছবিগুলি ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের আঁকা— তাঁদের এই মত সঠিক বলেই মনে হয়।

পূর্ব-স্পেনের ছবিগুলিতে একটি কিনিষ কিন্তু লক্ষ্য করবার আছে। উক্ত সভ্যতার শিল্পীদের চিত্রকলা পাশাপাশি গড়ে উঠলেও এতদ্ব্যতীত কিছু নিম্ন নিম্ন ব্যাংকটুকু বজায় রাখবার চেষ্টা করেছে।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চিত্রকলাকে মোটামুটি ছয় ভাগে ভাগ করা যেতে পারে :—

(১) প্রথম অবস্থায় এরা ছোট ছোট মূর্তি আঁকত। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী অতি সাধারণ, তাই এগুলিকে চিত্রকলার নিদর্শন হিসাবে না ধরে রেখাচিত্রের প্রাথমিক পদ্ধতি হিসাবে ধরে নেওয়াই ভাল।

(২) ক্রমে এরা অত্যন্ত হয়ে উঠল একরঙা রেখা-চিত্রে। এগুলিতে প্রকৃত চিত্রকলার কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়।

(৩) এর পরের অবস্থায় ছবিগুলি বড় বড়। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী আর একটু উন্নত ধরনের। এই ধারার রেখা-চিত্রগুলিতে তারা আলো-ছায়ার খেলা দেখাতে শুরু করে।

(৪) তার পর শুরু হয় একরঙা ছবিতে আলো-ছায়ার খেলা। এই আঙ্গিকের ছবিগুলিতে ওদের শিল্পবোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

তারা দ্বিবর্ণ ও বহু বর্ণের ছবি আঁকতে শুরু করে। এই সময়েই তাদের চিত্রকলার চরম উন্নতি হয়।

(৬) শেষ অবস্থায় বিভিন্ন সভ্যতার, বিভিন্ন আঙ্গিকের প্রভাবে ক্যাপশিয়ান চিত্রকলার অঙ্কন-প্রণালী হয়। তাই ধীরে ধীরে ওদের চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য লোপ পেতে থাকে।

ক্যাপশিয়ান চিত্রকলার উৎকর্ষের কালের বিভিন্ন আয়গার আঁকা ছবিগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যায়, এক এক আয়গার ছবির আঙ্গিক এক এক ধরনের। এই সব ছবির মধ্যে মাহুঘের ছবিগুলির বিভিন্ন ভঙ্গী লক্ষ্য করবার মত। অনেকে অনুমান করেন, বিভিন্ন ছবিতে রকমারি পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করার জন্মেই এই পার্থক্যটুকু ঘটেছে।



৬ নং চিত্র

এদের আঁকা রঙ-লেশা (silhouette) ছবিগুলিও আকর্ষণ-যোগ্য। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী ম্যাগডালিয়ান শিল্পের মত হলেও ক্যাপশিয়ান শিল্পের বৈশিষ্ট্যটুকু সম্পূর্ণভাবে বজায় আছে।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চলমান (chattel) শিল্পের কোন নমুনার সন্ধান পাওয়া না গেলেও অনেকের ধারণা, তারা এই জাতীয় শিল্পের সঙ্গেও পরিচিত ছিল। এদের চলমান শিল্পের নমুনাগুলি ম্যাগডালিয়ান শিল্পের নিদর্শনের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে, সেগুলির শ্রেণী বিভাগ করা অত্যন্ত দুঃস্ব ব্যাপার।

পূর্ব-স্পেনে ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের আঁকা মণ্ডনশিল্পের নিদর্শন—পোশাক পরিহিত ছবিগুলির সঙ্গে মিশরবাসীদের অলঙ্করণ শিল্পের অনেকটা মিল দেখা যায়।

কারো কারো মতে উক্ত অঙ্কনের শিল্পীরা হয়তো একই সময়ে এই আঙ্গিক উদ্ভাবন করে। কেউ আবার বলেন : মিশরবাসীরা তাদের ব্যবহার করা পোশাকগুলি অতি যত্নে সংরক্ষ করে রেখেছিল। ক্রমে ওদের মণ্ডন-শিল্পের (Decorative Art) আঙ্গিকটুকু আয়ত্ত করে নিজেদের চিত্রকলার তা প্রতিফলিত করতে শুরু করে।

শেষের মূর্তিটাই সঠিক বলে মনে হয়। কারণ, গবেষকগণ প্রমাণ করেছেন। স্পেনের চিত্রকলার আবিষ্কার হয়েছিল নব্য প্রস্তর (Neolithic) যুগের অধিবাসীদের ইউরোপ অভিযানের প্রায় আড়াই হাজার বৎসর আগে। মিশরে

জলধর সেন

১৮৬০—১৯৩৯

ঐতিহ্যের স্মৃতি বন্দোপাধ্যায়

জন্ম ; শৈশব-শিক্ষা : ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ (১২৬৬, ১ চৈত্র) নদীয়ার অন্তর্গত কুমারখালী গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ-পরিবারে জলধরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—হলধর সেন। “আমার বয়স যখন তিন বছর,...সেই সময়ে আমার পিতার মৃত্যু হয়।...পিতার মৃত্যুর পর আমরা শুধু পিতৃহীন হলাম না, পণ্ডের ভিত্তিও হয়ে পড়লুম।”

জলধর শৈশবে স্থানীয় বঙ্গবিদ্যালয়ে বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। হরিনাথ মজুমদার (কাকাল হরিনাথ) এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ১৮৭১ সনের ডিসেম্বর মাসে জলধর গোয়ালন্দ স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষা দিয়া যুক্তিলাভ করেন। ১৮৭৮ সনে তিনি কুমারখালী উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেন; পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ষাড’থ্রেড জুনিয়ার স্কলারশিপ লাভ করেন। এই বৎসর ষিঙ্কেললাল রায়ও কৃষ্ণনগর কলিজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া সেকেন্ড থ্রেড স্কলারশিপ লাভ করিয়াছিলেন।

“গণিতের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল বলিয়া জলধর ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইবেন। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সেন্স জুন মাসে আরম্ভ হইত, একত্রে ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষার কল বাহির হওয়ার পর তিনি কয়েক মাস বাড়ীতেই বসিয়া ছিলেন। সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল হেরবচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় একই স্থানের অধিবাসী। তিনি সে সময় এম-এ পড়িতেছিলেন। জলধরের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রবেশের ইচ্ছা শুনিয়া তিনি জানান যে, গরীবের পক্ষে উহার ব্যয়ভার বহন করা অসম্ভব। তিনি জলধরকে কেনারেল লাইনেই প্রবেশ করিতে পরামর্শ দিলেন। বলিলেন ১০ টাকা স্কলারশিপ আছে, আর ৪৫ টাকা হলেই কলিকাতার খরচ চলিয়া যাইবে। কলিকাতার গিয়া বিভাগের মহাশয়কে বলিলে বিনা মাহিনার তাঁহার কলেজে ভর্তি হওয়ার সম্ভাবনা আছে।...

কলিকাতার আসিয়া জলধর এক পুরাতন বঙ্গীয় বাসায় উঠেন এবং পরদিন প্রাতেই বিভাগের মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। এই সাক্ষাতের বিবরণ তাঁহার মৃত্যুর কথায় যেরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহাই হুবহু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।...

বিভাগের বললেন—‘একজামিনের রেজাল্ট ত ডিসেম্বর মাসে বেরিয়েছে, তুই এই এপ্রিল মাস পর্যন্ত কি করছিলি?’ আমি তখন অল্প কথায় আমার বিলম্বের কারণ তাঁকে জানালাম, আর আমার দুঃস্বপ্নের কথাও বললাম। বিভাগের

মহাশয় নিস্তব্ধ ভাবে আমার দিকে চেয়ে, আমার দুঃখ কষ্টের কাহিনী শুনলেন। তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন—



পরিভ্রাজক-বেশে জলধর সেন

‘তাই ত রে, আমার কলেজে কাষ্ট’ইয়ারে বোধ হয় স্থান নেই, সব ত’রে গিয়েছে। ঠাঁড়া জিজ্ঞাসা করছি।’ এই বলে, সুখিয়ারুকে ডাকলেন। তিনি এলে বললেন—‘দেখ সুখি, এ ছেলেটি তোমাদের দেশের, এর বাড়ী কুমারখালী। এ কাষ্ট’ইয়ারে ভর্তি হ’তে চায়। ভাল ছেলে হে, স্কলারশিপ পেয়েছে।’ সুখিয়ারু বললেন, ‘আর ছেলে নেবার উপায় নেই, সব ভর্তি হয়ে গিয়েছে।’ বিভাগের মহাশয় তখন আমার দিকে চেয়ে বললেন—‘শুনলি ত, এ বছর আর আমার কলেজে স্থান হবে না। এ বছরটা অল্প কলেজে ভর্তি হ, আসছে বছর তোকে সেকেন্ড ইয়ারে নেবো। মাইনে টাইনে কিছু দিতে হবে না।’ তার পরই একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন—‘হ্যাঁ। তোর কথা বা শুনলুম, তোর খরচ চলবে

কি করে? এই ধর না কেন, জেনারেল এসেমব্লীতে যদি ভর্তি হ'তে পারিস, তা হলে তারা ৫ মাইনে নেবে,—



জলধর সেন

কলারশিপওলাদের এক টাকা রেহাই দেয়। তা হলে আর তোর ৫ টাকা থাকলো, তাতে চলবে কি করে রে? এ কথা আর আমি উত্তর দেবো, চূপ করে ঠাড়িয়ে রইলাম। তিনি তখন বললেন—‘মনে কিছু করিস না, এ বছর তোর কলেজের মাইনে আমি দেবো। তার পর, সেকেন্ড ইয়ারে ত এখানেই আসছিস। তাই যা, জেনারেল এসেমব্লীতে বোঁক নে গিয়ে। শুনেছি তারা ভর্তি করে, তাদের বেশী ছেলে হয় নি। আজই সেইটে ঠিক করে, কাল সকালে আবার আমার এখানে আসিস—বুঝি?’

আমি তখন কেঁদে কেলেছি। মাহুষের ছদ্মবেশে যে এত দয়া থাকতে পারে, এ আমি জানতাম না। আমার সেই অবস্থা দেখে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ উঠে এসে, আমার মাথার হাত দিয়ে, যে একটি কথা বলেছিলেন, সে কথা এখনও আমার মনে আছে। বললেন—‘ওরে পাগল, দারিদ্র্য অপরাধ নয়। আমিও তোর মত দরিদ্র ছিলাম। যা, কাল আসিস।’ (‘দয়ার সাগর ও ধীন জলধর’: শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু।—‘জলধর-কথা’, ১৩৪১)

১৮৭৯ সনে জলধর জেনারেল এসেমব্লীক ইনস্টিটিউশনে প্রথম বার্ষিক শ্রেণিতে প্রবিষ্ট হন। ১৮৮০ সনের শেষে তিনি এল. এ. পরীক্ষা দিলেন বটে কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না।

গোয়ালন্দে মাষ্টারি : এল. এ. কেল করিয়া জলধরকে চাকুরীতে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। ১৮৮১ সনে তিনি ২৫ বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার বড় দাদা (ক্যাপ্তানতপুত্র) তখন গোয়ালন্দের কৌশদারী আদালতের পেশকার; তিনিই চেষ্টা করিয়া চাকুরীটি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন।

বিবাহ : গোয়ালন্দে মাষ্টারি করিবার সময় জলধরের বিবাহ হয় (ইং ১৮৮৫)। তিনি লিখিয়াছেন :—

“সেই যে ৮১ অব্দে ২৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অব্দের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমার সে মাইনে আর বাড়ি নি। ঐ সালের শেষ ভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের শুভদৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তাঁরা আমার বেতন ৫ টাকা বাড়িয়ে দিলেন।...আমার এ বেতন বৃদ্ধির কারণ এই যে স্কুলের কর্তৃপক্ষরা নানাভাবেই জানতে পেরেছিলেন যে আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটি লোক বৃদ্ধি হয়েছে। সেই নবাগত লোকটির ধোয়াকি বাবদ তাঁরা আমার ৫ বেতন বৃদ্ধি করে দেন। সে নবাগত আর কেহ নন—আমার স্ত্রী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি।” (‘স্মৃতি-তর্পণ’: ‘ভারতবর্ষ’, মার্চ ১৩৪২)

সাহিত্যানুরাগ : শৈশব হইতেই মাভাষার প্রতি জলধরের অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল। গোয়ালন্দে অবস্থিতকালে তিনি কাদাল হরিনাথের মাসিক ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’র মাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ (জুন ১৮৮১) সংখ্যায় “পূর্ণচন্দ্র” নামে তাঁহার একটি সুলিখিত সম্ভর্ষ পাঠ করিয়াছি। উত্তরকালে জলধর সাংবাদিকের খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সংবাদপত্র-সেবায় তাঁহার হাতে ঝড়ি হয়—সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’র। গোয়ালন্দে মাষ্টারি-কালে তিনি বহু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সহযোগে, কিছু দিন (বৈশাখ ১২৮৯—আশ্বিন ১২৯২) সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তা’ সম্পাদন করিয়াছিলেন।

প্রবাস-যাত্রা : ১৮৮৭ সন জলধরের জীবনে একান্ত দুর্ভবৎসর। এই বৎসর তাঁহাদের পরিবারে শোকের গভীর ছায়াপাত হইয়াছিল। তিনি “শোকসঙ্গুত, অধীর চিত্তকে সংযত করিবার ক্ষমতা অক্ষয়কুমার ছাড়িয়া এক অনির্দিষ্ট দেশে যাত্রা” করিলেন। তাঁহার “স্মৃতি-তর্পণে” প্রকাশ :—

“পূর্ববর্তী ঘটনার [চাকুরি ১৮৮৭] নয় মাস পরে এক দিন অপরাহ্নে গোলন্দীধির ধারের ফুটপাথের উপর অধিনীকুমারের সঙ্গে আমার দেখা।...অধিনীকুমার [দত্ত] সেই রাত্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে তিরস্কার করে বললেন, হাঁয়ে জলধর, এত নিষ্ঠুর তুই,—এই ন’ মাসের মধ্যে একটা ধবরও দিলি নে। আমি শুক মুখে বললাম—ধবর তো কিছু বেই দাদা,—সব ধবর শেষ হয়ে গিয়েছে।

সে কি, আমি যে বুঝতে পারছি নে। আমি বললাম—
শুনবেন দাদা। আপনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাস পরে
আমার একটি কভা-সন্ধান হয়। বার দিন পরেই সেটি মারা
যায়। তার বার দিন পরেই আমার গৃহিণীও সেই পথে
যান। তার তিন মাস পরে আমার মাঠাঠাকুরাণীও চলে
গিয়েছেন। এখন আমি হিমালয়বাঈ।।...

ছুই মিনিট পরেই আরসম্বরণ করে অশ্বিনীকুমার ধীরে
ধীরে বললেন—“জলধর, এ আনন্দের হাট সফলের ভাগ্যে
বেশি দিন টিকে না। হিমালয়ে যাচ্ছ, যাও। দেব, যদি শান্তি
পাও।” (‘ভারতবর্ষ,’ মাঘ ১৩৪২)

নানা স্থান পর্যটন করিতে করিতে জলধর শেষে
ডেরাডুনে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“তখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে যাই নি। যাবার
কল্পনাও মনে হয় নি। কালীকান্ত সেন নামে বরিশাল
জেলাবাসী এক শিক্ষিত ভদ্রলোক ডেরাডুনে এক ইংরেজী
স্কুল খুলেছিলেন। আমি ঘুরতে ঘুরতে হিমালয়ের মধ্যে
গিয়ে সর্বপ্রথম ডেরাডুনে এই মাঠারকীর আশ্রয়লাভ করি।

মাঠারকী আমাকে পেয়ে বসলেন। তিনি বললেন—
হিমালয়ে বেড়াতে হয় বেড়াবেন, যখন যেখানে ইচ্ছা যাবেন—
একটা আড্ডা তো দরকার। যখন আমার এখানে এসেছেন,
হিমালয়-ভ্রমণে ক্লান্ত হয়ে এইখানে এসেই বিশ্রাম করবেন
এবং সেই বিশ্রাম-সময়ে আমার স্কুলে ছেলেদের পড়াবেন।।...

কি করি,—ভদ্রলোক খেতে দেবেন, কাপড় ছিঁড়ে গেলে
কাপড় কিনে দেবেন, শীতবস্ত্র দেবেন—তার পরিবর্তে যখন
ডেরাডুনে থাকব তখন তাঁর স্কুলের ছেলেদের অঙ্কশাস্ত্রে
গাণা বানাব।” (‘ভারতবর্ষ,’ কাঙ্কন ১৩৪২)

১৮৯০ সনের ৬ই মে জলধর ডেরাডুন হইতে বদরিকাশ্রম
যাত্রা করেন। হিমালয়-ভ্রমণ শেষ করিয়া কিছু দিন পরে
পুনরায় ডেরাডুনে ফিরিয়া আসেন।

মহিষাদলে মাঠারি : মুসাকিরকে শেষ পর্যন্ত
পুনরায় সংসারে বাসা বাঁধিতে হইল। দীনেশকুমার রায়
“সে কালের স্মৃতি” কথায় বলিয়াছেন :—

“কিছু দিন পরে জলধর বাবু দেশে প্রত্যাগমন করিলেন।
তিনি হুমারবালী করিলে শুনিতে পাইলাম, তিনি
লোটা-কবল সবল করিয়া তাপিত চিত্র শীতল করিবার জন্ত
হিমাচলের স্থলীতল জোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন,
অনেক দুর্গম ভীর্ণ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর
আশ্রয়েও কালযাপন করিয়াছিলেন; অবশেষে তিনি কোন
মহাজানী সাধুর শিষ্য গ্রহণের জন্ত আশ্রয় প্রকাশ করিলে,
সেই সাধু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তাঁহার সন্ন্যাসভ্রমণ গ্রহণের
সময় হয় নাই; তাঁহার ভাগ্যে আছে—তাঁহাকে দীর্ঘকাল
সংসারধর্ম করিতে হইবে, তিনি পুরা সংসারী হইবেন, তাঁহার

সংসারধর্মের সকলই বাকি; তিনি কিরূপে সাধুর শিষ্য
গ্রহণ করিবেন? সাধু তাঁহাকে বদেশে প্রত্যাগমন করিতে
আদেশ করিয়াছিলেন। এইজন্মই তাঁহার সন্ন্যাসী হওয়া
হইল না, তাঁহাকে লোটা-কবল ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিতে
হইল।।...

হুমারবালী প্রত্যাগমন করিয়া তিনি সাহিত্যসাধনার
জ্ঞানালের সাহচর্য্য অবলম্বন করিলেন বটে, কিন্তু সংসারী
হইবার জন্ত আর তাঁহার আগ্রহ হইল না। কিন্তু কাজকর্ম না
করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকা তিনি কষ্টকর মনে করিলেন।
তিনি সংসারত্যাগের পূর্বে মাঠারী করিতেন; কোথাও
মাঠারী পাইলে আবার ছেলে পড়াইতে আরম্ভ করিবেন—
বহুগণের নিকট এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

এই সময় আমি মহিষাদলে আসিয়া স্কুলের শিক্ষকের
খাতার নাম লিখাইয়া শিক্ষকরূপে এল, এ, পরীক্ষা দিব—
এইরূপ স্থির হইয়াছিল। এ কালের মত সে কালেও কেহ
‘প্রাইভেট টিউটর’-রূপে এল, এ, বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারিত
না। মাঠারীর লেজুড় জুড়িবার প্রয়োজন হইত।

মহিষাদল স্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি ছিল।
শিক্ষকের জন্ত কোন কোন ইংরেজী কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া
হইল। কাকাই স্কুলের কর্তা; আমি তাঁহাকে বলিলাম,
তৃতীয় শিক্ষকের গণিতে অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন বলিয়া
বিজ্ঞাপন দিতেছেন; জলধর বাবু গণিতে বিশেষজ্ঞ।
আমি তাঁহাকে জানি, আপনারা ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেতনে
তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর শিক্ষক পাইবেন না; এতদ্বিধ,
আমি মাঠারী করিয়া এল, এ, দিব, অথচ আমি গণিতে এত
কীচা যে, কোন গণিতজ্ঞ শিক্ষকের সাহায্য ভিন্ন পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হইতে পারিব না। জলধর বাবু যদি দয়া করিয়া
আমাদের বাসায় থাকেন, তাহা হইলে আমি এ বিষয়ে
সর্বদাই তাঁহার সাহায্য পাইতে পারি; তিনি চেষ্টা করিলে
হয়ত গাণা পিটরা ঘোড়া করিতে পারিবেন।।...আমার চেষ্টা
সকল হইল। জলধর বাবু মহিষাদল স্কুলে চাকুরী করিতে
আসিলেন। ম্যানেজারের বাসের অটালিকার কয়েক গজ
পশ্চিমে স্থল-প্রাচীর পরিবেষ্টিত একখানি ঝড়ের ঘর ছিল;
সেই ঘরে আমি ও জলধর বাবু একত্র বাস করিতাম। আমি
তাঁহার নিকট অঙ্ক শিখিতাম। সেই সময় হইতে তিনি
আমার ‘মাঠার মশায়’। আমি তাঁহার নিকট গণিতবিজ্ঞা
শিখিতাম বটে, কিন্তু সে সময় আমাদের সাহিত্যালোচনারও
বিষয় ছিল না।” (‘মাসিক বহুমতী,’ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০)

১৮৯১ কি ১৮৯২ সনে জলধর ৪০ বেতনে মহিষাদল
স্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহিষা-
দলে থাকিতেই তাঁহার হিমালয়-ভ্রমণ-কাহিনী ‘ভারতী ও
বালক,’ ‘ভারতী,’ ‘সাহিত্য’ ও ‘অনুভূমি’তে ক্রমশঃ প্রকাশিত

হয়। এ বিষয়ে তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ—১২৯৯ সালের মাঘ-সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ মুদ্রিত “টপকেবর ও গুচ্ছপাণি”। জলধর লিখিয়াছেন :—

“যখন আমি হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, সেই সময়ে আমার আর কিছুই সম্বল ছিল না, শুধু সম্বল ছিল কান্দাল হরিনাথের বাড়িলের গানের একখানি বই। আমার এক বন্ধু সেই বইখানির ছরবহা দেখিয়া যখন ভাল করিয়া বাঁধাইয়া দেন, তখন তিনি তাঁহার সহিত কয়েক পৃষ্ঠা সাদা কাগজ জুড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি সেই সাদা পৃষ্ঠাগুলিতে আমার ভ্রমণের কথা একটু-আধটুকু লিখিয়া রাখিতাম,—ওটা একটা খেলা-মাত্র; পরে যে কিছু করিব, একথা ভাবিয়া লিখিতাম না; সে অভিজ্ঞ প্রাণ থাকিলে যথাযথভাবে অনেক কথা লিখিয়া রাখিতে পারিতাম। যখন মহিষাদলে গেলাম, তখনও ঐ বইখানি আমার সঙ্গে ছিল, মহিষাদলে এক দিন দীনেশ্রবাবু আমার সেই গানের বইখানি দেখিতে পান এবং পেঙ্গিলে লেখা সেই কথাগুলিও পড়েন। সে সময়ে তিনি ‘ভারতী’তে প্রবন্ধাদি লিখিতেন এবং ‘ভারতী’-সম্পাদিকা মহাশয়ও তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। দীনেশ্রবাবু আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণের কথা ‘ভারতী’তে লিখিতে হইবে। আমি ত কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলাম। শৈশবকাল হইতে যদিও একটু আধটুকু লেখাপড়ার চর্চা করিতাম, কাগজপত্রের সামান্য কিছু লিখিতাম; কিন্তু বাকাল্য দেশ ত্যাগের পর হইতে লেখাটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম।...কিন্তু দীনেশ্রবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, জোর করিয়া হিমালয়-ভ্রমণের প্রথম প্রস্তাব লিখিয়া লইলেন এবং নিজেই বিশেষ উত্তেজিত হইয়া ‘ভারতী’ পত্র প্রেরণ করিলেন।...সম্পাদিকা মহাশয় আমাকে জানাইলেন যে, আমার হিমালয় ভ্রমণ পাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন।...সে যাহাই হউক, আমি ‘ভারতী’তে লিখিতে লাগিলাম।...হিমালয়ের কথা তাহার পূর্বে কেহ বাকাল্য ছয়ত লেখেন নাই; তাই আমার লেখা যা তা-ই সকলে পড়িতে লাগিলেন। তখন আমার সেই প্রবাস পল্লী হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, ‘জলধর সেন’ নামে কোন ব্যক্তি নাই, ঠাকুরবাড়ীর কেহ ছয় নামে হিমালয়-কাহিনী লিখিতেছেন।...আমি যখন ‘ভারতী’তে হিমালয়-ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ করি, তাহার কিছু দিন পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ইউরোপযাত্রীর পত্র’ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। আমি হিমালয় লিখিবার সময় তাঁহারই অতুলনীয় লিখন-পদ্ধতি (style) অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছিলাম;...সে সময় হয়ত বা ঐ লিখন-পদ্ধতি দেখিয়াই অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন।...যাক সে কথা। আমি প্রায় দুই বৎসর ক্রমাগত লিখিয়া ‘ভারতী’ পত্রে আমার হিমালয়-ভ্রমণের

এক অংশ শেষ করিয়াছিলাম; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিয়া পরে ‘হিমালয়’ ছাপাইয়াছিলাম।” (‘ভারতী-স্মৃতি’ : ‘ভারতী,’ বৈশাখ ১৩২৩)

বিপত্নীক জলধরকে সংসারী করিবার জন্ত তাঁহার মহিষাদলের বন্ধুরা বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শেষে ডায়মণ্ড-হারবারের সম্মিলিত উত্তি গ্রামের দত্ত-পরিবারে তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। দীনেশ্রবাবু লিখিয়াছেন, “বিবাহের পর জলধর বাবু মহিষাদলে স্বতন্ত্র বাসা করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল পরে সংসারী হইলেন দেখিয়া আমি রাজসাহীতে চাকরি করিতে চলিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা।” (‘মাসিক বনুমতী,’ আশ্বিন ১৩৪০)

‘বঙ্গবাসী’ : প্রায় আট বৎসর মহিষাদলে কাটাইয়া জলধর সে স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে ‘সাহিত্য’-সম্পাদক মুরেশচন্দ্র সমাজপতির চেষ্টায় তিনি মাসিক ৩০ বেতনে ‘বঙ্গবাসী’ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করিবার সুবিধা পাইলেন (ইং ১৮৯৯)। কিন্তু ‘বঙ্গবাসী’র মূলমন্ত্রের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়ান তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি “দেড় মাস সেবা করবার ভান করে অবশেষে অব্যাহতি লাভ” করিলেন। (‘ভারতবর্ষ,’ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩)

‘বনুমতী’ : ১৮৯৬ সনের ৮ই আগষ্ট (২৫ শ্রাবণ ১৩০৩) ‘বনুমতী’ সাপ্তাহিকরূপে জন্মলাভ করে। ১৮৯৯ সনের ২৭এ এপ্রিল (১৩০৬, ১৫ বৈশাখ) হইতে জলধর সহকারী সম্পাদক রূপে ‘বনুমতী’তে যোগদান করেন। কিছু দিন পরে পাঁচ-কড়ি বন্দোপাধ্যায় বিদায় গ্রহণ করিলে জলধরই ‘বনুমতী’র সম্পাদক হন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“১৩০৬ সালের...পূজা কেটে গেল। আমরা অবকাশান্তে এসে কার্যে যোগদান করলাম। সেই সময়েই অত্যন্তভাবে আমাদের নিরুপদ্রব শক্তির ব্যাঘাত উপস্থিত হ’ল, ‘বনুমতী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রবাবুর সহিত সম্পাদক পাঁচকড়ি বাবুর সংঘর্ষ উপস্থিত হ’ল।...এই সংঘর্ষের ফলে পাঁচকড়ি বাবু ‘বনুমতী’ থেকে বিদায় গেলেন এবং তাঁর স্থানে আমি সম্পাদক

* দীনেশ্রবাবুর রায় “জলধর-স্মৃতি-সংকলন” নামে আলোচনার (‘মাসিক বনুমতী,’ ভাদ্র ১৩৪৩, পৃ. ৮২৫) এই তারিখ দিয়াছেন। তারিখটি ঠিক বলিয়াই মনে হয়। মনে রাখা দরকার, জলধরের ‘প্রবাস-চিত্র’ প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালের বৈশাখ মাসে, তখন তিনি কলিকাতায়। সমাজপতি বখন নিজ প্রেসে ‘প্রবাস-চিত্র’ ছাপিতে আরম্ভ করেন, সেই সময়ে তাঁহার পরামর্শে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়কে পুস্তকের প্রকাশক হইতে অমুরোধ করিবার জন্ত জলধর মহিষাদলে হইতে কলিকাতা আসিয়াছিলেন—এ কথা জলধর নিজেই বলিয়াছেন (‘ভারতবর্ষ,’ বৈশাখ ১৩৪৩ খ্রষ্টাব্দ)। এই ঘটনার ‘তিন-চার মাস পরে’ তিনি মহিষাদলে ত্যাগ করিয়া ‘বঙ্গবাসী’তে যোগদান করেন এবং দেড় মাস পরে ‘বনুমতী’র সহকারী সম্পাদক হন।

নিরুজ্জ্বল হলাম।...অতবড় একখানা কাগজ আমি একলা কি ক'রে চালাই।...আমার তখন মনে হ'ল সুহৃদর ত্রিভুজ দীনেঞ্জ-কুমার রায় মহাশয়ের কথা। তিনি তখন সুদূর বরোদার ত্রিভুজবিন্দুকে বাংলা ভাষা শিখাইছিলেন। তাঁরা দুই জন ব্যতীত সেখানে আর বাঙালী ছিল না। দীনেঞ্জবাবুর কাছ-কর্মে খুব কমই ছিল এবং অবসরও যথেষ্ট ছিল; কিন্তু তিনি বাঙালীর সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ করতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, এক কথা আমি জানতাম। আমি তখন উপেন্দ্র বাবুর সম্মতি নিয়ে বরোদার দীনেঞ্জবাবুকে পত্র লিখলাম। তিনি সানন্দে আমার সহযোগী হ'তে সম্মত হলেন এবং দশ পনের দিনের মধ্যে কলিকাতায় এসে আমার পাশে বসে তিনিও হাঁক ছাড়লেন—আমিও হাঁক ছাড়লাম।* (‘ভারতবর্ষ’, আশ্বিন ১৩৪৩) প্রায় আট বৎসর কাল জলধর যোগ্যতার সহিত ‘বসুমতী’র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। ১৩১৩ সাল অন্তত মৃত্যুতে দেখা দিল। জলধরের সংসারে রোদন-রোল উঠিল; তিনি একে একে কনিষ্ঠ সহোদর ও ভগিনীকে হারাইলেন। পুত্রার পরেই তাঁহার কন্যা ও পত্নী কলেরায় আক্রান্ত হইলেন। কন্যাটিকে বাঁচান গেল না। তিনি কলেরার কবল হইতে রুগ্না পত্নীকে ছিনাইয়া লইয়া উদ্ভ্রান্ত চিত্তে দেশে যাত্রা করিলেন। দীনেঞ্জকুমার ‘বসুমতী’র কর্ণধার হইলেন।

‘সন্ধ্যা’ : তিন চার মাস দেশে কাটাইয়া অরচিভ্যায় জলধরকে পুনরায় কলিকাতা কিরিতে হইল। তিনি মাঝে মাঝে সকালবেলা ‘সন্ধ্যা’র চারের আঙঠায় জমায়েৎ হইতেন।

“সেই সময়ে একদিন [ব্রজবান্দব] উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন—দেখুন জলধরবাবু, আপনার ত এখন কোন কাজ নেই। এতদ্বে সন্ধ্যা বেলা ‘সন্ধ্যা’ অফিসে আসুন না কেন? মুক্তি বেঙনি আর চা খাবেন—আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের জন্ত এক কলম কি হু’ কলম যা হয় লিখবেন। বাসায় কিরে যাবার সময় আমি আপনাকে বেশী দিতে পারব না। ‘সন্ধ্যা’র সে শক্তি নেই। নগদ দুটী ক’রে টাকা দেব। আমি ভাবলাম—মন্দ কি? বসেই তো আছি, যে দিন আসবো চা যোগ তো হবেই, আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের এক কলম কি হু’ কলম লিখতে আর ষষ্ঠীর বেশী সময়ও লাগবে না। দক্ষিণা নগদ দুটী টাকা—যথা লাভ।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩) জলধর মাত্র কয়েক দিন ‘সন্ধ্যা’র সহিত যুক্ত ছিলেন।

‘হিতবাদী’ : এই সময়ে সংবাদ আসিল, ‘হিতবাদী’-

* “১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয় পুজার কয়েক সপ্তাহ পর, আমি অরবিন্দকে বাংলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়া বরোদার যাই। ...আমি দুই বৎসরাধিক কাল তাঁহার সহবাসে বাপন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম।”—দীনেঞ্জকুমার রায় : ‘অরবিন্দ-প্রসঙ্গ’ (মাঘ ১৩০০), পৃ. ৩, ৮৪।

সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ আপান হইতে প্রত্যাগমন কালে কাঁহাঙ্কে দেহরক্ষা করিয়াছেন (৪ জুলাই ১৯০৭)। ‘হিতবাদী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ সেন সখারাম গণেশ দেউকরকে দিয়া জলধরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

“উপেন দাদা কাজের লোক; ভূমিকা বা ভণিতা না ক’রে তিনি সোজাখুঁজি ব’লে বসলেন, ‘দেখ জলধর, তোমাকে হিতবাদীর ভার নিতে হবে।’ আমি ত অবাক—এ কি প্রস্তাব। আমি বললাম, ‘আমার দ্বারা হবে না দাদা।’ তাই নিয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হলো। অবশেষে আমি বললাম, ‘আপনারা যদি সখারামের উপর সম্পূর্ণ ভার দেন, তা হলে আমি তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।’ উপেন দাদা কিছুক্ষণ চিন্তা ক’রে বললেন ‘ভেবে দেখি। তুমি কাল একবার এসো।’ পরের দিন গেলাম। তিনি বললেন ‘তোমার প্রস্তাবেই সম্মত হলাম। আজ থেকেই কাজ আরম্ভ করে দাও।’ তাঁর আদেশে সেই দিন থেকেই আমি ‘হিতবাদী’র সেবক হলাম।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩)

মুরাট কংগ্রেসে কালাপাহাড়ী কাণ্ডের পর রাজনীতিক মতামত লইয়া ‘হিতবাদী’র স্বত্বাধিকারিগণের সহিত সম্পাদকের বিরোধ বাধিল। তেজস্বী মরাঠা-সন্তান তিলকের বিরুদ্ধে কোন কিছু লিখিতে সম্মত না হইয়া চাকরি ত্যাগ করিয়া গেলেন। অতঃপর জলধরই ‘হিতবাদী’র সম্পাদক হন (ডিসেম্বর ১৯০৭)।

কিছু দিন পরে জলধর বুঝিলেন, তাঁহার পক্ষে বেশী দিন ‘হিতবাদী’র সহিত যুক্ত থাকা চলিবে না। তিনি লিখিয়াছেন :—

“হিতবাদীর পরম শুভাঙ্ঘ্যাদীরা বলতে আরম্ভ করলেন, হিতবাদীর মুর নরম হয়ে গিয়েছে। সে কথা শুনেও চূপ ক’রে রইলাম। তার পরে অভিযোগ হ’তে লাগলো, আমি বিশারদের বৈশিষ্ট্য হ্রাস করছি। যে বিশারদ দাদাকে আমি গুরুর মত ভক্তি করি, আমার দ্বারা তাঁর বৈশিষ্ট্য হ্রাস হচ্ছে, এ অভিযোগ আমি সহ করতে পারলাম না—আমি তখন বিশারদ দাদার উদ্দেশে প্রণাম ক’রে তাঁর হিতবাদীর সেবা হ’তে অবসর গ্রহণ করলাম।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩)

সন্তোষের গৃহশিক্ষক ও দেওয়ান : জলধর হিতবাদীর সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সন্তোষের জমিদার ত্রিপ্রমথনাথ রায়চৌধুরীর ছেলেমেয়ের অভিভাবক ও শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন (ইং ১৯০৯)। তিনি দুই বৎসরাধিক কাল সন্তোষে ছিলেন; কিছু দিন দেওয়ানীও করিয়াছিলেন। কিন্তু ম্যালেরিয়ার উপাতে সে স্থান ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিল।

‘স্বল্পভ সমাচার’ : সন্তোষে অবস্থানকালে ‘স্বল্পভ সমাচার’ের সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিবার জন্ত জলধর

অনুষ্ঠান হন। নরেন্দ্রনাথ সেনের সম্পাদকত্বে নবপরিচালকের দৈনিক ‘সুভাস সমাচার’ ১৩১৮ সালের ১লা বৈশাখ (১৯১১, ১৪ এপ্রিল) প্রকাশিত হইতে প্রকাশিত হয়। ইহা গবর্নমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত পত্রিকা ছিল; গবর্নমেন্ট ইহার ২৫ হাজার খণ্ড নির্দিষ্ট মূল্যে (অর্ধ আনা) ক্রয় করিয়া বাংলা দেশের জনসাধারণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিতেন। নরেন্দ্রনাথ ভাল বাংলা জানিতেন না, জলধরই তাঁহার নির্দেশমত পত্রিকার সকল কার্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

পত্রিকা প্রকাশের পর চারি মাস যাইতে না যাইতেই নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় (জুলাই ১৯১১)। তখন গবর্নমেন্টের তরফ হইতে জলধরই বর্দ্ধিত বেতনে ‘সুভাস সমাচার’ের সম্পাদক নিযুক্ত হন। কিন্তু গবর্নমেন্ট এক বৎসরের অধিক কাল পত্রিকাখানি জীবিত রাখার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। এই বৎসর পৌষ মাসে দিল্লী-দরবারের বোম্বাণায় বঙ্গবিভাগ রদ হইয়া গেল। দেশে আর অশান্তির কারণ নাই বিবেচনা করিয়া সরকার জানাইয়া দিলেন, ১৩১৮ সালের চৈত্র মাসের পর আর তাঁহার ‘সুভাস সমাচার’ের জন্ম অর্থ ব্যয় করিবেন না।

‘ভারতবর্ষ’ : অতঃপর জলধর ঘটনাটকে কেমন করিয়া ‘ভারতবর্ষ’ের সহিত সংশ্লিষ্ট হন, সে কথা তাঁহার নিজের ভাষায় বর্ণনা করিতেছি :—

“সুভাস সমাচার’ উঠে যাওয়ার সংবাদ পেয়েই আমার পরম হিতৈষী বন্ধু আমার পূর্ব মনিব সন্তোষের কবি-কমিদার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠালেন এবং যত দিন আর কোন সুবিধা না হয় তত দিন তাঁর প্যারাগন প্রেসের ভার নিতে বললেন। এখন যেখানে আমাদের ভারতবর্ষ-আফিস হয়েছে পূর্বে সেখানে ট্রায় কোম্পানীর আস্তাবল ছিল। সেই আস্তাবলের ঘরগুলি ভাড়া নিয়ে প্রমথবাবু প্যারাগন প্রেস করেছিলেন। আমি সেই প্রেসের ম্যানেজার হলাম।

তখন ‘ভারতবর্ষ’ প্রচারের বিপুল আয়োজন চলছে। কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও পণ্ডিত অম্বলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ যুগ্ম-সম্পাদক হয়েছেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষের স্বাধিকারী শ্রীমান হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন যে তিনি প্যারাগন প্রেসেই ‘ভারতবর্ষ’ ছাপতে চান। আমার আর তাতে আপত্তি কি! অতবড় একখানি কাগজ ছাপবার জন্য যা কিছু ব্যবস্থা করতে হয় আমি তাই করতে লাগলাম। হরিদাসবাবু কিছু টাকা অগ্রিমও দিলেন। তখন ‘ভারতবর্ষ’ের সঙ্গে আমার ঐটুকুই সম্বন্ধ ছিল।

আমি চার পাঁচ কর্মচার মত কম্পাঙ্ক ভুলে দিলাম। প্রথম কর্মচার পেজ সাক্ষরে যেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম, সেই দিনই সেই কর্মচার প্রকৃত দোষেতে দোষভেদেই অকমাং দ্বিজেন্দ্রলাল অস্বপ্নে চলে গেলেন।

তখন চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। ‘ভারতবর্ষ’ের কর্ম-কর্তাগণ কি করবেন স্থির করতে পারলেন না! অনেকের নাম প্রস্তাবিত হ’ল। অবশেষে হরিদাসবাবু আমাকেই দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রুত পদে জোর ক’রে বসিয়ে দিলেন।” (‘ভারতবর্ষ’, ভাদ্র ১৩৪৩)

১৩২০ সালের আষাঢ় মাসে সূচনা হইতে সুদীর্ঘ ২৬ বৎসর কাল জলধর অতীব যোগ্যতার সহিত ‘ভারতবর্ষ’ পরিচালন করিয়া গিয়াছেন।

গ্রন্থাবলী : জলধরের রচিত ও সম্পাদিত পুস্তকগুলির সংখ্যা বড় অল্প নহে। আমরা এই সকল গ্রন্থের একটি নির্ভরযোগ্য কালানুক্রমিক তালিকা সঙ্কলন করিয়াছি; বহুদূর-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরির মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।—

১। প্রবাস-চিত্র (ভ্রমণ)। ১৫ বৈশাখ ১৩০৬, এপ্রিল ১৮৯৯। পৃ. ২০৮।

সূচী :—প্রবাস-যাত্রা, গুরুদ্বার, নালাপাণি, কলুদার যুগ, টপকেখর, শুচ্ছপাণি, চন্দ্রভাগা-তীরে, সহস্রধারা, মুশৌরী, তিহরী, অতিপ্রকৃত কথা, উত্তর-কাশী।

২। চাহার দরবেশ (উর্দু উপন্যাস—“অনুবাদিত”)। ১৩০৬ সাল (১০ মার্চ ১৯০০)। পৃ. ৮০।

বহুমতী-কার্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

৩। হিমালয় (ভ্রমণ)। ১৩০৭ সাল (১৩ অক্টোবর ১৯০০)। পৃ. ৩৩৯।

দীনেন্দ্রকুমার রায় লিখিত ভূমিকা সহ।

৪। নৈবেদ্য (গল্প)। ১ আশ্বিন ১৩০৭ (১৩ অক্টোবর ১৯০০)। পৃ. ১১৪।

সূচী :—অন্ধের কাহিনী, পাগল, প্রতীকা, মা কোথায়?, অদৃষ্ট, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারিণী।

৫। পথিক (ভ্রমণ)। আশ্বিন ১৩০৮ (৬ অক্টোবর ১৯০১)। পৃ. ১৬১।

ইহাকে ‘প্রবাস-চিত্র’ ও ‘হিমালয়ের’ পরিশিষ্ট বলা যাইতে পারে।

৬। হিমাচল-বন্ধে (ভ্রমণ)। ১৩১১ সাল (২ সেপ্টেম্বর ১৯০৪)। পৃ. ৬০।

“প্রবাসচিত্র, হিমালয় ও পথিকে যাহা বলিতে পারি নাই, হিমাচল-বন্ধে তাহার কিছু বলিবার চেষ্টা করিলাম।” বহুমতী-কার্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

৭। ছোট কাকী ও অজ্ঞান গল্প। ৭ (১০ অক্টোবর ১৯০৪)। পৃ. ১১৬।

সূচী :—ছোট কাকী, মোহ, ভিপুট বাবু, প্রায়শ্চিত্ত, রমণী, সমাজ-চিত্র, কবি, স্বতের মৃত্যু, মামাবাবু। “শেষোক্ত গল্প ছাড়া প্রায় সমস্ত শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের রচনা।”

৮। মৃতন গিরী ও অজ্ঞাত গল্প। ১ আশ্বিন ১৩১৪ (১ অক্টোবর ১৯০৭)। পৃ. ১১৭।

হুটী :—মৃতন গিরী, জুনিয়ার উকীল, কালো মেয়ে, মেয়ে লাধি, সুষমা, জুনিরাম, রমাঠাকুর, রঘুনাথ।

৯। হুঃধিনী (উপভাস)। সম্ভাষ, ১৯০৯ (৩০ জুলাই)। পৃ. ৮৯।

“১৮৭৫ অব্দে মধ্য ইংরাজী ছাত্রশক্তি পরীক্ষা প্রদানের পর আমি এইখানি এবং আর একখানি [২২ নং দ্রষ্টব্য] গল্পপুস্তক লিখি—তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর।”

১০। পুরাতন পঞ্জিকা (‘গল্প ও ভ্রমণ’)। সম্ভাষ, ১৫ আশ্বিন ১৩১৬ (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ১৩২।

হুটী : (‘জুজু গল্প’)—শেকালিকার হুঃধ, বিবাহের কর্ক, চিতার আশুন। (দেশ ভ্রমণ)—দেশ-ভ্রমণ। (শিকার কাহিনী)—শিকার-কাহিনী, ব্যাঙ্গ-শিকার, বাঘের ধরে অতিথি। (হিমালয়ের স্মৃতি)—হিমালয়ের স্মৃতি, ত্রীনগর, তিব্বতীর পথে।

“এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত “হিমালয়ের স্মৃতি”র কিয়দংশ বহুমতীর প্রবাসিকারী পুঙ্কনয় ত্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুস্তকাকারে [‘হিমাচল-বন্ধে’] প্রকাশিত করিয়া বহুমতীর প্রাহকগণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন।”

১১। বিজ্ঞানদা (উপভাস)। ইং ১৯১১ (১৫ সেপ্টেম্বর)। পৃ. ২২৪।

১২। হিমাদ্রি (ভ্রমণ)। ১৩১৮ সাল (২৩ নবেম্বর ১৯১১)। পৃ. ১৫৯।

সাদু ভাষায় লিখিত ‘হিমালয়ের’ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

১৩। আমার বর ও অজ্ঞাত গল্প। কান্তন ১৩১৯ (৫ মার্চ ১৯১৩)। পৃ. ১৮৩।

হুটী : আমার বর, রাধারাণীর ইচ্ছা, পূজার তত্ত্ব, পূজার ভ্রমণ, পিতা-পুত্র, শিবনাথের অধিকার, কস্তাদার, হরিনাথের পরাজয়, গজের হুলা, মামা-বাবু, বাতাসী।

১৪। কাদাল হরিনাথ (জীবনী) : ১ম খণ্ড। ১৫ আশ্বিন ১৩২০ (২০ অক্টোবর ১৯১৩)। পৃ. ১৫২।

২য় খণ্ড। জম্মাষ্টমী ১৩২১ (৩১ আগষ্ট ১৯১৪)। পৃ. ১৫২।

১৫। করিম সেধ (উপভাস)। ১০ আশ্বিন ১৩২৯ (২৪ অক্টোবর ১৯১৩)। পৃ. ৯৭।

১৬। আলান কোয়ারটারমেন (অনুবৃত্ত উপভাস)। ইং ১৯১৪। পৃ. ১৪৭।

১৭। পরাগ মণ্ডল ও অজ্ঞাত গল্প। ভাদ্র ১৩২১ (১ সেপ্টেম্বর ১৯১৪)। পৃ. ১৫৬।

হুটী : পরাগ মণ্ডল, শান্তিরাম, পরলা বৈশাখ, রঘু পাগলা, আর এক দিন আগে, নসীবের লেখা, কোথায় আমরা যাই, বল—একটু বল, অ্যা কাম করবি নে?, না।

১৮। আমার স্বরোপ-ভ্রমণ। কান্তন ১৩২১ (১৮ এপ্রিল ১৯১৫)। পৃ. ৮২।

বর্ধমানাধিপতির *Impressions* অবলম্বনে লিখিত।

১৯। অভাগী (উপভাস) :

১ম খণ্ড। আশ্বিন ১৩২২ (৭ অক্টোবর ১৯১৫)। পৃ. ৩১১।

২য় খণ্ড। জম্মাষ্টমী ১৩২৩ (২৭ আগষ্ট ১৯২২)। পৃ. ১৮৪।

৩য় খণ্ড। আশ্বিন ১৩৩৯ (২৭ অক্টোবর ১৯৩২)। পৃ. ১২২।

২০। আশীর্বাদ (গল্প)। ভাদ্র ১৩২৩ (১০ আগষ্ট ১৯১৬)। পৃ. ১২২।

হুটী : আশীর্বাদ, অপমান, বেরারিং চিঠি, বিচার, ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত, দিগম্বর, “লেডকী মর গেম্বী,” কত ঘরে, বিধবা, সতীর আসন, দীনের বহু।

২১। দশদিন (ভ্রমণ)। ভাদ্র ১৩২৩ (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৬)। পৃ. ১৫২।

২২। বড়বাড়ী (উপভাস)। আশ্বিন ১৩২৩ (২ অক্টোবর ১৯১৬)। পৃ. ১৭৯।

ইহা “মিত্রপরিবার” নামে ১৮৭৫ সনে রচিত।

২৩। এক পেয়াল চা (গল্প)। ১ আশ্বিন ১৩২৫ (৫ অক্টোবর ১৯১৮)। পৃ. ১৫২।

হুটী : এক পেয়াল চা, আমার মাষ্টারী, হুপের কথা, নিয়তি, সমাজ-চিত্র, মহোষধি, তুলসী।

২৪। হরিশ ভাণ্ডারী (উপভাস)। বৈশাখ ১৩২৬ (১৫ মে ১৯১৯)। পৃ. ১৪৫।

২৫। ঈশানী (উপভাস)। ইং ১৯১৯ (২১ সেপ্টেম্বর)। পৃ. ১৭৭।

২৬। পাগল (উপভাস)। ১ বৈশাখ ১৩২৭ (১ মে ১৯২০)। পৃ. ১৪২।

২৭। কাদালের ঠাকুর (গল্প)। ভাদ্র ১৩২৭ (১৯ আগষ্ট ১৯২০)। পৃ. ১১৭।

হুটী : কাদালের ঠাকুর, মহামায়ার মাস্তা, কত ঘর!, আনন্দময়ী, মায়ের অভিমান।

২৮। চোখের জল (উপভাস)। ১ আশ্বিন ১৩২৭ (১২ সেপ্টেম্বর ১৯২০)। পৃ. ১৮০।

২৯। ষোল-আনি (উপভাস)। বসন্ত-পঞ্চমী ১৩২৭ (১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২১)। পৃ. ১৫৭।

৩০। মায়ের নাম (গল্প)। ১ শ্রাবণ ১৩২৮ (২০ জুলাই ১৯২১)। পৃ. ১২৩।

হুটী : মায়ের নাম, মায়ের কোলে, উৎসর্গ, ভ্রমবাণিশের মন্ত্রদান, প্রায়শ্চিত্ত, প্রবাসের কথা, এবং, মোহিতের পরিণাম, বড়-দিদি, অস্তিম প্রার্থনা।

৩১। সোনার বালা (উপভাস)। ২৫ পৌষ ১৩২৮ (১ ফেব্রুয়ারি ১৯২২)। পৃ. ১৮৪।

৩২। দানপত্র (উপভাস)। তাত্র ১৩২৯ (২ সেপ্টেম্বর ১৯২২)। পৃ. ১২৩।

৩৩। জলধর গ্রন্থাবলী :

১ম খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৩০, জুলাই ১৯২৩। পৃ. ৬২৪।

স্বচী : হিমালয়, চোখের জল, প্রবাসচিত্র, পাগল, পুরাতন পঞ্জিকা, করিম সেখ, আশীর্বাদ।

২য় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ (১৪ মে ১৯২৫)। পৃ. ৫৮০।

স্বচী : কাকাল হরিনাথ, ১ম-২য় খণ্ড; এক পেয়লা চা, দশদিন; হুঃখিনি; বোল-আনি; নৈবেদ্য।

৩৪। সুসাক্ষির-মঞ্জিল (ভ্রমণ)। মাঘ ১৩৩০ (২৪ জানুয়ারি ১৯২৪)। পৃ. ১৩৬।

স্বচী : বামড়া-দেবগড়, সাগর-সকমে, হিমাচল-পথে।

৩৫। পরশ-পাথর (উপভাস)। কার্তিক ১৩৩১, নবেম্বর ১৯২৪। পৃ. ১৫৬।

৩৬। ভবিতব্য (উপভাস)। তাত্র ১৩৩২, আগষ্ট ১৯২৫। পৃ. ১৫৪।

৩৭। দক্ষিণাপথ (ভ্রমণ)। অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ (১০ ডিসেম্বর ১৯২৬)। পৃ. ২৫৫।

৩৮। তিন পুরুষ (উপভাস)। ? [তাত্র ১৩৩৪—আগষ্ট ১৯২৭]। পৃ. ১৪৪।

৩৯। বড় মাছ (গল্প)। আশ্বিন ১৩৩৬ (৯ অক্টোবর ১৯২৯)। পৃ. ১৮৫।

স্বচী : বড়মাছ, স্মৃতি, কবি-ব্যাবি, অদৃষ্ট-লিপি, সন্ন্যাস, জাতিঘর, গৃহিণীরোগ, অধঃপতন, ব্রাহ্মণ-ভোজন, রামলাল, গুরুগিরি, শেষ আদেশ।

৪০। মধ্যভারত (ভ্রমণ)। মাঘ ১৩৩৬ (১৯ জানুয়ারি ১৯৩০)। পৃ. ২০৪।

৪১। সেকালের কথা (চিত্র)। ১ আশ্বিন ১৩৩৭ (১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। পৃ. ১১১।

স্বচী : যমজয়ী চূড়াযনি দত্ত, সেকালের জোক, কেরোসিন তেল, আমার প্রথম চা-পান, সেকালের বালা-বিবাহ, লড্ মেমোর অপখাত যুতু, বিজয়া-উৎসব, ভাতার-মারীর মাঠ, বালিকা-বিভাগর, সেকালের পাঠশালা, সেকালের ছাত্রশাসন, পাঠশালার ছাত্র ও তাহাদের শিক্ষা-প্রণালী।

৪২। উৎস (উপভাস)। আষাঢ় ১৩৩৯ (২০ জুলাই ১৯৩২)। পৃ. ১০৭।

শিশুপাঠ্য গ্রন্থ : জলধর যে-সকল শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার এই কল্পখানির সন্ধান আমরা পাইয়াছি :—

সীতা-দেবী। ১ আশ্বিন ১৩১৮ (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১১)। পৃ. ৭৬।

কিশোর (গল্প-সংগ্রহ)। ১৩২১ সাল, জানুয়ারি ১৯১৫। পৃ. ১৪২।

শিব-সীমন্তিনী। আশ্বিন ১৩৩১, অক্টোবর ১৯২৪। পৃ. ৯০।

সরল বাংলায় F. W. Bain-লিখিত *In the Great God's Hair*-এর গল্পাংশ।

মায়ের পূজা (গল্প-সংগ্রহ)। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪, মে ১৯২৭। পৃ. ১৪৬।

আফ্রিকায় সিংহ শিকার। ইং ১৯২২। পৃ. ১১৬।

রামচন্দ্র। ১ আশ্বিন ১৩৩৭, সেপ্টেম্বর ১৯৩০। পৃ. ১৫৪।

আইসক্রীম সন্দেশ। ? (১০ নবেম্বর ১৯৩৫)। পৃ. ১১১।

১৩২৯ সালে প্রকাশিত 'দানপত্রে' জলধরের 'সাধী' নামে ১০ আনা মূল্যের একখানি পুস্তিকার বিজ্ঞাপন আছে। 'সন্দেশ' ও 'কটক' নামেও তাঁহার দুইখানি শিশুপাঠ্য পুস্তকের উল্লেখ পাওয়া যায়।

পাঠ্য পুস্তক : জলধর অনেকগুলি বিদ্যালয়-পাঠ্য গ্রন্থেরও রচয়িতা। দৃষ্টান্তস্বরূপ 'বাংলা দ্বিতীয় পাঠ্য', 'প্রথম শিক্ষা', 'শিশুবোধ', 'নবীন ইতিহাস' ও 'বঙ্গ-গৌরব'-এর নামোন্লেখ করা যাইতে পারে।

সম্পাদিত গ্রন্থ : তিনি যে-সকল গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার তালিকা :—

হরিনাথ গ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ। ১৩০৮ সাল (৪ নবেম্বর ১৯০১)। পৃ. ২৩২ (বহুমতী)

জাতীয় উচ্ছ্বাস (স্বদেশী গান সংগ্রহ)। ? (৪ নবেম্বর ১৯০৫)। পৃ. ৭৫ + ৫ (বহুমতী)।

প্রথমনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী, ১ম-৩য় ভাগ। ১৩২২-২৩ সাল।

প্রতিভার সম্মান : জলধর দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্য অধিকারী ছিলেন। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান—এমন কি রাজ-সরকারও তাঁহাকে সম্মানিত করিয়া গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দিয়াছেন। ১৩৩৯ সালের ১২ই ভাদ্র রবিবার কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি হলে প্রথম জলধর-সম্বর্জনীর আয়োজন হয়। পরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই সভায় পৌরোহিত্য করেন। বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দ ও রবি-বাসরের সদস্যগণের পক্ষ হইতে ঐশৈলেন্দ্রকুমার লাহা যে অভিনন্দন পাঠ করেন তাহার শেবাংশ এইরূপ :—“তোমার দৃষ্টি সকলকে সমানভাবে নব্বিত করিয়াছে। তোমার ঐতি অধ্যাতকে ধ্যাত এবং নবীনতাকে সর্জনিত করিয়াছে। স্নেহ-বিতরণে তোমার কার্পণ্য নাই, দারিদ্র্যে তোমার কুণ্ঠা নাই, বিলাসে তোমার লুপ্তা নাই; সম্মানে তোমার গর্ভ নাই, সামাজিকতার তোমার শৈথিল্য নাই, বাণীর সেবার তোমার শ্রান্তি নাই। হৃদয়ের ঐশ্বর্য্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, সাহিত্যে ও সমাজে তাই তুমি স্মরণীয় অধিকারী।

হে তাত, আমরা তোমার অভিনন্দন করি।" অতীত যে-সকল
প্রতিষ্ঠান তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভার প্রতি সম্মান প্রদর্শন
করেন তাহার আরও কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি :—
সভাপতি...তৃতীয় বার্ষিক মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলন...১৩২২
সহ-সভাপতি...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ...১৩২২-৩০, ১৩৪৩-৪৫
'রায়-বাহাদুর' উপাধি... ১৯২২

সাহিত্য-শাখার সভাপতি...বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন, রাধানগর
...৬-৭ বৈশাখ ১৩৩১

এ ...প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন, ইন্দোর

...পৌষ ১৩৩৫

সর্বাধ্যক্ষ...‘রবি-বাসর’ ...১৩৩৮

বিশিষ্ট সদস্য...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ...১৩৪১

নিখিল-বঙ্গ-জলধর-সম্বর্ধনা... ...২-৪ ভাদ্র ১৩৪১

সম্বর্ধনা...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ...২৮ বৈশাখ ১৩৪২

মৃত্যু : ১৩৪৫ সালের ৮ই মাঘ সহস্রাব্দীকে হারাইয়া যুদ্ধ
জলধরের শরীর সেই যে ভাঙ্গিয়া পড়িল আর তাহা সুস্থ হইল
না ; তিনি পরবর্তী ২৬এ চৈত্র (১৫ মার্চ ১৯৩৯), ৮০ বৎসর
বয়সে, পত্নীর অগ্ন্যুগামী হন।

উপসংহার : ১৩৪১ সালের ভাদ্র মাসে অস্থগীত নিখিল-
বঙ্গ-জলধর-সম্বর্ধনার বদেশবাসীর পক্ষ হইতে কথা-শিল্পী
শরণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের থাকারে তাঁহারই রচিত যে মান-
পত্রখানি জলধরকে দেওয়া হইয়াছিল তাহা উদ্ধৃত করিয়া
বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি :—

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রী অমলেন্দু দত্ত

কবি জন্মতিথি এল চির অমলিন, ক্ষয়হীন,
বপ্তরাভা নিব 'রিণিসম তার উচ্ছলিত প্রাণ,
কুয়াশার জাল ভেদি' বাজিবে যে আলোকের বীন
সুনীল আকাশে আর কিশলয়ে রবে তার গান।

মৃত্যুনের মায়াদগু এই দিন স্পর্শ দিবে গায়,
পুরাতন ধারে আসি' কিরে যাবে শুদ্ধ হতবাক—
মৃত্যু যৌবন আসি' প্রকৃতির পর্ণ-লতিকার
নৈবেদ্য সাজায়ে আনি' বাজাইবে মালিক শাখ।

ভারতের পূর্বাচলে এই দিনে দিগন্ত সীমায়
তোমার উদয় কবি, নবরবি, তমিষা বিনাশি',
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মুক্ত আলোকের রশ্মি-প্রতিভার
চেতনার দোলা দিল প্রাণে প্রাণে নবরূপ আসি'।

ভারতের পূণ্যভূমি আজি মহা সিদ্ধ বক্ষসম
উঘেলিত বজ্রা বড়ে উদগিত পাশব বিদেহে,—
হে মহা দিবস, তুমি যুগে দাও অস্তহীন তম,—
এমের অমৃত ভাঙে তেলে দাও সবারে নিঃশেষে।

পরম প্রত্যাশা—

রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুরের
করকমলে—

বরেণ্য বন্ধু,

তোমার দীর্ঘজীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার আমাদের
মানস-লোকে তুমি পরমাত্মীর আসন লাভ করিয়াছ।

তোমার অকলঙ্ক চরিত্র, নিষ্কলুষ অন্তর, শুভ্র সদাচার
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তোমার স্নেহে তোমার সৌজন্যে
আমরা মুগ্ধ, আমাদের অকপট মনের ভক্তি-অর্থ্য তুমি গ্রহণ কর।

বাণীর মন্দির-দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অব্যাহত
পথ, কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ আশা, দুর্বলকে দিয়াছ শক্তি,
অধ্যাত্মকে দিয়াছ ধ্যান, আত্মপ্রত্যাহীন, শত্কাণ্ড কত
আগন্তুক জনই না সাহিত্য-পুঙ্খার বেদী-মূলে তোমার ভরসা
ও বিশ্বাসের মন্ত্রে স্বকীয় সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছে।

সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ
করিতে। সে ব্রত তোমার সকল হইয়াছে : তোমার
সৃষ্টি কাহাকেও আহত করে না, তোমার অন্তঃপ্রকৃতির
মতই সে সৃষ্টি বহুদল স্তম্ভ ও অনাড়ম্বর। তোমার
হৃৎ-বেদনাভরা হৃদয় একান্ত সহজই জগতের সকল হৃৎকে
আপন করিয়াছে, তাই, ব্যথিত যে জন সে তোমারই সৃষ্টির
মাঝে আপনার শান্তি ও সাধনার পথের সন্ধান পাইয়াছে।

হে নিরহঙ্কার বাণীর পুঙ্খারী, তুমি আজ বঙ্গের সজ্জন
অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি—তোমার বদেশবাসীর পক্ষ
হইতে—শ্রীশরণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

পঁচিশে বৈশাখ

আশ্রাফ সিদ্দিকী

বিজলী-চঞ্চল-গতি নিষ্করণ কালের পাখার
কতদিন এলো গেল কত শুভ্র শারদ শেকালী
রচে গেছে কুলহার। বসন্তের পেলব শাখায়
পিকের অমির ধারা প্রাণপ্রান্তে ছেলেছে দেওয়ালী।
তবু ত শরণ নয়—নহে ফুল বসন্তের মাস।
রুদ্র ও রৌদ্রের মাঝে অপস্রপ একি সুরভীন
জীবন্ত যৌবনরসে সুসব্ব্ব রক্তিম পলাশ
আশা ও ভাষার পূর্ণ বিসৃষ্ট হৃদয়ন দিন।

সুদূর পশ্চিম আর পূর্বের প্রতিপ্রান্ত দ্বারে
শ্রদ্ধায় নোয়ায়ে শির শতলক কণ্ঠ দেয় ডাক,
তোমাতে স্মরণ করি—হে রবীন্দ্র ! ছদি নমস্কারে
তোমাতে স্মরণ করি—হে সুরেন্দ্র ! পঁচিশে বৈশাখ।
অভাব দারিদ্র্য আছে, পায়ে বাঁধা অক্লান্ত শিকল
তবুও উন্নত শির ; প্রাণে কোটে সঁহয় কমল।

শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার

রবীন্দ্র-ভক্ত এলুমহাষ্ট্র সত্যই বলিয়াছেন—“Never was there a man with so many windows for so many winds as Tagore.” ইহার তাৎপর্য এই, রবীন্দ্রনাথের জায় বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি জগতে দ্বন্দ্ব। সেই প্রতিভার অসংখ্য মূর্ত রূপ—তাঁহার গড়া শাস্তিনিকেতন। দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি তাঁহার ভাল লাগে নাই, নিজ ছাত্রজীবনের বিবাদময় অভিজ্ঞতা তাঁহাকে ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়াছিল। এই বিদ্রোহের ফলে শাস্তিনিকেতনের সৃষ্টি।

কবিগুরু শিক্ষাগুরুর আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি তাঁহার শিক্ষায়তনের আদর্শরূপ গ্রহণ করিলেন—আর্য্যাবর্তের পুরাতন ‘আশ্রম’ ও ‘তপোবন’। ইহাই শিক্ষাক্ষেত্রে ‘উটক’-আদর্শ। তাঁহার মতে প্রত্যেক শিক্ষায়তন প্রকৃতি-দেবীর কোড়ে এমন স্থানে স্থাপিত হইবে, যেখানে প্রকৃতির রূপ ও মহিমা বতঃস্পর্ষ। তিনি বলেন, আমাদের সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতার জন্য প্রকৃতির সহিত যোগসূত্র স্থাপন অপরিহার্য। জীবনের প্রারম্ভে মন ও চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার জন্য অমূল্য আবহাওয়া অতীব আবশ্যক। শুধু ব্রহ্মচর্য্য পালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আত্মকূল্য থাকি চাই। “বিরিট প্রকৃতির অন্তরে আদিম প্রাণের বেগ নিগূঢ়ভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতি-সঞ্চার করে। জীবনের আরম্ভে অভিভূত হবার আগে কৃত্রিমতার জাল থেকে ছুটি পাবার জন্য হেলেরা ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে, সহজ প্রাণলীলার অধিকার তারা দাবি করে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে। আরণ্যক ঋষিদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলেছিলেন, এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হ’তে নিঃসৃত হ’য়ে প্রাণেই কল্পিত হচ্ছে। এ মহান শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাঁও—ছেলেদের দেখে মনে শহরের বোবা-কানা-ময়রা দেওয়ালগুলোর বাইরে।”

শাস্তিনিকেতনে শিক্ষাদানের প্রণালী অভিনব। এখানে রবীন্দ্রনাথ শিশু-মনকে বাঁধাধরার কঠিন বন্ধন হইতে, এবং শিক্ষকের পীড়ন হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে প্রকৃতির সাহচর্য্যে বিচরণ করিবার সুযোগ দিয়া প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির বহু ফুল হইতে শিশুদিগকে সমস্তে রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার মতে প্রত্যেক শিশু-মনেই সমস্ত নতুন ঘটনা বা সত্য সাদর অভ্যর্থনা পায় এবং এইভাবে শিশুরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়া থাকে। জ্ঞান অর্জন করিবার ক্ষেত্রে—প্রকৃতি তাহাদের এক প্রধান

সহায়, কবিগুরু ইহা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন। শিশুমন যেন বহিঃপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির মিলন-তীর্থ।

“শিশুকাল হইতে কেবল স্বরণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে ছন্দাঙ্কুরগুলি যখন অঙ্ককার মাতৃহৃদি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাশ্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নতুন পরিচয় হইতেছে, যখন নবীন বিশ্বয়, নবীন প্রীতি—, নবীন কোতুল চারিদিকে আপন শীর্ণ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং চিন্তানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সকল, সরস এবং পরিণত হইতে পারে; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া কলে, তবে পরে যুগলধারায় বর্ষণ হইলেও সাহিত্যের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ অতীত হইয়া যায়।” ইউরোপীয় শিক্ষা-বিজ্ঞানীদের মত আমাদের শিক্ষাগুরুও বলিতেছেন—“প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংস্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল নির্জীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, অতএব আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক।”

সাধারণ বিদ্যালয়ে শিক্ষার প্রধান জট এই যে, সেখানে প্রত্যহ নির্দিষ্ট ঘণ্টায় নির্দিষ্ট বিষয়ের আলোচনা হয়। ইহার ফলে শিশুদের মনের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা সঙ্কুচিত হইয়া যায়—পাঠে তাহাদের মন আকৃষ্ট হয় কম। শৈশবকালেই এই জ্ঞানস্পৃহা সর্বাঙ্গপেক্ষা বলবতী থাকে—আর ঠিক এই সময়েই শিশুরা বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়ে। বিদ্যালয়ের যান্ত্রিক পদ্ধতি তাহাদের কাছে প্রাণবান বলিয়া মনে হয় না, বরং উহা তাহাদের মনে জীতির সঞ্চার করে। স্কুলের দেওয়ালগুলি তাহাদের নিকট মৃত মাংসের ঘোলাটে ও রক্তহীন চক্ষুবন্ধপ প্রতীয়মান হয়। বহির্বিষয়ের সহিত যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া যাওয়ার ফলেই বিদ্যালয়সমূহ শিশু-মনে জীতির উদ্রেক করে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাল্যের স্কুল ‘বেঙ্গল একাডেমি’ সম্বন্ধে বলিতেছেন—“ইহার ঘরগুলো নির্দম, ইহার দেওয়ালগুলো পাহারাওয়ালার মত—ইহার মধ্যে বাড়ীর ভাব কিছুই নাই—ইহা ঘোপ ওয়াল একটা বড় বাজ। ছেলেদের যে ভালমন্দ

লাগা বলিয়া একটা পুঁজ মন্ত জিনিষ আছে, বিভাগের হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত।”

আমাদের বিভাগের যে তথাকথিত নিয়মাত্মবৃত্তি প্রচলিত আছে তাহা শিশুমনের সতেজ ভাবকে নষ্ট করিয়া দেয়। ভাইকাউন্ট ব্রাইস বলিয়াছেন—“Discipline has its worth, but it may imply some loss of individuality.”—নিয়মাত্মবৃত্তিতার মূল্য আছে, কিন্তু ইহা ব্যক্তি-বাস্তব্য ধানিকটা নষ্ট করিয়া দেয়। শিশুর মন অসাড় এবং জড় হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহাদের এই মনোভাবের প্রতি দৃকপাত করা হয় না এবং পাঠের ঝড় তাহাদের উপর দিয়া বহিয়া যায়। বলপ্রয়োগে মানসিক উৎকর্ষ সাধিত হয়, ইহা একটা মন্ত বড় ভুল ধারণা।

মুক্ত বাতাসে, ছায়াচ্ছন্ন আশ্রয়তলে প্রাচীন ঋষিদের জ্ঞান সোম্যবৃত্তি ও প্রশান্তবদন রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা ভারতের এক গৌরবময় বিশ্বত-প্রায় যুগের কথা আমাদিগকে মনে করাইয়া দেয়। তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ছাপ শিশুমনে যে চিহ্ন আঁকিয়া দেয়, তাহা সহজে মুছিয়া যায় না। “আত্মশক্তির আবিষ্কারই শিক্ষার অত্যন্ত উদ্দেশ্য,” ইহা কবিগুরু পাঠদানের রীতি হইতে সম্যক উপলব্ধি হয়। কবি কাইসের ‘Autumn’ বা শেলির ‘Intellectual Beauty’ পড়াইতেছেন। সেখানে বরষা প্রোতাও গিয়া বসিতেন। তাঁহার ব্যাখ্যার দানসম্মত অজস্রবারে কড়িয়া পড়িয়া বালক ও বরষা সকলের মন পূর্ণ করিয়া দিত। সকলেই প্রয়োজনের বেশী পাইত, এই উষ্ণ অংশটাই মানুষের ঐশ্বর্য। তাঁহার নিয়ম ছিল প্রশ্ন করিয়া করিয়া ছাত্রছাত্রীদের মুখ দিয়া ঠিক খবরটি বাহির করিয়া লইতেন—ইহাতে তাঁহার শ্রদ্ধা বা অসন্তোষ ছিল না। শিক্ষার্থীরা প্রশ্নের ইঙ্গিত ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে নিজেদের শক্তি আবিষ্কার করিত, রবীন্দ্র-চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য—সমুত্তম কথাবার্তা হইতে মোচড় দিয়া রস আদায় করিবার ক্ষমতা, অভাবনীতির সঙ্গে তান রাখিয়া রস-স্বষ্টির শক্তি, শিশুমনের সঙ্গে সমস্বরে নিজেকে অনায়াসে স্থাপন।*

কবির মতে শিক্ষকগণ হইবেন একাধারে শিক্ষার্থীর বন্ধু এবং উপদেষ্টা। অধ্যাপনার সময় শিশুমনের গতির সহিত শিক্ষকের নিজ মনের গতির সংযোগসাধন করিতে হইবে। শিক্ষাদানকার্য যে একটা প্রাণবন্ত জিনিষ, উহা যে যান্ত্রিক-ভাবে হুস্পন্দ হয় না—এই কথা যেন শিক্ষক সর্বদা স্মরণ রাখেন। এই ভাবে প্রণোদিত হইয়া কবি তাঁহার ছাত্র-ছাত্রীগণের সহিত খেলার মত্ত হইতেন, অভিনয়ে ভূমিকা

এখন করিতেন এবং দৃত্যে বোদদান করিতেন। তিনি গাহিয়াছেন—

“হৃদয় আমার নাচে যে আঁজিকে,
মহুরের মতো নাচে রে,
হৃদয় নাচে রে।”

সত্যই উহাদের সহিত দৃত্যে তাঁহার হৃদয় মহুরের মত নাচিয়া উঠিত। তখন যে দৃষ্টের অবতারণা হইত তাহা অনির্বচনীয়, স্বর্গীয়। সেই দৃষ্টের সঙ্গে যে সঙ্গীত গীত হয় এবং যে ব্যঞ্জনা স্রবিত হয়, তাহা অপূর্ণ। এ ধরনের দৃত্য একাধারে দেহ ও মনের পুষ্টিসাধন করে।

Dr. Laurin Zilliacus বলেন, রবীন্দ্রনাথের শান্তি-নিকেতন প্রমাণ করাইয়া দেয়, মানুষের জীবনধারণ শুধু খাদ্যব্যা আহরণ ও তোষনের জড় নয়; জীবনের পরিপূর্ণতা সাধনের জড় আরো কিছু দরকার। এছাড়া এখানে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় এবং এই উদ্দেশ্যেই এখানকার বিভাগের শিক্ষাব্যবহার কলাবিজ্ঞা, সঙ্গীত, জাতীয় উৎসব এবং আয়োজন-প্রমোদের অবতারণা করা হইয়াছে। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে জীবনের প্রতি দিকের, প্রতি অংশের ত্রিভুজসাধন। মনে হয়, আমাদের দেশের স্কুলগুলি হইতে প্রকৃতি ও ভগবান নির্বাসিত, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সম্বন্ধও ভিত্তি; এরূপ অবস্থায় কবিগুরু তাঁহার বিভাগতনে এই তিন সত্তার—প্রকৃতি, ভগবান ও মানুষ—একত্র সমাবেশের চেষ্টা করিলেন। মানব শিশু কুসুম-কোরক; তাহার পূর্ণ বিকাশের জড়ই এইরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা।

প্রকৃতির সহিত শান্তিনিকেতনের প্রাণ যে একস্বরে এষিত ইহার অত্যন্ত প্রমাণ—এখানকার ঋতু-উৎসবগুলি। বিভিন্ন ঋতুর আগমনে যে বৈচিত্র্যময় নব নব অহুষ্ঠানের আয়োজন হয়, তাহা অভূলনীয়। এক একটি ঋতু-পরিবর্তনের সহিত শিশুর হৃদয়ও স্পন্দিত হয়। যখন নবীন বর্ষার প্রথম বারিধারা আশ্রমে পরম আদরে শিশুদের কপোলে স্নেহচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেয়—সত্যই যখন “এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা, গগন তরিয়া এসেছে ভুবন ভরসা”—তখন তাহারা বর্ষার আগমনে হঠাৎ ছুটি পাইয়া নববর্ষার জায়ই উদ্বেল হইয়া উঠে, আর তখন হয়ত আমাদের সাধারণ বিভাগগুলিতে হতভাগ্য ছাত্রগণ দরকা জানালা বন্ধ করিয়া গণিত-সাংগর মহলে ব্যস্ত। এই হঠাৎ পাওয়া ছুটির মধুর স্মৃতি চিন্তাপটে চির দিনের জড় অঙ্কিত থাকে। শিশুমন তখন আনন্দের আতিশয্যে বলিয়া উঠে—“আজ আমাদের ছুটি রে তাই, আজ আমাদের ছুটি।”

রবীন্দ্রনাথের সহিত করাসী দার্শনিক রুশোর অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। উভয়েই প্রকৃতির পূজারী। রবিন্সন ক্রুশোর

গল্প ছ'জনের কাছেই সম আদরশীল। কিন্তু এক বিষয়ে তাঁহাদের মধ্যে প্রভেদ দেখা যায়। রুশো অসামাজিক, আমাদের কবি ঠিক ইহার বিপরীত। রবীন্দ্রনাথ বলেন, আমার ছাত্রেরা ধীরে ধীরে আমাদের প্রতিবাসীদের নানা রকমে সাহায্য করিতে এবং তাহাদের জীবনধারণ সহিত সর্বদা সম্বন্ধ রাখিয়া চলিতে শিখে। রবিন্সন ক্রুসোর গল্পে আমরা দেখিতে পাই, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মিলনের অভাবনীয় রূপ প্রকাশ পাইয়াছে একটা গল্পের মধ্যে—যেখানে মানুষ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধোন্মুখী দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত গুণ রহস্য উদ্ঘাটিত করিতেছে, তাহার সহিত সহযোগিতা করিতেছে এবং তাহার সহায়তালভের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে।

শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী যে আধুনিক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই, কারণ তিনি তাঁহার শিক্ষাব্রতন হইতে শান্তিপ্রদানের বর্বরোচিত প্রথা তুলিয়া দিয়া উহাকে প্রকৃত শিক্ষানিকেতনে পরিণত করিয়াছেন। অল্প বয়সের শিক্ষাদান কার্যে ব্রতী তাঁহাদিগের মধ্যে উৎসাহের ও উদ্দীপনার একান্ত অভাব রহিয়াছে, তাঁহারা শিক্ষার্থীকে শান্তি দিতে তৎপর, কিন্তু পাশে বসিয়া ক্রীতির দ্বারা তাহার সংশয় ছুচাইয়া তাহার সহচর হইতে পারেন না। কবিগুরু মনে করেন, মনুষ্যের নামে তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া উচিত যে, তাঁহারা জীবনে ভুল পথ বাছিয়া লইয়াছেন এবং অবিলম্বে তাঁহাদের শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়া কারারক্ষীর কার্যভার গ্রহণ করা উচিত। সকল শিক্ষকই যেন মনে রাখেন যে, ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ ও সহায়ত্বীতি ক্লাসে এমন এক আবহাওয়ার সৃষ্টি করে, যাহা শিক্ষাদানের কাজকে অনেকখানি সহজ করিয়া দেয়।

কবি অল্প বলিতেছেন—“আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু স্বভাবের নিয়মে শিষ্যের গরজ গুরুকে লাভ করা। শিক্ষক দোকানদার, বিভাদান তাঁহার ব্যবসায়। তিনি খরিদারের সন্ধানে করেন। শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিভাবস্ত বিক্রয় করেন। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনা-পাওনার সম্বন্ধ ছাড়াইয়া উঠেন সে তাঁহাদের বিশেষ মাহাত্ম্যগুণে। তিনি এমন জিনিষ দান করিতে বসেন যাহা পণ্যদ্রব্য নহে, যাহা মূল্যের অতীত, স্তব্ধ হ্রদের নিকট বর্ষের বিধানে, স্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি কীবিকার অমুরোবে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশী দিয়া আপন কর্তব্যকে মহিমাম্বিত করেন।”

কবিগুরুর ভাষা অদম্বকরণীয়; অতএব তাঁহার ভাষাতেই বলি, “যেখানে নিতৃত্ত তপস্তা হয় সেইখানেই আমরা শিখিতে পারি, যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা সেই-

খানেই আমরা শক্তিলভ করি; যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর, যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় স্বয়ং প্রবৃত্ত, সেইখানেই ছাত্রগণ বিভাক্ত প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত, ব্রহ্মচর্যের সাধনায় চরিত্র যেখানে স্নেহ এবং আত্মবশ, বর্ষশিক্ষা সেই-খানেই সরল ও স্বাভাবিক; আর যেখানে কেবল পুঁথি ও মাপ্তার, সেনেট ও সিণ্ডিকেট, ইন্টার কোর্স ও কার্টের আসবাব সেখানে আজও আমরা যত বড় হইয়া উঠিয়াছি, কালও আমরা তত বড়টা হইয়াই বাহির হইব।”

মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত—এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাব্রতীদের সহিত একমত। মাতৃভাষা যেমন শিশুর জীবনধারণের জন্য অপরিহার্য, সেইরূপ শিশুর জ্ঞানবুদ্ধিকল্পে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান অত্যাৱশ্যক। মাতৃভাষা যদি শিক্ষার বাহন হয়, তবে চিন্তাকে ভাষায় ব্যক্ত করা অনেক সহজ ও হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠে। কবি বলিতেছেন—“শিক্ষা-সরবতীকে শাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বিভার মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, শাড়ি পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা করতে আরাম পাবেন, খুঁটখুঁটি বুটুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা।”

কবিগুরুর শিক্ষাপদ্ধতির আর একটি বৈশিষ্ট্য—শিশু-মনে অহুসঙ্ঘিৎসার সৃষ্টি করা। বাল্যকাল হইতেই তাহাদের মস্তিষ্ক নানা রকম তথ্যে ভরপুর করিয়া দেওয়া হয় এবং তাহারা সেগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া পরীক্ষার উত্তর-পড়ে উগরাইয়া দিয়া আসে। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেহ হয়ত চিত্তাক্রমে দক্ষ, কেহ বা নৃত্যে পটু, কাহারো সঙ্গীত লাগে ভাল, কেহ বা গাছপালার অমুরাঙ্গি; কিন্তু প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি অমুরায়ে এ সকল প্রযুক্তি উৎসাহ পায় না। জানিতে চাওয়ার সঙ্গে জানিতে পাওয়ার যে যোগ আছে, সে যোগ ইহাদের বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ওরা কোনো দিন জানিতে চাহিতে শেখে নাই। শান্তিনিকেতনে পড়াশুনাকে ছাত্রজীবনের একমাত্র কর্তব্যরূপে না ধরিয়া একটা অংশরূপে গণ্য করা হয়; কলে পড়ার প্রযুক্তিটি অব্যাহত থাকে। ব্রতী বালকবালিকারূপে এবং অজ্ঞান নানা ভাবে তাহাদের মনে সম্ভবত্বভাবে কাজ করিবার প্রযুক্তি বহুবল হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ ছেলে-মেয়ে ও শিক্ষকদের অনেকবার একথা বলিয়াছেন, “লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি ক'রে থাকি, শান্তিনিকেতনের ছোট সীমার মধ্যে তারই একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অঙ্গগত করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রের বক্তৃত্যক্ষেপে কাঁড়িয়ে হ'তে পারে না,

তার জন্ত ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়, সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম।”

যে জাতিগত ও শ্রেণীগত বিবেচ্য এবং দ্বন্দ্বের বহিঃ আত্ম সমগ্র বিশ্বকে প্রচ্ছলিত করিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে কবি উদাত্ত কণ্ঠে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া মৈত্রী ও মহামানবতার বাণী প্রচার পূর্বক শান্তিনিকেতনকে প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে পরিকল্পিত করিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের দেশের বিজ্ঞা-নিকেতনকে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-নিকেতন ক’রে তুলতে হ’বে, এই আমার অন্তরের কামনা। বিষয় লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ যেটে নি, সহজে মিটেতেও চায় না। সত্য লাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার রূপণতা, সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই—যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা ক’রে সে বসে হবে। শিক্ষা-ক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা।” শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনস্থল; সত্যই পূর্ব ও পশ্চিম এখানে হাত মিলাইয়াছে। ইহা মানব সভ্যতার ইতিহাসে ভারতবর্ষের অগ্রতম অবদান। অরুণের ‘ত্রিনিকেতন’ বোলপুর আশ্রমের এক নূতন অঙ্গ। ত্রিনিকেতনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে আধুনিক কালে জীবিকা অর্জন করিবার জন্ত নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। হাইটেকারল্যাণ্ডের স্বাবলম্বী শিক্ষা-উপনিবেশগুলির ভায় এখানে স্বাবলম্বন ও শ্রমের মর্যাদা শিক্ষা দেওয়া হয়। ত্রিনিকেতনে যেন কবিগুরু বাসব জগতে নামিয়া আসিয়াছেন। ত্রিনিকেতনের হলকর্ষণ উৎসবে কবির উক্তি উল্লেখযোগ্য। “যখন যন্ত্র

মানুষকে অমানুষ করছে এবং সমাজকে ভেঙে দিচ্ছে, তখন মাতৃরূপা ধরিত্রীর নিকট আমাদের ঋণের কথা স্বরণ করা উচিত। তিনি আমাদের জীবনধারণের উপাদান যোগাচ্ছেন। আমরাও তাঁর পুষ্টিসাধন করব। এই হলকর্ষণ উৎসব আমাদের কৃতজ্ঞতার প্রতীক। মানব-সন্তান ধরিত্রীরও সন্তান। মানুষের সুখ—পৃথিবী এবং মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও সহযোগিতায়—সর্বপ্রাণী বিরোধিতায় নয়।”

রবীন্দ্রনাথ শান্তির বাতাবহ ও বিশ্বপ্রেমিক। তাঁহার চরিত্রের এই দুইটি গুণই প্রতিভাত হইয়াছে তাঁহার এই প্রতিষ্ঠান শান্তিনিকেতনে। তিনি বলেন, ব্যক্তিগত ভাবে আমরা যতই ক্ষুদ্র হই না কেন এবং জগতের যে কোনো স্থানে বাস করি না কেন, সমষ্টিগত হিসাবে আমাদের ক্ষমতা আছে—সমগ্র মানবজাতির জানে আলোকপাত করা।

শান্তিনিকেতন—তথা বিশ্বভারতী যে শুধু ভারতের গর্বের বস্তু তাহা নহে, ইহা সারা বিশ্বের এক অমূল্য সম্পদ। শিক্ষা যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে, তাহা যে সর্বলোকের এবং সর্বকালের—এই আশ্রম লোকচক্ষুর সমক্ষে এই বিরাট সত্য উপস্থাপিত করিয়াছে। কবির আরম্ভ কার্যে কত বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, তিনি শিশুদের কত ভালবাসিতেন এবং তাহাদের শিক্ষা মধুর ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া পৃথিবীর রূপ পরিবর্তনে কিরূপ প্রয়াসী হইয়াছিলেন—তাঁহার বৃহৎ প্রয়াস চিরতরে বিরাজমান থাকিয়া শিক্ষাগুরুর যশোগাথা তবিস্বয়ংদীপ্যগণের নিকট প্রচার করিবে। রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে বুঝিতে হইলে শুধু তাঁহার কাব্যের আলোচনা যথেষ্ট নয়, শান্তিনিকেতনকেও বুঝিতে হইবে; নচেৎ একদেশদর্শিতা হইবে।

বর্ষ-সন্ধি

ক্রীমহাদেব রায়

লেখণীর মসী মুখে রূপ সজ্জা কি রচি তোমার।
মানস দর্পণে বসে প্রতিবিম্ব তোমার উজ্জ্বল,
এত রূপ এত সজ্জা হে মাধবী, অঙ্গে যে অপার,
কি সযত্ন আবরণে আবরিয়াছিল হিমাঙ্কল।
কান্তি তব জাগিয়াছে এতি অঙ্গে রেখায় রেখায়
শিথিল অঙ্গে যেন সকারিণী কাকণী কোমলা,
মাধুর্যের সুর শোভা ধরিয়াছে পল্লবে শাখায়,
দিব্য আভরণ তব সর্ব অঙ্গে হে দিব্য কুঙ্কলা।

বর্ণ-কান্তি শাল শীর্ষে কান্দন কুঙ্কল মনোহর,
বসিতে দাঁড়ায়ে যেন আসন্ন বৈশাখ তপস্কর,
পলাশে গৈরিক বাসে পতিভ্রতা পবিত্র সুল্লর
আচরিহ তপস্করী। শুচিতার বরমালা করে।
নববর্ষ-সন্ধি-লগ্ন বীথে দৃঢ় গ্রহির বন্ধনে
বাহিত বৈশাখে আজি সুপবিত্র তোমার অঙ্কলে
এ বিশ্ব-বাসর মুক্ত বধু-বরে মধুর মিলনে,
নব রবি-দীপ্তি-রাগ নববর্ষে কমলের দলে।

সিঙ্কু সভ্যতার উৎপত্তি

শ্রীনীমাত্মব চৌধুরী

সিঙ্কু, পঞ্জাব ও বেলুচীস্থানের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার নিদর্শনসমূহ আবিষ্কৃত হইবার পরে সর জন মার্শাল মত প্রকাশ করিলেন যে 'সিঙ্কু' যুগের তাম্রযুগীয় সভ্যতা এক বৃহত্তর তাম্রযুগীয় সভ্যতার অংশমাত্র। এই বৃহত্তর সভ্যতা পশ্চিমে খেসালী ও দক্ষিণ ইটালী এবং পূর্বে হোনান ও চিহলি পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কোন কোন পণ্ডিতের মতে দক্ষিণ রুশিয়া (Tripolje I) পর্যন্ত ইহার বিস্তার দেখা যায়। সে যাহা হউক, মার্শালের বক্তব্যের অর্থ এই যে পূর্বে মাঞ্চুরিয়া হইতে পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত এই তাম্রযুগীয় সভ্যতা প্রসারিত ছিল। এই মতবাদের প্রধান ভিত্তি সেরামিক্স (ceramics) বা পোড়ামাটির তৈজসপত্রের গঠনপ্রণালী, রঙের কাজ ও উহার উপরের নক্সা। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এই মতবাদ ভিত্তিশূন্য নহে তাহা হইলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে মাঞ্চুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইটালী পর্যন্ত বিস্তৃত এই বিশাল ভূখণ্ডের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে তাম্রযুগীয় কৃষ্টির অভ্যুদয় কি সমসাময়িক না প্রত্যেক দেশে বা নিকটবর্তী কতকগুলি লইয়া গঠিত এক একটি অঞ্চলে এবং প্রত্যেক জাতি বা কতকগুলি জাতি যাহারা এক গোষ্ঠীভুক্ত বা সমগোষ্ঠীয় তাহাদের মধ্যে ইহার বিকাশ বিভিন্ন সময়ে ঘটিয়াছিল? অথবা মার্শাল যে ভাবে তাঁহার মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে এ প্রশ্নও উঠিতে পারে, এই কৃষ্টি কি একটি কেন্দ্র হইতে—মাঞ্চুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল? তারপরের জিজ্ঞাস্য, তাহা হইলে সেই কেন্দ্র কোথায়?

প্রাচীন প্রস্তরযুগ, নতুন প্রস্তরযুগ, তাম্রযুগ, ব্রোঞ্জযুগ, ও লৌহযুগের কৃষ্টির সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজে যে সকল আলোচনা হইয়াছে—তাহা হইতে সভ্যতার বিকাশ সম্বন্ধে এক কেন্দ্র হইতে বিস্তৃতি বা বিভিন্ন জাতি বা গোষ্ঠীর মধ্যে এক স্তরের কৃষ্টির সমসাময়িক বিকাশের ধারণা সমর্থিত হয় না। ইতিহাসও এ ধারণার সমর্থন করে না। সিঙ্কু উপত্যকার তাম্রযুগের কাল খ্রী: পূ: ৩২৫০ নির্দিষ্ট হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন খ্রী: পূ: ৫০০০ বৎসরে মিশরে তাম্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ায় খ্রী: পূ: ৫০০০ বৎসরে, চীনে খ্রী: পূ: ৩০০০ বৎসরে, সাইপ্রাসে খ্রী: পূ: ৩০০০ বৎসর পূর্বে তাম্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। ইউরোপের প্রধান ভূভাগ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে আয়র্লও

ছাড়া অন্যত্র প্রকৃত প্রস্তাবে কোন তাম্রযুগ ছিল না। লৌহের ব্যবহার সম্বন্ধে বলা হয় খ্রী: পূ: ৮ম শতাব্দীতে মধ্য ইউরোপে ইহার প্রচলন হয় কিন্তু ভারতবর্ষে সম্ভবত খ্রী: পূ: ১৫০০ বৎসরে লৌহের ব্যবহার জানা ছিল। দক্ষিণ-ভারতে লৌহের ব্যবহার আরও প্রাচীন। দক্ষিণ-ভারতে তাম্র বা ব্রোঞ্জযুগ ছিল না, প্রস্তরযুগ হইতে লৌহযুগের প্রবর্তন হয়। মিশরে ৪র্থ রাজবংশের আমলে (খ্রী: পূ: ৩৭৩৩) লৌহের ব্যবহার হইত। গিজের পিরামিড হইতে লৌহ পাওয়া গিয়াছে, পঞ্চম বংশের আমলের (খ্রী: পূ: ৩৫৬৬) আবুসিরের স্থাপত্য হইতে লৌহের কোদালী পাওয়া গিয়াছে। চীনে খ্রী: পূ: ২৩৫৭, ক্রীটে খ্রী: পূ: ১২০০, আসিরীয়ায় খ্রী: পূ: ১৫০০ অব্দে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। (Huxley Memorial Lecture for 1912; Journal of the Royal Anthropological Institute, XLII)।

সে যাহা হউক, মার্শালের মন্তব্য হইতে একথা মনে করিবার কোন কারণ নাই যে একই প্রকারের বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণযুক্ত তাম্রযুগীয় কৃষ্টি এশিয়ার পূর্ব সীমানা হইতে দক্ষিণ-ইউরোপ পর্যন্ত একই সময়ে বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রকৃত অবস্থা এই যে প্রাচীন ইতিহাস হইতে দেখা যায়, কয়েকটি নির্দিষ্ট অঞ্চল সভ্যতা বিকাশের কেন্দ্ররূপে পরিচিত হইয়াছে। এই সকল কেন্দ্র হইতে সভ্যতা পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সভ্যতা বিকাশের এই সকল কেন্দ্রের নিজস্ব কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণ ছিল। প্রত্যেক কেন্দ্রের এই সকল লক্ষণ তাহার প্রভাবিত অঞ্চলগুলিতে সংক্রামিত হইয়াছে। বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে দুই-একটি লক্ষণের সাদৃশ্য তাহাদের মধ্যে সম্পর্কের প্রমাণ হিসাবে গ্রাহ্য হইতে পারে না। বৈষয়িক ব্যাপারে, অর্থায়ন জীবন-যাত্রার স্থল প্রয়োজন মিটাইবার জন্য যেমন বস্ত্রপাতি, অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণ, কৃষিকার্যের পদ্ধতি, জলবানের ব্যবহার, বস্তাদি বয়ন প্রভৃতি বিষয়ে বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে অল্পবিস্তর সাদৃশ্য থাকি স্বাভাবিক। কারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রয়োজন সর্বত্র এক। প্রাচীন যুগের মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি এই সকল প্রয়োজন নিজেদের অবস্থানুযায়ী মোটামুটি মিটাইবার চেষ্টায় নিয়োজিত হইত। তারপর এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রে কোন নির্দিষ্ট স্তরের কৃষ্টির বিকাশ এক সময়ে ঘটিয়াছিল ইতিহাস এ কথা বলে না। তাম্রযুগীয় কৃষ্টির অভ্যুদয় যে

বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন সময়ে লক্ষিত হয় সে সম্বন্ধে উপরে একজন পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে, পরে এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যক হইবে।

সভ্যতার বিকাশের ধারা সম্বন্ধে ইতিহাস এই প্রকার সাক্ষ্য দিলেও দেখা যায় যে সাধারণ মানুষের চিন্তার গতি ঋনিকট। ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। একজন সাধারণ পূর্ব-পুরুষ বা একজন আদিম মানবের কল্পনা করা লোকের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। শুধু কবি কল্পনার আদম ইভ নহে, বহু বিষয়ের উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া বহু শিক্ষিত লোকের চিন্তাধারা এই অবৈজ্ঞানিক প্রণালী অহুসরণ করিয়া চলে। গোড়ায় এই পুরাতন, বদ্ধমূল অভ্যাসের দরুণ সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের চিন্তাধারা এই অবৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কার্য করিয়াছে। একটি মাত্র কেন্দ্রে সভ্যতার উৎপত্তি হইয়া তাহা সমগ্র পৃথিবীতে প্রসারিত হইয়াছে এই কথা শুনিতে হাশ্বকর মনে হইলেও কার্যতঃ হাশ্বকর মনে করা হয় নাই। প্রাচীন সভ্যতা, প্রাচীন যুগের সামাজিক প্রথা, প্রাচীন যুগের বিশিষ্ট কোন চিন্তা বা ভাব-ধারার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে বসিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অহুসন্ধান করিবার শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি এই পুরাতন, মজ্জাগত অভ্যাস কাটাইয়া উঠিতে সমর্থ হন না। এই পুরাতন অভ্যাসের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহারা যখন আপনাদের অহুসন্ধানের ফল পুরাদস্তুর বৈজ্ঞানিক ঠাট বজায় রাখিয়া লোকের নিকট উপস্থিত করেন, পাণ্ডিত্যের প্রতিপত্তি ও মর্যাদার কবচে স্বরক্ষিত গবেষকের গবেষণা লোককে সহজে বিভ্রান্ত করিয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্ত সিদ্ধাসত্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই আলোচনার মধ্যে দেখা যাইবে।

সর জন মার্শালের যে মন্তব্যের উল্লেখ উপরে করা হইয়াছে সেই মন্তব্যকে আলোচনার স্বত্র স্বরূপ ব্যবহার করা যাইতে পারে। তাঁহার সম্পূর্ণ বক্তব্য এইরূপ :

“A civilisation as widely diffused as the chalcolithic, with ramifications extending as far as Thessaly and Southern Italy and as far east, perhaps, as the Chinese provinces of Honan and Chih-li could not have been homogeneous.”

১২২৩-২৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের বার্ষিক বিবরণীতে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“I surmise that it (Mohenjo Daro and Harappa culture) will also be found to have formed part and parcel of a much wider sphere of culture which embraced not only South Mesopotamia and India, but probably Persia and a large part of Central Asia, and which may have extended as far west as the Mediterranean where the early Aegean civilisation presents certain somewhat similar features.”

লক্ষ্য করিতে হইবে যে মার্শাল ভারতবর্ষ, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, পারস্ত ও মধ্য-এশিয়াকে এক বৃহত্তর কৃষ্টি

কেন্দ্রের (sphere of culture) বা অঞ্চলের মধ্যে ধরিতেছেন এবং বলিতেছেন যে এই কেন্দ্র সম্ভবতঃ ভূমধ্য-সাগরীয় কেন্দ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত প্রথম উক্তিই তিনি বলিতেছেন যে এই বহু বিস্তারিত সভ্যতার লক্ষণসমূহ সর্বত্র এক প্রকারের হওয়া সম্ভব নহে।

যে কৃষ্টিকেন্দ্র ভারতবর্ষ, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, পারস্ত ও মধ্য এশিয়া লইয়া গঠিত তাহার সহিত ভূমধ্যসাগরীয় কেন্দ্রের সংযোগ—লক্ষ্য করিতে হইবে যে মার্শাল সংযোগের উপরে যান নাই—তাঁহার মতে প্রমাণিত হয়—(১) Ceramic wares এবং (২) Possible association of religious ideas। এই পোড়া মাটির তৈজসপত্রের এবং ধর্মভাব বা চিন্তার সাদৃশ্য বা সম্পর্কের প্রমাণের আলোচনা করা প্রয়োজন।

সেরামিকসের প্রমাণের সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে মনে পড়ে এই বিষয়ট সম্বন্ধে ভারতীয় পণ্ডিত সমাজের বীতশ্রদ্ধা। আরও মনে হয় স্বর্গীয় ননীগোপাল মজুমদারের সিদ্ধদেশে আততায়ীর হস্তে অকাল মৃত্যুর ফলে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার কথা।

পটারির উপরে নক্সার বৈচিত্র্য এক একটি কৃষ্টি-কেন্দ্রের বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক। এই নক্সা নানাপ্রকারের দেখা যায়, যথা জ্যামিতিক নক্সা—দাঁড়, ত্রিকোণ, বৃত্ত, অর্ধবৃত্ত, পঞ্চকোণ, অষ্টকোণ। তারপর জাল, দড়ি, জ্বাল, গাছ, পাতা, ফল, ফুল, মালা, বিভিন্ন প্রকারের পাখী ও জন্তু, মূর্তি প্রভৃতি। ইহা ছাড়া স্বস্তিকা, চক্র প্রভৃতি চিহ্ন পাত্রের গায়ে খোদাই বা অঙ্কিত করা হইয়াছে। নক্সার মত পটারির রঙও বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক। পশ্চিম সিদ্ধদেশের আম্রির কৃষ্টি প্রাক-মোহেন্দোদারো যুগের এবং বেলুচী-স্থানের নালের (Nal) কৃষ্টির অপেক্ষা প্রাচীন বলা হইয়াছে। ইহার কারণ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে যে আম্রির পটারি সাধারণতঃ এক রঙের (buff or light red) বা দুই রঙের (bichrome) এবং নক্সা জ্যামিতিক চিত্র। অবশ্য তিন রঙের পটারিও আম্রিতে কিছু পাওয়া গিয়াছে। মোহেন্দোদারোর পটারিতে উজ্জল লাল জমির উপর কাল রঙের নক্সা দেখা যায়। নক্সায় জ্যামিতিক চিত্রের সঙ্গে গাছ, পাতা, ফুলও জীব-জন্তুর চিত্র। এই রঙের বৈশিষ্ট্যকে black-on-red technique বলা হয়। এই টেকনিক দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল মনে হয়। এই দুইটি টেকনিক ব্যতীত বেলুচীস্থানের নাল, হুনদারো প্রভৃতি স্থানে ও উত্তর বেলুচীস্থানের ওয়াজির সীমান্তের দাবার কোট প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত পটারিতে দুইটি টেকনিক দেখা

যায়। নালের বহু রঙের বা Polychrome technique আম্রির টেকনিকের পরিণত অবস্থা বলিয়া মনে করা হয়। দাবারকোটের টেকনিক মোহেঞ্জোদারোর টেকনিকের সঙ্গে সম্পর্কিত বলা হইয়াছে। সিদ্ধুর নুকর, লোহনজোদারোর পটারিতে ঈষৎ পরিবর্তিত রূপে 'মোহেঞ্জোদারোর টেকনিক' অল্পমত হইয়াছে।

পঞ্জাব, সিদ্ধু ও বেলুচীস্থানের প্রাচীনযুগের স্তূপসমূহ হইতে প্রাপ্ত পটারি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণের মত মোটামুটি এই যে গঠন ও রঙের বৈশিষ্ট্য এবং নক্সা বা কারুকর্ষণ হইতে একটি কৃষ্টি-কেন্দ্রের পরিচয় পাওয়া যায় যাহার সহিত পশ্চিমে সিষ্টান, সুসা ও দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, উত্তরে পশ্চিম তুর্কীস্থানের আনাউ-এর সংযোগের কিছু সূত্র পাওয়া যায়। বেলুচীস্থানের পেরিয়ানো গুড়াই ও ঝোব উপত্যকার অজানা স্তূপে প্রাপ্ত পটারির নক্সা ও গঠনে সিষ্টানের পটারির সহিত সাদৃশ্য দেখা যায়। ঐ সকল স্তূপে প্রাপ্ত ভেসের গঠনে আনাউ-এর (deposits of culture II) ভেসের গঠনের সাদৃশ্য দেখা যায়। সিদ্ধুর আম্রি প্রভৃতি স্তূপের পটারির নক্সার কতকগুলির সঙ্গে মেশোপটেমিয়ার আল-উবাইদ, সামারা, পশ্চিম-পারশ্বের সুসা এবং-টেপে মুস্যানির নক্সার মিল দেখা যায়। সিদ্ধুর ফিকে রঙের জ্যামিতিক নক্সার পটারির সঙ্গে পারশ্য, মেশোপটেমিয়া ও আনাউ-এর পটারির সঙ্গে যতটা মিল দেখা যায় মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার পটারির সঙ্গে ততটা মিল দেখা যায় না। সিদ্ধু সভ্যতার সঙ্গে বৈদেশিক সভ্যতার সংযোগের কথা যখন বলা হয় তখন সেরামিকসের এই সাক্ষ্য স্মরণ রাখিতে হইবে। পঞ্জাব, সিদ্ধু, ও বেলুচীস্থান লইয়া যে কৃষ্টি-কেন্দ্র দেখা যায় সেই কেন্দ্রের মধ্যেই প্রাক-সিদ্ধুযুগের, সিদ্ধুযুগের ও উত্তর-সিদ্ধুযুগের কৃষ্টির পরিচয় পটারির সাহায্যে ও স্তরবিন্যাসের প্রমাণের দ্বারা পাওয়া যায়। লোহজোদারো ও মানছারের নিকটবর্তী স্তূপসমূহে যে পটারি পাওয়া গিয়াছে বিশেষজ্ঞের মতে তাহা মোহেঞ্জোদারোর পরবর্তীকালের। নুকর প্রভৃতি স্তূপের উপরের স্তরগুলি হইতে ইন্দো-সাসানীয় আমলের নক্সাযুক্ত পটারি পাওয়া গিয়াছে।

এ সম্বন্ধে আরও দুই-একটি কথা বলা আবশ্যিক। ওয়াজিরস্থান ও উত্তর বেলুচীস্থানের কয়েকটি প্রাচীনযুগের স্তূপ হইতে প্রাপ্ত পটারি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সর অরেল ষ্টাইন বলিতেছেন,

"But so much is certain in view of the geographical position which these sites of the chalcolithic period in North Baluchistan occupy that they help us very usefully to link up the prehistoric civilisation now revealed in the

Lower Indus with that traced already before in Iran and easternmost Mesopotamia."

প্রাচীন যুগের স্তূপগুলির ভৌগোলিক অবস্থান যে এই সংযোগ নির্ণয়ের কাজে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে তাহার স্বীকৃতি পাওয়া যাইতেছে। ঝোব উপত্যকায় প্রাপ্ত পটারির নক্সা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,

"The resemblance of motifs used in the painted pottery to that from culture strata ascribed to the pre-Sumerian times in Mesopotamian sites and hence approximately dateable, is very striking indeed."

অর্থাৎ উত্তর বেলুচীস্থানের পটারির বয়স মেশোপটেমিয়ার স্ত্রমেরযুগের পটারি অপেক্ষা প্রাচীন। এ motif বা নক্সার সঙ্গে হোনানের ইয়াং-শাও, সা-কুও-টান এবং কানহুর নক্সার সাদৃশ্যের কথা বলা হইয়াছে। হোনানের এই ইয়াং-শাও কৃষ্টি নতুন প্রস্তরযুগের (late Neolithic age) এবং কানহুর চিত্রিত পটারি তাম্রযুগের বলিয়া অনুমান করা হয়। ইয়াং-শাও কৃষ্টির বয়স খ্রিঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ বলা হয়। সর জন মার্শাল তাম্রযুগের কৃষ্টির বিস্তৃতি দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত দেখা যায় বলেন। একজন পণ্ডিত সিদ্ধু দেশের মানছার হৃদের নিকটবর্তী বাঙ্গার স্তূপ হইতে প্রাপ্ত পটারির টেকনিকের (black ware with incised patterns) সঙ্গে ইউরোপের দানিউব অঞ্চলের "বেলবিকার" (bell-beaker) টেকনিকের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন। বাঙ্গালোরের নিকটবর্তী পুতানহাল্লিতে ঠিক এই টেকনিকের পটারি পাওয়া গিয়াছে। এই স্তূপের বয়স লৌহযুগের আরম্ভ-কাল বলিয়া মনে করা হয়। পশ্চিম বেলুচীস্থানের কলবার কুল্লী স্তূপের পটারিতে মিশরের পদ্ম নক্সা দেখা যায় বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে। মোহেঞ্জোদারোতে (D site) প্রাপ্ত একটি ভেস সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে—

"Which in beauty of form, intensity of feeling and vigour of execution is unsurpassed by the painted pottery recovered in Transcaspiia, Persia, Sumer or Baluchistan."

উপরে সেরামিকস সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে যে আলোচনা করা হইল তাহা হইতে কয়েকটি তথ্য পাওয়া যাইতেছে। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের সীমান্তের অর্থাৎ ইরান ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী কয়েকটি অঞ্চলের রঙের টেকনিকে (Pale ware) বৈদেশিক টেকনিকের সহিত সাদৃশ্য পাওয়া যায়। নক্সায় প্রধানতঃ জ্যামিতিক প্যাটার্নের টেকনিকে বিদেশের টেকনিকের মিল দেখা যায়। মোহেঞ্জোদারোর টেকনিক সিদ্ধু উপত্যকার নিজস্ব টেকনিক। জ্যামিতিক নক্সা, ডেউ, মালা, শিকল, জ্বাল, পাতা, ফুল, জীবজন্তুর মধ্যে মাছ প্রভৃতির নক্সাকে conventionalised pattern বলা হইয়াছে। অর্থাৎ প্রাচীনযুগের পটারির রং ও নক্সা

করিবার শিল্পীদিগের মধ্যে এই সকল নক্সা “বাধা গং” ছিল। সুতরাং এই সকল নক্সাকে বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক বলা যায় না। ইরাণ, মেসোপটেমিয়া ও আনাউ-এর পটারির সঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার পটারির যে সাদৃশ্য দেখা যায় তাহার প্রকৃত মূল্য এখন সহজে যাচাই করা যাইতে পারে। দেখা যাইবে যে অতি দুর্বল বনিয়াদের উপর বিরাত অট্টালিকা নির্মাণ করা হইয়াছে।

সেরামিকসের প্রমাণ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা অনাবশ্যক। এইবার মার্শালের ব্যবহৃত দ্বিতীয় প্রমাণের কথা বলা যাইতে পারে।

হরাপ্পা, মোহেঞ্জোদারো ও বেলুচীস্থানের বিভিন্ন স্থাপত্য হইতে বহু সংখ্যক পোড়ামাটির স্ত্রী মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সর জন মার্শাল, সর অরেল ষ্টাইন এবং অগ্র বহু পণ্ডিতের মতের এই স্ত্রী মূর্তিগুলি দেবী প্রতিমা বা *representations of the Mother Goddess*। এই সিদ্ধান্তে আসিতে যুক্তি প্রয়োগ যাহা করিবার তাহা মার্শালই করিয়াছেন, অপরাপর পণ্ডিতের নিকট এই সিদ্ধান্ত দাঁড়াইয়াছে স্বতঃসিদ্ধান্তের মত, অর্থাৎ প্রমাণপ্রয়োগনিরপেক্ষ। মার্শাল এই সিদ্ধান্তে আসিবার জন্ত যে সকল যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করিলে তাহার প্রমাণকে *evidence of analogy* নাম দেওয়া যায়। এই *evidence of analogy*-কে আর একটু বিশদ করিলে দাঁড়ায় *evidence of possible association of ideas*, ইহার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। মার্শাল বলিতেছেন সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রী-মূর্তির অসংখ্য মূর্তি পারস্পরিক হইতে ঐজিয়ান পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে, বিশেষতঃ এলাম, মেসোপটেমিয়া, ট্রাসকাম্পিয়া, এশিয়া মাইনর, সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন, সাইপ্রাস, ক্রীট, বলকান এবং মিশরে পাওয়া গিয়াছে। (M. I. C. vol. 1 p. 50) তারপর তিনি বলিতেছেন এই সকল মূর্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত এই যে *they represent the Great Mother or Nature Goddess* (M. I. C. vol. 1-p. 50) তাম্রযুগের সিদ্ধ উপত্যকায় এবং বেলুচীস্থানে এই সকল মূর্তি পাওয়াতে মনে করা যায় যে এই কালট যতটা বিস্তৃত ছিল বলিয়া এ পর্যন্ত বিশ্বাস-ছিল প্রকৃতপ্রস্তাবে তদপেক্ষা বেশী বিস্তৃত ছিল। ইহাই *evidence of possible association of ideas*।

সিদ্ধ ধর্মের আলোচনার সময়ে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হইবে; কারণ এই মতবাদের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। এখানে মার্শালের প্রচারিত এবং দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতসমাজে গৃহীত এই মতবাদ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটি কথা বলা আবশ্যক।

হিন্দু ধর্মের মধ্যে বহু অনার্য ভাব রহিয়াছে, আর্য

সভ্যতার উত্তরাধিকার দাবি করিলেও হিন্দুগণ অনার্যদের নিকট অনেক ধর্ম বিশ্বাস, দেবদেবী প্রভৃতি ধার করিয়াছে একথা বলিতে বিদেশী পণ্ডিতগণ বড় ভালবাসেন, দেশী পণ্ডিতগণও তাহাদের দেখাদেখি ভালবাসিয়া থাকেন। প্রাক-আর্য্যুগের অধিবাসীদিগের নিকট, সম্ভবতঃ দ্রাবিড় ভাষাভাষী ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর নিকট হইতে হিন্দুরা স্ত্রী-দেবতার পূজা করিতে শিখিয়াছে। ইহাতে প্রমাণ হয় হিন্দুদিগের তথাকথিত আর্য্যকৃষ্টি বার আনা অনার্য ভেজাল, দ্রাবিড়দিগের নিকট ধার করা। স্ত্রী-দেবতার পূজা অনার্য-দিগের জিনিস, ইহার উৎপত্তি ম্যাট্রিয়ারকাল-সমাজে। এই সমাজব্যবস্থা এককালে সমগ্র ভারতে প্রচলিত ছিল, এখনও দ্রাবিড়দিগের মধ্যে দেখা যায়। এইভাবে পুরাতন আর্য বনাম দ্রাবিড় মামলার জের সূক্ষ্মভাবে, নানাপ্রকারে টানিয়া চলা হইতেছে। স্ত্রী-দেবতার পূজা যে আর্যদিগের নিকট অপাংক্তেয় ছিল এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ নিঃসন্দেহ, প্রমাণ ব্যতিরেকেই নিঃসন্দেহ। সেজন্য দেখা যায় যে ফারনেল ও ওপার্টের সাক্ষ্যের বলে মার্শাল বলিতেছেন,

“As a fact, there is no example of the ancient Aryans, whether in India or elsewhere, of having elevated a female deity to the supreme position occupied by the Mother-Goddesses.”*

আর্যদিগের ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে এইরূপ অপঠিত জ্ঞানের বাহুল্যের পরিচয় পাওয়া যায় আর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের উক্তিতে,

“The sanctity of the cow is foreign to the Rigveda and appears far more suggestive of the religions of Asia Minor, Egypt and Crete than of Indo-European invaders.” (Hutton, Census Report, 1931, Vol. I, Part I, pp. 395, 396.)

যে দুইটি মত উদ্ধৃত করা হইল তাহার তুল্য অব্যর্থ উক্তি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন।

উপরে যাহা বলা হইল অবাস্তব হইলেও সতর্কতার প্রয়োজন কতখানি জানাইবার জন্ত তাহা বলা হইল।

মার্শাল যে প্রমাণের বলে সিদ্ধ ধর্মের সহিত সিদ্ধ উপত্যকা হইতে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত দেশগুলিতে প্রচলিত প্রাচীন যুগের ধর্মের সংযোগ দেখাইয়াছেন সেই *evidence of analogy* সম্বন্ধে এখানে অধিক আলোচনা হৃগিত রাখিয়া এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে উল্লিখিত দেশগুলিতে প্রাচীন যুগে প্রচলিত স্ত্রীদেবতার উপাসনার আলোচনা করিলে এবং

* এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার অতঃক্ষেপের “Mother Goddess Worship in the Vedic Literature—Indian Culture vol VIII No 1 & 2 (1941 1942) দেখা।

প্রাপ্ত জীমূর্ত্তিগুলির তুলনা করিলে এই সিদ্ধান্তে আসিতে হয় যে analogy-র প্রমাণ দাঁড়াইতে পারে না। স্বতরাং সংযোগের কথা উঠে না।

কিন্তু যে প্রমাণের দ্বারা কিছু প্রমাণিত হয় না তাহাই প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে এবং শুধু সংযোগ নহে পশ্চিম এশিয়া ও ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের নিকট সিদ্ধ-সভ্যতার প্রচুর ঋণের কথা পুনঃপুন বলা হইয়াছে। এবার সেই প্রশ্নে আসা যাউক।

পট্টারি এবং জীদেবতার উপাসনার প্রমাণের বলে সিদ্ধ সভ্যতার সঙ্গে ভূমধ্যসাগরীয় সভ্যতার সংযোগ প্রমাণিত হয় এই মতবাদ প্রচারিত হইলে পণ্ডিতগণ সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাদের গবেষণার ক্ষেত্র আরও প্রসারিত হইয়া সিদ্ধবাসীদিগের জাতি, বৈবয়িক কৃষ্টি, ধর্ম, এক কথায় সমগ্র সিদ্ধ-সভ্যতা ও সিদ্ধ-সভ্যতার বাহকদিগকে সেই ক্ষেত্রের মধ্যে গ্রহণ করিল।

সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া পণ্ডিতগণের দৃষ্টি প্রথমে স্বভাবতই মেশোপটেমিয়ার উপর পড়িল। কারণ এশিয়ার এই অঞ্চলে মেশোপটেমিয়ার প্রাচীন সভ্যতা সমধিক প্রসিদ্ধ এবং ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজ বহুকাল এই সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। মেশোপটেমিয়ার ভৌগোলিক অবস্থানও এ সম্পর্কে উপেক্ষার বিষয় নহে। মেশোপটেমিয়ার সহিত সিদ্ধ-সভ্যতার প্রকৃত সংযোগস্বত্ব কি প্রকারের পূর্বের এক প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই মত প্রচারিত ও অনেকটা গ্রাহ্য হইয়াছে যে ভূমধ্যসাগরীয় ও আর্মেনিয়েড গোষ্ঠীর লোক সমুদ্রপথে সিদ্ধ উপত্যকায় আসিয়া মেশোপটেমিয়ার সভ্যতাকেই ভারতবর্ষের মাটিতে ঢালিয়া সাজাইয়াছিল।

সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি মেশোপটেমিয়া হইতে এই মতবাদ প্রকৃতপ্রস্তাবে মেডিটারেনীয়ান খণ্ডরীয় একটি অংশ। মেডিটারেনীয়ান খণ্ডরী অল্পসারে সভ্যতার উৎপত্তি পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল। পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল বলিতে যে সকল অঞ্চল বুঝায় তাহার মধ্যে ইজিয়ান সাগরের দ্বীপগুলি এবং এশিয়া মাইনরের কথা এখানে সংক্ষেপে বলা হইতেছে।

ইজিয়ান সভ্যতার প্রাচীন নিদর্শনসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে এশিয়া-মাইনরের ট্রয়, গ্রীসের টিরিন্স (Tiryns) এবং ক্রীটের নোসাস ও ফেস্টাস (Cnossus, Phaestus) হইতে। ইজিয়ান সভ্যতাকে প্রাক-হেলেনিক, মাইসিনিয়ান বা মিনোয়ান সভ্যতাও বলা হয়। সিম্যান কর্তৃক ট্রয় হইতে যে সকল নিদর্শন উদ্ধার করা হইয়াছে সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ঐ সভ্যতার বয়স খ্রীঃ পূঃ ১৫০০-বৎসর

বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ক্রীটে ইজিয়ানের ঐ অস্ত্রাশ্রয় পণ্ডিতের প্রত্নতাত্ত্বিক অবিকার হইতে এই তথ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ বৎসরের মধ্যে ক্রীট প্রত্নতত্ত্ব হইতে ব্রোঞ্জ যুগে উপনীত হয় এবং অনুমান খ্রীঃ পূঃ ২০০০ বৎসর পরে ক্রীটের ব্রোঞ্জযুগের সভ্যতার চরম বিকাশ ঘটে। [“The golden age of Crete lasted about a century” (B. C. 1500-1400)]। পণ্ডিতগণের হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে ইজিয়ান সভ্যতার প্রকৃত অভ্যুদয় যে সময়ে ঘটে সেই সময়ে (খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৪০০) ইউরোপীয় আর্থবাদের অনুসারে বৈদিক আর্থবর্গ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইজিয়ান সভ্যতার বয়সের যে হিসাব করা হইয়াছে সেই হিসাব অন্ততঃ আংশিকভাবে নির্ভরযোগ্য মনে করিলে তাম্রযুগের সিদ্ধ-সভ্যতার সহিত ইজিয়ান সভ্যতার সংযোগ কল্পনা করা সম্ভব নহে। ক্রীটের সভ্যতার বয়স স্বর্ণযুগ (খ্রীঃ পূঃ ১৫০০-১৪০০) মোহেঞ্জোদারো ও হরপ্পা তখন পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

তারপর এশিয়া-মাইনর। এশিয়া-মাইনরের গ্রীক নাম আনাতোলিয়া, তুর্কগণ এই নাম গ্রহণ করিয়াছে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ফ্রিজিয়া, গ্যালিসিয়া, কাপাডোসিয়া এই অঞ্চলে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা ফ্রিজিয়ার নিকট বিশেষ ঋণী। রোমানগণ ফ্রিজিয়া হইতে কিবেলের (Cybele, Great Mother, Mother of the Gods) পূজাপদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিল। ফ্রিজিয়ানদিগের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তাহারা সম্ভবতঃ থ্রেসের ইলিরিয়ান গোষ্ঠীর একটি শাখা। ইতিহাসে ফ্রিজিয়ার অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে পশ্চিম এশিয়া-মাইনরের হালিস নদীর উপত্যকায় প্রাচীন ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হিটাইট জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। এশিয়া-মাইনর হইতে তাহাদের রাজ্যের সীমা সিরিয়া ও মিশরের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। আনাতোলিয়ায় যে তাম্রযুগের সভ্যতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা এই হিটাইট জাতির কীর্তি বলিয়া অনুমান করা হয়। খ্রীঃ পূঃ ৩য় সহস্রকের শেষের দিকে শক্তিশালী হইয়া তাহারা পূর্ব এশিয়া-মাইনর অধিকার করে এবং খ্রীঃ পূঃ ১২২৫ অব্দে হাম্মুরাবির বংশকে বাবিলোনের সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করে।

হিটাইট ও ফ্রিজিয়ানদিগের ধর্ম সম্বন্ধে পরে সিদ্ধ ধর্মের প্রশ্নে আলোচনা করা হইবে, এখানে সিদ্ধ-সভ্যতার বাহকগণ ও তাহাদের জীদেবতার উপাসনা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের এই মতের সম্বন্ধে কিছু বলা হইতেছে।

কর্ণেল সেণ্ডেল ও ডাঃ গুহের অভিযত উল্লেখ করিয়া

ডাঃ হাট্টন বলিতেছেন যে সিদ্ধ-সভ্যতার অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে বেলুচীস্থান ও সিদ্ধ-উপত্যকায় এবং সমগ্র উত্তর-ভারতে ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর জাতি উপনিবিষ্ট হইয়াছিল। এই গোষ্ঠী পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে মেশোপটেমিয়া হইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। তারপর এই মত পাওয়া যাইতেছে যে সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রী-মূর্তিগুলি Great Mother বা Nature goddess-এর প্রতিমূর্তি। এই দেবীর পূজা—

“Is believed to have originated in Anatolia (probably in Phrygia) and spread thence throughout most of Western Asia.”

মায়াদের মতে উহা আনাতোলিয়া বা সিরিয়া হইতে মেশোপটেমিয়ায় আসিয়াছিল। হাট্টনের মতে—

“The religious history of pre-Vedic India was probably similar and parallel to that of eastern Mediterranean and of Asia Minor.”

মোটামুট দেখা যাইতেছে যে মেডিটারেনিয়ান খিওরীর প্রচারকগণের মতে সিদ্ধ জাতি ও সিদ্ধধর্ম পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল। সিদ্ধ জাতির মধ্যে যে আর্মেনয়েড গোষ্ঠীর সংমিশ্রণের কথা বলা হইয়াছে সেই গোষ্ঠী ঐ অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল অনুমান করা হইয়াছে (ডাঃ হাট্টন)। পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের দৈজিয়ান এলাকা ও আনাতোলিয়ার নাম উল্লেখ করা হইয়াছে।

দৈজিয়ান সভ্যতার সম্বন্ধে উপরে বলা হইয়াছে যে তাম্রযুগের সিদ্ধ-সভ্যতা ও ব্রোঞ্জযুগের দৈজিয়ান সভ্যতাকে সমসাময়িক বলিয়া মনে করা চলে না। প্রাচীনত্বের হিসাব করিলে এবং সংযোগ প্রমাণ করিবার মত তথ্য পাওয়া গেলে বরং অনুমান করিতে হয় যে সিদ্ধ-কৃষ্টির প্রভাব দৈজিয়ান এলাকায় প্রসারিত হইয়াছিল। তারপর পণ্ডিতগণ দৈজিয়ান সভ্যতার বাহকদিগকে লম্বামুণ্ড ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর লোক বলিয়া মনে করেন না। অনুমান ঃ পূঃ ২৫০০ অব্দের মধ্যে এই অঞ্চলে একটি মিশ্র জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে প্রস্পেক্টরস্ বা আর্মেনয়েড মারিনার্স (Prospectors or Armenoid Mariners)। আনাতোলিয়া সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মত এই যে নূতন প্রত্নতত্ত্বের কাল হইতে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর লোক এই অঞ্চলের অধিবাসী। তাম্রযুগের হিটাইটগণ এই গোষ্ঠীয়। হিটাইটগণের পরে যে ইলিরিয়ান গোষ্ঠীর ক্রিজিয়ানগণ এই অঞ্চলে প্রবল হইয়া উঠে সেই ইলিরিয়ান গোষ্ঠী গোলমুণ্ড, লম্বামুণ্ড মেডিটারেনিয়ান নহে। হিটাইটগণ দক্ষিণ-সিরিয়ায় মিশরের সীমান্ত পর্যন্ত অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। ইহার পরে দেখা যাইবে যে তাহাদের ধর্ম সম্বন্ধে বাহা জানা যায় তাহাতে মেশোপটেমিয়ার প্রভাব

পরিস্ফুট। ডাঃ হেডনের মতে হিটাইটগণের মধ্যে প্রোটো-নর্তিক (অর্থাৎ আর্থ) সংমিশ্রণ ছিল।

সিদ্ধজাতি ও সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি ঐহাদের মতে পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে, নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের অভিমত ও ইতিহাসের সাক্ষ্য ঐহাদের সমর্থন করে না।

মিশরের প্রসঙ্গ এখানে উঠাইবার প্রয়োজন নাই। মিশর প্রাচীন সভ্যতার একটি প্রধান কেন্দ্র এবং প্রাচীন মিশরীয়গণ ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর হইলেও সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গে মিশরের উপর জোর দেওয়া হয় না।

সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গে মেশোপটেমিয়া ও পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে ও যে সকল যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে অতি সংক্ষেপে তাহার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু বাহা বলা হইয়াছে ও যে সকল যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহার প্রকৃত মূল্য যাচাই করিবার জন্য ইহা অপেক্ষা বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন। এই প্রকারের আলোচনার এখানে স্থানভাব, তাহা ছাড়া ধৈর্যচ্যুতির আশঙ্কা আছে। কিন্তু একথা বুঝিবার ও বলিবার সময় হইয়াছে যে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে অপরের মুখে দুইটি মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট বা তিক্ত বাক্যে রুষ্ট হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকা বাহারা আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে চাহে তাহাদের পক্ষে শোভা পায় না। ভারতীয়ের এবং বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত লেখক ও পাঠক উভয় পক্ষকে শ্রমস্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইবে। এই আলোচনার সঙ্গে মানসিক ভাবের কোন সম্পর্ক নাই, এই আলোচনা হইবে তীক্ষ্ণ, সত্যানুসন্ধানী, বৈজ্ঞানিক আলোচনা।

সে বাহা হউক, সিদ্ধ-সভ্যতার সহিত মেশোপটেমিয়ার বা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের সংযোগ ছিল এবং সিদ্ধ-সভ্যতা মাফুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত তাম্রযুগের কৃষ্টির অংশমাত্র ঐহারা এইরূপ মনে করেন ঐহাদের ব্যবহৃত দুইটি প্রধান যুক্তি, সেরামিক্সের খিওরী এবং Possible association of ideas-র খিওরী সংক্ষেপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সিদ্ধ-সভ্যতার ও সিদ্ধ জাতির উৎপত্তি ঐহারা মেশোপটেমিয়া বা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে বলেন ঐহাদের অভিমতের ভিত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই পরীক্ষা ও আলোচনার ফলে দেখা যায় যে একমাত্র সেরামিক্সের খিওরীর কিছু বৈজ্ঞানিক ভিত্তি রহিয়াছে। কিন্তু সেরামিক্স হইতে বাহা প্রমাণ হয় তাহা এইরূপ : পশ্চিম সিদ্ধ ও বেলুচীস্থানের কয়েকটি ভূগুণ হইতে তাম্রযুগের যে সকল পটাবি পাওয়া গিয়াছে তাহা মোহে-

মোহেন্দো ও হর্যাপ্পার পট্টাবর হইতে ভিন্ন এবং মোহেন্দো-দারো ও হর্যাপ্পা যুগের পূর্ববর্তী। এই পট্টাবর সহিত সিটান, ইরানের বিভিন্ন অঞ্চল, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া এবং মধ্য-এশিয়ার আনাউতে প্রাপ্ত পট্টাবর কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়। এই সাদৃশ্য আবার কয়েকটি conventionalised motifs বা অভ্যস্ত নক্সা ছাড়া অন্য কিছুতে নাই। তাহা হইলে এই পর্যন্ত বলা যায় যে ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিম সিন্ধু ও বেলুচীস্থান এবং ভারতবর্ষের বাহিরের এই অঞ্চলগুলির মধ্যে কোন প্রকার সংযোগ হয়ত ছিল অথবা সংযোগ থাকা সম্ভব। মেশোপটেমিয়ার বাহিরে সংযোগের অল্পসন্ধান করা বাহুল্য, কারণ পশ্চিম এশিয়ায় মেশোপটেমিয়ার সভ্যতার তুল্য প্রাচীন ও সমৃদ্ধ আর কোন সভ্যতার পরিচয় জানা নাই। তারপর দক্ষিণ-মেশোপটেমিয়ার বা সূমেরীয় সভ্যতা ছিল বাবিলোনিয়, আসিরীয় এবং সাধারণভাবে সমগ্র পশ্চিম-এশিয়ার সভ্যতার ভিত্তি (সর জন মার্শাল)।

যুগ্ম এই সংযোগ ছাড়া সিন্ধু-সভ্যতার উৎপত্তির সম্বন্ধে কোন কথা উঠে না, মেশোপটেমিয়া সম্পর্কেও উঠে না। কারণ মেশোপটেমিয়ার প্রাচীনতম সভ্যতা সিন্ধু-সভ্যতার কতকটা সমসাময়িক, পূর্ববর্তী নহে। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে যে সূমেরীয় সভ্যতার কয়েকটি নিদর্শন মোহেন্দোদারোর উপরের স্তরগুলি হইতে পাওয়া গিয়াছে।

এখন ভারতবর্ষের মধ্যের ও ভারতবর্ষের বাহিরের যে দেশগুলির মধ্যে সংযোগ ছিল বলিয়া অনুমান করা যায় সেই সকল দেশ একটি কুষ্টি-কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই কুষ্টি-কেন্দ্রের পশ্চিম সীমানায় এলাম, সূমের এলাকা-উত্তর সীমানায় আনাউ এলাকা, দক্ষিণ-পূর্ব সীমানায় বেলুচীস্থান-সিন্ধু-পঞ্জাব এলাকা। মধ্যে সিটান বা জাবুলীস্থান পশ্চিম এলাকা ও পূর্ব এলাকার মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিতেছে।

দেখা প্রয়োজন এই সীমানার মধ্যে আর কোন কুষ্টি-কেন্দ্র আছে কি না।

সিন্ধু-সভ্যতাকে এশিয়া মাইনরের নিকট ঋণী প্রমাণ করিতে একদল পণ্ডিত এত ব্যস্ত হইয়াছেন যে সিন্ধু উপত্যকার নিকটতম মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন কুষ্টি-কেন্দ্রটি তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই অথবা দৃষ্টিতে তাঁহারা আচ্ছন্ন হইতে দেন নাই। মধ্য-এশিয়ার এই প্রাচীন কুষ্টি-

কেন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনার এখানে স্থানান্তর ঘটতেছে। এ সম্বন্ধে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের অভিমতের সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইতেছে।

পূর্বের এক প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিজ্ঞানী ডাঃ হেডনের একটি মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার মত এইরূপ :

"There is reason to believe that a great pre-historic civilisation spread from Central Asia to the plateau of Iran and to Syria and Egypt long before 4000 B.C., and the Sumerians who were a somewhat later branch of this Central Asian people, entered Mesopotamia before 5000 B.C."

অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ সহস্রকের বহুপূর্বে মধ্য-এশিয়ায় একটি বড় প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল এবং মধ্য-এশিয়া হইতে এই সভ্যতা ইরান, সিরিয়া ও মিশরে বিস্তৃত হইয়াছিল এরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। সূমেরীয়গণ এই মধ্য-এশিয়ার জাতির শাখা এবং খ্রীঃ পূঃ ৫ম সহস্রকে তাহারা মেশোপটেমিয়ায় প্রবেশ করিয়াছিল। ডাঃ হেডনের মতে এলামের সভ্যতার অতীত খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ বৎসরের ব্যাপার। বলা বাহুল্য, এই কাল নির্ণয় বেলুচী ভাগ অনুমান মাত্র। আসল কথা এই যে, তিনি সূমেরীয় এলামাইট সভ্যতাকে প্রাচীনতর মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার সঙ্গে যুক্ত করিতেছেন এবং প্রাচীনতম ভূমধ্য-সাগরীয় সভ্যতার উৎপত্তি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতা হইতে এইরূপ বলিতেছেন। হোনানের ইয়াংশাও কুষ্টি-কেন্দ্রও তিনি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্কিত মনে করেন। বয়সের হিসাবে ফ্রিজিয়ান সভ্যতা খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৫০০, এশিয়া-মাইনরের সভ্যতা খ্রীঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ ও ইয়াংশাও কুষ্টি খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৫০০ বৎসর বলিয়া অনুমান করা হয় একথা পূর্বে বলা হইয়াছে।

মধ্য-এশিয়ার এই কুষ্টি-কেন্দ্র কোথায় ছিল এবং কোন গোষ্ঠীয় জাতি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার প্রবাহ দূর-দূরান্তরে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার আলোচনা পরে হইবে।

মধ্য-এশিয়ার যে কুষ্টি-কেন্দ্র এলাম-সূমের এলাকার সহিত যুক্ত অতি নিকটবর্তী সিন্ধু উপত্যকার সঙ্গে তাহা যুক্ত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সিন্ধু-সভ্যতার উৎপত্তি কোথায় অনুসন্ধান করিতে হইলে টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস, নীলনদ বা ভূমধ্যসাগর নহে, সিন্ধু ও অক্সাসের মধ্যবর্তী অঞ্চলে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে।

স্বপ্ন-শিল্পী

ঐশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

[যে সকল ঐতিহ্যবাহী ভরুণ ইংরেজ সাহিত্যিক প্রথম মহারুচে (১৯১৪-১৮ খ্রীষ্টাব্দ) নিহত হন, অলিফ্যান্ট ডাউন (Oliphant Down) তাঁদেরই একজন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজ্য ব্রিটিশ বঙ্গের বরসে তাঁর জীবনের অবসান হয়। বর্তমান একাডিক্যাথানি তাঁরই লেখা 'দি মেকার অব ড্রিম্‌স'-এর অঙ্কবাহ।]

কুশীলব : পিয়েরেট, পিয়েরেটে, শিল্পী।

সদ্যা। একটি পুরাতন কুটিরের অভ্যন্তরে বিবর্ণ ওক কাঠে নির্মিত একখানি কক্ষ। কোনও আলো জ্বালা হয় নি; কেবল শিহনের বড় বড় জানালার কাঁক দিয়ে চাঁদের আলো আসছে আর একটা চুম্বীতে গন্ধ গন্ধ করে আগুন জ্বলছে। জানালার পাশেই একটা দরজা—দরজা থেকে বাইরের একটা এবড়ো-খেবড়ো সড়ক নজরে পড়ে। চুম্বীর উপরে দিকে একটা ছোট খাবারের টেবিলের উপর সাজিয়ে-রাখা কাপ-ডিসগুলি আগুনের আভায় ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। ওক কাঠে তৈরি একটা উঁচু বসবার আসন যেন শীতের ভয়েই জানালা থেকে আড়াল করে চুম্বীর কাছে রাখা হয়েছে—আগুনে আসনের শিরাগুলি গরম করে ভোলাই বুঝি উদ্বেগ। ঘরের মাঝখানে লাল কাপড়ের আচ্ছাদন দেওয়া একটা টেবিল; টেবিলের চারপাশে কয়েকখানি চেয়ার বুঝেবুঝি করে রাখা হয়েছে। চুম্বীর কাছে একটা কেংলী দেখা যাচ্ছে; মাথার উপরে চিম্বীর পায়ে ঝোলানো আছে একটা লঠন। লঠনের শিখা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।

জানালার বাইরে কপিকের জন্ত একটা হুঁড়ি দেখা গেল, এবং পরক্ষণেই 'ক্লিক্‌' করে তালা খোলার শব্দ হ'ল। ঘরে হুকুল পিয়েরেটে। সে দরজার কাছে তার লম্বা কোটটা টাঙিয়ে রাখলে, তার পর শীতে কাঁপতে কাঁপতে চুম্বীর কাছে গিয়ে কণকাল আগুন পোহালে। তারপর লঠনের শিখাটি বাকিয়ে ঘিরে কেংলীটা চুম্বীর উপর রাখলে এবং টেবিলে বসে হুকুলের মত চা খাওয়ার ব্যবস্থা করে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। জানালার ঝোলানো সস্তা পর্দাটা সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে কি যেন দেখলে—তারপর হতাশ ভাবে আবার গৃহ-কার্যে মনোনিবেশ করলে। চায়ের পাতে সে বীরে বীরে এক, দুই, তিন চামচে চা ঢাললে। এমন সময়ে বাইরের পানে তার মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল। সে যেন কি শুনলে—তার চোখ বুজ উন্মল হয়ে উঠল—বাইরে থেকে কার গান ভেসে আসছে :—

"চাঁদের তরে ঘেরে, থাকিস না লো চেয়ে,
চাঁদ পড়েছে বরা তরুশাখার জালে,
আলোর গানে ভরা কোথায় যার ঘেরে—
ববলীরে বিদায় জানায় সন্ধ্যাকালে।"

গানের ধ্বনি ক্রমেই কাছে এল এবং জানালার বাইরে একটা সাদা মোচাকার (conical) টুপি দেখা গেল। পিয়েরেট ঘরে হুকুল।

পিয়েরেট—(টুপিটা পিয়েরেটের কাছে ছুড়ে কেল) উঃ !

কি ঠাণ্ডা আঁজ—আমার পা হুটো যেন বরক হয়ে গেছে।

পিয়েরেটে—এই নাও তোমার চটি জুতো—গরম করে রেখেছি। (পিয়েরেট হাঁটু পেড়ে বসে পিয়েরেটের জুতো খুলতে আরম্ভ করল।)

পিয়েরেট—(গান)—

"চাঁদের তরে ঘেরে, থাকিস না লো চেয়ে,
সে যে বাকিয়ে মুখ ঘাবে চলে জানি,
আলোর গানে ভরা জ্যোতি মিল ছেয়ে
লক্ষ কোটি তারার তারার আকাশখানি।"

...চা কি এখনো তৈরী হয়নি ?

পিয়েরেটে—প্রায় হয়ে এসেছে। কেংলীর জলটা ফুটে উঠতেই যা দেবী।

পিয়েরেট—বাকারে* আঁজ কি ঠাণ্ডা। আমার গান মোটেই ভালো হয়েছে বলে মনে হয় না—ঠাণ্ডার আমি গাইতেই পারি না।

পিয়েরেটে—তোমার অবস্থা দেখছি কেংলীটার মতই—সেও ঠাণ্ডার গাইতে পারে না। ওহে কেংলী বাবাণী, দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি করুন না।

পিয়েরেট—হায়। কেংলীটা যদি ওর নিজের সুরের সঙ্গে প্রেমে পড়বার পথ চিনত।

পিয়েরেটে—মনে হয়, ও জানে। ওই শোন, পানীর মত ও এবার গেরে উঠেছে। আমরা এই পানির মত-নির্ব্যাস দিয়ে চা তৈরী করব। (চায়ের পাতে সে ফুটন্ত জল ঢালতে লাগল) এস।

পিয়েরেট—(আগুনের দিকে চেয়ে) কি আশ্চর্য। ওর সৌন্দর্য ছিল, আকৃতিও ছিল, কিন্তু প্রাণ কি আছে ?

পিয়েরেটে—(রুট কেটে কেটে রাখন মাখিয়ে টেবিলের

• বিলাতে ডায়ামান্ট নাট্যসম্রাট হার্টে-জাচারে গান গেয়ে বেড়ায়।

উপর যেনে) ওখানে বসে আঙনের সঙ্গে গজ গজ করার
চেয়ে এখানে এসে খেয়ে দেবে একটু তাক। হও দেখি।

পিয়েরট—আমি ভাবছিলাম—।

পিয়েরটে—এস, এস, চা খাও। চুল্লীর কাছে বসলে
তোমার ভাব কেবল ধোঁয়া হয়ে চিম্নী দিয়ে উড়তে থাকে।

পিয়েরট—সারা ছুনিয়াটাই একটা চিম্নী। হেঁড়া
কাগজের মত একটা বাজে জিনিষ মানুষকে দাও, দেখবে
তাতে আশ্বাস রয়েছে—আন্দোলন শুরু হয়েছে; অথচ,
আলস বস্ত্র বে ধোঁয়ার মতই মিলিয়ে যাচ্ছে, সেদিকে কারও
নজর নেই।

পিয়েরটে—মেজাজ ঠিক কর, পিয়ের। দেখ, রুটিতে
আমি কেমন পুরু করে মাখন মাখিয়েছি।

পিয়েরট—তোমার মেজাজ তো দেখছি সব সময়েই ঠিক
থাকে।

পিয়েরটে—আমি যে সুখী হবার চেষ্টা করি।

পিয়েরট—উঃ।

(পিয়েরট টেবিলের কাছে সরে এসেছে। কিছুক্ষণ
চূপচাপ কাটছে। পিয়েরট ভাবপ্রবণ ভঙ্গীতে চায়ের
পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে।)

পিয়েরটে—চা ঠিক হয়েছে ত?

পিয়েরট—তা একরকম হয়েছে।

পিয়েরটে—এক রকম। দাও, আমি তোমাকে আবার
নতুন করে তৈরী করে দি।

পিয়েরট—না না, এই-ই ঠিক আছে। তুমি মানুষকে
কেপিয়ে তুলতে ওস্তাদ।

পিয়েরটে—বটে। পাগলা কুকুরটাকে বেঁধে রাখব
নাকি?

পিয়েরট—ভাল কথা, সেই মেয়েটির সঙ্গে আজ তোমার
দেখা হয়েছিল?

পিয়েরটে—কোন্ মেয়েটি?

পিয়েরট—সেই যে, ষোড়-দোড়ের মার্চের কাছে দাঁড়িয়ে-
ছিল। খাসা চেহারা—গলায় বড় বড় মালা জড়ান।

পিয়েরটে—না, আমি তাকে দেখি নি।

পিয়েরট—কিন্তু আমি দেখেছি এবং সেও আমাকে
দেখেছে। আমি হতকণ গান গেয়েছি, ততক্ষণ সে আমার
দিকে চেয়েছিল—হাততালি দিয়েছে বন বন। মেয়েদের
যে এমন সুন্দর চেহারা আর এমন রসাহুত্ব থাকে সম্ভব,
তা বিশ্বাস করা সত্যিই বড় কঠিন।

পিয়েরটে—ও হুম্বেশী।

পিয়েরট—কখনই নয়। আর হলেই বা, তুমি জানলে কি
করে? ভূমিও তো তাকে দেখ নি।

পিয়েরটে—বোধ হয় দেখেছি।

পিয়েরট—দেখ, পিয়েরটে, ইঁদা করা তোমার উচিত
নয়। যখন তুমি আর আমি এই গান শোনানোর ব্যবসা
খুলি, তখন ঠিক হয়েছিল যে আমাদের সম্পর্ক থাকবে অংশী-
দারের মতই—তার বেশী নয়। আমি যদি বিয়ে করার
উপযুক্ত কারও খোঁজ পাই, তবে তাকে বিয়ে করব। আর
তোমাকে বিয়ে করতে চান, এমন কারও সন্ধান পেলে তুমিও
তাকে বিয়ে করতে পারবে।

পিয়েরটে—আমার একটুও ইঁদা হয়নি। কি বাজে
বক্বহ?

পিয়েরট—(আশ্চর্য ভাবে গান)

চাঁদের তরে মেয়ে, থাকিসু না লো চেয়ে,

ভূষার-ববল অধরে তার মেঘের ছায়া,

আলোয় গানে ভরা কৈষ্ঠ দিল ছেয়ে

হুথের হোঁয়ায় প্রভাত-পাখীর গানের মারা।

পিয়েরটে—‘শো’ ভাঙার পর কি তুমি আর মেয়েটিকে
দেখতে পেয়েছিলে?

পিয়েরট—না, সে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। যথেষ্ট
চা খেলুম। এবার যাই, তাকে খোঁজবার চেষ্টা করি।

পিয়েরটে—তার চেয়ে এই চুল্লীটার পাশে এসে বস না।
আমাকে এই মোজাগুলোর তালি দিতে সাহায্য করলেও
তো পার।

পিয়েরট—আমার কাজে বাগড়া দেবার চেষ্টা কর না।
তালি দেওয়াই বটে। তালি দেওয়ার চেয়ে জীবনে দামী
কাজ আরও কিছু আছে বলে আমার মনে হয়।

পিয়েরটে—আমার কিন্তু সন্দেহ আছে। ছুনিয়ার
সর্দাইই এক ধারা। প্রথমে আমরা হেঁড়া মোজা পায়ে দি,
তারপর সেই মোজায় লাগাই তালি। তারাই হ’ল বুদ্ধিমান,
যারা মোজার সন্ধ্যাবহার করতে জানে—সময় থাকতে যথা-
সম্ভব তালি দিয়ে নেয়।

পিয়েরট—ঠিক, ঠিক। তুমি আমাকে একটা নতুন গানের
ভাব জোগালে।

পিয়েরটে—গাইতে আরম্ভ কর তা হলে।

পিয়েরট—কিন্তু গানটা আমি এখনও বাঁধতে পারি নি।
তোমার কথা শুনে ভাবটা আমার মনে ঝিলিক দিয়েছে মাত্র।
(সে লাকিয়ে টেবিলের উপর উঠে অভিনেতার ভঙ্গীতে
দাঁড়াল।)

জীবন হ’ল হেঁড়া সুতোয় জট-পাকান গুলি,

তোমরা কি কেউ পার এ জট খুলতে?

হুথের কেবল অহর্নিশি অহকারের গুলি—

(সে এক বুরুজ ধামল, তারপর তাড়াতাড়ি হৃদয় মেলাবার
তাগিরে বলে উঠল) ‘মানুষ বলে জিগির চাহ ভুলতে’।...

এ অবিজ্ঞি গানের হুকমাজ—আসলে গান নয়।

পিয়েরেটে—তুমি ‘শো’-তে এ গান গাইতে চাও নাকি ?

পিয়েরট—(টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে) তোমার মধ্যো একটুও আবেগ নেই। শিল্পীদের গানের চামড়া হবে শিশুদের মতই পাতলা—যেন একটুতেই বেঁধে।

পিয়েরেটে—এখন ঘরে থাক পিয়ের, বাইরে যেয়ো না—বড় ঠাণ্ডা।

পিয়েরট—তুমি বুঝি চাও যে আমি তোমার খুঁতখুঁতানি শুনি বসে বসে।

পিয়েরেটে—এইমাত্র না তুমি বললে যে, আমার মেকাক সব সময়ে ঠিক থাকে।

পিয়েরট—এই তো আবার আমার সঙ্গে খচ্ খচ্ আরম্ভ করলে।

পিয়েরেটে—অজ্ঞান হয়েছে, পিয়ের। কিছু বাজারে আজ সত্যি বড় শীত পড়েছে। তার ওপর তোমার জুতো যা পাতলা।

পিয়েরট—যতই বল না কেন, আমি ঘরে থাকব না। আমি সেই মেয়েটির ধোঁকে যাচ্ছি। কে জানে, ও-ই হয়ত আমার স্বপ্নচারিণী।

পিয়েরেটে—তুমি কেবল আদর্শ মেয়েদের স্বপ্ন দেখে বেড়াও কেন ?

পিয়েরট—তুমি কি কখনও আদর্শ পুরুষের স্বপ্ন দেখে না ?

পিয়েরেটে—না, আমি বাস্তববাদী হবার জন্তই চেষ্টা করি।

পিয়েরট—যেহে জাতটাই একেবারে কল্পনাশক্তিহীন। তারা নেহাতই মায়ের জাত। এই মা হবার ইচ্ছেটাই যখন কোরে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে ; তখন তারা বলে, ‘আমরা প্রেমে পড়েছি। অত্যন্ত কব্জ আর নীচ এই মনোবৃত্তি। আমি এমন এক নারীকে চাই যাকে বেদীর উপর বসিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতে পারি আর প্রেম নিবেদন করতে পারি।

পিয়েরেটে—(ভাবগদগদ হয়ে)

পথে চেয়ে ‘পিয়ের’, থেকে নাকো চাঁদের,
ঝোছ নাতে তার একটু হৃদয় পড়ছে চলে,
আলোর ভরা গানে ওরা মধু জ্যোতের
ধাক্বে নাকো চিহ্ন কোনও দিন সুরলে।

পিয়েরট—না, আমি তোমাকে বোকাতে পারব না। যাক্ আমি চললাম। (বাইরে যেতে যেতে পিছন ফিরে সে বিজ্ঞপের হয়ে গাইতে লাগল) “চাঁদের তরে মেয়ে, থাকিস্ না লো চেয়ে।”

পিয়েরেটে—গানের ক্রমবিলীয়মান সুর শুনে লাগল। তারপর কুমারী কাছে গিয়ে আঙুলটাকে বাড়িয়ে দিয়ে হাঁটু

গেড়ে বসল। একটি হারানো কবিতা তার মনে পড়ল। হাতোছল বৃষ্টির মত ডলডল করলাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পিয়েরেটে আবৃত্তি করতে লাগল।)

‘একটি আছে কুমারী এই বিশাল ছনিয়ার—

আছে মিশে লোকের ভিড়ে নগরে হাটে,
কৈদে ওঠে পঞ্চিক যারা সে পথ দিয়ে যায়,
তৃপ্তিহীন এই কুমারী ভবেরি নাটে।

গোলাপ-রাঙা অধরে তার উঠচে কৈপে সুর—

প্রকাশ তাহার হয় না যে হায় মুখের বাণীতে,
চোখ দুটি তার হৃৎখমলিন, হৃদয় তারাতুর,
দেয় না সাড়া এই মনোরম দিনের স্বর্ণিতে।

ভাবসাগরের অতল তলে ঘুমে অচেতন

সেই কুমারীর মনের মাহুয কিসের নেশাতে,

রাত্রি হ’ল মধুর আরো—জাগল শিহরণ

প্রিয়র চোখে প্রিয়মুখের স্বপন-চুম্বাতে।

জানি, জানি, এমন পুরুষ আছেই ছনিয়ার,—

যে পারে এ নারীর প্রাণে আশ্বন জ্বালাতে,

সে পুরুষের ধোঁক কে দেবে ? ধোঁক যে নাই হায়,—

এই কুমারীর হৃদয় কে গো পারবে জুড়াতে ?

প্রেমবিধুরা এই কুমারীর দেখা যদি পাও,

মিথ্যা তারে শুনায়ে না সাঙ্ঘনা-বাণী,

নীলব থেকে অন্তরে তার গোপন রাখতে দাও

তৃপ্তিহীনার স্বপ্নরঙীন আলমখানি।’

(তার চোখে অঙ্গ উপচে উঠল। হুই হাতে সে মুখ ঢাকলে। কে যেন বীরে অধচ দৃঢ়ভাবে দরজার কড়া নাড়লে। পিয়েরেটে অবাক হয়ে তাকাল। দরজার আবার আঘাত পড়ল।)

পিয়েরেটে—ভেতরে এস।

(দরজা যেন আপনা হতেই খুলে গেল। বাইরে দেখা গেল শিল্পীকে—চাঁদের আলোর সে এসে দাঁড়াল। অতুলনরশন ও স্নিগ্ধ চেহারা এই বৃদ্ধের। যথেষ্ট বয়স হওয়া সত্ত্বেও তাকে মোটেই হুর্দল দেখায় না। যাদের দেখে শিশুর দল আপনা থেকেই মজে যায়, এই বৃদ্ধো তাদেরি অন্ততম। তার পরনে নীল কাঁচের মত রঙীন একটা অতুল আকারের আলখালা, তাতে রূপোর বোতাম আর বড় বড় পকেট—আলখালাটিতে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা। তার জুতোর বড় বড় বগলেস পরানো, জুতোর হিলছটো টকটকে লাল রঙের। তাকে দেখে বিভ্রাণালী শিল্পী বলে মনে হয় না—গৈরো চারণ বলেই ধারণা জন্মায়। কোনও কথা না বলে সে ঘরের মধ্যো এল এবং দরজাটা আপনা থেকে আবার বন্ধ হয়ে গেল।)

পিয়েরেটে—(ব্যস্তমস্ত হয়ে বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে) ওঃ, তারি অজায় হয়ে গেছে আমার—কড়ানাতুর সঙ্গে সঙ্গাই দরজা খুলে দেওয়া উচিত ছিল।

শিল্পী—ঠিক আছে, ব্যস্ত হবেন না। দরজা খোলার আমি অভ্যস্ত; বিশেষতঃ, আমি যে সব দরজা খুলেছি তাদের অনেকের চেয়ে তোমার দরজা সহজেই খোলে। বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, এমন অনেকে আছে যারা ইচ্ছে করে দরজার পেয়েক মেয়ে রাখে—তাদের দরজার কড়া নেড়ে কোনও কল নেই। ভাল কথা, আমি কে তা তেবে বোধ হয় অবাক হচ্ছ ?

শিয়েরেটে—আমি ভাবছি, তোমার বোধ হয় কিদে পেরেছে।

শিল্পী—সেই পুরনো মেরেলী ভাবনা। যাক্, তোমাকে বতবাহ। আমার কিদে পার নি। আমি খাই কম—খুবই কম খাই। একটু হাসি অথবা একটুখানি হাতের হোঁরা পেলেই আমি দিন কাট্টিয়ে দিতে পারি।

শিয়েরেটে—তুমি বসবে তো অন্ততঃ—এটাকে নিজের ঘর মনে করে একটু জিরিয়ে নাও।

শিল্পী—(কাঠাসনের কাছে এসিয়ে গিয়ে) আমি যেখানেই যাই, সেখানেই আমার নিজের ঘর বলে মনে করা আমার স্বভাব। বলতে কি, লোকে বলে আমার ছাড়া তোমরা নাকি ঘর বাঁধতে পার না। উল্লনের পিঠে আমার পাছটো রাখতে পারি কি? এটাও আমার পুরনো অভ্যাস। আমি সব সময়েই এমনি রেখে থাকি।

শিয়েরেটে—এখানকার লোকেরা বলে—

‘না রাখলে পা উল্লনের পিঠে

এগর যে গো লাগে না মিঠে।’

শিল্পী—বাঁট কথা। গৃহস্থালির গোপন বাহুও এই-ই। শিয়েরেট, তুমি কাঁদছিলে।

শিয়েরেটে—বোধ হয় কাঁদছিলুম।

শিল্পী—মন খোলো। আমি সব জানি। সবই তো শিয়েরেকে নিয়ে—নয় কি? তুমি তাকে ভালোবাস, অথচ সে তোমাকে এতটুকু গ্রাহ্য করে না। কি অতুত জারগা এই পৃথিবী! আর তুমি তার জন্ত কেঁদে কেঁদে চোখ জুলিয়ে কেলছ।

শিয়েরেটে—না না, আমি বড় একটা কাঁদি না। কিন্তু আজ রাতে ওর আচরণ অস্বাভাবিক রকম খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছে, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি ওকে খুশী করার জন্ত।

শিল্পী—কি বললে? খুঁতখুঁতে।

শিয়েরেটে—অবিস্তি, ওর তেমন দোষ নেই। যা শীত পড়েছে। তার ওপর কিছু দিন থেকে ‘শো’-তেও তেমন রোজগার হচ্ছে না। শিয়ের চার কোনও দৈনিক কাগজে আমাদের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে, এতে বিজ্ঞাপনের কাজ হবে। সম্পাদককে কি পাশে “শো” বেধতে দেবার বন্দোবস্ত করবে, প্রবন্ধ ছাপান বাবে বলে তার ব্যয়।

শিল্পী—তুমি কি মনে কর যে শিয়ের তোমার চোখের জলের উপরুজ পাড় ?

শিয়েরেটে—নিশ্চয়ই।

শিল্পী—মনে রেখ, নষ্ট করার মত চোখের জল আমাদের নেই। যে সামান্য অঙ্গ আমাদের আছে, তা যিরে কেবল হৃদয়কেই তিরিয়ে রাখা যায়। এই অঙ্গ যখন সব শুকিয়ে যাবে, কুরিয়ে যাবে, তখন হৃদয়ও যাবে শুকিয়ে।

শিয়েরেটে—শিয়ের অপূর্ণ মানুষ। আমার মত তুমি তাকে জান না। সত্যি কথা যে সে সব সময়ই অতৃপ্ত—সব সময়ই খিটখিট করে; কিন্তু তার কারণ, সে কারণও প্রেমে পড়ে নি। জানই তো, প্রেম পুরুষের জীবনে এক মন্ত পরিবর্তন ঘটায়।

শিল্পী—ঠিক কথা। কিন্তু প্রেম কি তোমার জীবনে কোনও পরিবর্তন এনেছে ?

শিয়েরেটে—নিশ্চয়ই। আমি শিয়েরের চট্ট জুতো পরম করে রাখি, তাকে চা তৈরি করে দি, আর তার জন্ত কিছু করার সুযোগ পেয়ে সর্বদা নিজেকে সুখী মনে করি। তাকে যদি ভাল না বাসতুম, তা হলে এ সব কাজে বিরক্তি আগত।

শিল্পী—তুমি কি ঠিক জানো যে এই হ’ল প্রকৃত প্রেম ?

শিয়েরেটে—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

শিল্পী—যখন তুমি শিয়েরের কথা ভাবো, তখন কি হুট হুট খালি পায়ের আওরাজ শুন্তে পাও? যখন সে কথা বলে, তুমি কি তোমার বুকে আর মুখে হুখানি ছোট পোলগাল হাতের হোঁরা পাও ?

শিয়েরেটে—(উত্তেজিত ভাবে) হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক—ঠিক পাই।

শিল্পী—তা হলে তোমার প্রেম বাঁটই বটে। কিন্তু শিয়েরের কথায় তোমার মনে এমন কাব্য ভেগে ওঠে কেন ?

শিয়েরেটে—কারণ—কারণ সে শিয়ের।

শিল্পী—কারণ সে শিয়ের। সেই পুরনো হুজি।

শিয়েরেটে—স্বীকার করি, সে একটু ভাববিলাসী। কিন্তু তার আত্মাই যে ঐ রকম। আমার হির ব্যরণা, চেষ্টা করলে বড় কাজও সে করতে পারে। তুমি কি তার হাসি দেখেছ? কি সুন্দর সে হাসি। যখন সে আমার দিকে তাকায় না, তখন আমিও মাঝে মাঝে অমনি করে হাসতে চেষ্টা করি—ওরকম হাসিতে আমাকে কেমন মানায়, তা জানতে ইচ্ছে করে। (চিন্তাভুল ভাবে) মাঝে মাঝে মনে হয়, অতের দিকে চেয়ে হাসির মাজা কমিয়ে আমার দিকে চেয়ে সে একটু বেশী হাসলে ভাল হ’ত।

শিল্পী—হঁ। তা হলে সে অতের দিকে চেয়েও হাসে ?

শিয়েরেটে—এমন একটা দিন কথাটিং আসে যেদিন না সে ‘শো’ বেধাদোর সময় একজন না একজন অপরাধ দারীর

দেখা পায়। আজও একজনের দেখা সে পেয়েছে—সখা তার গড়ন, পোলাপী তার গাল। তারি লভ্যনে সে এখন বেরিয়েছে। অবশ্য, মেয়েরা এর জড় হারী নয়—তারা ওর সঙ্গে প্রেমে না পড়ে থাকতে পারে না। (পক্ষিত ভাবে) আমার মনে হয় সবাই পিরেরের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে।

শ্রী—কিছু বম্বো, এই সব অপরাধ নারীদের কেউ যদি তাকে বিয়ে করতে চায়?

পিরেরেটে—না না, তারা তা করবে না। অপরাধ নারীরা কখনো গরীব পাইয়েকে বিয়ে করে না। আর পিরের যদি কোনও দিন বিয়ে করতে উদ্ভত হয় তা হলে আমার মনে হয়, আমি—আমি শুন্যে বিলীন হয়ে যাব। দূর ছাই, এসব আমি তোমার বলছি কেন? মনে হচ্ছে, তুমি যেন আমার অনেক—অনেক দিনের চেনা। (পিরেরেটে সাদা টেবিল-কুণ্ডা মুড়ে রাখছিল। শ্রী আসন ছেড়ে তার দিকে এসিয়ে গেল।)

শ্রী—(অভ্যন্তরীণে) বোম্ব, তুমি আমাকে অনেক, অনেক দিন ধরেই চেনো।

(তার সুরে এমন যমতা আর আত্মরিকতা স্ট্রেট উঠল যে, পিরেরেটে টেবিল-কুণ্ডার কথা ভুলে তার দিকে চোখ তুলে তাকাল। শ্রী পিরেরেটের বিমিত মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তকাল হাসল। তারপর গালে জিত দিয়ে একটা অশ্লীল আঙুল করে চুল্লীর দিকে এসিয়ে গেল।)

পিরেরেটে—(শ্রীর কোটের পকেট থেকে একটা ছোট বস্তু টেনে বার করে) এটার দিকে চেয়ে দেখ দেখি।

শ্রী—(চকিত হবার ভান করে) আচ্ছা-হা। ওটা তোমাকে দেখাবার ইচ্ছে আমার ছিল না। আমার মনেই ছিল না যে, ওটা আমার পকেটের বাইরে বুলছিল। এক কালে আমার খুব ভীত হোঁতা অভ্যাস ছিল। আজকাল আর সুযোগ হয় না।

(শ্রী পিরেরেটের হাত থেকে বস্তুটা নিয়ে পকেটে রাখলে)

(দূরে পিরেরেটের গান)

টানের তরে মেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে,
টান কেলেছে জাল যে তাহার সাগর-জলে,
আলোর গানে ভরা যে বার ধরে,
বিশ্বরণে সুর সে শেখার গোলাপ-মলে।

শ্রী—(পানের সুর ক্রমেই কাছে আসতে শুনে কিস-কিস করে) ও কে?

পিরেরেটে—পিরের।

(আমালার বাইরে আবার মোচাকার ইপিটি দেখা গেল। পিরেরেটের প্রবেশ।)

পিরেরেটে—না, কোথাও তার দেখা পেছন না। (শ্রীকে দেখে) তুমি কে?

শ্রী—তোমার কাছে আমি অপরিচিত, কিন্তু পিরেরেটে আমাকে পলকেই চিনেছে।

পিরেরেটে—কোনও পুরনো অগ্নিশিখার মত বোম্ব হয়?

শ্রী—সত্যিই আমি পুরনো অগ্নিশিখা। অমেকদিন ধরেই আমি হুনিয়াটাকে আলোকিত করে রেখেছি। তবে তুমি আমার পুরনো বললেও হুনিয়ার এমন অনেকে আছে যারা আমার বরষের অল্পপাতে তরুণ বলেই মনে করে। বলতে পার—আমি কত দিন পৃথিবীতে বিচরণ করছি।

পিরেরেটে—(মেশে দেখবার ভঙ্গীতে হ' হাত কাঁক করে) এই এত দিন।

শ্রী—সারা দিন ধরে রক্ত দেখাবার কলে তোমার শিরায় শিরায় রক্ত জমে গেছে।

পিরেরেটে—তোমার অস্ত্র হওয়া অসম্ভব, পিরের।

শ্রী—(পিরেরেটের সঙ্গে নিতুতে আলাপ করবার জন্য অধীর হয়ে) পিরেরেটে তোমার রাতের বাজার কথা হয়ে গেছে তো?

পিরেরেটে—ষ্ট্রিক কথা। আমাকে এখনি ছুটতে হবে। দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেল বলে। আমি কিরে না আসা পর্যন্ত তুমি এখানে থাকবে তো?

শ্রী—(তাকে ঠেলে ধরার বাইরে পাঠিয়ে) কথা দিতে পারি না, তবে চেষ্টা করব, চেষ্টা করব।

(পিরেরেটে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ—শ্রী সর্কোতুকে পিরেরেটকে দেখতে লাগল।)

শ্রী—তারপর, বন্ধু পিরের? ব্যবসা তেমন জোর চলছে না, এ্যা।

পিরেরেটে—জোর। হাসি যদি ব্যবসা হয় তা হলে জোরই বলতে হবে, কিন্তু তাতে টাকা মেলে না। যা হোক, আজ একটা কাজের মতো কাজ করেছি, এক সম্পাদকের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ ছাপাবার বন্দোবস্ত করেছি। এতে টাকা আসবে। (গান)

‘আবার আসিয়ো রে বন্ধু, যখন তমাল ঘেরা কুটির মোরা গড়ব,
আসিয়ো নাকো, বেলশাশে যখন মৌমাছদের গুণব,
যখন দীঘির জলে তকের খেলার মজব
যখন শিশির ভেজা শশার নাচন দেখব।’...

আমি এই গানখানি লিখেছি।

শ্রী—পিরের, হুনিয়ার সমস্ত বনরত্ন পেলেও তুমি সুখী হতে না।

পিরেরেটে—কি বলছ। হতুম না। হুনিয়ার সমস্ত বনরত্ন আমাকে দিয়ে দেব, দেব, আমি কি ভাবে ধরচ করি। প্রথমেই তুল গড়ব, মাছকে উঁচুদের জিমির বুকে শেখাব।

শ্রী—তুমি কেবল বন প্রাণীর আর কাঁকা আধর্ষের বধ দেখছ। কলে, আসল বন্ধু কলে হারিয়ে। তুমি অধঃ—

কিন্তু কেন? কারণ, কি করে যে সুখী হতে হয়, তা তুমি জান না।

পিয়েরট—(আবুজির হুঁরে)

জীবনটা যে পাগল! নদী,

তার তীরে বসে বড়শী বাই;

কে তুই বাঁধিস্ রে গান নারীর কেশে?

এইখানে আজ আর না ভাই।

(ব্যাখ্যার ভঙ্গীতে) এই আর একখানি গান আমি বেঁধেছি। এটি হ'ল দ্বিতীয় চরণ। আমার মাধার ভাব এমনি ছড়ুড় করেই এসে পড়ে। এক্ষুনি তৃতীয় চরণটিও বেঁধে গানটিকে শেষ করতে হবে।

শিল্পী—তুমি এমন একখানি গান লেখ না, যার শেষ নেই। অনন্তকাল ধরে থাকে বাঁধানো চলে।

পিয়েরট—দূর! এ অত্যন্ত নিরেট প্রভাব।

শিল্পী—নিরেট কিনা, তা পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। কারণ, এই ধরণের গান গাইতে হ'লে শিল্পীকে সব সময়ে খুশী থাকতে হবে।

পিয়েরট। ব্যবসারে আর একটু কোয়ার না এলে আমার পক্ষে খুশী হবার উপায় নেই।

শিল্পী—আচ্ছা, তোমার আমার মধ্যে একটু বৈষয়িক আদান-প্রদানে কোনও আপত্তি আছে কি?

পিয়েরট—মোটাই না। তুমি কোন্ সিটের টিকিট কিনতে চাও? সামনের সিটগুলি ভেলভেট মোড়া—বার আনা করে টিকিট। এর পেছনে আছে কার্ঠের চেয়ার ছ'আনা করে। সব শেষের সিটগুলি হু-আনা ক'রে। তুমি নিশ্চয়ই বার আনারই একখানা নেবে। ক'খানা টিকিট চাও?

শিল্পী—তুমি বোধ হয় জান না, আমি কে?

পিয়েরট—জানা না জানার কিছু এসে যায় না। সকলেই 'হাগতম্'। তুমি যে দরজা ক'রে শো দেধতে এসেছ, তার ভক্ত আন্তরিক স্বত্ববাদ জানাচ্ছি।

শিল্পী—পিয়ের, আমি স্বপ্ন-শিল্পী।

পিয়েরট—কিসের শিল্পী?

শিল্পী—এই ক্রোড়ান্ত পৃথিবীতে যে সব স্বপ্ন উড়ে বেড়ায়, আমি তা তৈরি করি।

পিয়েরট—দেখ, তুমি একটু জিরিয়ে নাও। মনে হচ্ছে, তুমি বড় নাটুকে হয়ে পড়েছ।

শিল্পী—পিয়ের, পিয়ের, তোমার উচ্চাভিলাষী মন আমার কাছে ধরা দেবে না, জানি। শিশুর মন, সাধারণ মানুষের মন এক নিমেষেই ধরা দেয়। আমি স্বপ্ন তৈরি করি—যে স্বপ্ন ছোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়ে মানুষের অন্তরে ঢুকে তাদের পুলকিত করে তোলে। শরৎকালে 'সোরালো' পাখীর দল কোথায় উড়ে চলে যায়, তা কি তুমি জানতে চাও নি কোনো

দিন? তারা যার আমার কর্ণশালার।—সেখানে গিয়ে আমাদের জানার কারা স্বপ্নের সন্ধান করছে, আর গত বসন্তে তারা যে স্বপ্নসন্ধান নিয়ে গিয়েছিল তার বারনাটাও দাখিল করে।

পিয়েরট—ধাক্, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে এই আজগুবি কাহিনী বিশ্বাস করাতে চাও না।

শিল্পী—কুল যখন বয়ে পড়ে তখন কি তোমার বৌদ্ধ নেবার ইচ্ছা আগে নি কোনও দিন, কোথায় হারিয়ে যার কুলের রূপবৈচিত্র্য? বৌদ্ধো নি কখনও শ্রীতের দিনে কোথায় বাসা বাঁধে প্রজাপতির দল? আমার কারখানার শ্রীত খুব বেশী নয়।

পিয়েরট—আমি তোমার কর্ণশালার কথা আগে ভাবি নি।

শিল্পী—আমার কর্ণশালা অনেকটা হারানো মালের আগিসের মত—ছিন্নিয়ার যে সব সুন্দর বস্ত্র আদর পায় না, তাদেরি ঠাই সেখানে। সেখানে বসেই আমি গড়ে তুলি আমার বিখ্যাত স্বপ্ন—সে স্বপ্নের নাম প্রেম।

পিয়েরট—বাঃ, বাঃ, বেশ বলছ তো তুমি।

শিল্পী—তুমি বুঝি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?

পিয়েরট—কিছু কিছু বিশ্বাস করছি বটে। কিন্তু এরকম স্বপ্ন বেশী দিন বাঁচে না। বাঁচে না, এ বাঁচতে পারে না। আকৃতি এর হয়তো আছে, কিন্তু প্রাণ নেই; অথবা প্রাণ যদি থাকে, তা হলে আকৃতি নেই। নাঃ, বিশ্বাস করতে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করছি—কিন্তু এক ধোপেই যে রঙ উঠে যায়।

শিল্পী—তুমি কেবল নকল জিনিষই দেখেছ; দাঁড়াও, আগে আসল বস্তুটাও দেখ।

পিয়েরট—কিন্তু কোন্টা আসল, তা চিনব কি করে?

শিল্পী—ছুরি ছুরি লক্ষণ আছে। যেই তুমি আসল বস্তুটিকে পাবে, অমনি ওড়বার বেগ আগবে তোমার কাঁধে—এ হ'ল প্রেম-বিহ্বলের পক্ষবিস্তার। এর পর তোমার ইচ্ছে হবে তারকাদের মধ্যে উড়ে যেতে, আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে বসতে, চাঁদকে গান শোনাতে। এর কারণ হচ্ছে, একটা বড় চাঁদকে ঘিরে আমি আমার স্বপ্ন গড়ে তুলি। একটু একটু করে আমি সেই চাঁদকে গুঁড়ো করে কেলি—কের তাকে বড় হয়ে গড়ে উঠতে দি। চাঁদ যে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে তা বোধ হয় তুমি দেখেছ। এক পক্ষকালের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে।

পিয়েরট—তারী মজা তো। আচ্ছা, সোরালো পাখীরাই কি তোমার সমস্ত স্বপ্ন বয়ে নিয়ে আসে?

শিল্পী—সব সময় নয়। আমার আরও দূত আছে। প্রতি রাতে বড়ীতে যেই চারটা বাজে, অমনি পাখির পাতা থেকে একটা দিন ধসে পড়ে। সেই দিন ছুটে যায় অনেক আগের দিনের বেশে—আমার কর্ণশালার। আমি তার

ঠোটে লাগিয়ে দি' একটু টুকটুকে লাল রঙ, আর পরিষে দি তাকে সোনার জরী; তারপর বলি: “কিরে বাও, বে জুজ গতকল্য, বাও, হুনিয়ার গিরে স্বতি হয়ে বাস করো।” কিন্তু আমার সেরা বঙ্গ রাধি আজকের জন্ম। আমি শিশুদের কিনে আনি, তাদের গায়ে জড়িয়ে দি' বঙ্গ-আঙরাখা, তারপর রাধাধরচ হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দি' অভিযানে সেই চিরাচরিত প্রধায়।

শিয়েরট—আমি আমার সারাজীবন বঙ্গ দেখে চলেছি। কিন্তু সে সব বঙ্গ নেহাতই আমার নিজের গড়া। মনে হয়, ঠিকমতো মালমশলা মেশাতে পারি নি।

শিল্পী—তুমি আসল মশলাটাই বাদ দিয়ে এসেছ। তোমার বঙ্গে যে একটুখানি হুংব মেশানো চাই-ই, নইলে মিল্লির আধিক্যে মুখ মেয়ে আসবে। এ সত্যের বোঁজ আমিও অতি অল্প দিনই পেয়েছি। তাই ত ভোরবেলা যে শিশির মুক্তো গড়ে, আমি তারই কয়েকটি নিয়ে আমার বঙ্গে ছিটিয়ে দি' অশ্রুর অঞ্জলি।

শিয়েরট—(পরমোন্মাদে) অশ্রুর অঞ্জলি! কি সুন্দর! সত্যি বলছি, একটা বঙ্গ আমার একবার পরব ক'রে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে—অবশ্য আমার নিজের গড়া বঙ্গ নয়।

শিল্পী—অনেক বঙ্গ আছে; কিন্তু তুমি সত্যি কি পরব করতে চাও?

শিয়েরট—সত্যিই চাই, কিন্তু ইতস্তত: ছড়ানো বঙ্গের বোঁজ করব কি করে?

শিল্পী—আমি এক সময় একটা বঙ্গ গড়েছিলাম—সেটা ঠিক তোমারই উপযুক্ত। এই বঙ্গটি আমি একটি শিশুর গায়ে জড়িয়ে দি'। সে আজ বিশ বছর আগের কথা। সেই শিশু আজ পূর্ণযৌবনা তরুণী—বড় বড় নীল চোখ তার—অপূর্ণ তার কেশদাম।

শিয়েরট—বলো, বলো, তার কথা বলো;—শুনেও তৃপ্তি পাব।

শিল্পী—বলার চেয়েও বেশী করব। তাকে পৃথিবীতে পাঠাবার সময়ে দাবিনামাখানা আমার কাছেই রেখে দিয়েছিলাম—সেখানা এই—তোমাকে দিয়ে যাব।

শিয়েরট—বৃত্তবাদ। কিন্তু, এ নিয়ে আমি কি করব?

শিল্পী—ফেন। এর জোরে তুমি তাকে দাবি করতে পারবে। পড়ে দেখ, এতে তার চেহারার পূর্ণ বিবরণ দেওয়া আছে। ভাগ্যবান তুমি।

শিয়েরট—তার গাল ছুঁ কি গোলাঙ্গী? গলায় কি তার মালা?

শিল্পী—না।

শিয়েরট—তা হলে সে নয়। কোথায় তার সন্ধান পাব?

শিল্পী—তা তোমার নিজেকে খুঁজে নিতে হবে। এখন তোমার একমাত্র কাজ হচ্ছে বোঁজ।

শিয়েরট—আমি এখুনি খুঁজতে বেরুব। (যেন খুঁজতে বেরতেই উত্তত হ'ল।)

শিল্পী—আমি হ'লে আজ রাতে বেরুতুম না।

শিয়েরট—কিন্তু আমি যে শিগ্গীর তার সন্ধান চাই। আমার আগেই হয়তো অল্প কেউ তার বোঁজ পাবে।

শিল্পী—শিয়ের, কোন এক সময়ে একজন লোক ব্যাঙের ছাতা কুড়ুতে চেয়েছিল।

শিয়েরট—(রসভঙ্গের জন্ত বিরক্ত হয়ে) ব্যাঙের ছাতা।

শিল্পী—পাছে আর সবাই তার আগে ঘুম ভেঙ্গে উঠে পড়ে, এই ভয়ে সে রাত থাকতেই বেরিয়ে পড়েছিল। ভোর যখন হ'ল তখন সে কোথাও ব্যাঙের ছাতা দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে বাড়ীতে ফিরে এল। বাগান থেকে ফিরে সে দেখলে যে তার বাড়ীর দোরগোড়ায়ই এক প্রকাণ্ড ব্যাঙের ছাতা কুটে আছে।...অভিজ্ঞের উপদেশ নাও, একটু অপেক্ষা করে যাও।

শিয়েরট—এই যদি তোমার উপদেশ হয়...। যাক, ব'ল তো, তোমার কি মনে হয়, যে, আমি তার সন্ধান পাব?

শিল্পী—আমি নিশ্চয় করে' তা বলতে পারি না। তুমি কি নিজেকে বোকা মনে কর?

শিয়েরট—তা, নিশ্চয়ই। তুমি এমন ধোলাবুলিভাবে প্রশ্ন করো যে, আমি তারি বিপদে পড়ি। কিন্তু আমাকে যদি একথা স্বীকার করতে হয়, অবশ্য গোপনে, অবশ্য... (সে ইতস্তত: করতে লাগল।)

(প্রসঙ্গ পরিবর্তনের ইচ্ছায়) ঠিক। ঠিক।

শিয়েরট—হাঁ, তবে আত্মপ্রশংসা করছি বটে।

শিল্পী—যা বলছ। ঐখানেই তো তোমার আসল বিপদ। যখন তুমি তারার পানে চেয়ে চেয়ে হাঁটো, তখন ছোট্ট কোনাকিটো তোমার পায়ের চাপে মারা পড়তে পারে তো? আমি তোমার গানের তৃতীয় চরণটি বেঁধে দি, কি বলো?

জীবনটারে ডাকে নারী,

মাঝি, তুই রাধিস তোর পেতে কান

নইলে, রাজি যখন যাবে চলে

তখন বইবে চোখে বান।

(শিল্পীর দরদমাখানো চিত্তহারী স্বর কিছু আগে শিয়েরটকে যেমন বেঁধে রেখেছিল, শিয়েরটকেও তেমনি আটকে রাখলে। তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে আছে এমন সময় জানালায় বাইরে একটা লাল জামা দেখা গেল, বাজার ক'রে ধরে চুকল শিয়েরটে।)

শিয়েরটে—ওঃ, তুমি আহ তা হলে! ও তারি আনন্দ হ'ল আমার।

শিল্পী—কিন্তু আমাকে এবার যেতেই হবে। আমাকে অনেক ঘুরতে হয়।

পিয়েরেটে—(দরজা আটকে দাঁড়িয়ে) না, এখুনি তুমি চলে যেতে পারবে না।

শিল্পী—আমাকে জানালা দিয়ে উড়ে যেতে বাধ্য করো না—অত্যন্ত অপ্রীতিকর অবস্থায়ই মানুষ তা করে।

পিয়েরেট—(বক্তৃতার ভঙ্গীতে সকোতুকে)—পিয়েরেট, আমাদের অতিথিকে সম্মান দেখাও। তুমি যার আদর-যত্ন করছ, সে যে কে, তা সামান্যই জানো। শ্রোতে ভেসে যাওয়া অসংখ্য মাহের মতো ছনিয়ায় যে সব স্বপ্ন ভাসছে, তারি প্রকৃতি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে। উনি ঠাঁর সেরা সৃষ্টির দাবিনামা আমাকে দিয়েছেন, এখন আমার বোঁজ করতেই যা দেরি। (নিতান্ত অন্তরঙ্গতার সুরে) আহা, যদি জানতুম, কোথায় গেলে বোঁজ পাওয়া যাবে।

শিল্পী—যাবার আগে আমি তোমাদের একটা শ্লোক শুনিরে যাই—

মেয়েরা সব এক একটি পাঠশালা গড়ি

মারুক বেত—জনম-বোকা পুরুষদেরে ধরি।

(সে অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথা নোয়ালে। তারপর নিঃশব্দে দ্রুত বেরিয়ে গেল।)

পিয়েরেটে—(তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলে)। ইস্! কি তাড়াতাড়িই না চলে গেল! আর ত তাকে দেখা যায় না।

পিয়েরেট—অবশেষে আমার আদর্শ জয়যুক্ত হতে চলেছে। একটি চমৎকার বিয়ের আয়োজন হবে;—স্বপালী ঝালর-দেওয়া সাধা জামা থাকবে গায়ে, হাতে থাকবে সোনার মুখ ঝাঁধানো একগাছি লম্বা ছড়ি। (গান)

তখন আরও যদি খেলি লুকোচুরি,

শিশির ভেজা ঘাসে তোমার চরণ ভিক্ষে

হয়ত জাগবে কাঁপন,

তাই ত আমি আলিয়ে দিয়ে বটের বুড়ি

উদ্ভাপে তার শুকিয়ে নিতে তুণে নিজে

করব রাত্রিযাপন।

পিয়েরেট, আমি যেন সত্যিই লাভ করতে চলেছি পুরুষের শাস্ত্র অধিকার অর্থাৎ প্রেম।

পিয়েরেটে—আমি তোমার সর্বাঙ্গীণ শুভ কামনা করি।

পিয়েরেট—(ক্যাপাইবার উচ্চৈঃস্বরে গান)

আমরা দৌড়ে মিলব স্বপনে,

এই জেনেছি মনে মনে।

স্বর্ণা আমার গড়বে স্বপন,

স্বপ্ন তোমার গড়বে কানন,

আমার দেখা পাবে তুমি

স্বর্ণা স্বপন বইবে,

তোমার দেখা পাব স্বপন

কানন কথা কইবে।

পিয়েরেটে—অনেক টাকা আর করতে হবে আমাদের, যাতে করে সে যা চায় তা তুমি তাকে দিতে পার। যতক্ষণ না আমার পা ভেঙে যাবে, ততক্ষণ আমি নাচব, আর লোকে বিশ্বাসে চাঁৎকার করে উঠবে—‘আহা, মেয়েটি যে নাচতে নাচতে মারাই পড়ল।’

পিয়েরেট—ঠিক বলেছ তুমি! আমরা ছ’জনে একত্রে শো দেব। আমাকে এখুনি কাগজের জন্ত প্রবন্ধটা লিখে কেলতে হবে। (সে দেবীজ খুলে লেখবার উপকরণাদি বার করলে, তারপর টেবিলের সামনে বসে লিখতে আরম্ভ করলে।) “সম্প্রতি এই শহরে একটি জাম্যামা নাট্যসম্প্রদায় আসিয়াছে। তাহার শ্রীতিনাট্য ও প্রহসন অভিনয় করে। পিয়েরেট তাহার অপূর্ণ নৃত্যগীত দ্বারা দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিতেছে এবং পিয়েরেটের পল্লীমৃত্যু সবাই পুলকিত হইতেছে। পিয়েরেটে বিংশতিবর্ষীয়া সুন্দরী অভিনেত্রী। মিলনাস্তক নাটক অভিনয়ে অপূর্ণ তাহার দক্ষতা। তাহার কেশদাম....” কোন্ রঙ?

পিয়েরেটে—সুন্দর, পরিপূর্ণ সুন্দর।

পিয়েরেট—কি অদ্ভুত! নিত্য থাকে দেখছি, তার চুলের কি রঙ, তারও বোঁজ রাধি নে। যাক্। (আবার পড়তে লাগল) “তাহার কেশদাম সুন্দর আর....” চোখ?

পিয়েরেটে—নীল, পিয়ের।

পিয়েরেট—“কেশদাম সুন্দর আর চক্ষুস্বর্ণ নীলবর্ণ।” সুন্দর! নীল! আহা! না, নিশ্চয়ই এ সব বাজে।

পিয়েরেটে—কি বাজে?

পিয়েরেট—আমি একটা বিষয় চিন্তা করছিলাম। প্রায় সব মেয়েরই চুল সুন্দর আর চোখ নীল।

পিয়েরেটে—সত্যিই পিয়ের, আমরা সবাই তো আর কিছু অপূর্ণ হতে পারি না।

পিয়েরেট—তোমার কণ্ঠস্বর কি মধুর! না, আমি এর কিছু বুঝতে পারছি নে। নিশ্চয়ই এসব বাজে। (সে তার পকেট থেকে দাবিনামাখানা বার করে পড়তে লাগল।)

পিয়েরেটে—কি সব বাজে? পিয়ের, আমাকে কি বলবে না?

পিয়েরেট—পিয়েরেট, একটু আলোর নীচে গিয়ে দাঁড়াও।

পিয়েরেটে—কেন? কি হয়েছে?

পিয়েরেট—মনে হচ্ছে, হয় নি কিছু। (দাবিনামা পাঠ ও পিয়েরেটকে নিরীক্ষণ) “যে চোখ বলে, ‘আমি ভালবাসি,’ যে বাহুহুল বলে, ‘আমি তোমাকে চাই,’ যে অধর বলে, ‘কেন দেখে না?...পিয়েরেট, একি সম্ভব? তুমি যে এত সুন্দর তা তো আগে চেয়ে দেখিনি। তোমাকে

আর একটুও আগের মত মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, তোমার আসল মুখখানি যেন হারিয়ে ফেলেছে; পোলাপের পাগড়ি ছিড়ে যেন তোমার মৃতন মুখখানি তৈরি করা হয়েছে।

পিয়েরেটে—এসব কি, পিয়ের?

পিয়েরট—প্রেম। শেষ পর্যন্ত আমি খুঁজে পেয়েছি।

তুমি কি বুঝতে পারছ না?

‘বোকার মত ঘুরতে ছিলাম গোলকধাঁধার পিছে পিছে, প্রিয়ে, তোমার পাঠশালাতে পাঠ না নিলে জীবন হ’ত মিছে।’

...ভাবলেও অবাক হই যে, যোজ তোমাকে দেখেছি, অথচ তোমাকে ঘিরে গড়ে ওঠে নি আমার কোনও স্বপ্ন—স্বপ্নই বটে! আঃ, সত্যিই এ সেই সুন্দর স্বপ্নমালার একটি। তাই তো মনে হচ্ছে, যেন ভোরের আলোর আমার অন্তর ভরে উঠেছে।

পিয়েরেটে—আঃ, পিয়ের।

পিয়েরট—উঃ, আমার কাঁধে কি ওড়বার গতিবেগই না জেগেছে। আমি উড়ে যেতে চাই উড়ে—বহ উড়ে। তুমি কি চাও না আকাশের গারে হেলান দিতে? তারকাদের গান শোনাতে?

পিয়েরেটে—আমি যে বহ দিন ধরেই আমার প্রিয়তমের

অপেক্ষার চাঁদের রাঙো বাস করছি। পিয়ের, আমাকে তোমার হাসি উপভোগ করতে দাও। এক চুমুতে তোমার হাসিটুকু ঢেলে দাও আমার মুখে।

(ছ’কনে পিছনে ছ’হাত বাড়িয়ে সামনে খুঁকে পড়ে পরস্পরের ঠোঁটে ঠোঁট আটকে রাখল)

পিয়েরেটে—(মাথা সরিয়ে নিয়ে পরম শান্তির নিবাস কেলে) ওঃ, কি সুখীই না আজ হয়েছি। আজই যদি সব-কিছুর অবসান হয়ে যেত।

পিয়েরট—এস, আমরা আগুনের কাছে বসে উত্তরের পিঠে পা রাখি: এর পর থেকে আমাদের জীবনে বিরাজ করুক চির শান্তি। (তারা আগুনের কাছে গিয়ে বসল। পিয়েরট মুহু মুহু গাইতে লাগল)

চাঁদের তরে মেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে—

অনেক বৈকে পথ গেছে ঐ স্বর্গলোকে,

আলোয় ভরা গানে ভরা কৈষ্ঠ আসে ধেরে—

চুম দিয়ে যায়, চুম দিয়ে যায় তোমার চোখে।

[চিম্নীর গারে ঝোলানো লঠনের তেল শেষ হয়ে গেছে; শিখাটা তখনো পুড়ছে লাল হয়ে, আর তারি আজ পুড়ছে ছ’কনের মুখে। ধীরে ধীরে নেমে আসছে যবনিকা।]

তিরুমঙ্গল আলোয়ার

ক্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

আলোয়ার অথবা মরমী (Mystic) বৈকবগণ খ্রীষ্টীয় শতাব্দী এবং নবম শতকের মধ্যে বিরাজমান ছিলেন। তামিল ভাষার আলোয়ার শব্দের অর্থ—সেই সাধকবৃন্দ বাঁহারা ভগবৎপ্রেমের পুত মন্মাকিনীবারার স্নাত হইয়া পরম পুরুষ সচ্চিদানন্দের স্বরূপ চিনিতে পারিয়া বৃত্ত হইয়াছেন। পার্শ্বিক ভোগৈশ্বর্যে আকৃষ্ট জ্ঞান নরনারীকে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া, অন্তরের আবাদের সজ্জা দিয়া—ভক্তিরসাত্ত্বক চান্নি হাকার ধোবারম্ (তামিল শব্দ) ই’হারা রচনা করেন। উপনিষদ এবং সীতার সরল ভাষা রূপান্তরে এই সমস্ত ধোবারমে স্থান পাইয়াছে। রাম কৃষ্ণ বিষ্ণু নারায়ণ নরসিংহ ইত্যাদি ভগবানের বিভিন্ন মূর্তির উল্লেখ এই সমস্ত স্তোত্র রচিত হইয়াছে। ভারতের এক শত আটটি বৈকব মন্দিরে উক্ত বিগ্রহগুলি প্রতিষ্ঠিত। দক্ষিণ-ভারতে ক্রীরঙ্গম্ ক্রীবৈকুণ্ঠম্ ক্রীবিষ্ণুগুড় তিরুমঙ্গলি কুবকোনম্ প্রভৃতি তীর্থ বৈকবগণের প্রধান উপাসনাকেন্দ্র। বৈকব ধর্মগ্রন্থ মতে ভগবান বিষ্ণু স্বাদশ জন আলোয়ারের মূর্তি পদ্মিগ্রহ করিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হন।

আলোয়ারগণ প্রপত্তিমার্গের উপাসক ছিলেন। ব্রহ্মপদে পূর্ণ আত্মসমর্পণকে প্রপত্তি বা শরণাগতি বলে। প্রপত্তিমার্গের ছয়টি অংশ—(১) ‘আত্মকুল্যস্ত সংকল্পঃ’—সুত্র বৃহৎ সমস্তই ব্রহ্মের অংশ, এই বিশ্বাসে অহুপ্রাপিত সার্বজনীন শ্রদ্ধা ও প্রেম। (২) ‘প্রাতিকুল্যস্ত বর্জনম্’—হিংসা ঘৃণা পরনিষ্ঠা প্রভৃতি ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্যের বর্জন। (৩) ‘রক্ষিত্ব ইতি বিশ্বাসঃ’—ঈশ্বরই একমাত্র জ্ঞানকর্তা বলিয়া ভগবানে পূর্ণ বিশ্বাস। (৪) ‘গোষ্ঠং বরণ’—ভগবান পরম করুণাময় হইলেও প্রাণনা ব্যতীত তাঁহার করুণাকণ লাভ করা যায় না—এই বিশ্বাস। (৫) ‘কার্পণ্যম্’—দ্বীর্ঘ বাতন্ত্য ও অহংভাবের পরিপূর্ণ বর্জন। (৬) ‘আত্ম-নিক্ষেপঃ’—ব্রহ্মপদে আত্মসমর্পণ। এই সমস্ত আলোয়ারের অব্যাহারাকার ভাবধারা ধোবারমগুলিতে প্রাণবন্ত হইয়া কুটীরা উঠিয়াছে। পরম ভক্ত এবং মনীষী ক্রীনন্দ মুনি এই সমস্ত ধোবারম সংগ্রহ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেন। এই প্রপত্তিমার্গ আচার্য রামানুজের বিশিষ্টাষ্টৈভিবাধের জ্ঞান-মিশ্রা ভক্তির ভিতর দিয়া বিশেষভাবে বিস্তার লাভ করে।

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে চিকলগুট জিলার রামাহুজ জন্মগ্রহণ করেন। এই সময় চোলরাজ অধিরাজেন্দ্রের রাজত্বকাল। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের মধ্যভাগে রামাহুজ খ্রীরক্ষ্ম মন্দিরে অবস্থান করিয়া স্বীয় ধর্মমত প্রচার করেন। পুণ্যতোয়া কাবেরী নদী ত্রিধাবিত্ত হইয়া মেথলারূপে মন্দিরটিকে বেষ্টিত করিয়া আছে। মন্দিরে খ্রীরক্ষ্ম (বিষ্ণু) অধিষ্ঠিত। বিগ্রহের আদিমূর্তি, কীরোদসমুদ্রশায়ী ভগবান; অনন্তশয্যায় ইনি শয়ন করিয়া আছেন। বিগ্রহের নাক্তিমূল হইতে উৎপন্ন পদ্মে ব্রহ্মা ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। ত্রীজীলক্ষ্মীদেবী পদ্মসেবায় নিরত। বিষ্ণুর অপর একটি মূর্তি আছে—এই মূর্তিটি বিশেষ আড়ম্বরের সহিত নিত্য পূজিত হইয়া থাকে। আচার্য রামাহুজের সাধনক্ষেত্র বলিয়া বৈষ্ণবগণের নিকট খ্রীরক্ষ্ম অতি পবিত্র তীর্থস্থান। প্রতি বৈষ্ণবপর্ব উপলক্ষে সাধক এবং উপাসকগণ এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। দক্ষিণাপথের সাধকপ্রবর তিরুমঙ্গল আলোয়ার কতৃক খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়।

তিরুমঙ্গল আলোয়ার চোলদেশের অন্তর্গত থিরুকুরিয়ালোর নামক স্থানে এক শৈব পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে ইনি শূদ্র ছিলেন। তাঁহার পিতৃদত্ত নাম নীল। তাঁহার পিতা এক জন বিখ্যাত যোদ্ধা ছিলেন। অল্প বয়সেই তিনি যুদ্ধবিজ্ঞান সর্বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠেন। সেই সময় ধর্মবিদ্যার তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। অস্বারোহণে এবং সময়কোশলে তিনি বিশেষ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। চোলরাজ তাঁহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্বীয় সৈন্তবাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদে নিয়োগ করেন। তিনিও সেনাপতির পদে নিরুজ্জ্বল হইয়া যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার যোগ্যতা, কর্মদক্ষতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে সমস্ত হইয়া চোলরাজ তাঁহাকে কিছু ভূ-সম্পত্তি প্রদান করেন। কিছুদিন পরে তিনি চোলরাজের বিরুদ্ধে অভ্যর্থনা করেন। মদগর্বে ক্ষীণ সেনাপতি নীল রাজ্যের সর্বত্র অবাধ দৃষ্টমকার্যে ব্রতী হন। কিন্তু তিনি চোলরাজকে নিয়মিত কর প্রদান করিতেন।

এই সময় তিরুবলী নামক স্থানে কুমারী নামে এক ধর্ম-পরায়ণা কুমারী বাস করিতেন। তাঁহার জীবন-কাহিনী সর্বিশেষ কিছুই জানা যায় না। এক পরম বৈষ্ণব কতৃক তিনি লালিত পালিত হন। তিরুবলী মন্দিরে অধিষ্ঠিত বিগ্রহের প্রতি তাঁহার অচলা তত্ত্ব ছিল। এই মন্দিরে নারায়ণ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। কুমারী অপরূপ সৌন্দর্যময়ী ছিলেন। রমণীকুলমুক্তমণি কুমারীর পাণিগ্রহণে বহু রাজকুমার নিরত তাঁহার নিকট উপনীত হইতেন। কিন্তু কেহই এই কুমারীর হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইলেন না। সেনাপতি নীল শুনাই তাঁহার অপারিষদ সৌন্দর্যের কথা শুনিতে পাইলেন। তাঁহার চিন্তাচঞ্চল উপহিত হইল। এই কুমারীর প্রতি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে তাঁহার

হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। অবিলম্বে তিনি কুমারীর পালক-পিতার নিকট উপহিত হইয়া তদীয় কন্যার পাণিপ্রার্থী হইলেন। পিতা কন্যার মতামত বিজ্ঞাসা করিলেন। যুবক-যুবতী যুগোমুখি দাঁড়াইয়া—এই সময় ভগবান পুষ্পবদা অলঙ্কো উভয়ের প্রতি শর নিক্ষেপ করিলেন। উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তরুণী দেখিলেন—তাঁহার সমুপে একান্ত বাহিত দাঁড়াইয়া যুহ যুহ হাসিতেছেন। সে হাসিতে যেন স্বর্গীয় সুখমা করিয়া পড়িতেছে। কুমারী আত্মবিস্মৃত হইলেন। আর সেনাপতি নীল অশ্রুভব করিলেন যেন এক মহীয়সী দেবীমূর্তি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি যেন বাহুজ্ঞান হারা হইয়া কেলিলেন। শয়ন করিয়া তিনি এরূপ সুখা পান করিতে লাগিলেন। সেনাপতি নীল দেখিলেন—কুমারীর দেহযমুনা যৌবনের নিরুপম সৌন্দর্যে কানায় কানায় পরিপূর্ণ। প্রেমের আবেশে তাঁহার মনপ্রাণ আত্ম উন্মুক্ত হইয়া উঠিল, তিনি কুমারীর কন্ত পাগল হইয়া উঠিলেন। কুমারী বলিলেন—‘ভদ্র, একমাত্র পরম বৈষ্ণব ব্যতীত কেহ আমার পাণিগ্রহণ করতে পারবেন না। কারণ আমার সমস্ত দেহমন বিষ্ণু-ভক্তকে সমর্পণ করে নারায়ণ-সেবার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করাই আমার একমাত্র কাম্য।’ ‘দেবি, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।’—এই বলিয়া নীল তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কালবিলম্ব না করিয়া তিনি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। দীক্ষা লইয়া তিনি প্রেমাম্পদার নিকট উপনীত হইয়া বলিলেন, ‘দেবি, আশা করি এবার তুমি আমাকে গ্রহণ করবে।’ কুমারী যুহ হাসিয়া উত্তর করিলেন—‘ভদ্র, আপনার এ বাহিক দীক্ষা কিছুই নয়। আপনি প্রতিদিন এক হাজার আট জন বৈষ্ণবকে আহার্য প্রদান করে তাদের সেবাপূজা করবেন এবং তাঁদের ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ আমার এনে দেবেন।’ এ ব্রত আপনাকে এক বছর ধরে পালন করতে হবে।’

—‘তথাস্তু।’

দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর অতিবাহিত হইল। নীল কুমারীর নির্দেশ প্রতিপালন করিলেন। কুমারী সামান্য নীলকে পতিরূপে বরণ করিলেন।

সেনাপতি নীলের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। প্রতিদিন বৈষ্ণবগণের সেবাপূজার ভিতর দিয়া তাঁহার মনপ্রাণ পরমপিতা জগদীশ্বরের দর্শনমানসে অন্তর্ভুক্ত হইয়া উঠিল। নীল বুঝিতে পারিলেন তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য বৈষ্ণবগণের পদরেণুগুণ তুল্য নহে। তাই তিনি সাধ্বী পত্নীর পূর্ব-নির্দেশমত প্রতিদিন এক হাজার হরিভক্তের সেবাপূজার আশ্রয়-নিয়োগ করিলেন। এইভাবে তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য নিঃশেষ হইয়া গেল। তিনি কপর্ককবীন হইয়া পড়িলেন। সম্বলের মধ্যে রহিল শুধু রাজকর বাবদ দেয় অর্থ। কিন্তু তিনি কি তাঁহার এই মহান ব্রত হইতে বিরত হইতে পারেন। বরণ

নিজে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবেন তবু নরনারায়ণের সেবাক্রম হইতে বিচ্যুত হইবেন না এই তাঁর দৃঢ় সঙ্কল্প। ভগবানে সমস্ত কর্ম সমর্পণ করিয়া তিনি রাজকর ব্যয় করিলেন।

প্রাপ্ত বর্টনার কয়েক মাস পর নীলের নিকট হইতে রাজস্ব পাইতে বিলম্ব দেখিয়া চোলরাজ ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলেন। নীলের সেবাক্রমের কথা অতিরিক্ত ভাবে রাজার নিকট পৌছিল। প্রথম হইতেই তিনি নীলের আচরণে মর্ম-আলায় ছিলিতেছিলেন। তাই কালবিলম্ব না করিয়া নীলকে বন্দী করিয়া আনিতে এক দল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। বীরের ভায় নীল রাজসৈন্তের সম্মুখীন হইলেন। নীলের কন্নার বাহিনীর নিকট রাজসৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। দারুণ অপমানে চোলরাজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া স্বয়ং এক বিরাট বাহিনী লইয়া নীলকে শাস্তি দিতে চলিলেন। নির্ভীক নীল রাজার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন। চোলরাজ তাঁহার বীরত্বে মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন—

—‘কেন তুমি রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করেছ ?

—‘বৈষ্ণবগণের সেবার ঐ অর্থ ব্যয় করেছি ; আমার মনে হয় এতে অর্থের সম্ভাবনারই হয়েছে। রাজকোষে অর্থ প্রেরণ করলে তা শুধু আপনার অত্যাগ্র ভোগের সামগ্রী সংগ্রহেই সাহায্য করত। জনসাধারণের কোন উপকারে আসত বলে মনে হয় না।’

—বেশ, তোমার উত্তরে আনন্দ লাভ করলাম। তোমার সমস্ত অপরাধ আমি ক্ষমা করতে রাজী আছি যদি তুমি পুনরায় সেনাপতির পদ গ্রহণ করে আমার অধীনে কাজ কর। কিন্তু যে পর্যন্ত না তুমি আমার প্রাপ্য রাজস্ব দিচ্ছ—সে পর্যন্ত তুমি আমার বন্দী থাকবে।

নীল কারাগারে বন্দীজীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সত্যং শিবং সুলক্ষ্মণের পূজারী নীল। তিনি কি জীবনের কবিক হৃৎকণ্ঠে স্মরণ হইয়া তাঁহার লক্ষ্য জেরকে ত্যাগ করিবেন ? তাহা হইলে তাঁহার জীবনের সাধনাই তো ব্যর্থতার পর্ববসিত হইয়া যাইবে। চিরস্মরণকে লাভ করিবার পথ কুহুমার্জী নহে, তাহা স্মরণের দুর্গম—‘দুর্গং পঞ্চমং কবয়ো বদন্তি’। রুদ্ধ কারাগৃহে ভক্ত নীল আত্মল প্রাণে ভগবানের চরণে প্রাণের আকৃতি নিবেদন করিতে লাগিলেন—‘প্রভো !। তোমার ভক্তগণের ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ তির অন্ন ভাঙ আমি স্পর্শ করি না। বৈষ্ণবদের অভুক্ত রেখে কোন্ প্রাণে আমি এখানে আহার করব। অনশনে বরং প্রাণত্যাগ করব তবু ত্রুত ভক্ত করতে পারব না। দয়াময় প্রভো ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।’ ভক্তপ্রার্থী নীল অনশনে দিন কাটাইতে লাগিলেন। এক দিন রাজিতে তিনি স্বপ্নাঙ্কলে

ভগবানের প্রত্যাদেশ পাইলেন। কাকীপুরের অন্তর্গত বেগ-বতী নদীগর্ভ হইতে ভগবান তাঁহাকে গুপ্তধন গ্রহণ করিতে বলিলেন। ভগবানের অপার করুণার কথা স্মরণ করিয়া তিনি আনন্দাক্রম বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

রজনী প্রভাতে তিনি রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, কাকীপুর গিয়া তিনি রাজস্ব পরিশোধ করিবেন। চোলরাজ তাঁহাকে সশস্ত্র রক্ষীবর্গের তত্ত্বাবধানে কাকী পাঠাইলেন। কাকীর বরদারাজ তাঁহার প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিলেন। সেখানে গুপ্তধন উদ্ধার করিয়া তিনি চোলরাজের রাজস্ব মুদ্রে আসলে পরিশোধ করিলেন। এই অলৌকিক ব্যাপারে চোলরাজ ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন—সেনাপতি নীল সাধারণ ব্যক্তি নহেন। তিনি একজন মহাপুরুষ। ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা তাঁহার সমস্ত কার্যের পিছনে রহিয়াছে। তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন, অনুশোচনায় তাঁহার হৃদয় দম্ব হইতে লাগিল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি নীলের চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন এবং বারংবার ক্ষমা-প্রার্থনা করিলেন। ভক্তপ্রবর নীল প্রসন্ন হাতে তাঁহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিলেন। চোলরাজ নীলকে রাজস্ব কিরাইয়া দিলেন এবং তদীর পুণ্য কৃত্যের জন্ত প্রভূত অর্থ রাজকোষ হইতে প্রদান করিলেন।

নীল পুনরায় পূর্ণোন্মমে বৈষ্ণব সেবার আত্মনিয়োগ করিলেন। বৈষ্ণবগণের সংখ্যা পূর্বাশ্রমে বহুগুণে বর্ধিত হইল। পুনরায় তিনি নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন। কিন্তু বৈষ্ণব-সেবা যাহাতে বন্ধ না হয় তজ্জন্ত কুহুমার্জী তাঁহাকে একান্ত ভাবে অহরোধ করিলেন। নীল উপায়ান্তর না দেখিয়া বনিক সম্মদারের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতে মনস্থ করিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি বিরাট সংঘ প্রতিষ্ঠা করিলেন। লুণ্ঠন করিয়া যে ধনসম্বল সংগৃহীত হইত তাহা হইতে তিনি এক তপস্কণ্ড নিজের ভোগের জন্ত গ্রহণ করিতেন না। সমস্ত অর্থই তিনি ভক্তগণের সেবার ব্যয় করিতেন।

এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। এক দিন লক্ষ্মী আর নারায়ণ ছদ্মবেশে নীলের নিকট উপনীত হইলেন। বনপথে নীল সফলবলে উদ্ভ্রাব হইয়া পঞ্চচারীদের প্রতীক করিতেছিলেন। সহসা এক বনিকের ছদ্মবেশে সতীক নারায়ণ সেখানে উপস্থিত হইলেন। দম্ভদল চারিদিক হইতে তাঁহাকে বিরিয়া দাঁড়াইল। ছদ্মবেশী নারায়ণ তাঁহা-দিককে জানাইলেন যে, তিনি তিরুবলীতে বাস করেন। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ। তিনি আরও বলিলেন—দম্ভতা পাপ। ব্রাহ্মণের কথায় নীল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—‘ঠাকুরমশাই, আমরা যা করি সেটা মোটেই

দম্ভ্যরসি নহে; আমরা ধনীর ধনরত্ন দুর্জন করি দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্ত। অকুরত্ব ধনরত্ন আপনায় অধিকারে—তা শুধু আপনায় এবং আপনায় পরিবারবর্গের ভোগে ব্যয়িত হয়ে থাকে। সাধারণের কোনই উপকার হয় না। আপনায় সঞ্চিত অর্থ জনসাধারণের উপকারে এলে তার সম্ভাবনারই হবে। সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে সঙ্কে যা-কিছু আছে দিয়ে দিন।’ ছদ্মবেশী নারায়ণ তখন সমস্ত ধনরত্ন ও জীর গায়ের অলঙ্কাররাশি দম্ভ্যকরে সমর্পণ করিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! তাঁহার অশ্রুচর-বর্গের মধ্যে কেহই সঞ্চলন্ত দ্রব্যের পোটলাটি উঠাইতে পারিল না। নীল সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু পোটলাটি একচুলও নড়িল না। ব্রাহ্মণ উহা মন্ত্রপুত করিয়াছেন; সুতরাং মন্ত্রটি শিখাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাকে ঘাইতে দেওয়া হইবে না বলিয়া নীল মত প্রকাশ করিলেন। ছদ্মবেশী নারায়ণ যত্ন হাসিয়া নীলের কানে কানে বলিলেন—‘ওঁ নমো নারায়ণায়ন’ সঙ্কে সঙ্কে নীলের সমস্ত শরীরে এক অপূর্ণ পুলকশিহরণের সঞ্চার হইল। তিনি অভিভূতের ভায় পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন—‘ওঁ নমো নারায়ণায়।’ ভাবাবেশে তিনি বিহ্বল হইলেন।

এদিকে সমস্ত ধনরত্নসহ ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী চক্ষুর নিমেষে অদৃষ্ট হইলেন। নীল দেখিতে পাইলেন সমস্ত বনজুমি আলোকিত করিয়া গরুড়-আরোহণে লক্ষ্মী-নারায়ণ আকাশ-পথে চলিয়াছেন। তখন তাঁহার বৃষ্টিতে বাকী রহিল না যে, তাঁহার চির আরাধ্য দেবতা নারায়ণ আজ তাঁহাকে হলনা করিতে আসিয়াছিলেন। অল্পশোচনায় তাঁহার সমস্ত অন্তর দক্ক হইতে লাগিল। ভক্তের মনোভাব ভগবানের অগোচর রহিল না। অকস্মাৎ নীলের কানে আকাশবাণী ভাসিয়া আসিল—‘প্রিয় ভক্ত তিরুমঙ্গাই, তোমার কৃত কর্ণের জন্ত অঘণা নিভকে দোষী করো না। তুমি ত্রিরুমমে গিয়া দেব-দেউল নির্মাণ কর। সেখানে আমার মূর্তি স্থাপন করে সেবাপূজার ব্যবস্থা এবং আমার মহিমা সাধারণে প্রচার কর। তা হলেই তোমার জীবনের ব্রত উদ্‌যাপিত হবে।’ এই ঘটনার পর হইতেই নীলের জীবনে মূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল। ত্রিরুম মন্দির-নির্মাণ-কার্যে বহু অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু নীল তখন কপর্দকশূন্য। উপায়াস্তরবিহীন হইয়া তিনি নেপাথ্যে অবস্থিত বৌদ্ধ মন্দির আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন। মন্দিরের সুবর্ণ-নির্মিত বুদ্ধ-মূর্তি দ্বারা নীল আরম্ভ কার্য সমাধা করেন।

তিরুমঙ্গাই আলোয়ারের (নীল) কতিপয় কবিতার বিচ্ছিন্ন অংশ কাকীতে পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত কবিতা হইতে অধ্যাপক কৃষ্ণস্বামী আরেকার প্রমাণ করিয়াছেন, তিরুমঙ্গাই

আলোয়ার ত্রিভীষ অষ্টম শতকের গোড়ার দিকে আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন।

ত্রিরুম মন্দির নির্মাণ এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা-কার্য সুচারু ভাবে সম্পন্ন হইল। এই সময় পরম যোগী এবং সিদ্ধ নান্দালোয়ার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ত্রিরুমমে আগমন করেন। তিরুমঙ্গাই আলোয়ার তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। তিনি অশেষ মনোযোগের সহিত এই মরমী সিদ্ধপুরুষের বর্ণ-ব্যাখ্যান শ্রবণ করেন। অন্তঃপর তিরুমঙ্গাই তীর্থভ্রমণে বহির্গত হন। তিনি উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্য্যন্ত বহু তীর্থ পরিভ্রমণ করেন। শৈবাচার্য ত্রিজ্ঞান সঙ্কর তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন। শৈবাচার্য তাঁহার অধ্যায়-সঙ্কীত শ্রবণে মুগ্ধ হন। তিরুমঙ্গাই আলোয়ার এক হাঙ্কার ধোয়ারম্ (তামিল ভোজ) রচনা করেন। সমস্ত ধোয়ারম্ তাঁহার আরাধ্য দেবতা ত্রিরুমরাজের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। এই ধোয়ারম্গুলি ‘পেরিয়া থিরুমোলি’ নামে অভিহিত। বৈকব ধর্মগ্রন্থ ‘দ্বিধ্য প্রবন্ধমে’ তাঁহার রচিত অধিকাংশ স্তব স্থান পাইয়াছে। তাঁহার রচনায় বহু কিম্বদন্তী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। স্তবগুলি সহজ সরল অগ্ধ ভাবমাহুর্থে অতুলনীয়। দান্ত ভাবে তিনি ভগবানকে আরাধনা করিয়াছেন। নিম্নে তিন পরম পুরুষের পদে সম্পূর্ণ ভাবে উৎসৃষ্ট বলিয়া মনে করিতেন।

রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তিনি বৈকব ধর্ম গ্রহণ করেন। সেই পাণ্ডিবে প্রেম ভগবৎ প্রেমে রূপায়িত হইয়া ভগবানকে পাইবার জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাঁহার মতে ভগবদারাধনায় বাহ আত্মহর কিছুই নহে, একমাত্র ভগবানের নামই সার। সচ্চিদানন্দের করুণাকণা লাভ করিতে হইলে নির্মল-চিন্তে পরম পিতাকে স্মরণ মনন করাই যথেষ্ট। ভাগবতে তত্ত্বির নর প্রকার লক্ষণের উল্লেখ আছে—শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পদসেবন অর্চনা বন্দনা দান্ত সধ্য এবং আত্মনিবেদন। তিরুমঙ্গাই আলোয়ার দান্ত এবং আত্মনিবেদনের (আত্ম-নিবেদন:) ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া ভগবানের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রেম-ধর্মের কথা স্মরণ করিলে এমাস’নের উক্তি মনে পড়ে—“When it breathes through man’s intellect, it is genius. When it breathes through his will, it is virtue. When it flows through his affection, it is love.”

তিরুমঙ্গাই আলোয়ার এবং তদীয় সহধর্মিণী কুন্ডল্লীর পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জানিতে পারা যায় নাই। কারণ প্রামাণিক বৈকব গ্রন্থাবলী হীহাদের শেষ জীবন সম্বন্ধে নীরব। প্রাচীন ভারতের বিশ্বতপ্রার ধর্মগুরুদের জীবনের তথ্যসংগ্রহ বিষয়ে দেশবাসীর অবহিত হওয়া অত্যাৱত্ক।

মুদ্রামূল্যাবনতি

ত্রিবিমলাকান্ত সরকার

কিছুকাল হইতে মুদ্রামূল্যাবনতির (Devaluation) কথা শোনা যাইতেছে। সম্প্রতি ক্রমে মুদ্রামূল্যাবনতি হইয়াছে। ইংলেণ্ডে হইবার আশঙ্কা হইয়াছিল এবং অনেক প্রধান দেশে যে ইহার আশঙ্কা একেবারে নাই তাহা বলা যায় না।

সাধারণতঃ দেশে যে টাকা চলিত থাকে তাহা কোনও ষাণ্ডুর সহিত জড়িত। এই ষাণ্ডুর মূল্যের সাহায্যে বেশী হ্রাস বৃদ্ধি না হয় তাহা লক্ষ্য রাখিতে হয়। উদাহরণ স্বরূপ ‘সোনা’র কথা বলা যাক। ইহা অধিকাংশ দেশে চলিত মুদ্রা। সোনার মূল্য নানা কারণ বশতঃ (যেমন শিল্পাদির জন্ত নিয়মিত চাহিদা এবং আহরিত প্রভূত ভাণ্ডার হেতু) অপেক্ষাকৃত স্থির। সোনার মূল্য ষাণ্ডু হিসাবে অর্থাৎ ব্যবহারকারীদের প্রয়োজন অনুসারে বাজারে যেমন ক্রমাগত হয়—মুদ্রা হিসাবেও সেইরূপ হইবার কথা। মুদ্রা তৈয়ারী করিতে অর্থাৎ ছাপ ইত্যাদি দিবার জন্ত যাহা খরচ হয় তাহার হিসাব কেবল ধরিয়া লইতে হয়। ইংলেণ্ডে ‘সভরেন’ ১১৩০০১৬ গ্রেন সোনা দিয়া তৈয়ারী হইত; আমেরিকাতে ‘ডলার’ ২৩২২ গ্রেন সোনা দিয়া তৈয়ারী হইত। ঐ ঐ পরিমাণ সোনার মূল্য বাজারেও ঐ দরে চলিত হইবার কথা—কেবলমাত্র খরচার জন্ত ‘Brassage’ মূল্যের তকাং হইতে পারিত।

আমেরিকার বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ আরভিং ফিশার ঠিক করিয়াছিলেন যে সাধারণতঃ—যেমন মুদ্রার পরিমাণ (ওজন) আমরা হ্রাস বৃদ্ধি করি না অপর পক্ষে জিনিষপত্রের মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি সহিয়া যায় অর্থনৈতিক স্থৈর্যের (stability) জন্ত জিনিষপত্রের দাম মুদ্রার পরিমাণ অনুযায়ী কমি বেশী না হইয়া সেই পরিমাণে মুদ্রার ওজনের বেশী কমি করা দরকার। জিনিষপত্রের দাম সাধারণতঃ যদি শতকরা ১০% কমি তাহা হইলে মুদ্রার ওজন ১০% কমাইতে হইবে, জিনিষপত্রের দাম যদি ১০% বাড়ি তাহা হইলে মুদ্রার ওজনও সেই পরিমাণে বাড়াইতে হইবে। এক ক্ষেত্রে মুদ্রার সংখ্যা (Quantity) বাড়িবে, অপর ক্ষেত্রে তাহা কমিবে। বরা হাক আমেরিকার ১০% জিনিষপত্রের দাম কমিল তাহা হইলে পুর্কের আমেরিকার ডলার অনুসারে তাহার ওজন ২৩২২ গ্রেন কমাইতে হইত এবং মুদ্রার পরিমাণও সেই অনুসারে বাড়িত।

অর্থনীতির বৈজ্ঞানিক সহজাসারে উহাকেই মুদ্রামূল্যাবনতি বলা যাইতে পারে। কিন্তু আর এক অর্থেও ইহা ব্যবহৃত হয়। যখন দেশে মুদ্রাক্রীতি খুব হয়—মুদ্রার মূল্য খুবই কমিয়া যায়—তখন স্বর্ণমান (বা কোনও ষাণ্ডু মান) পুনঃ

প্রতিষ্ঠিত করা দরকার হইয়া থাকে। নতুবা কি বৈদেশিক বাণিজ্যে অথবা কি স্বদেশীয় চুক্তিমূলক বা অন্তরূপ আদান প্রদানে ভীষণ বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হয়। বৈদেশিক বাণিজ্য ও স্বদেশীয়—সামাজিক সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বর্ণমান সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মুদ্রামূল্যাবনতি দরকার হয়। ক্রমে ও ইউরোপীয় কোনও কোনও দেশে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দেখা গেল সেখানকার মুদ্রার মূল্য খুবই কম হইয়া গিয়াছে। তখন বহুদেশে স্বর্ণের ওজন মুদ্রাতে সেই পরিমাণে কমাইয়া দেওয়া হইল। সম্প্রতি ক্রমে যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্ত মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হইল এবং অবশ্য স্বর্ণপ্রচলন ও স্বর্ণ মুদ্রণের ব্যবহার কথায় মনে হয় স্বর্ণমানও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে।

এইরূপ কেন করা হয় তাহার অন্তর্নিহিত অর্থ জানিতে হইলে মুদ্রার বিষয়ে অনেক কথা জানা দরকার। বহু প্রাচীন প্রথা অনুসারে স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলনের বিষয় প্রথমেই বলা হইয়াছে। এই প্রথা ঠিক মত রাখিতে হইলে সকল রকমের মুদ্রার পরিমাণ নিয়মিত ও বিধিবদ্ধ করা দরকার। এখন প্রায় সকল দেশেই ব্যাঙ্কে যে সকল চলতি (Deposits) হিসাব থাকে এবং ব্যাঙ্কের মধ্য দিয়া ‘নোট’ (Notes) যাহা টাকা হিসাবে বাহির করা হয়—তাহাও মুদ্রারই রূপান্তর। নোট ভাঙাইয়া মুদ্রা সকল সময়ই পাওয়া যায়। যদি নোট প্রচুর পরিমাণে বাহির করা হয় তাহা হইলে সাধারণতঃ মোটামুটি হিসাব অনুসারে ‘টাকার’ সংখ্যা বেশী হইল সুতরাং জিনিষের মূল্য বাড়িল। তাহা হইলে ‘সোনা’র মূল্যও সেই অনুসারে বাড়িল। অর্থাৎ মুদ্রা হিসাবে ‘সোনা’র মূল্য ও ‘জিনিষ’ হিসাবে ‘সোনা’র মূল্য তকাং হইল। ‘জিনিষ’ হিসাবে ‘সোনা’র মূল্য বেশী হইলে যে সমস্ত মুদ্রা সোনার থাকিবে তাহা লোকে গলাইয়া ফেলিয়া ‘জিনিষ’ হিসাবে বিক্রয় করিয়া ফেলিবে অর্থাৎ তখন স্বর্ণমান আর থাকিবে না।^{*} সেইজন্য এখন প্রায় সকল রকমের স্বর্ণমান বিধিবদ্ধ বা নিয়মিত হইয়া থাকে সাহায্যে মুদ্রার মূল্য ও মুদ্রার ষাণ্ডুর মূল্য একই হয়। এই যে বিধিবদ্ধ মুদ্রামান তাহার উদ্দেশ্য কি—বৈজ্ঞানিকভাবে জানা দরকার। যদিও সাধারণতঃ—প্রতীয়মান হইতে না পারে, কিন্তু সামাজিক কল্যাণের জন্য মুদ্রামান সাহায্যে দেশের (বার্ষিক) আর ঠিক-

* দেশের জিনিষের দাম বাড়িয়া যাওয়ার আমদানী বেশী হওয়া সম্ভব এবং তাহার মূল্য দিবার জন্য ‘সোনা’ পাঠাইতে হওয়ার দেশ হইতে ‘সোনা’ চলিয়া যাইতে পারে।

মত উৎপাদনে, বিতরণে ও হিতসাধনে প্রয়োজিত হয় তাহা দেখা দরকার। এখন মনে হইতে পারে যে মুদ্রামানের দ্বারা তাহা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে?

বিভূত ভাবে ইহার আলোচনা না করিয়া হুই-একটা উদাহরণ দ্বারা ইহার অর্থ সম্যক প্রকাশ করা যাইতে পারে। মুদ্রাক্রীতি নানাপ্রকারের হইতে পারে। সাধারণতঃ জিনিষের মূল্য যখন সাধারণ ভাবে বাড়িয়া যায় তখনই আমরা মুদ্রাক্রীতি হইয়াছে বলিয়া থাকি। যখন এইরূপ অবস্থা হয় তখন সাধারণতঃ দরিদ্র ও বৃত্তিভোগীদের ধন ধনীদেব নিকট ও কর্মীদের (active classes) নিকট পক্ষান্তরিত হইয়া থাকে। ধনীরা 'জিনিষ'-পত্র তৈয়ারী করাইয়া থাকেন, তাহার মূল্য বেশী হওয়ার আরও প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী করিবার চেষ্টা ও ইচ্ছা হয়—এই 'জিনিষ'-পত্রগুলি (consumption articles) সাধারণ লোকে কিনিয়া থাকে, তাহাদের আর, যাহিনা ইত্যাদি সেই পরিমাণে বাড়ে না, সুতরাং পূর্বাশ্রয় আয়ের বেশী অংশ ধরত করিতে হয়; কলে ধনীরা লাভবান হয় এবং অপেক্ষাকৃত দরিদ্ররা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মুদ্রামানের দ্বারা সামাজিক কল্যাণ বাহাতে সাধিত হয় সেইটাই সমাজের বেশী দেখা দরকার ইহাই এখনকার মত। যখন সমাজ-কল্যাণও সাধিত হয় এবং মুদ্রামূল্যের হ্রাসও থাকে তখন সকল দিকেই সুবিধা কিছু হইতর মধ্যে কোনটি পছন্দ করা উচিত এই লইয়া যখন সমস্তা উদ্ভূত হয় তখন মুদ্রামূল্যের হ্রাস অপেক্ষা সমাজ হিতসাধনই বেশী প্রয়োজনীয় বরা হয়। এই রকম বিবেচনা করিবার নানারূপ ক্ষেত্র উপস্থিত হইতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে আমরা যেরূপ হ্রাসের কথা বলিলাম ঐরূপই হইয়া থাকিত। কিন্তু ক্রমশঃ অধিকাংশ দেশেই মুদ্রাক্রীতি বা অস্ত্র নানাকারণ উপস্থিত হওয়ার সম্পূর্ণ বিবিধ মুদ্রামানের ক্ষেত্র তৈয়ারী হইল। সম্পূর্ণ বিবিধ মুদ্রামান অঙ্গসারে কোনও বাতব মুদ্রার প্রচলন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং সম্পূর্ণ 'কাগজ টাকা' (ব্যাঙ্ক-এর আমানত টাকা ও নোট প্রভৃতি) দ্বারা সমস্ত কার্যাদি হইয়া থাকে, অবশ্য 'মুদ্রার' নামটী পূর্বের ভাৱ রাখিয়া দেওয়া হয় (Money of account)। ১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গ্রেট ব্রিটেনে বাতবমুদ্রা রহিত করিয়া দেওয়া হয় কিন্তু 'মুদ্রা'র নাম 'পাউন্ড-স্টার্লিং' রাখিয়া দেওয়া হইল। ১৯০৫ সালে যে সমস্ত দেশে বর্তমান প্রচলিত ছিল তাহার স্বর্ণমুদ্রার মূল্য ঠিক রাখিবার চেষ্টার দ্বিধা ১৯২৬ সালে জিনিষপত্রের দ্বারা দাম ছিল তাহা অপেক্ষা প্রায় শতকরা ৫ ভাগ জিনিষপত্রের মূল্য কমিয়া গিয়াছে। বোটার্ট হিসাবে বরা যায়—সম্ভবতঃ জিনিষপত্রের উৎপাদন দুই বেশী হইয়াছিল অপর পক্ষে উপার্জন বা ব্যক্তিগত

আয় সমষ্টি অথবা মুদ্রার পরিমাণ সেইরূপ ভাবে বাতান সম্ভব হয় নাই। অপর পক্ষে গ্রেটব্রিটেন স্বর্ণমুদ্রার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করার কেবল 'কাগজ-টাকা'র দ্বারা ব্যবস্থা করার সেখানে জিনিষপত্রের দাম বেশ বাড়িয়া গিয়াছিল। আমেরিকাতে ক্রমশঃ অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইল। সেখানেও দেখা গেল জিনিষপত্রের দাম কমিয়া যাইতেছে। 'সোনা'র দাম জিনিষ-হিসাবে যদি কমিয়া যায় তাহা হইলে মুদ্রা হিসাবে তাহার চাহিদা বেশী হইবে, যথেষ্ট সরবরাহ হইলে মোটের উপর ঠিক অবস্থা হইয়া যাইবে। কিন্তু 'সোনা'র যদি যথেষ্ট সরবরাহ না হয়—এবং যে পরিমাণ 'টাকা' দরকার তাহা না পাওয়া যায়—তাহা হইলে আপনাআপনি টাকার এই মূল্য নিরূপণ ব্যবস্থা বাতিল হইয়া যায়। সেখানেও (আমেরিকাতেও) ১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে স্বর্ণমণি ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেওয়া হইল এবং 'কাগজ-টাকা'র উপর নির্ভর করার জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া গেল। এইরূপ অবস্থা কিছু বেশী দিন রাখা হইল না—১৯৩৪ সালে একটি আইন করা হইল। এই আইন অনুসারে 'ডলার'-এর ওজন কমাইয়া দেওয়া হইল। পূর্বে ১ আউন্স সোনার ২৫ ডলার হইত, এই আইনে ৩৫ ডলার হইল; পূর্বে ১ ডলারে ২৫.৮ গ্রেন* সোনা থাকিত, এখন সেখানে ১৫.২৩ গ্রেন সোনা দেওয়া হইল। 'মুদ্রার' মূল্য কমিল সোনার মূল্য বাড়িল। বাহিরের সাধারণ মূল্যের সহিত 'মুদ্রার' মূল্যের সামঞ্জস্য করা হইল। মুদ্রার ওজনের ও মূল্যের অবনতি হইল। সাধারণ স্বর্ণমান হইতে ইহা অনেকটা পৃথক। ইহাকে বলা হয় Gold value standard অথবা স্বর্ণমূল্যমুদ্রার মান।

ক্রমে যে মুদ্রামূল্যাবনতি হইল তাহা জানিতে হইলে আরও কিছু বলিতে হইবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সুইডেনের অধ্যাপক ক্যাসেল আন্তর্জাতিক মুদ্রাবিনিময় দর সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য প্রকাশ করেন। ইহার পূর্বে এই দর সম্বন্ধে বিশেষ কঠিন কিছু সমস্তা ছিল না। ইংলণ্ডে একটি 'সভারেন'-এ ১১৩.০০১৬ গ্রেন সোনা থাকিত; আমেরিকাতে একটি ডলারে ২৩.২২ গ্রেন সোনা থাকিত সুতরাং একটি ডলারের সহিত সভারেনের $\frac{২৩.২২}{১১৩.০০}$ ১৬ বিনিময়মূল্য ছিল। অর্থাৎ ১ পাউন্ড স্টার্লিং-এ ৪.৮৬৬৫৬ 'ডলার' পাওয়া যাইত। সেই অনুসারে জিনিষ-পত্র হুই দেশে কেনাবেচা চলিত, কেবল সোনা পাঠাইবার ধরনের অস্ত্র সামান্য দরের কম বেশী হইতে পারিত। বিবিধ মুদ্রামান হওয়ার অনেক ক্ষেত্রে স্বর্ণমুদ্রার সহিত দেশের চলিত মুদ্রার কোনও সম্বন্ধ না থাকিতে পারিত। এই বিবিধ মুদ্রামান অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেশের জিনিষপত্রের মূল্যের সহিত জড়িত থাকিত।

* ২৩.২২ গ্রেন ষাঁট সোনার সমান।

ইহা উদাহরণ দ্বারা বুঝাইলে আরও সুবিধা হইবে। সাধারণ জিনিষপত্রের দাম কমিল না বাড়িল জানিবার নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছে। এখন মোটের উপর Index number (weighted) অর্থাৎ শতকরা সাধারণ জিনিষপত্রের দরকার অনুসারে দাম কম-বেশী নিরূপণ উপায়টি ঠিক বলিয়া ধরা হয়। ডাল, চাল, আটা প্রভৃতি দ্রব্য সাধারণ লোকেরা ক্রয় করিয়া থাকে—এখন বিলাসদ্রব্যও অনেক ক্রয় করিয়া থাকেন কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত কম। সুতরাং বিলাসদ্রব্য যেখানে ১, অজ্ঞাত দ্রব্য সেখানে ২ ধরা যাইতে পারে।^১

১৯২৬ সালে এইরূপ ভাবে ধরিয়া সাধারণ জিনিষপত্রের মূল্য ১০০ ধরা যাউক। ১৯৪৮ সালে ঐরূপ ভাবে দ্রব্যের মূল্য নিরূপণ করিয়া যদি দেখা যায় তাহা ১২৫ হইয়াছে তখন বলা যাইতে পারে সাধারণ দ্রব্যের মূল্য ২৫ ভাগ, অর্থাৎ পূর্বাপেক্ষা $\frac{১}{৪}$ বাড়িয়াছে।^২

অধ্যাপক ক্যাসল বলেন যে দেশে যেসকল দ্রব্যের সাধারণ মূল্য বাড়িবে কমিবে পূর্বের তুলনামূলক বিদেশীয় মুদ্রা-বিনিময় হার সেইরূপ ভাবে কম-বেশী হইবে। ১৯১৪ সালে দ্রব্যের মূল্য যদি ১০০ ছিল ১৯২০ সালে আমেরিকায় তাহা

২২৬, গ্রেটব্রিটেনে ২৮২ এবং ১৯২৪ সালে আমেরিকায় তাহা ১৪৯ ও গ্রেট ব্রিটেনে তাহা ১৬৬ হইল। আমরা পূর্বে বলিয়াছি ১ পাউণ্ড টার্লিং সমান প্রায় ৪'৮৬...ডলার ছিল। এই নিয়ম অনুসারে তাহা হইলে ১৯২০ সালে ১ পাউণ্ড টার্লিং = $৪'৮৬ \times ২২৬$ অর্থাৎ সম্ভবতঃ প্রায় ৩'৯...ডলার এবং ১৯২৪ সালে তাহা $৪'৮৬ \times ১৪৯$ অর্থাৎ প্রায় সম্ভবতঃ ৪'৩৬...ডলার হইবে। অনেকে বলেন সাধারণতঃ এই নিয়মটিই প্রযোজ্য। প্রকৃতপক্ষে দেখা গিয়াছিল মুদ্রা-বিনিময় হার একটু তফাৎ হইয়াছিল। তাহার কারণ ধরা হয় যে অনেক ক্ষেত্রে অবাধ দ্রব্য-বিনিময় হয় না, quota system হইয়া থাকে এবং অবাধ দ্রব্য বহন করার খরচ বেশী পড়িয়া যায়।

যেখানে স্বর্ণমান প্রচলিত থাকে সেখানে স্বর্ণ দ্বারা মুদ্রা বিনিময় হার মোটের উপর বহাল থাকে। ধরা যাউক, আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে বেশী মাল রপ্তানী হইল। তাহা হইলে আমেরিকাতে ইংলণ্ড হইতে বেশী “মূল্য” দিতে হইবে। ইংলণ্ডের মুদ্রা আমেরিকায় প্রচলিত নয়, সুতরাং স্বর্ণ পাঠাইতে হয়। যদি স্বর্ণ পাঠাইবার দরকার হয় তাহা হইলে ডলার পাউণ্ড হারে স্বর্ণ পাঠাইবার খরচ পর্যন্ত তফাৎ হইতে পারে।

১ জিনিষ বার্ষিক তুলনামূলক খরচ সংখ্যা (লক্ষ পাউণ্ড)	২ সাধারণ Index Number	Weighted Index Number প্রয়োজন মত তুলনামূলক শতৈকিক সংখ্যা	মন্তব্য :— সাধারণ শতৈকিক সংখ্যা অনুসারে ১৯৪৮ সালে প্রায় ৪ গুণ বাড়িল কিন্তু প্রয়োজন ও সরবরাহমূলক তুলনায় প্রায় ৫ গুণ বাড়িল। দাম ইত্যাদি এখানে প্রায়ই কাল্পনিক। সুবিধার জন্ত বাছাই জিনিষের পাইকারী দর অথবা জীবিকা নির্বাহের জিনিষের শতৈকিক সংখ্যা ধরা হয়।
গম ৬০ ৫	১৯১৪ শতৈকিক ১৯৪৮ শতৈকিক সংখ্যা সংখ্যা	১৯১৪এ মূল্য ১৯৪৮এ মূল্য ও ও শতৈকিক প্রয়োজন অনু- সংখ্যা (প্রয়ো- সারে শতৈকিক জন অনুসারে) সংখ্যা	
বার্লি ৩০ ৫	চাউল ৪\ ১০০ ১৫\ $\frac{১৫}{৪} \times ১০০$	চাউল— $৪\ \times ৪০$ কোটি $১৫\ \times ৪৫$	
মাংস ১০০ ১০	(মণ) = ৩৭৫\	মণ কোটি মণ	
ছদ্ম প্রভৃতি ৬০ ৭২	ডাল ৫\ ১০০ ২০\ ... ৪০০\	$৫\ \times ৮$ কোটি $২০\ \times ১২$	
...	(মণ)	মণ কোটি মণ	
...		৪০কোটি টাকা $১০০ \times \frac{৬৪৫}{১৬০}$	
মোট ১০০		$১০০ = ৪০৩$	
Bowleyর পুস্তক দ্রষ্টব্য।	শতৈকিক	ডাল— $৫\ \times ৮$ কোটি $২০\ \times ১২$	
(অভিনব তুলনামূলক শতৈকিক সংখ্যা)	সংখ্যা = $\frac{২০০}{২} \dots = \frac{১৭৫}{২}$	মণ কোটি মণ	
	১৯১৪ = ১০০ ১৯৪৮ = ৩৮৭২	৪০কোটি টাকা $১০০ \times \frac{২৪০}{৪০}$	
	মন্তব্য :—৩ নং কলমে	$১০০ = ৬০০$	
	শতৈকিক সংখ্যা $\frac{২০০}{২}$	শতৈকিক সংখ্যা	
	= ১০০ না ধরিয়া	১৯১৪ = $\frac{২০০}{২}$ ১৯৪৮ = $\frac{১০০৩}{২}$	
	১নং ‘কলমে’র নিয়ম অনুসারে ভাগ করা যায়।	$= ১০০ = ৫০০\frac{১}{২}$	

১ পাউণ্ড ৪'৬ ডলার ছিল। ডলারের চাহিদার দরুন তাহা (পাউণ্ড) ৪'৬ ডলারে টাড়াইতে পারিত। তদপেক্ষা বেশী তকাত্বে হইলে ইংলণ্ড হইতে “সোনা” পাঠাইবার ধরচ পোষাইয়া যাইত। যতক্ষণ পর্যন্ত “সোনা” পাঠান দরকার না হয় ব্যাঙ্কগুলি যোগান দিয়া থাকেন। সেইজন্য মুদ্রা বিনিময় হার তকাত্বে হয়। “সোনা” পাঠাইয়া দেনা পরিশোধ করিতে হইলে মোটামুটি হিসাবে আমেরিকার জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাইত এবং ক্রমশঃ রপ্তানী কমিয়া যাইত—অর্থাৎ তাহার ঝাঁটা মুদ্রা বিনিময় হার বন্ধায় থাকিত।

এখন বিবিধ মুদ্রামানে এইরূপ স্বতঃই হার ঠিক করিবার কিছু উপায় রহিল না। সোনার অপব্যবহার দূর করিবার জন্য অনেক দিন হইতে নানা উপায় উদ্ভাবন করা হইতেছিল। তাহার মধ্যে ‘Gold exchange managment’ একটি। ধরা যাউক ক দেশ ঐ দেশকে জিনিষপত্র বেশী পাঠাইতেছে। তাহা হইলে ঐ দেশ হইতে ক দেশে সোনা পাঠাইতে হইত। এই উপায়ে ঐ দেশ ক দেশে তাহার নানারূপ গবর্ণমেন্ট বা কোম্পানীর কাগজ (Securities) কিনিয়া রাখিয়া দিল। তাহাতে ঐ মুদ্রা ইত্যাদি পাইতে লাগিল এবং ক দেশে জিনিষের মূল্যের দরুন সোনা না পাঠাইয়া ঐ কাগজ হস্তান্তরিত করিতে লাগিল। ক দেশ যদি তাহাতে আপত্তি না করে তাহা হইলে সোনা না পাঠাইয়া আমদানী-রপ্তানী করার কোনও আপত্তি থাকে না। অনেক দেশই যদি এইরূপ সোনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চায় তাহা হইলে সকলের আমদানী-রপ্তানীর ব্যবস্থা করার জন্য একটি সর্বদৈনিক ব্যাঙ্ক (International Bank)* থাকা দরকার। তাহাতে স্ব স্ব দেশের নামে বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্টের কাগজ (Government Paper and Securities) কেনা থাকিলে স্বর্ণমান না থাকিলেও আমদানী-রপ্তানীর মূল্য দেওয়ার সম্ভাবনা হয় না। এইরূপ চেষ্টা আগে হইয়াছিল। কিন্তু কয়েকটি কারণে ইহা ভাঙিয়া যায়। বিশেষতঃ ১৯২৮ সালে ক্রাশ সোনা ছাড়া আর কিছু লইতে চায় নাই। সেইজন্য ইহারই রূপান্তর আর একটি ব্যবস্থা করা হইল। ‘Sterling Area’ বলিয়া কয়েকটি দেশের সমষ্টিগত একটি বাণিজ্যস্থান ঠিক হইল। গ্রেট ব্রিটেনের সার্বভৌম

মধ্যে যতগুলি দেশ আছে সেইগুলি—কানাডা ছাড়া—এবং পুর্টুগাল, নরওয়ে, সুইডেন, জাপান, আর্জেন্টিনা প্রভৃতি কয়েকটি দেশ এই ব্যবস্থাতে যোগ দিল (১৯৩১)। পাউণ্ড-টার্লিং ঐ সময় স্বর্ণমান বিবক্ষিত হইল এবং বিবিধ মুদ্রামানে পর্যাবসিত হইল। অতীত দেশগুলি যাহারা ইহার সহিত যোগ দিল তাহারাও সোনার সহিত সম্পর্ক রাখিল না। গ্রেট-ব্রিটেনে টার্লিং গবর্ণমেন্ট কাগজ ইত্যাদি কিনিয়া রাখিল এবং পরস্পরের আমদানী-রপ্তানীর দাম কাটাকাটি করিয়া ঐ কাগজ দিয়া শোধ করিতে আরম্ভ করিল।

এই রকম অবস্থাতেও যেরূপ মুদ্রা-বিনিময় হারের কথা বলা হইল সেইরূপ হার কার্যকরী হইতে পারে। ইহা স্বর্ণমানের ভায় স্বয়ংসিদ্ধ হইয়া থাকে অর্থাৎ কোনও দেশের হার তাহার অমূল্য হইলে ক্রমশঃ সে দেশের দ্রব্যাদির মূল্য বাড়িয়া যাইবে এবং ঐ হার আর অমূল্য না হইয়া প্রতিফলগামী হইয়া পূর্ব্বহারে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু যখন কোনও দেশের মুদ্রামূল্য খুবই কমিয়া যায় এবং তাহার বিনিময় হার ঠিক রাখিবার জন্য যে কাগজ-টাকা বা সোনা রাখা দরকার তাহা না থাকে তখন এই বিনিময় হারের কোনও বাধ্যবাধকতা থাকে না এবং কপিধরজীবীরা পার্থক্যের মধ্যে ভায় যথেষ্ট মুদ্রা চলে এবং কোনও মানাই মানে না। বলা বাহুল্য এ ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক কাকতাল বা আমদানী রপ্তানী করা অতীব দুঃস্থ হইয়া টাড়ায়।

সুতরাং স্বর্ণমান বা বিবিধ স্বর্ণমান স্থির করা ছাড়া গতান্তর থাকে না। স্বর্ণমান ঠিক করিতে হইলে পুরানো দর ঠিক রাখার চেষ্টা বুঝা হইয়া থাকে। গ্রেট ব্রিটেন ও অতীত অনেক দেশ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর এইরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সম্ভব হয় নাই। মুদ্রার মূল্য খুবই কমিয়া যাওয়ায় মাহিনা ও অতীত চুক্তিমূলক দেনা খুবই বেশী দরে স্থির হইয়া গিয়াছিল। ধরা যাক ১৯১৪ সালে যে মজুর দৈনিক ১ শিলিং লইত ১৯২৫ সালে সে হয়ত ২ শিলিং পাইত। ১৯২৫ সালে যদি চেষ্টা করা যায় যে শিলিংয়ের মূল্য পূর্ব্বের ভায় হইবে তাহা হইলে মজুরকেও ১ শিলিং লইতে হইত। কিন্তু তাহা কি হঠাৎ সম্ভব? সুতরাং স্বর্ণমানও বন্ধায় রহিল, দেশের জিনিষপত্রের মূল্য ও মাহিনা ইত্যাদিও কমিল না, এইরূপ ব্যবস্থা মুদ্রামূল্যাবনতি দ্বারা করা হইয়া থাকে। মধ্য ইউরোপে মুদ্রামূল্যাবনতি অনেক দেশ করিয়াছিলেন। ইহাতে মুদ্রার পরিমাণ বাড়ান হইল না কিন্তু মুদ্রার ওজন যে পরিমাণে মুদ্রার মূল্য হ্রাস হইয়াছিল সেই পরিমাণে করা হইল। তাহা হইলে সোনার মূল্য বাহিরে অর্থাৎ ব্যবহার্য্য দ্রব্য হিসাবে খুবই বেশী হইয়া গিয়াছিল এখন মুদ্রা হিসাবেও বেশী হইয়া গেল এবং তাহাদের সামঞ্জস্য রক্ষা করার সুবিধা হইল। সুতরাং বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময় হারও স্থিতিশীল হইল, সেই

* ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস হইতে আন্তর্জাতিক মুদ্রা ভাণ্ডার (International Monetary Fund) নামে একটি প্রতিষ্ঠান কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কও (International Bank for Reconstruction and Development) গঠিত হইয়াছে। প্রথমটি ‘টাকা’ আগাম দেওয়া ইত্যাদি ব্যাঙ্কের ভায় কতকগুলি কার্য্য করিতে পারিবে।

অনুসারে আমদানী রপ্তানী করার কোনও বাধা রহিল না। বর্তমানে ক্রান্তির কথা ধরা যাউক, নতুন যে আইন হইল তাহাতে ২১৪.৪ ক্রাফ এক ডলারের সমান ধরা হইয়াছে, আগে ১১৯ ক্রাফ এক ডলারের সমান ধরা হইয়াছিল।*

এখন প্রশ্ন হইতে পারে মুদ্রাস্ফীতির সময়ও মুদ্রামূল্য-বনতি করা হয় এবং মুদ্রাবল্লভতার সময়ও (Deflation) মুদ্রামূল্যাবনতি করা হয় তাহা কিরূপে সম্ভব? উত্তর হইতেছে যে মুদ্রাবল্লভতার সময় যে মুদ্রার মূল্যের অবনতি করা হয় তাহা একটি আদর্শের জন্ত। তখন সমাজের অবস্থার অর্থনৈতিক উন্নতি ও সামাজিক সামঞ্জস্য

* যদিও আগে বলা হইয়াছে যে সম্ভবতঃ বর্ণমানে কিরিয়া যাইবার জন্ত এইরূপ মুদ্রামূল্যাবনতির চেষ্টা করা হইয়াছে তথাপি আমার ধারণা বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময়ের হারের স্বৈর্য্যের জন্তও এইরূপ করা সম্ভব হইতে পারে। যেখানে কেবল বিধিবদ্ধ মুদ্রামান প্রচলিত সেখানে যদি কোনও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক থাকে অথবা পূর্বে কথিত ব্যবস্থা থাকে তাহা হইলে মুদ্রাবিনিময়ের হার সাধারণ মূল্যের আপেক্ষিক সম্বন্ধের উপর নির্ভর করিতে পারে (relative price level) কিন্তু হার ঠিক রাখিবার জন্ত যথেষ্ট কাগজ-পত্র বা “টাকা” না থাকিলে চেষ্টা করা যুগ্ম বিশেষতঃ মুদ্রামূল্য ক্রমশঃই কমিতে থাকিলে হার যে কোথায় ঠাঁড়াইবে কেহ বলিতে পারে না। যদি সাধারণ মূল্য (price level) কেবল বদলাইয়া না যায় তাহা হইলে মুদ্রাবিনিময় হারের কিছু ইতরবিশেষ (foreign exchange method) করিলেই মোটের উপর ঠিক হইয়া যায় কিন্তু যেখানে সাধারণ মূল্য কেবলই বদলাইয়া যাইতেছে সেখানে বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময় হার আইন দ্বারা ঠিক করিয়া পরে

(equilibrium in social economy) অথবা দেশের আয়ের (বার্ষিক) উৎপাদন, বিভাজন ও হিতসাধনের যাহাতে সম্পূর্ণ উৎকর্ষ হয় তাহার জন্ত সৃষ্টি করা হয়। ইহাতে সোনার মূল্য বৃদ্ধি করা হয়, মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হয় এবং পরিমাণের উন্নতি করা হয়। মুদ্রাস্ফীতির সময় যে মুদ্রার মূল্যের অবনতি করা হয় তাহা সে রকম আদর্শানুযায়ী নহে। যাহা চলিতেছে তাহাই চলুক হঠাৎ সমস্ত ওলটপালট না হইয়া যায় তাহারই জন্ত। একেজে মুদ্রার সংখ্যা অথবা সাধারণ জিনিষপত্রের মূল্যের কোনও কমি বেনী করা হইল না।

সেই অনুসারে মুদ্রাসংখ্যার ব্যবস্থা ব্যাঙ্কের সুদের (Bank rate method) দ্বারা ঠিক করাই সুবিধা। সুতরাং জন্ত দেশের মুদ্রার মূল্যের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া দেশের মুদ্রার মূল্য কমাইলেও তাহাকে মুদ্রামূল্যাবনতি বলা যাইতে পারে।

এই প্রবন্ধটি রচনা করিবার জন্ত নিম্নলিখিত পুস্তকাদির সাহায্য লওয়া হইয়াছে,—

ক Keyns—Treatise on money.

খ Bernstein—Money and the Economic System.

গ Smith—Economics.

ঘ Taussig—Principles of Economics, vol 1.

ঙ League of Nations publication—International Currency Experience.

চ Statesman, Eastern Economist প্রভৃতি সংবাদ-পত্রাদি।

ছ Bowley—Elements of Statistics.

জ S. K. Basu.—Recent Banking Developments

ভারতে রেশমশিল্প

ত্রিকুণ্ডবিহারী পাল

শুটপোকা নামে এক জাতীয় কীটের দেহনির্গত লালা হইতে রেশম পাওয়া যায়। ইহার নিশাচর ‘মথ’। এক একটি ‘মথ’ একবারে হাজার হাজার ডিম্ব প্রসব করে; দশ হইতে বার দিনের মধ্যে ডিম্ব কাটিয়া শুটপোকা বাহির হয়। এই অবস্থায় ইহাদিগকে বলা হয় পল্লু। এই বাচ্চাগুলি বেজায় পেটুক এবং মাসখানেক ধরিয়া নানা প্রকার বৃক্ষের পাতা আহার করিয়া বহিত হইতে থাকে। ইহার তৎপর খাণ্ড বন্ধ করিয়া মুখ হইতে লালা নিঃসরণপূর্বক নিজ নিজ অঙ্গের চতুর্দিকে যে আবরণের সৃষ্টি করে তাহাকে বলা হয় শুটি। তিন-চারি দিনের মধ্যে এই শুটি একটি পাতি লেবুর আকার

প্রাপ্ত হয়। এই সময় উক্ত কীট শুটীর ভিতরে পল্লু হইতে পিউপা এবং পিউপা হইতে প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয় এবং শুটীর একটি দিক কাটিয়া বহির্গত হইয়া থাকে। একটি শুটি হইতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে ২০০ হইতে ১,২০০ গজ দীর্ঘ রেশম-সূতা পাওয়া যাইতে পারে। কোন কোন প্রকার রেশম অবিচ্ছিন্ন নহে। উহা হইতে উপযুক্ত যন্ত্র-সাহায্যে তুলা, পাট প্রভৃতির ভায় পিজিয়া সূতা বাহির করা হয়।

রেশমশিল্পকে প্রধানতঃ তিনটি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে:—প্রথম অংশ হইল, রেশম-শুটি উৎপাদন করা। দ্বিতীয় হইতে সুখ ও সবল কীট উৎপাদনপূর্বক উপযুক্ত খাণ্ড-

দানে তাহাদের পুষ্টি ও বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া শুষ্ক তৈয়ারী করা পর্যন্ত এই অংশের অন্তর্ভুক্ত। এই শুষ্কগুলি ক্রয় করিয়া শুষ্ক হইতে হুতা বাহির করা, হুতাকাটা যন্ত্রসাহায্যে ধারাপ রেশম (অর্থাৎ যে রেশম অবিচ্ছিন্ন নহে) হইতে হুতাকাটা প্রকৃতি পদ্ধতিগুলি দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত। পূর্বে অবশ্য অবিচ্ছিন্ন রেশম ব্যতীত অল্প জাতীয় রেশম বিশেষ কোন কাজে লাগান সম্ভব হইত না, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তুলা, পাট প্রভৃতির দ্বারা রেশম হইতে হুতা কাটিবার যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ব্যবসায়ের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। রেশম-শিল্পের তৃতীয় অংশ হইল, হুতা হইতে বস্ত্রবয়ন ও অস্ত্রান্ত ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি তৈয়ারী এবং আব্রুযজিক কার্য্যাদি। এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, রেশমশিল্পের এই তিনটি বিভিন্ন অংশ, একে অস্ত্রের সহিত অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। পুরনো আমলে এই তিনটি অংশই কুটিরশিল্প হিসাবে একই শ্রেণীর লোকদ্বারা পরিচালিত হইত। রেশম ব্যবসায়ের প্রথম অংশকে বলা হয় সেরিকালচার (sericulture), প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের সম্মিলিত নাম কাঁচা রেশম শিল্প, এবং তিনটি অংশের একত্রিত নাম রেশম-শিল্প।

ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রকার কীট কর্তৃক চারি প্রকার রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে :—১। তুঁত রেশম—এক কথায় ইহাকেই রেশম বলা হয়। তুঁত গাছের পাতা খাইয়া এই জাতীয় কীট জীবন ধারণ করে; ২। এঁড়ি রেশম—এই কীটগুলি এরু গাছের পাতা খায়; ৩। মুগা রেশম—এই জাতীয় কীটের খাণ্ড হইল শাম ও হুয়ালু গাছের পাতা ৪। তসর রেশম—এই কীট আসান, শাল, অর্জুন ও অন্তান্ত বহু বৃক্ষের পাতা খাইয়া বাঁচিয়া থাকে।

উপরোক্ত চারি প্রকার রেশমের মধ্যে প্রথম দুই প্রকারের কীটকে সেবায়ত্ব দ্বারা গৃহে প্রতিপালন করা যায়; কিন্তু অল্প দুই প্রকার রেশমকীট বনে জঙ্গলে স্বাধীনভাবে যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইহার। মানুষের আয়ত্তের বাহিরে এবং এই উপায়ে রেশম যাহা পাওয়া যায় তাহা উন্নত ধরণের নহে। প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ প্রকার রেশম অবিচ্ছিন্ন হুতার আকারে পাওয়া যায়, কিন্তু দ্বিতীয় প্রকার রেশম হইতে যন্ত্রসাহায্যে হুতা কাটা হইয়া থাকে। জানিয়া রাখা প্রয়োজন যে, তুঁত রেশমই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট রেশম এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া ইহার উৎপাদন ইত্যাদি নানা দিক দিয়া যথেষ্ট পরিমাণে উন্নতিসাধন করাও সম্ভব হইয়াছে। কাজেই জগতের রেশমশিল্পের ব্যবসায়িকক্ষেত্রে তুঁত রেশমই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে এবং রেশমশিল্প বলিতে এক কথায় আমরা তুঁত রেশম শিল্পই বুঝিয়া থাকি।

বিভিন্ন প্রকার রেশম সম্বন্ধে তির্য তির্যভাবে নিরে আলোচনা করা হইতেছে।

তুঁত রেশম

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই কম বেশী তুঁত রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে। তবে জাপানই এই শিল্পে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী; ১৯০৪ সালে বিভিন্ন দেশ হইতে কাঁচা রেশম রপ্তানীর পরিমাণ নিম্নের তালিকা হইতে সুস্পষ্ট হইবে।

দেশের নাম	শতকরা পরিমাণ
জাপান	৮২.০
চীন	১১.০
ইটালী	৮.২
জালা	০.১
স্পেন	০.১
তুরস্ক, সিরিয়া প্রভৃতি	১.৬

এই বৎসর ভারতবর্ষে মোট ২,৫০০,০০০ পাউণ্ড রেশম উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহা হইতে বিদেশে কিছু রপ্তানী হয় নাই। অথচ ১৮৬০ সালে শুধু বঙ্গদেশ হইতেই প্রায় ১,৫০০,০০০ পাউণ্ড কাঁচা রেশম বিদেশে গিয়াছিল; কিন্তু জগতের রেশমের বাজারে জাপানী রেশমের আধিপত্যই হইল রেশমশিল্পে বাংলার চরম অবনতির কারণ। অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া জাপান রেশমশিল্প জগতের মধ্যে শীর্ষ স্থান লাভ করিয়াছে। ১৯২৯ সনে জাপানে যে কাঁচা রেশম উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার দাম ছিল ৭০০,০০০,০০০ ইয়েন (প্রায় ১১০ কোটি টাকা) এবং উৎপন্ন রেশমজাত দ্রব্যের মূল্য ছিল ২০০,০০০,০০০ ইয়েন (৩২.৫ কোটি টাকা)।

প্রগতিশীল এবং আধুনিক বিজ্ঞানে উন্নত কতকগুলি দেশ জাপান হইতে প্রচুর পরিমাণে কাঁচা রেশম ক্রয় করে বলিয়াই জাপান রেশমশিল্পে এতাদৃশ সাফল্য অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। ১৯০৪ সনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জাপানে উৎপন্ন রেশমের প্রায় শতকরা ৮২ ভাগ ক্রয় করিয়াছে, ১৯২৯ সনে কিনিয়াছে শতকরা ৯৭ ভাগ। মাল ক্রয় করিবার পূর্বে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত যন্ত্রাদি সাহায্যে ইহার। রেশমের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া থাকে, কাজেই জাপানকে উৎকৃষ্টতর রেশম সরবরাহের জন্য যত্ববান হইতে হয়। রেশমশিল্পের অপ্রগতির সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে পারে নাই বলিয়াই বাংলাদেশ আজ রেশম-শিল্পের চরম অবনতি হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মধ্যে মহিশূর, মাদ্রাজ, বাংলা, কান্দীর ও জম্মু এই কয়টি অঞ্চলই তুঁত রেশমশিল্পে অগ্রণী। পঞ্জাব এবং আসামেও অল্প পরিমাণে রেশম উৎপন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত বিহার, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশে রেশম-উৎপাদন প্রচেষ্টা চলিতেছে। এক সময় বাংলার ছাব্বিশটি জেলায়ই-শুষ্কিপোকার চাষ হইত কিন্তু ১৯৩০ সনের কাছাকাছি সময়ে মাত্র তিনটি জেলায় অল্প পরিমাণে রেশম উৎপাদন করা হইয়াছে। প্রথম

মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তীকালে মহীশূর রাজ্যে ৫৫,০০০ একর ভূমিতে তুঁতগাছের চাষ হইত।

আসাম, ব্রহ্মদেশ, স্রাম প্রভৃতি স্থানে অভাববি প্রাচীন পদ্ধতিতে গৃহস্থেরা অল্প পরিমাণে গুটীপোকার চাষ করে এবং গুটী তৈয়ারী হইলে তাহা হইতে হুতা বাহির করিয়া দেশী তাঁতের সাহায্যে এক প্রকার মোটা বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে। বাংলা, মহীশূর ও মাদ্রাজে হস্ত হুতা কাটিবার যন্ত্রাদি প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে প্রবর্তিত হয়। কিন্তু একথা অবশ্যস্বীকার্য যে, বাংলা ভাষা ভারতের রেশমী হুতা বা বস্ত্র জাপানের রেশমী হুতা ও কাপড় অপেক্ষা নিকৃষ্টতর। জাপানে সরকারী পরীক্ষাগারে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত রেশম-কীটের ডিম্ব সরকার-মনোনীত ব্যক্তিদের কাছে বিক্রয় করা হয়। কারণ রেশমশিল্পের সাক্ষর্য বিশেষভাবে নির্ভর করে রেশম-কীটের হুহ ও সবল ডিম্ব উৎপাদনের উপর। জাপানে সরকারী তত্ত্বাবধানে ডিম্ব হইতে মধু উৎপন্ন করা হয় এবং তাহা হইতে যে ডিম্ব পাওয়া যায় তাহাই সাধারণ লোকেরা ক্রয় করিতে পারে। যদি এই ডিম্বগুলি সরকারী পরীক্ষাগারে দোষযুক্ত বলিয়া অমনোনীত হয় তবে তাহা দ্বারা রেশম উৎপাদন করানো আইনসম্মত নহে। জাপানে সরকারী সাহায্য-নিরপেক্ষ ভাবে গুটী উৎপাদন আইন দ্বারা রহিত করিয়া দেওয়া হইরাছে। ফ্রান্স এবং ইটালীতেও বীজকীট উৎপাদন সরকারের তত্ত্বাবধানে হইয়া থাকে। কারণ উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ ডিম্ব হইতেই উৎকৃষ্ট রেশম আশা করা যায়।

গুটী তৈয়ারী হইলে কীটগুলি যথাসময়ে তাহা কাটিয়া বহির্গত হয়; কিন্তু ইহাতে অবিচ্ছিন্ন হুতা পাওয়া যায় না। সেইজন্য কীটগুলিকে, গুটী কাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই অর্থাৎ পিউপা অবস্থায় মারিয়া ফেলা হয়। এই প্রক্রিয়ার নিমিত্ত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রণালী প্রচলিত আছে। তবে বর্তমান কালে প্রায় সর্বত্রই হুতোর উদ্ভাপ বা উত্তপ্ত বাষ্প-সাহায্যে দম বন্ধ করিয়া পিউপাগুলিকে ধ্বংস করা হয়। এই কার্য সম্পন্ন করিতে অর্ধ ঘণ্টা হইতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। হুত পিউপাগুলি দ্বারা রেশমগুটির বাহাতে কোন ক্ষতি সাধিত না হয় তজ্জন্ম আট হইতে বোল ঘণ্টার মধ্যে মধ্যে গুটীসমূহকে উত্তমরূপে শুকাইয়া লইতে হয়। এর পর গুটীগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত শুদাম ধরে জমা করার পর বিভিন্ন ওজনের গুটীসমূহকে পৃথক করিয়া এক এক জারগার রাখা হয়। ইহাতে উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট ধরণের হুতার মধ্যে একটা মোটামুটি পার্থক্য সহজে বুঝা যায়। তৎপর 'রিলিং বেসিন' নামক পাঞ্চে গুটীগুলি ফুটাইয়া ত্রাশ দ্বারা খেঁতলাইয়া দিতে হয় এবং যে পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন হুতা না পাওয়া যায় সেই পর্যন্ত রেশম বাদ দিতে হয়। হুতা জড়ান হইয়া গেলে হুতার গুণা-গুণ লক্ষ্য করা অধিকতর সহজ; একজন জাপানে জড়ান হুতা

পুনরায় জড়াইয়া লওয়া অবশ্যকর্তব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এখন নাটাই হইতে হুতা বাহির করিয়া অল্প পাক দিয়া কেটবদ্ধ করা হয়; প্রতি কেটেতে প্রায় ২-৪ আউন্স রেশম থাকে, প্রতি বেলে রেশম থাকে ১৩০'৩ পাউন্ড।

ডিম্বের নিমিত্ত যে সমস্ত কীটকে প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হইতে দেওয়া হয় সেই সমস্ত কীটের গুটী, রেশম জড়াইবার সময়ে পরিত্যক্ত অংশ এবং ইঁদুর, পিঙ্গলিকা, পরপিত্তোপ-জীবী কীটপতঙ্গাদি কর্তৃক নষ্ট গুটীর রেশমও নানা কাজে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাংলাদেশে তকলী বা টাকুর সাহায্যে এই গুটীগুলি হইতে কিকিং মোটা হুতা তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই সমস্ত রেশম হইতে যে বস্ত্র বয়ন করা হয় তাহা আমাদের কাছে মটকা নামে পরিচিত। কান্দীর, মহীশূর প্রভৃতি স্থান হইতে যথেষ্ট-পরিমাণে উপরোক্ত প্রকারের রেশমগুটী বাংলা-দেশে আমদানী হইয়া থাকে। হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, বাংলাদেশে প্রায় ১৫,০০০ জন জীলোক এই জাতীর রেশমগুটী হইতে হুতা কাটিয়া থাকে। মহীশূর স্পান্ সিক্ মিলস্ লিমিটেড ও জয়া স্পান্ সিক্ মিলস্ লিমিটেড যন্ত্রসাহায্যে পরিত্যক্ত রেশমগুটী হইতে হুতা তৈয়ারী করে।

দেখা যাইতেছে, রেশম-শিল্পের প্রথম অংশ বা সেরিকাল-চার চাষীদের পক্ষেই বিশেষ উপযোগী। তথ্যাতীত কাঁচা রেশমগুটীর মূল্য বিশেষ ভাবে উঠা-নামা করে বলিয়া চাষীদের পক্ষে অজান্তে কৃষির সঙ্গে রেশমের চাষ করা বিশেষ সুবিধা-জনক। ভারতবর্ষের মত ঐশ্বর্যপ্রধান সমতল দেশে বৎসরে সাত-আট বার পর্যন্ত রেশমের চাষ করা সম্ভব, কারণ তুঁতগাছে পাতা প্রচুর পরিমাণে থাকিলে একবারের মত রেশমের চাষ করিতে সময় লাগে মাত্র এক হইতে দেড় মাস। গুটী তৈয়ারী হইলে চাষীরা সঙ্গে সঙ্গেই উহা বিক্রয় করিয়া দেয়, কাজেই উহারা নগর অর্থ লাভে বঞ্চিত হয় না। তবে শুধু রেশম-চাষের ক্ষতিই রেশমচাষ অনেক দেশেই হইয়া থাকে। বাংলা-দেশে এমন পরিবারও ছিল যাহারা একই সময় প্রায় দুই হাজার পাউন্ড রেশমগুটী উৎপন্ন করিত। প্রমাণ-বরূপ বলা যাইতে পারে যে, রেশমশিল্পের চরম উন্নতির সময় বাংলাদেশে এইরূপ পরিবার ছিল প্রায় ছয় হাজার। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য যে, দেশে যদি গুটী হইতে হুতা বাহির করিবার উন্নত প্রণালীর প্রচলন ও ব্যাপক বন্দোবস্ত না থাকে তবে রেশমকীট ও গুটী উৎপন্ন করা লাভজনক নহে। বাংলার রেশমশিল্পের অবনতির ইহাও একটি কারণ।

রেশমকীটের চাষ করিতে হইলে কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। তন্মধ্যে দেশের আবহাওয়া, কীটের প্রেণ্ডেড, কীটের খাদ্য, দেশের সরকারের তত্ত্বাবধান ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১০ হইতে ১০ ডিগ্রী কারেনহাইট উদ্ভাপ সকল অবস্থায়ই কীটের পক্ষে বিশেষ অসুস্থ। বায়ুতলে

জলীয় বাষ্প হ্রাস প্রাপ্ত হইলে তুঁতগাছের পাতা শুষ্ক হইয়া যায়, ফলে কীটের পক্ষে আশাহুন্নপ খাদ্য পাওয়া কষ্টকর হইয়া ওঠে। অল্প পক্ষে জলীয় বাষ্পের আধিক্য হইলে কীটগুলি খুব মোটা হইয়া যায় এবং রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। সেইজন্য বর্ষা ঋতু কীটের পক্ষে অতি দুঃসময়। বাংলাদেশে অগ্রহায়ণ, কাশ্বিন, চৈত্র, বৈশাখ ও কৈষ্ঠ মাসই কীট-উৎপাদনের প্রশস্ত সময়।

রেশমশুটি সাধারণতঃ দুই প্রকার। এক প্রকার কীট বৎসরে একবার ডিম্ব প্রসব করে; ইহাদের বলা হয় ইউ-নিভোন্ট। দ্বিতীয় প্রকার কীট বৎসরে বহুবার ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে, ইহাদের মাল্টিভোন্ট বলা হয়। দক্ষিণ-চীন, ইন্দোচীন, ভ্রাম, আসাম, মাল্যাক্, বাংলা এবং মহীশূরে মাল্টিভোন্ট কীটের চাষ হয়; কিন্তু জাপানে এবং আমাদের দেশের কান্দীর, জম্মু, পঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে ইউনিভোন্ট কীট উৎপন্ন হইয়া থাকে। একবার প্রসবকারী কীটের রেশম নানা দিক দিয়া বহুবার প্রসবকারী কীটের রেশম অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। আসাম, বাংলা প্রভৃতি স্থানে যে শুটি উৎপন্ন হয় তদ্ব্যতীত রেশম থাকে এক হইতে দেড় গ্রেন, কিন্তু জাপানী রেশমের প্রতিটি শুটি হইতে রেশম পাওয়া যায় প্রায় ৩ গ্রেনের উপর। তবে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ইউনিভোন্ট কীটের চাষ ভাল হয় না, হইলেও উহার ক্রমে ক্রমে মাল্টিভোন্ট কীটে পরিবর্তিত হইয়া যায়। আবার শীতপ্রধান দেশে মাল্টিভোন্ট কীটের চাষ করিতে গেলে উহার ইউনিভোন্ট কীটে পরিণত হয়। তবে বর্তমানকালে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে এই অনুবিধা অনেকাংশে দূরীভূত হইয়াছে।

জাপানে প্রায় ৪০০ রকমের তুঁতগাছ আছে। উহার মধ্যে মাত্র নয় রকম তুঁতের পাতাই রেশমকীটের আহাৰ্য্য। তুঁত বিরাট আকারে বা ষোণবন্ধ অবস্থার ক্ষেত্রে। বাংলা, মহীশূর, মাল্যাকে ষোণ-আকারে এবং কান্দীর, জম্মু ও পঞ্জাবে বড় তুঁতগাছ জন্মান হইয়া থাকে। জাপানের অল্পকরণে বাংলাদেশে সম্প্রতি বড় ষোণের আকারে তুঁতগাছ উৎপন্ন করা হইতেছে। ইহাতে খরচ অল্প হয় এবং সময়ও লাগে কম। এক একর জমিতে ৩০০ তুঁতগাছের বড় ষোণ জন্মাইলে উহা হইতে বৎসরে ১২,০০০ হইতে ১৫,০০০ পাউণ্ড পাতা পাওয়া যায়; উক্ত পরিমাণ ছোট ষোণ হইতে পাতা মেলে ২০,০০০ হইতে ২৪,০০০ পাউণ্ড। সেরিকালচারে সাক্ষ্য লাভ দেশের সরকারের দায়িত্ববোধের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। জাপান এই বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য। বাংলা ও মহীশূর সরকার এই বিষয়ে জনসাধারণকে যে সাহায্য প্রদান করিতেছেন তাহা উল্লেখযোগ্য।

রেশম শুটান হইলে উহা বিশেষ পদ্ধতিতে প্রস্তুত গুদাম-ঘরে সঞ্চিত করিয়া রাখা দেশের সরকারের উচিত। কারণ

সাধারণ লোকের নিকট মাল ধরিয়া করিলে ক্ষেতাদের প্রতারণিত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী এবং ইহাতে ব্যবসায়ের হুনর্নাম হইয়া থাকে, যাহা কোন ব্যবসায়ের পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নহে। জাপানে ইয়াকোহামা ও কোবে বন্দরে এতাদৃশ গুদাম অবস্থিত। কলিকাতায়ও এইরূপ গুদামঘর আছে।

দেখা যাইতেছে, সকল দেশে কীচা রেশম উৎপন্ন করা সম্ভব নহে বটে, কিন্তু রেশমের চাহিদা সর্বত্রই কম-বেশী বর্তমান। সুতরাং সরকারের আত্মকৃত্য লাভ করিলে উপযুক্ত গবেষণার ফলে আমাদের দেশেও রেশমশিল্পের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল হইবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। জাপান রেশমশিল্পের বিভিন্ন সমস্তার সমাধানের নিমিত্ত গবেষণাদির যে-সকল ব্যবস্থা আছে তাহা অনুকরণীয়। ১৯২১ সনে জাপানে শুধু রেশমচাষ শিক্ষা দিবার জন্য ১৬টি স্কুল ও উচ্চতর শিক্ষার জন্য অনেকগুলি কলেজ বর্তমান ছিল। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য শিক্ষার সঙ্গে ২২৫টি স্কুলে রেশমের চাষ শিক্ষা দেওয়া হইত। টোকিও টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং ইউনিভার্সিটি যে গবেষণা-কার্য্য চালায় তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষে যে পরিমাণ কীচা রেশম নানা প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় তাহার পরিমাণ গড়ে প্রায় ৪০,০০,০০০ পাউণ্ড, অর্থাৎ দেশে উৎপন্ন হয় প্রায় ১,৫০০,০০০ পাউণ্ড হইতে ২,৫০০,০০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত। যে পরিমাণ রেশমজাত দ্রব্যাদি বিদেশ হইতে আমদানী হয় তাহা ১৯৩৭-৩৮ সালে ছিল প্রায় ৩৬,৩৬৩,০০০ গজ। কাজেই একমাত্র দেশের প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই ভারতে রেশমশিল্পের সম্প্রসারণ ও উন্নতির জন্য মনোযোগী হওয়া উচিত। তবে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত রেশম ব্যবহারের জন্য বর্তমান যুগে প্রাণীক রেশম ব্যবহার কিয়ৎ পরিমাণে ধরু হইয়াছে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষে কিন্তু অভাবধি কৃত্রিম উপায়ে রেশম উৎপাদনের যন্ত্রাদি স্থাপিত হয় নাই।

এঁড়ি-রেশম

আসাম ও বাংলাদেশের কোনো কোনো অঞ্চলেই প্রাধান্যঃ এঁড়ি রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে। এরূপ গাছের পাতা বাইরা এই জাতীয় কীট জীবনধারণ করে বলিয়া এঁড়ি-রেশম এঁড়ি, এরূপি প্রভৃতি নামেই সমধিক প্রচলিত। এঁড়ি-রেশমের ব্যবসায় অভাবধি কুটির-শিল্পের গভী অতিক্রম করিতে পারে নাই। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, এই জাতীয় রেশম হইতে অবিচ্ছিন্ন সূতা পাওয়া যায় না। তবে তকলী বা চরকার সাহায্যে যে সূতা পাওয়া যায় তাহা পরিত্যক্ত তুঁত-রেশম হইতে প্রাপ্ত সূতা অপেক্ষা নিকৃষ্টতর। এঁড়ি-রেশম চাষের প্রণালী অনেকটা তুঁত রেশম চাষেরই অনুরূপ।

বাংলাদেশের ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, রংপুর ও দিনাজপুর জেলার গরিব চাষীরা অল্প পরিমাণে এঁড়ি-রেশমের চাষ করিয়া

থাকে। প্রচুর পরিমাণে রেশম-উৎপাদন প্রচেষ্টা অনেকবার চলিয়াছে। তবে নানারকম অসুবিধার জন্ত তাহা বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। একটি প্রধান কারণ হইল, রেশমশিল্পী উৎপাদনোৎসাহী যন্ত্রের অভাব। বিদেশী কোম্পানীগুলি গুটী ক্ষয় করিবার নিমিত্ত যে মূল্য দিতে স্বীকৃত হয় তাহা অতিশয় নগণ্য। তবে এরূপ চাষের সঙ্গে অল্প পরিমাণে এঁড়ি-রেশম চাষ বেশ লাভজনক বলিয়াই মনে হয়। মাক্রাজ প্রদেশের চিত্তুর জেলায় মাত্র দুইটি গ্রামে ২৫০,০০০ হইতে ৩০০,০০০ একর জমিতে এরূপ চাষ হয়। এখানে আনুমানিক হিসাবে এঁড়ি রেশমের চাষ চলিয়াছিল, তবে উল্লেখযোগ্য কোন ফল-লাভ হয় নাই। কিন্তু মনে হয়, বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে এবং সরকারের সাহায্য লাভ করিলে এদেশের এঁড়ি-রেশম-শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, কারণ পৃথিবীর অত্র কোন স্থানেই এই জাতীয় রেশমের চাষ হয় না।

মুগা-রেশম

অতি প্রাচীনকাল হইতেই আসামের বিভিন্ন জেলায় মুগা-রেশমের চাষ চলিয়া আসিতেছে। তবে কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জেলায়ই সর্বাধিক বেশী এবং বৎসরের সকল ঋতুতেই সুস্থভাবে মুগার চাষ হইয়া থাকে। গারো, কাছাড়ী, রাভা প্রভৃতি আসামের বিভিন্ন আদিম অধিবাসিগণই বিশেষভাবে মুগার কীট প্রতিপালন করিয়া থাকে। ডিম্ব কাটিয়া শুষ্কপোকা বাহির হইলেই সেগুলি শাম, হুয়াগু গাছে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। উহারা গাছের পাতা খাইয়া বাড়িতে থাকে। একটি গাছের পাতা শেষ হইলে উহাদের অত্র গাছে আনয়ন করা হয়। চারি হইতে ছয় সপ্তাহের মধ্যেই যখন কীট গুটী তৈয়ারী করিবার উপযুক্ত হয়, তখন উহাদিগকে সংগ্রহ করিয়া একটু যত্ন লইলেই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে উহারা গুটী তৈয়ারী করে। গুটীমধ্যস্থিত শিউপাগুলি অগ্নির উত্তাপ দ্বারা মারিয়া কেলিয়া গুটীগুলি রৌদ্রে শুকান হয়। তৎপর বিক্রয়ের নিমিত্ত পাঠানো হয়। পলাশবাড়ী এবং তৎপার্বর্জী স্থানসমূহ মুগা দ্বারা বস্ত্রবয়নশিল্পে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এঁড়ি-রেশমের ভার মুগার গুটী হইতেও হতা বাহির করা এবং হতা হইতে বস্ত্র তৈয়ারী করার জন্ত কোন যন্ত্রের সাহায্য লওয়া হয় না। বৎসরের সকল ঋতুতেই মুগার চাষ চলিতে পারে। মুগার গুটী বাহিরে রপ্তানী হয় না।

মুগার রং স্বর্ণাভ, কাজেই নানাপ্রকার মূল্যবান বস্ত্র বয়নের নিমিত্ত ইহার বিশেষ চাহিদা আছে। তবে মুগার চাষ বিশেষ শ্রমসাধ্য বলিয়া মুগার বজাদি হুঁল্য। কীটগুলি উষ্ণ স্থানে বৃক্ষের উপর বসিত হয়, সুতরাং বায়ু, শিপিলাকা প্রভৃতি তাহাদের মধ্যে কতিপয় করিতে পারে। স্বতঃ-

বাদলেও অনেক কীট ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। চীন ও জাপানের কোন কোন অঞ্চলে মুগার ভার এক প্রকার রেশমের চাষ হয়। প্রতি একরে জাপানে প্রায় ছয় হাজার হইতে দশ হাজার গুটী পাওয়া যায়। বিশেষ গবেষণা সহকারে কার্যে প্রযুক্ত হইলে আসামে প্রচুর পরিমাণে মুগা উৎপন্ন করা যাইতে পারে।

তসর-রেশম

তসরের কীট মুগার কীট অপেক্ষা আহারে বিহারে অধিকতর যত্নেচ্ছাচারী। রেশম উৎপাদন করিবার অব্যবহিত পূর্বে মুগার কীটকে গৃহে আনয়ন করিয়া যত্ন লওয়া যায়। কিন্তু তসর-কীটের বেলায় তাহা সম্ভব হয় না। ইহার নিষেধের স্বাধীন ইচ্ছামুসারে বৃক্ষের উপর বিচরণ করে, ইচ্ছামুসারে ভক্ষণ করে এবং সাধ্যমুসারে গুটী উৎপন্ন করে। ফলে রেশম হয় নিকৃষ্ট ধরণের। গুটী তৈয়ারী হইতে সময় লাগে এক হইতে দুই মাস। দশ বৎসর বয়স্ক কোন আশ্রয়-বৃক্ষ প্রায় ৫,০০০ কীটের আহাৰ্যের সংস্থান করিতে পারে। কীট ও গুটীগুলি সর্বদা পাহারা দিয়া রক্ষা করিতে হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে তসর-কীট শাল, আসান, অর্জুন প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া বাঁচিয়া থাকে। এই সমস্ত বৃক্ষ ব্যতীতও সিঁচা, কালচেরী, তাল, ডুমুর, দেশীবাদাম, বহেড়া, মহুয়া, আম প্রভৃতি গাছের পাতাও ইহাদের খাদ্য।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে তসর উৎপন্ন হয়। সিংভুম জেলাই তসরের প্রধান উৎপাদন-কেন্দ্র, তবে ছোটনাগপুর উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, বাংলা, সংযুক্ত প্রদেশের নানাস্থানেও তসরের চাষ হইয়া থাকে। শুধু বিহারেই বৎসরে গড়ে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকার তসর উৎপন্ন হয় এবং ইহার অধিকাংশই বাংলা ও মধ্যপ্রদেশে রপ্তানী হয়।

গুটী হইতে হতা ও বস্ত্র প্রস্তুতপ্রণালী মুগা রেশমের ভারই সেকলে ধরণের। পনের দিনে একটি জীলোক পাঁচ শত তসর-গুটী হইতে হতা বাহির করিতে পারে। এই পরিমাণ হতার ওজন হয় প্রায় ১ পাউণ্ড। অধিকাংশ হতা ও বস্ত্র তৈয়ারী হয় বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে।

পরিমাণের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, তৃতীয়-রেশমের পরেই তসরের স্থান। একমাত্র বিহার প্রদেশেই ৬০,০০০ লোক তসর-কীট উৎপাদনে নিযুক্ত আছে। তাহা ছাড়া হতা বাহির করা, বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি কাজেও বহু লোক নিযুক্ত রহিয়াছে। তসর-কীট উৎপাদন-কার্য উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলে তসর-শিল্পেও ব্যবসায়গত উন্নতির প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এস নব-বৈশাখ

ঐশ্বর্যরোদ্দনাথ ভট্টাচার্য্য

নমো নমঃ বৈশাখ,
রক্তেতে রক্তীন এস হুগবৈশাখ,
তব অভিনন্দনে বাজে ঐ জয়শাখ,
বন্ধিগো বৈশাখ।
দৈন্ত ও অনশন রচে দিল প্রাঙ্গণ,
স্বজনিত পশ্চাৎ সমুখে ভাঙ্গন।
হাঁকো তুমি শখে,
ভাঙ্গনের পক্ষে
কোটে ঐ ছদ্ম
স্বজনের পক্ষ,
গা'ক তব কীর্তি গো হিমালয় মৈনাক।
এস নববৈশাখ।
নাচো তুমি ধূর্জয়, চমকাক্ বিহাং,
আনো কালবৈশাখী, কেপে যাক্ শিবদূত।
বৃষ্টির ঝাপটা,
দেখাও সে দাপটা
ধুলে যাক্ শিবজট, কেপে যাক্ সাপটা।
কড় কড় হানো বাজ, আনো ভীম বজা,
করো পাপ ধ্বংস, চাহে আজ মন যা।

হুয়ারি মহাকাল ডকাতে গর্জায়,
শব্বিত চারি দিক তার ভীমদুভো,
নন্দী ও ভৃঙ্গীর ঘন ঘন মালসারি,
করে হাড় ঠকমক্ ভূতপ্রেতভূত্যে।
ভারতের মানবের আজ বুঝি অস্তিম,
বন্ বন্ ঘোরে তাই ধূর্জট হস্ত,
মহামহুৎসবের ধ্বংসের মহাপাপ
তাই নিয়ে খুঁধা বে যাবে আজ অন্ত।
পাপে ভরা সন্ধ্যায় এলে তুমি বিবে,
রক্তেতে রঞ্জিত ধ্বংসের দৃষ্টে,
এ ভারতবর্ষ,
আজ তুমি কর্ণো,
আনো তুমি বর্ষণ করুণার বর্ষা,
শক্তি যা উদ্ধার নয় আজি হর্ষা,
করো তুমি শান্ত গো মা-কালীর ধ্বংস,
হোক্ রণরঙ্গিণী ত্রীজগদ্ধাত্রী,
তব রূপাকল্যাণে ধ্বংসের সন্ধ্যায়
আনো তুমি বৈশাখ চামড়ার রাজি।

হন্দোচান

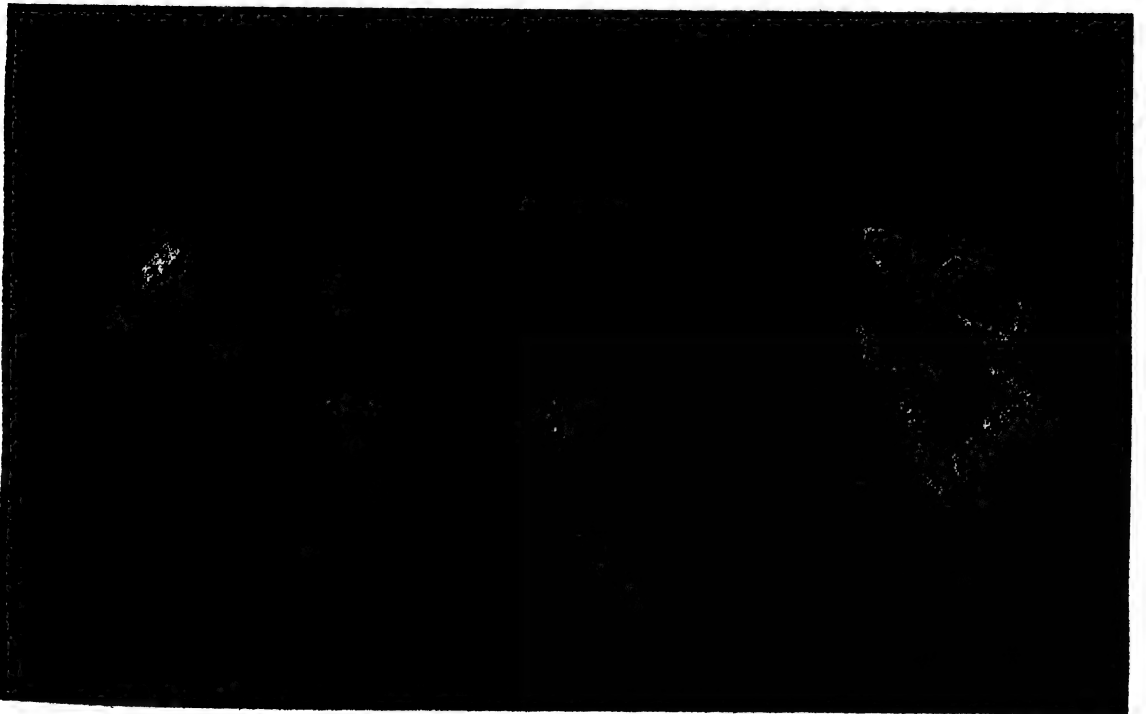
গত কয়েক শতাব্দী যাবৎ জগতের বিভিন্ন দেশের উপর সাম্রাজ্যবাদের তাণ্ডবলীলা চলিয়াছে। তবে মাত্র পঁচিশ বৎসরের ব্যবধানে হুই-হুইটী মহাসমর সংঘটিত হইয়া যাওয়ার ফলে ইহা আজ পতনোন্মুখ, একথা জোর করিয়া বলা চলে। সাম্রাজ্যবাদ পতনোন্মুখ হইলেও সাম্রাজ্যবাদের আশাতরসা কিছু এখনও নির্মূল হয় নাই। তাই আজ, সত্তরতম দ্বিতীয় মহাসমরের পরেও, যখন জগতের বিভিন্ন অংশ আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে এবং বুদ্ধজনিত বিরূপিত্ব করকতিয় কলে বড় বড় সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির বিষ-ধাত একরূপ ভাঙ্গিয়া পিয়াছে, সেই সময় ইন্দোনেশিয়ার এবং ইন্দোচীনে সাম্রাজ্যবাদের শেষ পরীক্ষা চলিয়াছে। প্রথমোক্ত অঞ্চলে ওলন্দাজ ও শেষোক্ত ভূখণ্ডে করাসী সাম্রাজ্যবাদের দল স্বাধীনতা-প্রচেষ্টাকে গলা টিপিয়া মারিয়া কেলিতে উত্তত। ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম সত্ত্বে তথ্য ও সংবাদাদি বিদেশে প্রেরিত হইয়া বহির্জগতেও কতকটা ইহার সপক্ষে জনমত গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার কথা বাহিরে

অজ্ঞাত না থাকিলেও ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ আমরা পাইতেছি না। এই ক্ষুদ্র দেশটিতে করাসী সাম্রাজ্যবাদীর দল আড়াই লক্ষ করাসী, নিগ্রো ও জার্মান সৈন্ত লইয়া প্রচণ্ড ও নির্ধর্ম দমননীতি চালাইতেছে। ইন্দোচীন নামেই প্রকাশ—ইহার সঙ্গে ভারতবর্ষ এবং চীন উভয়েরই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। বৃহত্তর ভারতে—অজ্ঞাতও যেমন এখানেও তেমনি ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিস্তার নিদর্শন রহিয়াছে। এশিয়াবাসী যখন পরাধীনতার নাগপাশযুক্ত হইয়া স্বাধীনতার আবাদ গ্রহণ করিতে সবেমাত্র চলিয়াছে তখন এই অঞ্চলটিতে প্রচণ্ড দমননীতি চালাইয়া করাসী সাম্রাজ্যবাদীরা অশেষ অত্যাচারিতারই পরিচয় দিতেছে। প্রত্যেক এশিয়াবাসী ইন্দোচীনের মুক্তি-সংগ্রামে সহায়ত্বভূক্ত। তবে নিরীহ ইন্দোচীনবাসীদের আত্মনাদ বাহিরে সেসকল পৌছাইতেছে না। স্বদেশের মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশেও বাহাতে তাহাদের সপক্ষে জনমত গঠিত হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা একান্ত আবশ্যক।

মুক্তিকামী ইন্দোচীন



ইন্দোচীনে পাহাড়ের উপর বৌদ্ধ ভ্রমণদের একটি 'ওয়াট কু' বা শ্যামবারণার নিহৃত স্থান



ঠাইকে'র একটি মন্দিরে একপ্রকার বাত বাহা অপদেবতার ভূত্বিবিদ্যারত বাহুরীপ



আজকের ভাট গান্ধী স্মারকসংখ্যের পাঠে প্রভাববিশিষ্ট আটমকালের একটি স্মারক



হয়ে ন্যায়ক হানের একটি প্রমোদোভাবে গান্ধী স্মারক



চৈতন্যদেব

—ঐজয়লাপোপাল সেন

ভারতীয় চিত্রকলার রচনামূল্য

ঐজয়লাপোপাল সেন

একটা সময় ছিল যখন ভারতীয় চিত্রকলা বলতে বিশেষ ধরনে আঁকা ঐতিহাসিক ঘটনা বা পৌরাণিক কাহিনীর ছবিই বোঝাত—যেমন অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, পরলোকগত সুরেন গাঙ্গুলী প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কাহিনীর ছবিগুলো জল-রঙের ‘ওয়াশ’-এর ছবি বা টেম্পারার রঙে বুলবল বা রাজপুত ধরনে আঁকা ছবি। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রমোদিত মেঘের গঠনভঙ্গী বা রাজপুত-বুলবল চিত্রকলায় অসুস্থ গঠনকৌশলই এঁরা যেনে চলতেন। কলে মাঝে এমন একটা সময় এসেছিল যখন শুধু ঐ বিশেষ আদিকের পুনরাবৃত্তিই চলছিল। রচনামূল্য এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনে নুতনত্বের অভাবে ছবি গতানুগতিক হয়ে পড়ছিল—সর্বোপরি ছবি হয়ে উঠছিল প্রাণহীন—নীরস।

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ শুধু একটা নুতন আদিকই সৃষ্টি করেন নি—তিনি চিত্রকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কি করে এই ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি সৃষ্টি হ’ল—সে প্রশ্নে তিনি বলেছেন, ‘পুরাতন ছবিতে দেবদেবী ঐশ্বর্যের হুড়াহুড়ি, ঢেলে দিয়েছে সোনা রূপা সব। কিন্তু একটা জায়গার কাঁকা, তা হচ্ছে ভাব, কোথাও কোন কার্পণ্য নেই; কিন্তু ভাব দিতে পারে নি। মাহুঘ আঁকতে সবই যেন সাজিয়ে। সাজিয়ে পুতুল বসিয়ে রেখেছে। আমি দেবদেবী, এইবারে আমার পালা। ঐশ্বর্য পেলাম, কি করে তার ব্যবহার তা জানতুম, এবারে ছবিতে ভাব দিতে হবে। বাকী এসে বসে পেলুম ছবি

আঁকতে, আঁকলুম “সাজাহানের হুতা”।’ আজকের দিনে যখন বাংলার চিত্রশিল্পে নানাদেশীয় প্রভাব এসে পড়ছে এবং নানাবিধ রচনামূল্যের পরীক্ষা চলছে তখন একথাগুলো বিশেষ করেই মনে রাখা দরকার—নইলে ছবির ভাব হুঁ হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

অবনীন্দ্রনাথের মত অসামান্য প্রতিভাশালী শিল্পী বিরল। তাঁর রচনামূল্য এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনে যে দুর্লভ শিল্প-প্রতিভা এবং সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়—তার তুলনা খুব কমই মেলে। ভারতীয় চিত্রকলার যে ধারা তিনি বটরে দিয়েছেন, নুতন নুতন পথে প্রবাহিত হয়ে তা নব নব রূপসেই সৃষ্টি করে চলেছে। ভারতীয় চিত্রশিল্পে দেখা দিয়েছে নুতন দৃষ্টিভঙ্গী, নুতন রচনামূল্য এবং নুতন বিষয়বস্তু। শিল্পকলা তাতে প্রাণবন্ত হয়েছে উঠেছে।

দৃষ্টিভঙ্গীর নুতনত্ব, রচনামূল্যের অভিনবত্ব নন্দলালের শিল্পসৃষ্টিতে সর্বোচ্চে চোখে পড়ে। কোন বিশেষ শৈলীতে তিনি নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি—তাই দেখি তাঁর সাধনার পথ বৈচিত্র্যে ভরপুর। পৌরাণিক কাহিনীর অনবদ্য রূপায়ণ যেমন তাঁর ছবিতে দেখি, তেমনি দেখি আধুনিক কালের ছবিতে নুতন নুতন আদিক নিয়ে নব নব পরীক্ষা। তাঁর আঁকা “শিব”, “সতীর দেহভাগ” ইত্যাদি মহাভারতের ছবিগুলো ভারতীয় শিল্পের অতুলনীয় সৃষ্টি। শান্তিনিকেতনের দৃষ্টাবলী, বড় এবং মাহুঘের সাধারণ জীবনযাত্রার ছবিগুলিতে রচনামূল্যের



গুরুশিষ্য

—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃত্যু পথের সন্ধান তিনি দিয়েছেন। চৈতন্যের জন্ম, সুবিষ্টিরের পাশাধেলা ইত্যাদি ছবিগুলো আর একরূপ আদিকে সার্থক হ'ল।

যামিনী রায় প্রথম জীবনে পাশ্চাত্য রীতিতে ছবি এঁকে ব্যতি অর্জন করেছিলেন; কিন্তু সে ধারা বর্জন করে ভারতীয় শিল্পে এক নতুন রচনাশৈলী তিনি প্রবর্তন করেছেন—রসিক-সমাজে তাঁর ছবির বিশেষ কদর হয়েছে। আমাদের দেশের আগেকার দিনের পট্টরারা যে পট অঙ্কন করত, তাতে তুলির কোর ছিল এবং রং ও রেখার বাহ্যিক বর্জন করে ছবির এক সহজ কিন্তু সরস রূপ তারা সৃষ্টি করেছিল; কিন্তু অনিশ্চিত শিল্পীদের হাণ তাদের ছবিতে একটু থাকত। যামিনীবাবুর ছবিতে পটের হাণ আছে, কিন্তু শিকিত শিল্পীর তুলিকা

অল্প রং এবং সামান্য করেকটি বলিষ্ঠ রেখার বিভাসে বিশিষ্ট এক রচনাশৈলী সৃষ্টি করেছে। প্রথম দৃষ্টিতে পট বলেই মনে হয়—কিন্তু যামিনীবাবুর ড্রয়িং অত্যন্ত কোমলো এবং ভাবব্যঞ্জক—পটচিত্রের সঙ্গে তাঁর ছবির পার্থক্য ওখানে। যামিনী বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের হয়েছিল। ১৯৪১ সনে রবীন্দ্রনাথ ঝাঁকুড়ায় যান। সেই উপলক্ষে একটা ক্লাবি, স্বাস্থ্য ও শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। শিল্পবিভাগের ভার পড়ে আমার উপর। বাংলাদেশের বিশিষ্ট শিল্পীদের ছবি সেখানে প্রদর্শিত হয়েছিল। সেবারে ছবি সংগ্রহের জন্য যামিনী বাবুর কাছে গিয়ে পটের পদ্ধতিতে আঁকা কিছু ছবি আমাদের প্রদর্শনীর জন্য দিতে অনুরোধ করেছিলাম। সেই সময় ছবি সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁর মুখে শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। পটের ছবির সঙ্গে তাঁর ছবির প্রভেদ কোথায় তাও বুঝিয়ে বলেছিলেন। ছব্ব পটের অহুকরণেই ছবি তিনি আঁকেন, এ রকম একটা তুল ধারণা তখন আমার ছিল—মনে হয় এ রকম তুল ধারণা অনেকেইই রয়েছে।

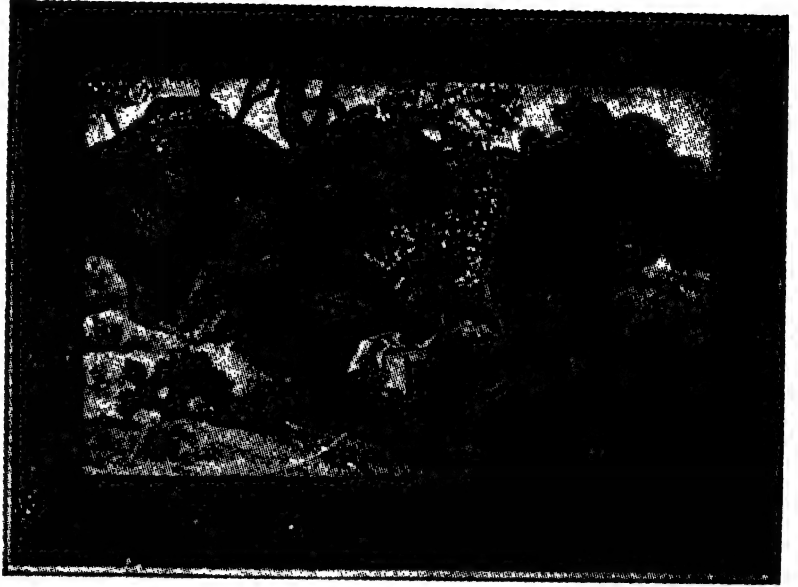
রমেশচন্দ্রনাথ চক্রবর্তীও নিত্য মৃত্যু পথের চিত্ররচনার সাধনার নিমগ্ন। তাঁর বুকের ছবিগুলো এবং রামায়ণের ছবি রচনারীতির অভিনবত্বে বৈশি-

ষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করে। তাঁর আঁকা “সীতাল মৃত্যু”, “বাকার” এবং টেম্পারা রঙের দৃষ্টচিত্রের ছবিগুলিতেও ভারতীয় চিত্ররীতির গভীরগতিক হাণ নেই। একই গভীর মনো নিবেশকে আবহ রেখে লক্ষ্যের রূপকে তিনি সজীব করে তোলেন নি। রচনাশৈলীর বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই তাঁর শিল্পসাধনা অগ্রসর হচ্ছে। সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবিগুলিতে যদিও মৃত্যুপথের প্রবল হাণ নেই, তবু ছবির প্রদান বহু যে রস, তা সেগুলোতে পূর্ণমাত্রায়ই বিজ্ঞান। তাঁর আঁকা, “মা”, “ঘশোনা ও কুক”, “গুরুশিষ্য” ছবিগুলি অপূর্ণ হ'ল। শান্তিনিকেতনের বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্রাবলীর রচনাশৈলী এবং বিষয়বস্তু নির্ধাচন দুটোই তাঁর বৈশিষ্ট্যের ভোক্তা। শান্তিনিকেতনের যেখানে আঁকা

এঁর জ্যেষ্ঠগুণি নয়নানন্দকর।
তথাকথিত ভারত-শিল্পের গভী-
গতিক রচনারীতি এঁর হবির মধ্যে
নেই।

গগনেন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলায়
এক নতুন ধারা সৃষ্টি করেছিলেন।
ভারতীয় শিল্পে তিনিই কিউবিজমের
প্রবর্তন করেন। রচনামৈলীর ক্ষেত্রে
তার দান সামান্য নয়।

নতুন নতুন পথ অবলম্বন করে
গোপাল ঘোষ, শুভো ঠাকুর এরাও
খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু উৎকট
অভিনবত্বে এঁদের রচনা চোখ এবং
বিশেষ করে মনকে মাঝে মাঝে
শীড়াই দেয়। শৈলীর নতুনত্বই যখন
শিল্পীর মনকে বেশী অধিকার করে
থাকে—তখন ছবিতে ভাবব্যঞ্জনা বা
রস স্রব হয়। তবুও এঁদের ছবিতে
যেখা ও রঙের সমাবেশ জোরাল;



না ও ছেলে — শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

তা ছাড়া মনে হয় নতুন নতুন পথ
অনুসরণে যে সাহসের দরকার, তা
এঁদের মধ্যেই আছে।

নবীনতম শিল্পীদের মধ্যে অনেকে
বাংলার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার
ছবি এঁকে খ্যাতি লাভ করেছেন।
এঁদের রচনামৈলীও গভীর্গতিক
নয়; এঁদের তুলিতেও জোর আছে,
কিন্তু কতকগুলি ঐকটি এঁদের ছবিতে
সুপরিচ্ছট। শ্রবের যামিনী রায় এ
সব্বদে বলেছিলেন, তোমাদের এই
সব ছবিতে যখন ল্যাণ্ডস্কেপ আঁক,
তখন গাছের গোলাকৃতি বা জমির
উঁচুনিচু বোকাতে যতটা আলোছায়ায়
ব্যবহার কর—সেই ছবিতেই মাহুঘ
বা জীবজন্তুর বেলায় ততটা কর না;
কলে একই ছবির মধ্যে দু-ধরণের
টেকনিক প্রয়োগ কর। পরিপ্রেক্ষিত
দেখাবার বেলায় সাহনের জিনিষ বড়
করেই আঁক, দূরের জিনিষ ছোট
করেই আঁক। কিন্তু সেই ছবিতেই
সাহনের জিনিষ ও দূরের জিনিষ প্রায়
একই রকম জিনিষ কর, সুন্দর বা
লাজপুত ছবির মত। আর যে ধরণের
ছবি তোমরা আঁক, তাতে ওয়াশ বা
টেম্পারাতে ছবি না করে, তেলরঙে
আঁকলে ছবি আরো ভাল হয়।



পাহাড়ী মেয়ে

—শ্রীমদেন্দ্রনাথ বসু

আচার্য্য নন্দলাল এ এসঙ্গে বলেছিলেন—তোমাদের “হবি-গুলি অনেকটা কটোর মত হয়ে যাচ্ছে। হবির রূপ আলাদা, আর কটোর রূপ আলাদা। নেচার থেকেই আঁকবে, কিন্তু আঁকবে হবির রূপ—শিল্পদৃষ্টিতে হবি আঁকবে। আর কটোর মত হচ্ছে বলেই expressive (ভাবব্যঞ্জক) হচ্ছে না—হবির প্রধান বস্তু যে রস, তোমাদের হবিতে তার অভাব থেকে যাচ্ছে। expression বা ভাবব্যঞ্জনার অভাবে মানুষ-গুলো যেন সাজান পুতুলের মত মনে হয়।” উপদেশ দিয়ে-

ছিলেন (পৌরাণিক বিষয়) নিয়ে ছবি আঁকতে—তাতে ভাবব্যঞ্জনার দিকে আপনিই বেশী নজর পড়বে।*

বাধীন ভারতে আমাদের জাতীয় জীবনের আঁক সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টা চলছে—চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বাংলাকে গৌরব-মণ্ডিত করে তুলতে হবে নতুন ভাবধারা, নতুন বিষয়বস্তু এবং রচনাশৈলীর বৈচিত্র্যে।

* এ সম্বন্ধে ১৩৫৩ সনের পৌষের প্রবাসীতে লেখকের “শিল্পএসঙ্গে আচার্য্য নন্দলাল” নামক প্রবন্ধ উল্লেখ্য।

মহিলা-শিল্পী জীউবা সেনগুপ্তা

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

একথা সত্য যে, সঙ্গীত, চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি মুহূমার শিল্পে কৃতিত্ব অর্জন করিবার জন্য উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক এবং



১নং চিত্র

শিল্পার একান্ত প্রয়োজন। যথোচিত শিক্ষাদ্বারা পরিমার্জিত না হইলে সহজাত শক্তির আশাহরূপ বিকাশ হয় না এবং উৎসাহের অভাবে শিল্পীর সৃষ্টিপ্রেরণাও বিলুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও যে দেখা যায় তাহার প্রমাণ নিত্য প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে মহিলা-শিল্পী জীউবা সেনগুপ্তার দীর্ঘকালব্যাপী একাধা শিল্পসাধনা। এই মহাবিশ্ব বাঙালী পরিবারের বহু, মুহূর মকমলে লোকচক্ষুর অন্তরালে বহুকাল বাবং শিল্প-কলার সাধনার মত আছে। কোন শিল্প-

বিভাগে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ তিনি পান নাই অথবা কোন শিল্পাচার্য্যের নিকটেও তাঁহার শিল্পশিক্ষার হাতে থড়ি হয় নাই। আপনার শিল্পী-মনের খেলালেই আজ দীর্ঘ কুড়ি বৎসর যাবৎ তিনি মাটি দিয়া মূর্তির পর মূর্তি গড়িয়া চলিয়াছেন। মাটির মূর্তি ভঙ্গুর, মাটির মেহের মত তাহা স্থায়ী হইতে পারে না। তাঁহার গড়া অধিকাংশ মূর্তিরই চিরুমাঝ আজ বিচ্ছিন্ন নাই; মাটির গড়া মূর্তি মাটিতেই বিলীন হইয়া গিয়াছে।

নিজের কাজকে কি ভাবে স্থায়ী করা যায়, সে বিষয়ে কয়েক বৎসর যাবৎ তাঁহার চেষ্টার অন্ত ছিল না। মকমলে প্রস্তর হুস্ত্রাপ্য, কাজেই পাথর দিয়া মূর্তি গড়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। নানারূপ পরীক্ষণ চলিল—শেষে তিনি ইট খোদাই করিয়া মূর্তি নির্মাণ সুরু করিলেন। ইহাতে তিনি কতদূর সাফল্যলাভ করিয়াছেন বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট ইষ্টকমূর্তিসমূহের প্রতিচ্ছবি তিনটিই তাহার প্রমাণ।

এই মহিলা-শিল্পীর জন্মস্থান কুমিল্লা। তাঁহার পিতা পর-লোকগত রজনীকান্ত দেব। তিনি কুমিল্লা বারের একজন শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ এবং সংস্কৃত সাহিত্যে অধ্যয়ন ছিল বহুবিভূত। তাঁহার প্রমুখ্যৎ দেব-দেবীর বর্ণনা ইত্যাদি শুনিয়া অতি শৈশবেই ত্রিমতী উষার মনে অক্ষুটভাবে রূপসৃষ্টির প্রেরণা আগে। তাঁহার নিজের কথারই বলি—

“...কোন রকমে ম্যাট্রিকটা দেই। তার পর হইতে গৃহ-কর্মেই অবসর দিন রাত কত কষ্ট করিয়াই যে চর্চা রাখিয়াছি তাহা একমাত্র ভগবান জানেন। কুমিল্লার হই বার এগজিভিশন হয়, তাহাতে এবং কয়েকবার সরস্বতী পুকার মূর্তি গড়িবার সুযোগ পাই এবং এগজিভিশনে পুরস্কার লাভ করি। তখন বয়স মাত্র ১৬।১৭ ছিল। কুমিল্লার রাষ্ট্রনৈতিক নেতা জীউক



২নং চিত্র

অধিল দত্তের বাড়ীতে আমার গড়া কয়েকটি মূর্তি ছিল। প্রসিদ্ধ নেতা অধ্যাপক রঙ্গ একবার কুমিল্লা আসিয়া মূর্তিগুলি দেখিয়া খুশী হন ও একটি মূর্তি মাছাঝে লইয়া যান।”

শিল্পী শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্তের সহিত বিবাহের পর শ্রীমতী উষা ত্রিপুরা জেলার নাছিরনগর গ্রামে তাঁহার মামাশুভ্রের বাড়ীতে কিছুকাল অবস্থান করেন। শহরের কোলাহল হইতে বহুদূরে



৩নং চিত্র

অবস্থিত এই ছায়ানিভৃত পল্লীগ্রামটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাঁহার শিল্পীমনকে মুগ্ধ করিল। গ্রামের উত্তর প্রান্তসীমা দিয়া প্রবাহমান লক্ষ্মন নদী আর তাহার ওপারের মেঘীর হাওরের দৃশ্য-সৌন্দর্য অতুলনীয়। এখানকার প্রকৃতির নব নব রূপবৈচিত্র্য এই মহিলা-শিল্পীকে আত্মপ্রকাশের বেদনার আকুল করিয়া তুলিল। মাটির কাছ কিছুদিনের জন্ত স্থগিত রাখিয়া তিনি স্মরণ করিলেন ছবি আঁকা—সেগুলি মুখ্যতঃ দৃশ্য-চিত্রাঙ্কন।

নাছিরনগরে কিছুকাল অবস্থান করিয়া তিনি স্বামীর সহিত তাঁহার কর্মস্থল শ্রীহটে চলিয়া যান, সম্ভ্রতি সেখানে বুক-বধির বিড়ালরে শিল্পকলার শিক্ষারীক্ষণে নিযুক্ত আছেন। ইদানীং তিনি মাটির মূর্তিগুলিকে কি ভাবে দীর্ঘস্থায়ী করা যায় এবং মৃদুভিতে পাথরের বর্ণ (Character) কোটানো যায় সে সম্বন্ধে



শ্রীউষা সেনগুপ্তা

নানারূপ পরীক্ষা করিতেছেন। এই মহিলা-শিল্পীর পক্ষে পরম পৌরবের কথা এই যে, তিনি কবিকল্প রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন।

বাংলাদেশে মহিলাদের মধ্যে ভারতীয়-শিল্পে কেহ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। শ্রীউষা সেনগুপ্তার সহজাত শিল্পপ্রতিভা এবং নিপুণ হস্তের পরিচয় তাঁহার ইট বোদাই মূর্তিগুলির প্রতিচ্ছবিতেই পাওয়া যাইবে। বস্তুতঃ ইটের গায়ে শিল্পমুখমুখী ছুটাইয়া তুলিতে তিনি যে কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা দেখিয়া মনে হয় যে, উপযুক্ত সুযোগ পাইলে তাহার নিপুণ হস্ত-স্পর্শে পাথরের কঠিন-পাত্রও অপকল্প শিল্পমোহুরী বিকশিত হইয়া উঠিবে।

সামঞ্জস্য

জীবিতভূষণ গুপ্ত

মলিনী চৌধুরীর যথেষ্ট বয়স হয়েছে। এত বয়স বাঙালী বড় একটা পায় না। এই তার আশী চলছে। তবে ইদানীং তিনি একটু কাহিল হয়ে পড়েছেন। নানা প্রকার ছোট-খাটো ব্যাধি তাঁর লেগেই আছে। কিন্তু প্রয়োজনীয় ছোট বড় কোন বিধিনিষেধই তিনি মেনে চলতে চান না। এই নিয়ে কিছুদিন যাবৎ তাঁর বড় এবং একমাত্র পুত্র সুধীরের সঙ্গে মতান্তর চলছে। কলে সুধীর পিতাকে ছেড়ে দিয়ে গ্রীকে নিয়ে পড়েছে।

সুধীরের স্ত্রী শোভনা বললে, বুড়ো বয়েসে এমন লোকের একটু হয়েই থাকে। তা নিয়ে রোজ রোজ কথা বাড়িয়ে লাভ কি।

সুধীর একটু উক কঠে বললে, থাকে বড়োটা শোহাতে হয় সে-ই তার মর্মে বোঝে। তুমি বুঝবে কি।

শোভনা হাসিমুখে জবাব দিলে, তা বটে। সকাল ন'টা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত থাকে বাইরে বাইরে কাটাতে হয় বড়োটা শোহাবার মর্মে তারই বেশী বোঝার কথা।

কথাটা মিথ্যা নয়। সুধীর নীরব থাকে। তা বলে পিতার সম্বন্ধে সে মোটেই অমনোযোগী নয়। আশিসে যাবার পূর্বে সে রোজই সেদিনের ঔষধ থেকে আরম্ভ করে আহার-বিহারের একটা সুপরিকল্পিত রুটিন করে দিয়ে যায়। গ্রীকে উপদেশ দেয় সেই অস্থায়ী কাজ করতে, বাপকে অহুন্নয় করে সেই ভাবে চলতে। কিন্তু সুধীর বাড়ীর বাইরে পা বাড়ালেই মলিনী চৌধুরী পুত্রের সকল বিধিনিষেধ, অহুন্নয়-বিনয় লম্বন করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন। সন্তর্পণে পা টিপে টিপে রাস্তায় এসে উপস্থিত হন। শোভনাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, তোমার নিতাই এখনও বাজার থেকে কিরে আসে নি বুঝি মা? হতভাগা আজ বাজারস্থল কিনে আনবে দেখছি।

শোভনা হাসিমুখে প্রতিবাদ জানায়, সে ত অনেকক্ষণ কিরে এসেছে। কিন্তু আপনি আবার এই রোগী হুর্কল শরীর নিয়ে উঠে এলেন কেন বাবা।

মলিনী বলেন, অস্থব মনে করলেই অস্থব মা, নইলে কি এমন হয়েছে। বয়স দিন-রাত শুয়ে থেকে থেকে সর্কাকে আমার বাত হয়ে গেল।—কথা বলতে বলতে ততক্ষণে তিনি রাস্তায় প্রবেশ করেছেন। শোভনা একখানি আসন পেতে দিতেই তিনি নিঃশব্দে উপবেশন করলেন। কৃত্যকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আজ কত করে মাছ নিয়ে এলে নিতাইবাবু। হুকরোটি বেশ পাকা রুই থেকেই এনেছে দেখছি।

নিতাই হাসিমুখে জবাব দেয়, আজ্ঞে, পাকা রুই সস্তায় পাওয়া গেছে, কিন্তু সিদ্ধিমাছ পুরো চার টাকা সেরে আনতে হয়েছে।

শোভনা ধমক দিয়ে বলে, মাছের দাম নিয়ে তোমাকে মাথা ঝামাতে হবে না নিতাই। কাজ না থাকে ত যাও।

নিতাই একটু অপ্রস্তুতভাবে দ্রুত প্রস্থান করে।

মলিনী চৌধুরী আপন ধৈর্য্যেই মাথা নেড়ে বলেন, নিতাই কিছু মিথ্যা বলে নি। দেশে যে পরিমাণ রোগের মরমুম পড়েছে তাতে রুই কাতলা ঝাঁবার লোকেরই যে অভাব মা।

মলিনী চৌধুরী ধামতে পারলেন না। কোন দূর অতীতের স্মৃতি যেন অকস্মাৎ তাঁকে মুগ্ধ করে তুলেছে। তিনি বলে চললেন, 'সে দিনের কথা আজ তোমাদের কাছে গল্প বলেই মনে হবে। তোমাদের কেন, সময়েতে আমার নিজেরও ভুল হয়ে যায়।'—শোভনা চুপ করে থাকে। বুড়ো খন্ডরের কাছে তাঁর বাল্যকালের গল্প শোনা ওর প্রতিদিনের একটা নিয়মিত অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। রোজই তাকে সেই একই কথা ঐর্ধ্য সহকারে শুনতে হয়। লাগেও মন্দ নয়। তার একক নিঃসঙ্গ জীবনপথে বৃদ্ধ বৃন্তর ছোট একটা শিশুর মতই তার চেতনাকে মধুর ভাবে ঘিরে আছে।

মলিনী চৌধুরী পুনরায় বলেন, তোমাদের মহামূল্য সিদ্ধিমাছ আমাদের ছোটবেলার পয়সার এক ঝালুই পাওয়া যেত। চার আনার মাছ কিনলে একটা লোক দরকার হ'ত তা বয়ে নিয়ে আসতে। অল্প মাছেরও অভাব ছিল না। আর সে সব কি তোমাদের এই বরক দেওয়া মাছ—এমনি চটাচটা পুঁটি মাছ তাকা মুন্তর ডালের সঙ্গে আট দশ গভা এক এক জনে আমরা খেয়ে কেলতাম। সে মাছে তেলের দরকার হ'ত না মা। মাছের তেলই যথেষ্ট। মাছের তেমন স্বাদ বেশ ভুলেই গেছি।

মলিনী চৌধুরী ধামলেন। জ্বিতের সাহায্যে ঠোঁট ছাঁচান। বারকরেক ভিজিয়ে নিয়ে পুনরায় সোৎসাহে আরম্ভ করলেন, সেদিনের কথা আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। মাছ-মাছের চিরদিনই আমি ভক্ত। গ্রামের বাড়ীতে অল্পতঃ পাঁচ-ছ'পাছা কেঁকা জাল সব সময়ের অল্প মজুত থাকত। কোনটা বজুরি ট্যাংড়া কীস, কোনটা পুঁটির কীস, কোনটা বা ভাঙ্গা মলাজির। মোটের উপর মাছের আকার বুঝে কীসের দাম। সবচেয়ে বড় কীসের জাল হ'ল রুই, কাতলা, বোয়াল ধরবার জন্ত। সে বুগে ক'টা লোক আর মাছ কিনে খেত মা।

মাছের কথা বলতে গিয়ে যুদ্ধ সহসা অজ্ঞান হয়ে পড়েন। মুগ্ধিত মেয়ে চূপ করে বসে থাকেন। শোভনা কাকের কাঁকে কাঁকে স্বপ্নের যুগের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে। একটা চোখ এবং একখানা কান তার সর্বদা সজাগ রয়েছে। আঁহা বুড়ো মানুষ। শিশুর মত অসহায়। ছোট্ট ছেলেরই মত অকারণ অভিমানী।

শোভনা জিজ্ঞেস করে, তারপর বাবা?

নলিনী চোখ ধোলে। যুদ্ধ কঠে বলেন, সুধীরের মার রান্নার খুব খ্যাতি ছিল। তোমাদের আত্মকালকার মত রান্না সে নয়। নিতান্তই সাধারণ রান্না। কিন্তু সে কি ভুলবার কথা মা—আজও যুগে তা লেগে আছে।—যুদ্ধের চোখ যুদ্ধ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

এর পরে কথার ধারা যে কোন্ পথে যাবে এ যেন সহজ সংস্কারবশেই শোভনা টের পায়। প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দেবার জন্যই সে একমুখ হেসে বলে, কেন বাবা আমরা বুঝি একেবারেই রাঁধতে শিখি নি?

নলিনী সহজ কঠেই জবাব দেন, সে কথা আর বলি কি করে মা! রাঁধ তোমরা ভালই। তার চেয়েও ভাল তোমাদের রান্নার নামগুলো। কালিয়া, কোণ্ডা অথবা কোন্দার নাম সে যুগে তাঁরা জানতেন না। কিন্তু একই ঝোলের রকমারি খাদ্যের বুঝি তুলনা হয় না।

শোভনা প্রশ্ন করে, মা বুঝি খুব ভাল রান্না করতেন বাবা?

নলিনী উৎসাহিত হয়ে উঠেন। পরস্পরকেই চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা বেদনার ভাব ফুটে ওঠে। তিনি যুদ্ধ কঠে বলেন, তাই ত সকলে বলত মা। ভালো রান্নার মূল রহস্যটি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। কোন্ মাছের সঙ্গে বেগুন আর বড়িভাজা দিলে, কোন্ মাছটি ঝোলের চেয়ে ভাতে কিংবা কোন্টি পাতুরি করলে মুখরোচক হবে একথা কেউ কোনদিন তাঁকে শিখিয়ে দেয় নি, অথচ সকলের রুচির সঙ্গে তাঁর রান্নার চমৎকার সমন্বয় ছিল।

শোভনা যুদ্ধকঠে বলে, চেষ্টা ত করি বাবা কিন্তু হয় না যে—

যুদ্ধ যেন সহসা অনেকখানি সজাগ হয়ে ওঠেন। না কেনে পূজ্যযুগে কোন প্রকার আঘাত করে বসেন নি ত! তিনি বারকয়েক মাথা নেড়ে বলেন, কে বলে হয় না মা। এই যে সেদিনে তুমি পাব্লা মাহ বড়িভাজা আর বনে শাক দিয়ে বেঁধেছিলে। বলি নি তোমার, এমনটি বহুদিন ধাই নি? সুধীরের মা চলে যাওয়ার পর এমন স্বাদ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম? তোমার ঐ সিদ্ধিমাছের ঝোলটাই বা আমি বরখাস্ত করতে পারি না।

শোভনা যুদ্ধ কঠে বলে, কিন্তু ও ছাড়া যে আপনাদের আর কিছু সহ হয় না।

যুদ্ধ ইবং উদ্বেজিত হয়ে উঠলেন,—‘সহ হয় না তোমার কে বললে মা? সুধীর বুঝি এই সব তোমার বুঝিয়েছে? মিথ্যে কথা, একেবারে ডাঁহা মিথ্যে কথা। এ কি তোমার আত্মকালকার ভেজাল খাওয়া শরীর যে একটুতেই ভেঙ্গে পড়বে? এই বুড়ো হাড়ের এখনি কথা কয় মা। চেয়ে দেখ ত তুমি, এতখানি বয়েসেও একটু দাঁত পড়েছে আমার? জান, এখনও মাংস চিবিয়ে খেতে পারি আমি।’

শোভনা মাথা দিয়ে বলে, খেতে পারা আর সহ হওয়া না হওয়া ত এক কথা নয় বাবা?

যুদ্ধ পুনরায় গম্ব হয়ে উঠলেন, এ তো তোমার কথা নয় মা। নিশ্চয় সুধীরের ডাক্তারও এই স্বত্বস্বের মধ্যে রয়েছে। আমার কি সহ হবে আর কি হবে না সে কথা বলে দেবে ডাক্তার। ওরা পাগল, একেবারে বড় পাগল। এই তোমার আমি বলে রাখছি ও ডাক্তারের কোন বিধানই আমি আর মানব না। তুমি বরং তোমার খুঁড়োমশায়কে একটা খবর পাঠাও। শুনেছি তিনি বড় হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, তাঁকে দিয়েই চিকিৎসা করাব।

শোভনা আপত্তি জানায়, আমার কাকা হোমিওপ্যাথ নন বাবা—

যুদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, বরং হলে এমন তুলজাতি একটু আধটু হয়েই থাকে। তিনি যে বড় কবরেক সে কথটা আমার মনেই ছিল না।

শোভনা হেসে বললে, এর ছয়ের কোনটাই তিনি নন বাবা। কাকাবাবু এলোপ্যাথ চিকিৎসক।

যুদ্ধ বলে উঠলেন, এ হতেই হবে। যেমন সুধীর তেমনি তার ডাক্তার। মাথার আমার কিছু আর রাখে নি। না খেতে দিয়ে দিয়ে মাথার ছিল একেবারে শুকিয়ে কেলেছে।—তিনি একটু থেমে পুনরায় বললেন, তা বলে চিকিৎসকের যে নামই তোমরা দাও না কেন—মূলত সব চিকিৎসাই এক মা। শুধু নামেরই রকমকর।

শোভনার মুখে যুদ্ধ হাসি দেখা গেল, কিন্তু কোন প্রতিবাদ এল না। বরং কি তাবে সিদ্ধিমাছ রান্না করবে স্বপ্নকে সেই কথটাই ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলে। এমনি ধারা কিছুদিন ধরে তাঁকে জিজ্ঞেস করে আসতে হচ্ছে। পরিহার করে কথটা শুধাতে তার আটকায়। মোট কথা ডাক্তার এবং বামীর অহুজার বণেট যুক্তি থাকলেও শোভনা কোনরকমেই স্বপ্নের পাতে শুধু মাত্র রুগীর পথ্য ভুলে দিতে পারছে না। এই নিয়ে বামীর সঙ্গেও তার বাদাছবাদ লেগেই আছে।

সুধীর বলে, ব্যাধির চিকিৎসা দরকার।

শোভনা বলে, রোগ ধীরে নিছক বাধঁকা তাঁকে চিকিৎসার নামে উপোস করিয়ে মারতে আমি পারব না।

সুধীর বিস্তর চোঁচামেচি করলেও প্রতিবাদের অভাবে তা

আপনি বন্ধ হয়ে যান। এবং কিছুকণ পরে পুনরায় নরম হয়ে বলে, আচ্ছা এই করে যে তুমি বাবার কত বড় কতি করছ এ কথাটাও কি তুমি কিছুতেই বুঝবে না ?

শোভনা বলে, কথাটা যেদিন বুঝব সেদিনে আর এত কথার দরকার হবে না। কিন্তু দোহাই তোমার, সব কথা না জেনে মিথ্যে গোল কর না।

সুধীরকে ধামতে হয়। কিন্তু কথাটা শোভনা তুলতে পারে না। এবং পারে না বলেই প্রতিদিন একবার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে ভিজেন্স করে। বৃদ্ধ সব খবর রাখেন না। রাখবার কথাও নয়। তাই প্রত্যহ তাঁকে রান্নাঘরে দেখা যায়। দেখা যায় খাওয়া নিয়ে নানা প্রকার আলোচনা করতে, সিঁচি মাছের প্রতি তাঁর নির্দাক্ষণ অনাসক্তির কথাটা প্রকাশ করতে।

শোভনার প্রেরে বৃদ্ধ যেন সজাগ হয়ে উঠেছেন, তুমি কি আজ আমার সিঁচিমাছ খাওয়াতে চাও ?

পাকা রুই মাছের টুকরোটা তখনও সম্মুখেই পড়ে আছে। সেই দিকে চোখ পড়তে শোভনা যেন কেমন লজ্জিত হয়ে পড়ল। নব্বু কঠে বললে, আপনি যে সকাল-বেলা আপনার পেটের গোলমালের কথা বলছিলেন।

বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন, বলেছিলাম বুঝি। তুল বলে-ছিলাম মা। আসলে গোলমাল আমার পেটের হয় নি, হয়েছে আমার মাথার। এক বলতে আর বলি। বুড়ো বয়সে চিন্তাসক্তির অবসাদ ঘটেছে।

শোভনার ঠোঁটের কোণে পুনরায় একটুখানি করুণ হাসি দেখা গেল। চোখ মুখ স্নেহ মমতার স্রিষ্ট হয়ে উঠেছে। আচ্ছা, অসহায় বৃদ্ধ। যত আলা হয়েছে তার। মোটকথা স্বামীর স্নেহতা এবং ডাক্তারের অসংখ্য বিধিনিষেধ এ হৃয়ের কোনটাই সে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারছে না। অথচ খোলা মনে নিজের ইচ্ছামত চলতেও যেন কোথায় আটকাচ্ছে। পাশাপাশি ছ'রকমের ব্যবস্থা করতে সে পেরে উঠছে না। এই নিয়ে প্রতিদিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাদপ্রতিবাদ হতে দেখা যায়। বৃদ্ধ স্বত্ত্বকে রেখে এবং সেবার চতুর্দিক থেকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখতে চায়। তার বুড়ু-মাড়ুদ্বয়ের কতকটা আকাঙ্ক্ষা অন্তত এই পথ ধরেই পূর্ণ হয়ে উঠবার সুযোগ পায়। সুধীর পরসী রোজগার করে। পরসী সে যথেষ্টই পায়। তার বাইরের একটা সমাধ আছে। তার মত স্বল্পপরিসর গভীর মধ্যে এক রোগজর্জরিত বৃদ্ধকে নিয়ে অষ্টপ্রহর পা গুণে গুণে চলতে হয় না, তাঁর মুখ-হৃৎ-প্রজীবা-অভিবোধের সম্মুখীন হতেও হয় না। কাজেই সুধীরের পক্ষে উপদেশ দেওয়া সহজ হলেও তা পালন করা তার স্ত্রীর পক্ষে তেমন সহজে ঘটে উঠে না।

শোভনা নতমুখে বসে আছে। সেই দিকে বানিকচন্দ্র

সম্মুখে চেয়ে দেখে বৃদ্ধ পুনরায় বলে ওঠেন, সুধীরের ডাক্তারের উপর আমার আর একটিল বিশ্বাস নেই। তুমি দেখে নিও মা তোমার বুড়োমশাই নিশ্চয় আমার কথার সারি দেবেন।

অন্ধকার পথে চলতে চলতে সহসা শোভনা যেন একটু-খানি আলোর সন্ধান পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠল। সাপ্রেছে স্বত্ত্বকে বললে, আমি আজই কাকাবাবুকে খবর পাঠাব বাবা।

বৃদ্ধ মুণ্ডিতরা কঠে বললেন, তাই পাঠিয়ে মা। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, সুধীরের ডাক্তার আমার না বেতে দিয়ে বহু-শক্তির দকাটিও রকা করে দিয়েছে।

শোভনার মুখে পুনরায় একটুখানি স্নান হাসি দেখা গেল। যে কথা বৃদ্ধ বার বার তাকে বোঝাতে প্রয়াস পাচ্ছেন, তা বিশ্বাস করতেই সে চায়, কিন্তু স্বত্ত্বকেব সংশয় শোভনাকে বেদনা দেয়। স্বামীব হুজি এবং বর্তমান ডাক্তারের অহুজা সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে তোলে। কিন্তু তা সত্ত্বেও শোভনাকে তার কাকাবাবুর নিকট খবর পাঠাতে হ'ল।

বেতে বসে আজ বার বার বৃদ্ধকে রান্নার তারিক করতে শোনা গেল। এমন রান্না নাকি তিনি বহুদিন খান নি। এক কথায়—খাস। রুই মাছের ঝোলটার উপরই যেন নব্বু তাঁর বেশী। পূর্ণ উৎসাহে পরম পরিতোষের সঙ্গে তিনি বার বার চেয়ে নিয়ে আহার করলেন। একমুখ হেসে শোভনাকে বললেন, একেই বলে রান্না, মা। যেমন হয়েছে ডুমুরের সুজো, তেমনি করেছে মুলোর খট। সবার সেরা রেঁধেছ মাছের ঝোলটি, তা বলে সোনা মূগের ডালও কারুর চেয়ে কম যায় না।

শোভনা বৃদ্ধের অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে।

বৃদ্ধ পুনশ্চ বললেন, তুমি এক দিনে আমার দশ দিনের পরমায়ু বাড়িয়ে দিয়েছ মা। যেমন সুধীর—তেমনি জুটেছে তার ঐ ডাক্তারটি। এরা আমার শরীরের ষাট জানে না। উণ্টো ব্যবস্থা দিয়ে আমার হররান করছে বৈ ত নয়।

বৃদ্ধ ধামলেন। কিছুকণ অর্জুনক ভাবে বসে রইলেন। সুধীরের ডাক্তারের উপর তাঁর বাহ্যিক বত বিরূপই থাক না কেন, অন্তরে তিনি তাঁর বার আনা ব্যবস্থাই স্বীকার করতেন, কিন্তু জীবন-সারাফে নানাবিধ বিধিনিষেধ মেনে চলতে তিনি চান না। আজকের সংস্কার এবং অভ্যাস পড়ে পড়ে বাধা বেশ। পুত্র পিতাকে বতই নিরম যেনে চলতে বলে পুত্রবধূর কাছে বৃদ্ধের বারনা ততই বৃদ্ধি পায়। শোভনার স্নেহপ্রবণ স্বত্ত্বের রূক্সলতার হানে মোচড় দিয়ে কাকালের মত হুঁহাত পেতে বৃদ্ধ ঠাড়িয়ে থাকেন। এই এক হাটবেই তাঁর বত কাঠালপনা, নইলে আজ এতখানি বরেন তিনি নিশ্চয়

ইচ্ছাকেই বরাবর প্রাণান্ত দিয়ে এসেছেন। কোথাও বিন্দুমাত্র এর অগ্রণী হবার উপায় ছিল না।

সুখীরের বয়স তখন বছর তিনেক হবে যখন তার মাতৃ-বিরোগ ঘটে। শুটকরেক মৃত সন্তান প্রসব করার পর সুখীরই প্রথম টিকে গিয়েছিল কিন্তু সেই প্রথম টিকে যাওয়া সন্তানই তাঁর শেষ সন্তান। সেই থেকেই সুখীরের মা ধীরে ধীরে শুকিয়ে যেতে লাগলেন। সুখীর বাঁচল বটে, কিন্তু তার মাকে যেতে হ'ল। মৃত্যুটাকে অত্যন্ত গভীর ভাবে অনুভব করলেও নলিনী চৌধুরীর বাহ্যিক ব্যবহারে তার কোন প্রকাশ করার চোখে পড়ল না। শুধু পুনরায় বিয়ের তাগিদ এলে তিনি অত্যন্ত সহজ গলায় আত্মীয়-স্বজনকে বললেন, না—এবং সেই থেকেই পুত্রের সকল ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন।

শোভনার স্বহৃদে আহ্বানে বৃদ্ধের অস্বমনস্কতার খোর কেটে গেল। তিনি বললেন, আমায় কিছু বলছিলে মা?

শোভনা বললে, হ্যাঁ বাবা—কাকাবাবু এলে সব কথা আপনি নিজেই খুলে বলবেন কিন্তু।

বৃদ্ধ সোৎসাহে বলেন, নিশ্চয় বলব মা। আমার ভুল হয়ে গেলে তুমি মরণ করিয়ে দিও। আর সুখীরের ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনগুলো হাতের কাছে শুছিয়ে রেখ, তোমার কাকাবাবুর দরকার হতে পারে।

শোভনা প্রস্থান করলে।

বৃদ্ধ পুনরায় অস্বমনস্ক হয়ে পড়েন। অতীতে তিনি যা কিছু ভাল বলে জেনেছেন তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটতে তিনি দেন নি। তাঁর মনের দৃঢ়তা আত্মচেতনার সঙ্গে পাশাপাশি কাজ করে গেছে। তাঁর সেদিনের সে মনোবল আজ আর নেই, তার স্থানে এক হুঁসিয়ার হুঁসিগতা তাঁকে পেয়ে বসেছে। নইলে তিনি...

পুনরায় তাঁর চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। পূর্বেই দেখা দিয়েছে—সেই সঙ্গে তার ডাক্তার কাকাও।

বৃদ্ধ তাঁকে পরম সমাদরে আহ্বান করলেন, আনুন বেরাই মশাই। একটু থেমে তিনি যেন একটু অস্বযোগ দিয়ে বললেন, এমনিতে আপনাদের ত আর দেখা পাওয়া যায় না—

প্রত্যুত্তরে হেসে ডাক্তার বলেন, ডাক্তারের আবির্ভাব যত কম হয় ততই মঙ্গল।

বৃদ্ধ খুব ধানিক হেসে নিলেন এবং আরও হুঁচকারে বাঁকে কথার পর তাঁকে আহ্বান করার বর্ধা কারণ সবিস্তারে জানালেন।

ডাক্তার পরম গভীরভাবে বৃদ্ধের অভিযোগ এবং অস্বযোগ-গুলি একের পর এক শুনে গেলেন। কখনও কৌতুকে তাঁর চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল, কখনও বা হাসিমুখে বৃদ্ধের কথার সার দিয়ে আলোচনার ধারাটাকে একটা সহজ পথে

নিয়ে আসছিলেন এবং নিতান্ত মনোযোগের সঙ্গে পূর্বের প্রেসক্রিপশনগুলি দেখে নিয়ে হাসিমুখে বললেন, আপনায় কিছুই হয়নি ত। এতখানি বয়সে বৃকে অমন একটু সজ্জিবাব থাকবেই—আর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া পাওয়াটাও নিতান্তই স্বাভাবিক ব্যাপার। এতে ব্যস্ত হবার কিছুই নেই। ডায়েট একটু হালকা—অর্থাৎ যতটা সহ্য করতে পারেন তাই খাবেন। আর ওষুধ যা খাচ্ছেন তাতে আপত্তির কিছু নেই, তবে সেই সঙ্গে একটা এনকাস-ইমালসন হলে ভাল হয়।

ডাক্তার উঠলেন, কিন্তু পুনরায় তাঁকে ফিরতে হ'ল। শরীরটা কিছু ধারাপ থাকায় সুখীর একটু শীতল হয়ে ফিরে এসেছে। বাড়ীতে ডাক্তারের আবির্ভাব দেখে একটু যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার অবগত হয়ে সে আশ্বস্ত কণ্ঠে ধুড়ুস্বস্তরকে প্রশ্ন করলে, কেমন দেখলেন?

স্বস্তরকে নিয়ে সুখীর তার নিজের ঘরে এসে বসেছে।

ডাক্তার বললেন, নতুন কিছুই নয়। যেমন চলছে চলুক। তবে একটা ইমালসনের ব্যবস্থা কর।—তিনি চলে গেলেন। কিন্তু সুখীর পুনরায় পিতার ঘরে আসতেই তিনি হৈ চৈ বাধিয়ে দিলেন, আমি তবুনি বলেছিলাম তোর ঐ ডাক্তার কিছু জানে না। এখন হ'ল ত। তোর ডাক্তার শুধু চিনেছে সিদ্ধিমাছ আর ধানকুনি পাতার ঝোল। আর বোতল বোতল ওষুধ গেলানো। খেতে দিচ্ছ সিদ্ধিমাছ, তার ক্ষতে আবার হৃদমি আরকেন? আর কখনও আমি তোর ডাক্তারের ওষুধ খাব মনে করেছি—ককনো নয় এ আমি আজ তোকে সাক জানিয়ে রাখছি।

সুখীর বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল। শোভনার মুখে একটু যেন চাপা হাসি দেখা গেল। সুখীর বললে, এসব আপনি কি বলছেন বাবা। কাকাবাবু যে একই ব্যবস্থার কথা বলে গেলেন।

বৃদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করলেন, বলে গেলেন। তুমি বললেই আমাকে তাই বিশ্বাস করতে হবে? হু'মিনিতে তোমাকে তিনি সব কথা বলে গেলেন, আর হু'খণ্টা ঘরে আমাদের যা বলেছেন সব মিথ্যে? শোন কথা মা, হতভাগা ছেলের কথা শোন—

শোভনার মুখে পুনরায় যেন চাপা হাসি দেখা গেল, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। উত্তর দিলে সুখীর, আপনি মিথ্যে রাগ করছেন বাবা। সত্যি মিথ্যে একটা ফোন করেই না হয় একবার ভালভাবে জেনে নিন না।

বৃদ্ধ পুনরায় রেগে উঠলেন। বললেন, জানতে হয় তুমি নিজে জান গিয়ে। আমায় যা বলবার তা তিনি নিজেই বলে দিয়েছেন।

সুখীরের সঙ্গে তার স্ত্রীর একবার দৃষ্টি বিনিময় হতেই সে আর কথা না বাড়িয়ে অগ্র প্রস্থান করলে।

বৃদ্ধ আর একবার স্বাক্ষর দিয়ে উঠেই পুত্রকে না দেখে
ধেমে গেলেন এবং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুত্রবধূকে উদ্দেশ্য
করে বললেন, বুঝলে মা, সুধীর আমার তেমন ছেলে নয়—যত
নষ্টের পোড়া তার ঐ ডাক্তার।

শোভনা হাসিমুখে প্রহান করলে।

প্রসঙ্গটি তখনকার মত চাপা পড়ে গেলো এইখানেই
পূর্ণচ্ছেদ পড়ল না। দিন চলে যায়। বৃদ্ধ ঔষধ সেবন
একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছেন। শোভনা অসুযোগ দেখে।
বৃদ্ধ হেসে বলেন, তোমার কাকাবাবুর ওষুধ যে বাজারে
পাওয়া যাচ্ছে না মা।

শোভনা বললে, অস্ত্র ওষুধ খেতে কাকাবাবু ত নিষেধ
করেন নি বাবা।

বৃদ্ধ বললেন, বেতেই হবে এমন কথাও তিনি বলেন নি ত
মা।

শোভনা এই নিয়ে আর কথা বাড়াতে চায় না। নিঃশব্দে
অস্ত্র প্রহান করে। কিন্তু বয়সের ধর্ম স্বভাবের গতিকে
উপেক্ষা করে চলতে পারে না। এক সময় বৃদ্ধকে শয্যাশায়ী
হতে হ'ল। সুধীর তখন আপিসে। শোভনা আশঙ্কায় এতটুকু
হয়ে গেছে। বৃদ্ধের মতে এটা শুধু একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা—
যা সকলেরই হতে পারে। কিন্তু শোভনার মনে যথেষ্ট সংশয়
দেখা দিয়েছে। একটু বেলার তাগবে বৃদ্ধকে যেন একেবারে
ছমড়ে ভেঙে কেলেছে। ডাক্তারের কাছে খবর পাঠান
হয়েছে, সেই সঙ্গে সুধীরকেও।

শোভনার অদৃষ্টে জুটল নির্ভর তিরস্কার। কোন প্রতিবাদই
সে করলে না। তার মন নিয়ে ঘটনাটার বিচার ত ওরা
করবে না। ওদের চুলচেরা হিসাবে ব্যতিক্রম ঘটেছে তাই
ওরা অকরণ হয়ে উঠেছে। শোভনা শুধু নিঃশব্দে স্বপ্নের
পরিচর্যা করে চলেছে।

রাত্রে একলা ঘরে গ্রীকে পেয়ে সুধীর সহসা অগ্নিস্ফুটি হয়ে
উঠল, তোমার অন্তর প্রস্রাব পেয়ে পেয়েই এমনট ঘটবে।

শোভনা শব্দ কণ্ঠে বললে, সে বিচার না হয় পরে করো
কিন্তু দোষাই তোমার, একটু আগে কথা বল। বাবা এখন
ভালই আছেন এবং জেগে আছেন।

সুধীর কিন্তু ধামতে পারলে না। সে তেমননি ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই
বলে চলল, এমনি করেই ইদানীং তুমি আমার মুখ চাপা দিয়ে

আসছ। একটু বারও তোমরা কেউ আমার দিকটা তেবে
দেখছ না। সারাদিন পরিশ্রম করে এসে—

পুনরায় বাধা দিয়ে শোভনা বললে, তুমি কিছুতেই কি
চুপ করবে না?

বারবার বাধা পেয়ে পেয়ে সুধীর যেন ক্রোড়ে গেল, বলতে
লাগল, চুপ করেই এতদিন ছিলাম, কিন্তু তোমরাই তা
ধাকতে দিচ্ছ না। তোমাদের আজ আমি পরিষ্কার করেই
জানিয়ে দিতে চাই যে এমনি খোয়ালখুশী মত যদি তোমরা
চলতে চাও তা হলে বাবাকে আমি দেশের বাতীতে পাঠিয়ে
দেব। নয়তো অস্ত্র কোথাও...

পাশের ঘরে কোন কিছু পতনের শব্দে উত্তরে চমকে
উঠল। শোভনা দ্রুত পদে সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে গেল।
সুধীরও তাকে অনুসরণ করলে।

বৃদ্ধ অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে তিনি পুত্র
এবং পুত্রবধূর বাদানুবাদ উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন একথা বুঝবার
উপায় নেই।

শোভনা একদুহুগুঁড়ে ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে।
খাটের পাশের টেবিলের উপরকার বড় ঔষধের শিশি ছটো
যেকোন গড়াগড়ি যাচ্ছে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে।

গ্রী একবার স্বামীর মুখের প্রতি চোখ তুলে চাইলে, আর
স্বামী গ্রীর পানে নির্ঝাঁকভাবে তাকালে।

সুধীর নিয় কণ্ঠে বললে, তোমার হতভাগা মিনির কান্দ...

শোভনা একবার কোন উত্তর দেওয়াও আবশ্যক বোধ
করলে না। উবু হয়ে বসে কাঁচের টুকরোগুলো একস্থানে
জড়ো করতে লাগল। চোখ ছটো কি জানি কেন তার
ঝাপসা হয়ে গেছে।

* * *

কয়েক দিনেই বৃদ্ধ পুনরায় একটু সামলে নিয়েছেন।
চিকিৎসক নির্দেশিত আহার্যই তিনি এখন গ্রহণ করছেন।
তবে ইদানীং সিদ্ধিমাছের প্রতি তাঁর আসক্তিটা অতিমাত্রায়
বৃদ্ধি পেয়েছে। পুত্রবধূকে ডেকে বলেন, মাছগুলোর চেহারাটাই
যা বিদ্যুটে নইলে খেতে অতীব সুস্বাদু, মা। তিনি পরম
পরিভোষের সঙ্গে আহারে মনোনিবেশ করেন।

শোভনার মুখে হাসি ফুটে ওঠে, কিন্তু গোপনে সে দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস মোচন করে।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

মধ্য-পশ্চিম

২১শে ডিসেম্বর শনিবার এগারটার শিকাগো হইতে ট্রেনে রওনা হইয়া দুইটার সময় লিঙ্কনের স্থিতিবিজ্ঞিত শ্রিংকিল্ড নগরে পৌঁছলাম। শ্রিংকিল্ড ইলিনয় রাজ্যের রাজধানী। শিকাগো হইতে দূরত্ব ২০০ মাইল। বাকী ৭০ মাইল বেগে ট্রেন ছুটিতেছিল। পথে তিনটি স্টেশন, কান্কাকি, গিবসন সিটি ও ক্লিফটন। রওনা হইবার সময় এবং প্রায় সারা রাত্তাই বরফ পড়িতেছিল। ট্রেনের দুই ধারে দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর। আগাগোড়া বরফে ঢাকা। শ্রিংকিল্ড শিকাগোর দক্ষিণে। এখানে বরফ ছিল না। মাঝে মাঝে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছিল। ওয়েবস্টারের সহিত হোটেলে গিয়া উঠিলাম। আসন্ন বড়দিন উপলক্ষে শহর সুসজ্জিত। হোটেলের লাউঞ্জে উত্তমরূপে সাত্বানো ঐক্যমাস তরু। চারিদিকেই আনন্দ। পরের দিন বৃষ্টি কাটিয়া গেল। তারপর যে তিন দিন এখানে ছিলাম সে তিন দিন বেশ রোজ উঠিয়াছিল।

শ্রিংকিল্ড এত্নাহাম লিঙ্কনের কর্মক্ষেত্র। তাঁর জন্ম হইয়াছিল কেটাকি রাজ্যে। সাত বৎসর বয়সে তিনি ইন্ডিয়ানা রাজ্যে আসিয়া কয়েক বৎসর বাস করেন। পরে যৌবনে ইলিনয় রাজ্যের সালেম গ্রামে আসেন। তিনি দরিদ্রের সম্ভান। বেশী লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই। সালেম গ্রামে প্রথম এক মুদির দোকানে কাজ করেন। পরে নিজেই একটি দোকান করেন। কিন্তু সে দোকান লোকসান হইয়া উঠিয়া যায়। তখন কিছু আইন পড়িয়া শ্রিংকিল্ডে আসিয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এখানে বেশ পসার হয়। পরে যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া এখান হইতে ওয়াশিংটন চলিয়া যান। যুক্তরাজ্য তখন অস্ত্রদ্বন্দ্ব ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। তৎকালে আমেরিকায় দাসপ্রথা প্রচলিত ছিল। লিঙ্কন উহা রহিত করিয়া দেন। ইহাতে দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি যুক্তরাজ্য হইতে আলাদা হইয়া পৃথক রাষ্ট্র গঠন করিতে সক্ষম করে। লিঙ্কন তাহাতে বাধা দেন। উভয় রাষ্ট্রে যুদ্ধ হয়। লিঙ্কন জয়ী হন। দেশের ঐক্য রক্ষা হয়। সে ঐক্য আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। এই ঐক্যের জন্মই আজ এরা এত বড়। এদেশের লোক লিঙ্কনকে খুব শ্রদ্ধা করে। গৃহ-বিবাদের দিনে ইনিই এদের পথপ্রদর্শন করিয়াছিলেন। বিজয়ী লিঙ্কন পরে গুল্ম-খাতকের হস্তে নিহত হন।

পরদিন রবিবার। সন্ধ্যার রোজ উঠিয়াছে। সকালেই বাহির হইয়া পড়িলাম। ওয়েবস্টারকে সঙ্গী করিলাম। উভয়ে লিঙ্কনের সমাধি-মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। হলটে নামক একজন সত্বর বৎসরের বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হইল।

কলিকাতা হইতে আগত দর্শকের সাক্ষাৎলাভে বৃদ্ধের কি উৎসাহ। আমি বলিলাম, আমেরিকা সঙ্ঘে আমাদের অজ্ঞতা খুবই বেশী। গত যুদ্ধের পূর্বে এদেশকে জানি-বার কোতুলহণ বিশেষ ছিল না। তবে ওয়াশিংটন ও লিঙ্কনের কথা আমরা স্কুলপাঠ্য পুস্তকে পাঠ করিতাম। যুদ্ধ ভারতবর্ষের সঙ্ঘে আমাদের প্রেরণ করিলেন। গান্ধীজীর সঙ্ঘে নানা কথা জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। যুদ্ধ তর তর করিয়া আমাদের সমাধিমন্দিরের সমস্ত দেখাইলেন। পরে এই সমাধিমন্দিরের প্রাণস্বরূপ এইচ, ডব্লিউ, ফে মহাশয়ের গৃহে লইয়া গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। ফে মহাশয়ের বয়স ৮৮। এই লোলচর্ম বৃদ্ধ লিঙ্কনের পরম ভক্ত। এই সমাধির পাখেই বাস করেন। লিঙ্কনের স্থিতি-বিজ্ঞিত হোট-বড় বহু ক্রিনিস সংগ্রহ করিয়া স্বল্পের ধনের মত আগলাইতেছেন। আমাকে একটি একটি করিয়া সব দেখাই-লেন। তদ্ব্যতীত লিঙ্কনের একটি ছোট চেয়ার দেখিলাম। তিনি ইহাতে বসিয়া কাজ করিতেন। বৃদ্ধর আমাকে এই চেয়ারে বসাইবেনই। পুরাতন চেয়ার। বহু স্থিতি এর সঙ্গে বিজ্ঞিত। আমার আড়াই মণী বপুকে ইহার উপর স্থাপন করিতে কিছুতেই ভরসা পাইতেছিলাম না। বৃদ্ধর নাছোড়বান্দা। তাঁহার বলিলেন, “আপনি বসুন।” যে চেয়ারে লিঙ্কন বসিতেন সে চেয়ারে বসিলে আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইবে।” অগত্যা চেয়ারের উপর অতি সতর্কণে বসিতেই হইল। সহসা ফে মহাশয় বলিলেন, “আপনার পিতা যখন এদেশে আসিয়া-ছিলেন তখন আমি তাঁহার নিকট একটি বর্ণমুদ্রা ধার করিয়াছিলাম। আজ আপনার হাতে তাহা প্রত্যর্পণ করিতেছি।”

আমি প্রথমে কথাটির অর্থ বুঝি নাই। বলিলাম—আমার পিতা তো এদেশে আসেন নাই।

বৃদ্ধ হাসিয়া একটি বর্ণমণ্ডিত মুদ্রা পকেট হইতে বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। বলিলেন, “আপনার কল্পিত সম্ভান?” আমি বলিলাম, “তিনিই।” বৃদ্ধ তখন আরও দুইটি মুদ্রা আমাকে দিলেন। বলিলেন, “আমার কথা বলিয়া আপনার সম্ভানগণকে এই মুদ্রাগুলি দিবেন। তারা যখন এখানে আসিবে তখন আমাকে স্মরণ করিবে। আমি তো তখন থাকিব না।” মুদ্রাগুলিতে লিঙ্কনের মূর্তি মুদ্রিত। লিঙ্কনের স্থিতি-চিহ্নস্বরূপ এই সিঁচিকরা মুদ্রাগুলি লিঙ্কন স্থিতি-কমিটি কর্তৃক প্রস্তুত ও প্রচারিত। বিশিষ্ট অতিথিগণকে স্মরণ-চিহ্নস্বরূপ এইগুলি দেওয়া হয়। তখন বৃদ্ধ হলটে আর একটি বর্ণমণ্ডিত মুদ্রা আমার হাতে দিলেন। আমি

হাঁহাদের হৃদয়স্পর্শী ব্যবহারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। আমি বলিলাম, “তিনটি তো পাঠিয়াছি। আর কেন?” ছলেট মুদ্রাটি দেখাইয়া বলিলেন, “এটি স্প্রিংফিল্ড মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নির্মিত ও প্রচারিত। সম্পূর্ণ অল্প বয়সের।” এই সহৃদয় উপহার প্রত্যাখ্যান করিবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না। বলিলাম, “বেশ, এটি আমার ভাইপো লইবে।” এখনও এই মুদ্রা চতুষ্টয়ের মধ্যে আমি বৃদ্ধদের ভাণ্ডার স্প্রিংফিল্ড-বাসিগণের হৃদয়ের উদ্ভাপ অশ্রুতব করি। বৃদ্ধ কে-র সহায় মুখখানি এখনও মুদ্রাগুলির মধ্যে প্রত্যক্ষ করি।

বৈকালে জনৈক সরকারী কর্মচারী হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। নাম হারল্ড ব্রাডশ। কাইনাঙ্গ ডিপার্টমেন্টের গবেষণা ও সংখ্যাতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ। এখানে আমার কাছের কিরূপ প্রোগ্রাম হইবে প্রথমে সে সম্বন্ধে আলোচনা হইল। পরে ভ্রমলোকটি বলিলেন, “স্প্রিংফিল্ডে এসেছেন। চলুন এব্রাহাম লিঙ্কনের স্মৃতিচিহ্নগুলি আপনাকে দেখাইয়া লইয়া আসি। আমি এগুলি কয়েক বার দেখিয়াছি। কিন্তু যখনই যাই তখনই পুনরায় নুতন কিছু দেখিতে পাই।”

আমি বলিলাম, “আমি সকালে লিঙ্কনের সমাধিস্থলির দেখিয়া আসিয়াছি।”

ব্রাডশ বলিলেন, “তবে চলুন প্রথম লিঙ্কনের নিজ বাড়ী ও পরে সালেম গ্রামে যাওয়া যাইবে। তাঁহার নিজ বাড়ী খুব কাছে। সালেম গ্রাম ১৫ মাইল দূরে।”

অদূরস্থিত লিঙ্কনের নিজ বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। একটি মহিলা গৃহের রক্ষণকার্বে নিযুক্ত এবং আগন্তুকগণের প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিতেছেন। এটি ভিন্ন লিঙ্কনের দ্বিতীয় নিজ বাড়ী ছিল না। সরকার এই বাড়ীটি কিনিয়া লইয়া লিঙ্কনের সময় যেরূপ ছিল ঠিক সেই ভাবে রক্ষা করিতেছেন। বাড়ীটি ছোট, দোতলা, খুব সাদাসিধা। উপরে নীচে তিনটি করিয়া ধর। ধরগুলি বেশী বড় নয়। আসবাবপত্র খুব সামান্য। একটা বৈঠকখানা ধর একটু সাজান। ব্রাডশ বলিলেন, এবারটি সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হয়। যেন একটু বেশী সজ্জিত। লিঙ্কনের সাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে এটা যেন খাপ খায় না। হয়তো বা প্রেসিডেন্ট হইবার পর বিশিষ্ট অতিথিদের বসাইবার জন্য ধরটি সাজাইয়াছিলেন। লিঙ্কন-পত্নী যে স্থানে যে চেয়ারে বসিয়া ভাষা প্রভৃতি বুনিতেন, লিঙ্কন যেখানে বসিয়া কাজ করিতেন সব ঠিক সেই ভাবে আছে। সবই খুব সাদাসিধা। সাজাইবার চেষ্টাও বিশেষ লক্ষিত হয় না।

তারপর সালেমের দিকে চলিলাম। অল্পর রাস্তা। হাঁধারে দিগন্তবিস্তৃত শূন্য প্রান্তর। ব্রাডশ গাড়ী চালাইতেছেন; আমি পাশে বসিয়া। নানা বিষয়ে আলাপ চলিতেছে। এ দেশে লোকবসতির বিরলতা সর্বত্রই লক্ষ্য করিতেছি।

মাঠই বেশী। শুনিলাম ভূটাই এখানকার প্রধান কসল। একটি ছোট বনাকীর্ণ পাহাড় দেখিলাম। তাহার নীচে একটি ছোট লোহার কারখানা। পাহাড়ের উপরে সালেম গ্রাম।

আসল গ্রামটি দুই মাইল দূরে ছিল। লিঙ্কনের সময় সেখানে বহু লোকের বাস ছিল। ক্রমশঃ গ্রামটি পরিত্যক্ত হয়। জনশূন্য গ্রামটিও নষ্ট হইয়া যায়। শুধু কাঠের ঘরগুলির ধ্বংসাবশেষ বিস্তারিত থাকে।

১৯১৮ সনে আসল গ্রামের ধ্বংসাবশেষ লইয়া এই পাহাড়ের উপর গ্রামটিকে ঠিক পূর্বের মত পুনর্গঠিত করিতে আরম্ভ করা হয়। একটি স্থানীয় লিঙ্কন-সমিতি এই কাজ আরম্ভ করেন। পরে সরকার ইহার ভার লন। লিঙ্কনের সময় যেরূপ ছিল সরকার বাড়ীগুলিকে ঠিক সেইভাবে নির্মাণ করিয়া রক্ষা করিতেছেন। ছোট ছোট কাঠের ঘর; সামান্য বিছানা। বিছানার সরঞ্জামের মধ্যে কাঁধাই প্রধান। আসবাব নাই বলিলেই চলে। গ্রাম্য প্রয়োজনীয় জিনিষের কয়েকটি দোকান। তাহার মালপত্র অতি সামান্য রকমের। কামারশালা, মুদির দোকান, ডাক্তারখানা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে। গ্রামটি আমাদের দেশের গ্রামেরই মত ছিল বলিয়া মনে হয়। ঘরগুলিও আমাদের দেশের গ্রামের সাধারণ লোকদের ঘরের মত। সেদিন ভারতবর্ষের গ্রাম ও আমেরিকার গ্রামে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। আজ তাহাদের মধ্যে আকাশপাতাল পার্থক্য। একটি ছোট সংগ্রহশালা আছে। তার মধ্যে লিঙ্কনের ব্যবহৃত অনেক জিনিস বিদ্যমান। ব্রাডশ একটি শীল-করা পেট্রোল দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। লিঙ্কনের পুত্র এটি উপহার দেন। এর মধ্যে লিঙ্কনের বহু চিঠিপত্র আছে। পেট্রোটি দিবার সময় লিঙ্কনের পুত্র একটি সতর্ক করিয়া দেন যে ১৯৪৭ সনের অল্পক মাসের পূর্বে এ পেট্রো যেন খোলা না হয়। তাই এতদিন ইহা বন্ধই আছে। ব্রাডশ বলিলেন, “আমি কয়েক বার এখানে আসিয়াছি। অথচ এই পেট্রোটি দেখি নাই। ইহা খুলিবার দিন যে এত নিকটবর্তী তাহাও লক্ষ্য করি নাই। দেখুন, আমি ঠিকই বলিয়াছি যে, এখানে আমি যখনই আসি তখনই নুতন কিছু দেখি।”

আমি—“আজ্ঞা খুলিবার তারিখ সম্বন্ধে এইরূপ সতর্ক অর্থ কি?”

ব্রাডশ—“এই সমস্ত চিঠির মধ্যে পরিবারের অনেকের ব্যক্তিগত কথাবার্তা নিশ্চয়ই আছে। তাহাদের জীবিতকালে সেগুলির প্রকাশ হয়তো তাঁহারা পছন্দ করিবেন না। সেজন্যই এই সতর্ক।”

প্রভা-বিনয় চিহ্নে এই সব দেখিলাম। এই কাঠ-হুঞ্জির (লগ কেবিন) হইতেই লিঙ্কন হোয়াইট হাউস বা “সাদা

“চার কুড়ি সাত বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ এই মহাদেশে এক নতুন জাতির জন্ম দিয়াছিলেন। সে জাতির জন্ম বাধীনতায়; মানুষমাত্রই সমান অধিকার লইয়া জন্মগ্রহণ করে এই মহাতাব ছিল তাহাদের সাধনা। আজ আমরা গৃহ-যুদ্ধে ব্যাপৃত। আজ পরীক্ষা হইবে সেই জাতি অথবা বাধীন-তায় উৎসাহ মানবের সমতাসাধক অঙ্গরূপ যে-কোন জাতি পৃথিবীতে বাঁচিতে পারে কিনা? সেই গৃহযুদ্ধের একটি মহা-রণক্ষেত্রে আজ আমরা মিলিত হইয়াছি। বাঁচারা জাতিকে

লক্ষ্য করিলাম। উইলার্ড আইস বুঝক, সম্পূর্ণ অন্ধ। অথচ ইনি ট্যাক্স আইনে একজন বিশেষজ্ঞ। ইহাদের বিবিধ ট্যাক্স সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য আমার সঙ্গে রেভেনিউ বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ একটি বৈঠকে মিলিত হন। তাহাতে এই অন্ধ বুঝকটির আইনজ্ঞান দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিয়াছিলাম।

২৫শে ডিসেম্বর বুধবার বড়দিন। বেলা এগারটায় রেল-যোগে প্রিংকিন্স ভ্যাগ করিলাম। ছুটির শিকাগো আসিয়া অল্প ট্রেনে রাত আটটার সময় ম্যাডিসন নগরে পৌঁছিলাম। ম্যাডিসন উইস্কন্সিন স্টেটের রাজধানী। শিকাগো হইতে প্রায় ১৪০ মাইল উত্তরে। উইস্কন্সিন রাজ্যের বৃহত্তম নগর মিলওয়াকি পথে পড়িল।

ম্যাডিসন ছোট নগর। জনসংখ্যা ৮৫০০০। উইস্কন্সিন রাষ্ট্র কৃষিপ্রধান। পনির প্রস্তুত করিবার জন্য বিখ্যাত। এই রাষ্ট্রে সহস্র শতাধিক হ্রদ বিস্তারিত। গ্রীষ্মকালে মৎস্যশিকারে ও প্রমোদভ্রমণার্থ এখানে বিস্তর লোকসমাগম হয়। ম্যাডিসন নগরটি এইরূপ ছোট হ্রদের মধ্যস্থলে অবস্থিত। হ্রদ-ঘরের নাম মোনোনা ও মেগোটা। মেগোটার আয়তন ২১ বর্গমাইল। মোনোনা তাহার অর্ধেক। মোনোনার অদূরে ক্যাপিটল এবং অজ্ঞাত সরকারী ভবন। মেগোটার পারে উইস্কন্সিন বিশ্ব-বিদ্যালয়। আমার হোটেলটি ছিল ক্যাপিটলের খুব কাছে। নাম হোটেল লোরেন। হ্রদ-ঘরের কোনটির পারেই প্রশস্ত রাজপথ নাই। তবে প্রত্যেকটির তীরেই বসিবার ও ঘুরিবার স্থান আছে। মেগোটার পারে সাতারের ক্লাবও আছে। শীতে সব জায়গাই জলশূন্য; আশেপাশে শুধু শুষ্ক পাকার বরফ। কিন্তু দেশের এ হিমাবগুণ্ঠিত রূপ অতীব নয়নগ্রন্থকর। বিশ্ব-বিদ্যালয়টির বেশ নাম আছে। কিছু ভারতীয় ছাত্র এখানে পড়িতেছে।

যে কয়দিন এখানে ছিলাম মেঘ বৃষ্টি ও বরফের খেলাই দেখিয়াছি। যে তাপে বরফ গলে সাধারণতঃ তাপ তার চেয়ে ১০।১৫ ডিগ্রি নীচে থাকে। কখনও আরও নীচে নামিয়া যায়। রোদ উঠিলে ঠাণ্ডা বেশী হয়। একটু ঠাণ্ডা কমিলেই মেঘ হয় এবং বৃষ্টি বা বরফ পড়ে। বরফ তো আর গলে না, কাজেই শীত বতাই প্রচণ্ড হয় ততই বরফের স্তূপ উঁচু হয়। দ্রাষ্টাগুলিকে কষ্টেপক্ষে চলনসই করিয়া রাখা হয়। প্রায়ই কুয়াশা ও ধোয়া হয়। ‘মোক’ (ধোয়া) এবং কপ (কুয়াশা) কথা দুইটির সংমিশ্রণ করিয়া ইহার নামকরণ করিয়াছে যুগ। এখানকার বাজেট-ডিপার্টমেন্ট ই সি. গিভেল আমাকে বলিলেন, “এবার তো বরফ কম। অস্তবার অন্ততঃ হাঁটু-সমান বরফ এ সময় হয়-ই। আর আপনি সেক্ষণে যাইতেছেন। সেখানে দেখিবেন কোমর-সমান বরফ।”

এই ছেটে একটি প্ল্যানিং বোর্ড দেখিলাম। ১৯২৯ সন

হইতে বোর্ডটি আছে। এত আগে হতস্ত প্ল্যানিং বোর্ড কোন রাষ্ট্রেই গঠিত হয় নাই। কিন্তু ইহার উপর রাষ্ট্রীয় সরকারের নীতির খুব বেশী প্রভাব লক্ষ্য করিলাম না। স্থানীয় সরকারগুলির উপদেষ্টা হিসাবেই ইহার কাজ সমধিক।

২৭শে ডিসেম্বর সকালে ট্যাক্স বিভাগের কমিশনার এ. ই. ওয়েগনার মহাশয়ের আপসে যাই। তাঁহার সেক্রেটারী আমাকে সাপরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “বিশেষ জরুরী কার্যে ওয়েগনার মহাশয়ের মিনিট পাঁচেক দেয়ী হইবে। সেক্ষণে তিনি খুব ব্যস্ত প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করি, আপনি তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন।”

সেক্রেটারী মহাশয় তখন নানা বিষয়ে আলোচনা উত্থাপন করিলেন। বলিলেন, “হু’দিন আগে আপনাকে পাইলে আমাদের খুব সাহায্য হইত।” আমি বলিলাম—“কি ব্যাপার বলুন দেখি।”

মহিলাটি বলিলেন, “আমার ছোট বোনের এক বন্ধু ভারতবর্ষে আছেন। তিনি ভারতবর্ষ হইতে একটি শাড়ী বড়দিনের উপহার-রূপে আমার বোনকে পাঠাইয়াছেন। শাড়ীটি পরম মনোরম। কিন্তু আমরা কেহ পরিতে জানি না। ভদ্রলোক অবশ্য শাড়ী পরিবার নিয়ম সম্বন্ধে অনেক-গুলি কটো সহ ছাপান উপদেশাবলী ভারতবর্ষ হইতে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও আমাদের তুল হইতেছিল। পরে এক লাইব্রেরিতে গিয়া একখানি মাসিক পত্রিকা লইয়া আসি। তাহাতে শাড়ী পরিবার নিয়ম সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ সহ একটি প্রবন্ধ ছিল। তাহা দেখিয়া আমরা হু’জনে মিলিয়া শেষে কৃতকার্য হই। কি সুন্দর শাড়ী! পরিবার পর আমার বোনকে অর্পণ সুন্দরী দেখাইতেছিল। আপনাদের দেশের মেয়েরা কি সর্বদা ঐরূপ শাড়ী পরেন?”

বলিতে বলিতে মহিলাটির কণ্ঠ গদগদ হইয়া উঠিল। অচিরাগত ওয়েগনার মহাশয়ের সহিত সরকারী কর-সংগ্রহ-বিষয়ক নানাবিধ আলোচনান্তে হোটেলেরি করিলাম।

২৮শে ডিসেম্বর শনিবার। বহুমতী হিমাবৃত্তা; প্রকৃতি ‘মগে’ আচ্ছন্ন। বিশেষ কাজ না থাকিলে কেহ বাহিরে আসে না। বেলা দুটার বিমানযোগে ম্যাডিসন ত্যাগ করিয়া বেলা চারটায় সেন্ট পল বিমান ষ্টাটিতে পৌঁছিলাম। উপর হইতে শুধু তুষারাবৃত্ত বিস্তীর্ণ প্রান্তরেই দৃষ্টিগোচর হইল। রচেষ্টার নামক একটি ষ্টেশনে বিমানটি নামিয়াছিল।

ম্যাডিসন হইতে সেন্ট-পল বিমানযোগে ২৩০ মাইল। ইহা আমেরিকার উত্তর সীমানা মিসেসোটা রাজ্যের রাজধানী। বিমানষ্টাটি হইতে মোটরযোগে হোটেলেরি আসিতে এক ঘণ্টা লাগিল। শুঁড়ি শুঁড়ি বরফ পড়িতেছে। সর্বত্র বরফ ঢাকা। মিসিসিপি নদীর পাশ দিয়া আসিতেছি। নদীর জল অমিয়া সিন্নাছে। নদীর নিকটেই আমার হোটেল। নাম হোটেল

লাউরী। নির্দিষ্ট করে চুকিয়া দেখি ঘরের রেডিওটি খোলা রহিয়াছে। প্রত্যক্ষদর্শী কতৃক একটি অয়িকাগের ধ্বংসলীলার সংবাদ প্রচারিত হইতেছে। বুখিলাম শহরে একটি খুব বড় এলিভেটরে আগুন লাগিয়াছে। দশ লক্ষ বুলেট গম সহ এলিভেটারী পুড়িয়া যাইতেছে।

পর দিবস ১৯শে ডিসেম্বর রবিবার। আকাশ হইতে শেকালিকা কুলের মত বরফ ঝরিতেছে। সর্বত্র শুপাকার বরফ। বিকালে বরফ পড়া বন্ধ হইল। বেশ রোদ উঠিল। কিন্তু ঠাণ্ডা খুব বেশী। পরিষ্কার আকাশে উজ্জ্বল সূর্য। সূর্যের দিকে তাকান যায় না। উজ্জ্বল রোদ্দ মনকে বাহিরে টানে। কিন্তু বাহিরে আসিলেই ঠাণ্ডার কমিয়া যাইতে হয়। রোদের কোনই তাপ নাই; বরফ গলাইবার ক্ষমতাও নাই। বিকালের দিকে বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু রাস্তার হাঁটা যায় না। পিচ্ছিল বরফের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে যে-কোন সময় পা কস্কাইয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। আপাদ-মস্তক নানাবিধ গরম কাপড়ে ঢাকা থাকিলেও নাক ও মুখের অনাবৃত অংশ যেন কমিয়া যায়। হোটেলের মধ্যে তাপ ৭০ বা ৭৫ ডিগ্রী। বাইরের তাপ শূন্যের উপরে কচিং উঠে। কখনও শূন্যের ১৭।১৮ ডিগ্রী নীচে নামিয়া যায়। বাহিরে আসিবামাত্র নাক হইতে ধানিকটা বহু জল গলিয়া পড়িল। কোর্টের উপর তাহা কমিয়া শক্ত হইয়া গেল। ট্রামে প্রবেশ করিলে গলিয়া ঝরিয়া গেল। ট্রামের মধ্যে কেন্দ্রীয় তাপ ব্যবস্থা আছে। নচেৎ তাহার মধ্যে অধিকক্ষণ বসা সম্ভব হইত না। ট্রামে শহর দেখিতে দেখিতে চলিলাম।

সেন্ট পল ও মিনিয়াপলিস নামক শহর দুইটি পরস্পর-সংলগ্ন। কোথায় এক শহরের সীমানা শেষ হইয়া অপর শহর আরম্ভ হইল তাহা বলিয়া না দিলে বুঝা সম্ভব নয়। ইহার। যমক-শহর নামে সুপরিচিত। গুরুত্ব, আকারে ও লোক-সংখ্যায় মধ্য-পশ্চিম অঞ্চলে শিকাগোর পরেই যমক-শহরের স্থান। শহরদ্বয় বাণিজ্যপ্রধান। লোকসংখ্যা আট লক্ষ। কাঁচা লোহা ও গম চালান দিবার কারবারই এখানকার বড় কারবার। আটা ও ময়দার বড় বড় কলও এখানে অনেক। মিনেসোটা রাস্তার উত্তর প্রান্তে বড় বড় লৌহ-খনি আছে। এ অঞ্চলে প্রচুর গম উৎপন্ন হয়। রাস্তার উত্তর সীমানায় সুপিরিয়র হ্রদ। সুপিরিয়র হ্রদের তীরে ডুলুথ বন্দর। বন্দরটি যমক-শহর হইতে কিকিদিবিক শত মাইল দূরে অবস্থিত। ওপারে কানাডা রাষ্ট্রের পোর্ট আর্থার নামক বন্দরে পৃথিবীর বৃহত্তম গমের আড়তসমূহ বিস্তারিত। কানাডায় এবং যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর সীমানায় সুপিরিয়র হ্রদ, মিসিসিপ্পি হ্রদ, হরন হ্রদ, ইরী হ্রদ, অর্টেরিও হ্রদ প্রভৃতি বড় বড় হ্রদ পর পর সাজান রহিয়াছে। এই হ্রদমালা স্থানে স্থানে খালদ্বারা সংযুক্ত হইয়া সেন্ট লরেন্স নদীর সঙ্গে মিলিত

হইয়াছে। সেন্ট লরেন্স মন্টিয়াল নগরের পাদদেশ ঘেঁষে করিয়া আটলান্টিকে পতিত হইতেছে। ডুলুথ ও পোর্ট আর্থার বন্দরদ্বয় হইতে এ অঞ্চলের বহু মালপত্র জলপথে দেশের ভিতরে ও আটলান্টিকের পথে দেশের বাহিরে রপ্তানি হয়। বন্দর হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে নিউ ইয়র্কের পরেই ডুলুথের স্থান। এখান হইতে মিনেসোটার কাঁচা লোহা বিশ্ববিখ্যাত পিটস-বার্গের লোহার কারখানায় প্রেরিত হয়। যমক-শহরের যাবতীয় বাণিজ্যব্যবস্থা ডুলুথের পথেই যাতায়াত করে। যমক-শহর হইতে ডুলুথের দূরত্ব শতাধিক মাইল। ডুলুথ ও সেন্ট পল-মিনিয়াপলিসে বড় বড় 'এলিভেটর' আছে। এক একটি এলিভেটর লক্ষ লক্ষ গম গম চালান দেয়। ইহার। বস্তা ব্যবহার করে না। যন্ত্রসাহায্যে রাশি রাশি গম গুদাম, গাড়ী বা কাছাকে স্থানান্তরিত করে। 'এলিভেটর'ের ব্যবহার যত বেশী হইবে পাটের চাহিদা তত কমিবে। এই হিসাবে 'এলিভেটর' পাটের প্রতিযোগী।

ট্রামে চলিতে চলিতে হু'ধারে সুন্দর সৌধশ্রেণী দেখিতেছি। আমেরিকার সমস্ত শহরের মত এই যমক-শহরও সুসজ্জিত এবং সমান ও সমান্তরাল পথশ্রেণী দ্বারা বিভক্ত। রাস্তায় পথচারী নাই বলিলেই হয়। লোক ঘর হইতে বাহির হইয়া যত লীজ পারে ট্রাম বা অটো যানে আরোহণ করে। রাস্তায়, প্রান্তরে, বাড়ীর ছাদে, গাড়ীর মটকায়, গাছের নয় শাখায় শুধু বরফের শুপ। মিউনিসিপ্যালিটির বরফ-ঠেলা গাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গাড়ীগুলির সামনে বিরাট পাখা। সেই পাখা দিয়া রাস্তার মধ্যস্থলের বরফ শুপ ঠেলিয়া দিতেছে। তাহাতে রাস্তার পাশে পর্বত-প্রমাণ বরফ জমিতেছে। পরে বরফ-বাহী গাড়ী আসিয়া যন্ত্রসাহায্যে সেই বিরাট শুপকে উড়াইয়া গাড়ীর মধ্যে ফেলিতেছে, আর শহর হইতে দূরে লইয়া গিয়া সেই বরফরাশি রাধিয়া আসিতেছে। ট্রাম লাইনের পাশেই গত দিনকার অগ্নিদগ্ধ এলিভেটরটি দেখিলাম। বিরাট 'এলিভেটর'। বিস্তীর্ণ স্থান ব্যাপিয়া সম্পূর্ণ তন্নীত অবস্থায় ইহা পড়িয়া আছে। তখনও স্থানে স্থানে আগুন জলিতেছে। বরফ আগুনের মধ্যে পড়িয়া গলিতেছে। পাশে সরিয়াই আবার জমাটবদ্ধ হইয়া যাইতেছে। এইরূপে স্থানে স্থানে বহু জটাভূট সৃষ্টি হইয়াছে। নিকটেই মিসিসিপ্পি নদী। নদীর উপর সুদৃষ্ট সেতু। তাহার উপর দিয়া ট্রাম লাইন গিয়াছে। নদীর জল কমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে। মার্চ পর্বন্ত এই বরফ বাড়িবে। তারপর যখন এই দিগন্তবিস্তৃত বরফরাশি গলিতে স্রব করিবে তখন মিসিসিপ্পি নদীর দক্ষিণাংশে বজা দেখা দিবে। এই বজা নিবারণ করাই টেনেসি উপত্যকা কতৃপক্ষের অন্ততম কর্তব্য। শহর ঘুরিয়া কিরতি ট্রামে হোটেলের আসিলাম। তখন ৫টা বাজিয়াছে। তাপ শূন্য ডিগ্রী। রাত্রে তাপ শূন্যের ১৩ ডিগ্রী নীচে নামিয়া গেল।

৩০শে ডিসেম্বর সোমবার সকালে মিনিয়াপলিসের মিউনিসিপ্যাল আপিসে গেলাম। সেখানে শিকাগোর ১৩১১ নং বাড়ীর পাব্লিক এডমিনিস্ট্রেশন সার্ভিসের কতিপয় বিশেষজ্ঞ কাজ করিতেছিলেন। নগরের শাসন-প্রণালীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতিবিধান মানসে মেয়র মহাশয় এই সমিতিতে নিযুক্ত করিয়াছেন। সমিতির বিশেষজ্ঞগণ শাসনযন্ত্রের সমস্ত অংশ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতেছেন। ইঁহাদের প্রাথমিক রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। ইঁহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া ইঁহাদের কর্তব্যভিত্তি দেখিলাম। ইঁহাদের মধ্যে হেটভেড্ নামক জনৈক ইঞ্জিনীয়ার যুবক আমাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করিতেছিলেন। ইঁহাকে লইয়া নিকটস্থ একটি হোটেলে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করিলাম। আপিসে ফিরিবার পথে দেখি বেশ রোজ উঠিয়াছে। পরিষ্কার নীলাকাশ। ধরঙ্গী রোজনাতা। উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মান সূর্য। তাহার দিকে তাকান যায় না। কিন্তু রোজের একটুও তাপ নাই। বরফ গলাইতেও সে রোজ অসমর্থ। সূর্যের এবৎবিধ রূপ আমাদের কল্পনাভীত। আমি হেটভেড্ কে বলিলাম, “আমাদের পুরাণে আছে যে এক অমর সূর্যকে শাসন করিয়াছিলেন। তিনি এইরূপ আদেশ দিয়াছিলেন যে পদ্মকুল ফুটাইতে যতটা তাপ প্রয়োজন তার বেশী তাপ সূর্য প্রকটিত করিতে পারিবেন না। কিন্তু এদেশে দেখিতেছি সূর্য্যকিরণে উজ্জ্বলতা আছে, তাপ আদৌ নাই। সূর্যের আর এক রূপ দেখিয়াছি নবেম্বর মাসে লঙনে। ষোয়াটে আকাশে নিম্নেজ সূর্য। সে সূর্য্য রোজ বিকিরণ করে না। চিত্রিত সূর্যের ভায় তাহার দিকে যতক্ষণ ইচ্ছা তাকাইয়া থাকা যায়। সূর্যের সে রূপ তবুও আমরা কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু এ রূপ ভাবিতেই পারি না। এ সূর্য্য আমাকে বহুবার বিভ্রান্ত করিয়াছে। ঘরে বসিয়া ভাবিয়াছি যে একটু রোদ পোছাইয়া আসি। বাহিরে আসিয়া হতাশ হইয়াছি।”

হেটভেড্ আমাকে ক্যাপিটল ভবনে লইয়া গেলেন। সেখানে সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়া তিনি স্বকার্থে ফিরিয়া গেলেন। সরকারী আপিসগুলির বেশীর ভাগ এই ভবনে অবস্থিত। কতকগুলি আপিস রাস্তার ওপারে আর

একটি বাড়ীতে। দুইটি বাড়ীর মধ্যে মাটির নীচে দিয়া সুড়ঙ্গ-পথ আছে। শীতের অত্যধিক প্রকোপের জন্তই এইরূপ ব্যবস্থা। এখানে ড্রিস্কল ও আর্লবার্গ নামক দুই জন কর্মচারী আমাকে যথাসম্ভব সহায়তা করেন। ড্রিস্কলের পদবী কমিশনার অব্ এডমিনিস্ট্রেশন আর আর্লবার্গ তাঁহার সহকারী।

পরদিনের কর্মসূচী স্থির করিয়া বৈকালে হোটেলে ফিরিলাম। ঐদিন বেশ রোদ ছিল। সকাল ন’টায় তাপ ছিল শূন্যের দশ ডিগ্রী নীচে। সর্বোচ্চ তাপ চার ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছিল। তখন বেলা ২টা। বৈকাল ৬টায় তাপ নামিয়া শূন্যে আসিল। রাত্রি ২টায় শূন্যের ষোল ডিগ্রী নীচে নামিয়া গেল।

বৈকালে হোটেল লাউঞ্জে বসিয়া আছি। লোকজন আসিতেছে, যাইতেছে। একটি বৃদ্ধ আমার পাশে আসিয়া বসিলেন। প্রশ্ন করিলেন—

“আপনি কোন্ দেশের লোক?”

আমি—“ভারতবর্ষের”

বৃদ্ধ—“ইংরেজ কি আপনাদিগকে স্বাধীনতা দানে কৃতকার্য় হইবে?”

কথাটা কানে ঠেকিল। একটি ইংরেজী প্রবাদবাক্য আয়ত্তি করিলাম—“ইচ্ছা থাকিলে উপায় হইবেই।”

বৃদ্ধ—“আমাদের ভারতবর্ষে কোন স্বার্থ নাই। কাজেই ওদেশের স্বর বিশেষ রাধি না। চীনে আমাদের কিছু স্বার্থ আছে। কাজেই চীনের তবিশ্বং সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ উদ্বেগ আছে।”

আমি—আমরাও গত যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার বিশেষ ধরব রাধিতাম না। অবশ্য জর্জ ওয়াশিংটন ও এড্রাহাম লিঙ্কনের নাম অনেকেই জানিতেন।”

বৃদ্ধ মিন্নেসোটার হুদমালার সৌন্দর্য এবং আকর্ষণের কথা বলিতে লাগিলেন।

বৃদ্ধ উঠিয়া গেলে ভাবিলাম এমশ কাট-খোটা কথাবাতী এদেশে তো কাহারও কাছে শুনি নাই। বৃদ্ধের কথার মধ্যে যুগাও নাই, ঐতিও নাই। ভারতবর্ষ ও ইংরেজ-শাসন সম্বন্ধে এখানে ওখানে হু-একটি কথা শুনিয়া তাহার মনে যেটুকু দাগ লাগিয়াছে তাহাই সরলভাবে প্রকাশ করিলেন মাত্র।

বাসন্তী ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত

টেলিঃ—বাসন্তী বি কোন—বি,বি, ৭৭৩৬ পোঃ বক্স ৬৮৩৬ কলিঃ

ঘি, সুগারমার্কেটস, একসপোর্টারস্, ইম্পোর্টারস্ ও

জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার বস্কিট লেন, কলিকাতা—৭

বাংলার বাচ

ঐশান্তি পাল

পৃথিবীর অস্তিত্ব দেশের মত বাংলাদেশেও অরণ্যভীত কাল হইতে মানুষ জলকে জর করিবার জন্ত নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে। সেই সুদূর অতীত হইতে জলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্ত মানুষ কত রকমের জলযান আবিষ্কার করিয়াছে ও করিতেছে তাহার সীমা-পরিসীমা নাই। নদীমাতৃক বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বাংলাদেশের মাঝিমাঝারা আগেকার দিনে যে সেই সকল জলযানে আরোহণ করিয়া দেশ-বিদেশে যাতায়াত করিত এ তথ্য আমরা বহু প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে পাই।

সেকালের নাবিক বা মাঝি-মাঝাদের ভিতর যে রীতিমত পালা দেওয়া চলিত তাহার অনেক প্রমাণ পুঁথিপত্রে আমরা পাই। এই বাচবেলার ভিতর দিয়া বাংলাদেশের ভদ্র-হিতর নির্বিশেষে সকলেই শক্তিচর্চা বা শরীরচর্চা করিত। জন-সাধারণও ইহা হইতে প্রচুর আমোদ উপভোগ করিত। তাই এক সময়ে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে পাল-পার্কিং বাচ-উৎসব অনুষ্ঠিত হইত।

ফরিদপুর জেলার কোটালীপাড়া গ্রামের বাচ-প্রতি-

যোগিতার বিবরণ হইতে পূর্ববঙ্গের বাচ সম্পর্কে অনেক কিছুর জানিতে পারি। ঐ অঞ্চলের বাচের বিশেষত্ব এই যে, এখানকার বৃহদাকারের বাচের নৌকাগুলিতে একসঙ্গে পঞ্চাশ-ষাট জন মাঝি বৈঠা। হাতে শ্রেণীবদ্ধভাবে বসিয়া বহুদূর নৌকা বাহিতে পারে। সেই সকল বাচ নৌকার গলুই পনর হইতে কুড়ি হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এখানে অনেক সময় নৌকার মালিকের নামানুসারে নৌকার নামকরণ হইয়া থাকে। যথা—শুবিয়ামধু, সুবিয়ামধু, বাসের-নাও ইত্যাদি। কোটালীপাড়ার বাচ-প্রতিযোগিতায়ও বাংলার অস্তিত্ব স্থানের জায় এক এক বাচ-দোড়ে সাধারণতঃ দশ-বারখানি নৌকা যোগদান করিত, কিন্তু বর্তমানে তাহার সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে।

কোটালীপাড়ার সাধারণতঃ দুই প্রকার বাই-নৌকা বা বাচারী নৌকা ব্যবহৃত হয়। ইহার একটিকে প্রকৃত বাচারী ও অপরটিকে জেলে-বাচারী বলে। বাচ-বাচারী ও জেলে-বাচারীর মধ্যে পার্থক্য এই যে, বাচ-বাচারীর গলুই ক্রিংশ লম্বাটে ধরণের এবং ইহার গঠনসৌষ্ঠবও অপেক্ষাকৃত উচ্চতর।

নেতাজীর অনুসরণে :-

বাংলার বিখ্যাত স্মৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্ক স্মৃতির নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্মৃতির ব্যবহার অত্যাশ্চর্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্মৃতির যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্মৃত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্মৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

কেলে-বাচারীর গদুই ছোট এবং গঠনসৌষ্ঠব বাচ-বাচারীর ভুলনার অনেকাংশে হীন। বাচ-বাচারী অনেকটা ছিপের মত আকৃতিবিশিষ্ট অর্থাৎ দীর্ঘ হাঁচের তৈয়ারী। কেলে-বাচারীর গঠনপ্রণালীর বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে উরার দিকটা কিঞ্চিৎ ঝাঁক থাকে। কারণ, এই নৌকাগুলি এমনভাবে তৈয়ারী যে, ইহাতে বাচবেলা ও মাল বহন দুই কাজই সম্পন্ন হইতে পারে; অর্থাৎ বাচের সময় বাচবেলা এবং অস্ত্র সময় মহাজনী নৌকার মত ব্যবহার করা চলে। বাচারীর গদুই অতিশয় লম্বা ধরণের হওয়ায় তাহা কেলে-বাচারীর মত জলপথে দৈনন্দিন ঘর-সংসারের কাজকর্ম চালাইবার উপযোগী নহে, তবে কোন কোন স্থানে ঐ ধরণের নৌকায় ধান বোঝাই করিয়া আনিতে দেখা যায়।

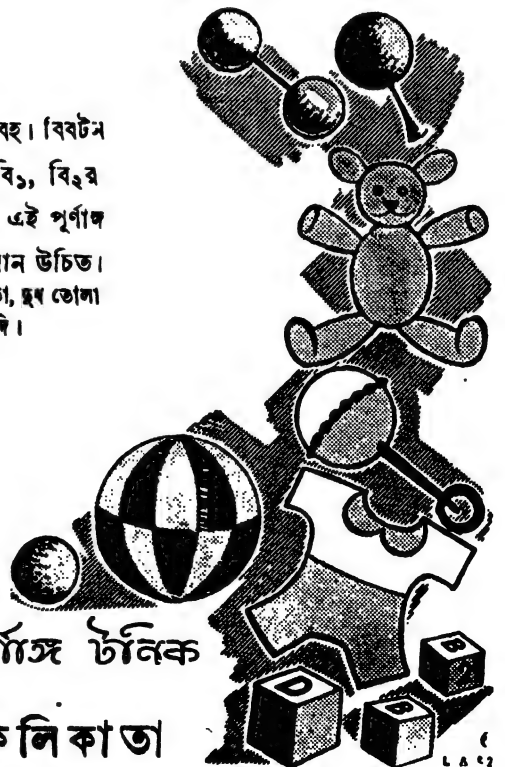
পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রকৃত বাচারী নৌকাগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে পকাশ হইতে বাট হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এই 'হাতে'র মাপ কিন্তু সাধারণ হাতের মাপ হইতে কিঞ্চিৎ বেশী। ছোট আকারের বাচারী অর্থাৎ কেলে-বাচারীগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে পনর হইতে কুড়ি হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এই শ্রেণীর নৌকাগুলিকে সময় সময় বাচ-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতেও দেখা যায়। বড় নৌকাগুলিতে পকাশ-বাট জন মাঝি আরোহণ করে। আরোহীদের ভিতর সকলেই

নৌকার দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধভাবে হাতবৈঠা লইয়া বসে। নৌকার মাঝখানে মালিক ও মোড়লশ্রেণীর পাঁচ-সাত জন ব্যক্তি ঠাড়াইয়া থাকেন এবং টিকারা ও কাসরের তালে তালে নানাধরকার অকতঙ্গী সহকারে নাচিয়া মাচিয়া ও নিজেদের রচিত গান গাহিয়া মাঝি-মাল্লাদের উৎসাহিত করেন। যুগ্ম বাচারীর আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, বাচের সময় তাহাতে দুই জন করিয়া মাঝি হাল ধরিয়া থাকে। গ্রামের ওস্তাদ ও পুরাতন মাঝিরাই এই হাল ধরার কার্যে নিযুক্ত হয়। কারণ বাচের সময় নিপুণতার সহিত হাল না ধরিতে পারিলে বিশেষ বিপত্তির সম্ভাবনা থাকে।

নদীবক্ষ বিস্তৃত হইলে বাচের সময় একসঙ্গে আট হইতে দশখানি নৌকা ছাড়া হয়। কিন্তু নদীর বুক অপরিসর হইলে তিন-চারিখানির বেশী একসঙ্গে ছাড়া হয় না। পূর্বে কোটালীপাড়ায় বহুস্থানে বাচ খেলা হইত। উৎসাহের অভাবে এবং নানারূপ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাম্প্রদায়িক ও সামাজিক প্রতিবন্ধকতার ইদানীং অনেক স্থানে বাচের রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। তবে এখনও বিশ্বকর্মা পূজা, শারদীয়া যজ্ঞপূজা, দশহরা অর্থাৎ বিজয়া দশমীর দিন এবং লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষে চৌধুরীর বাট, বাঘর, বাহির শিমুল, রাধাগঙ্গ বুদ্ধা, বিলবাখিয়া প্রভৃতি স্থানে নামঘাত্র বাচ-খেলা

মাতের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃদ্ধির পীড়া, অজীর্ণতা, দুগ্ধ তোলা পেট কাপা, কোটকাঠি, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা

হইয়া থাকে। পূর্বে ঐ সকল গ্রামে রক্তছলে পকাশ-বাট-
খানি নৌকার সমাবেশ হইত। এখন পাঁচ-সাতখানির বেশী
হয় না। কোটালীপাড়ার বাচ-নৌকা এক রকম নাই
বলিলেই চলে। দশ-বার বৎসর পূর্বে সেখানে অস্থান ছোটবড়
চল্লিশ-পকাশখানি বাচ-নৌকা বা বাচারী একত্র দেখা যাইত।
উৎসবক্ষেত্রেও যেরূপ জনসমাগম হইত এখন তাহার এক-
অষ্টমাংশও হয় কিনা সন্দেহ। সবই যেন প্রাণহীন হইয়া
পড়িয়াছে। কোটালীপাড়ার এ বিষয়ে এমন অবনতি হইয়াছে
যে এখন সারা গ্রাম ছুঁড়িলে সাত-আটখানির বেশী খেলে-
বাচারী পাওয়া যাইবে না।

বাচের সময় অত্যন্ত অকলের দ্বায় এখানেও মাঝিরা
নানাপ্রকার গান গাহিয়া থাকে। তৎপরে ব্রজলীলা সম্বন্ধীয়
গানেরই প্রচলন বেশী। বাচ-নৌকা যখন মালিকের বাট
হইতে রক্তক্ষেত্রে দিকে রওনা হয়, যখন গ্রাম-বধূরা বরণ-
কিয়া সম্পন্ন করেন, তখন এই গানটি কীসায় তালে তালে গীত
হয়।

“কর মীলমণি, ও জননী।
সাক্ষাইয়া দাও গোষ্ঠে যাব আমি।
যাব গোচারগে রাখাল সনে
বলাই দাদা শিঙের দিচ্ছে ধনি।

দে মা। মোহন বাঁশী মোহন চুড়া
কটতে মা বাঁধ পীতবরা—
দেও মা পায়ে মূপুর, হাতে বলয়
রাখালবেশে সাক্ষিয়ে দেও তুমি
(শোন মা।) গাভী বৎস রাখালগণে
সবাই চেয়ে আছে আমার পানে
আমি না গেলে মা, গোচারগে—
বেহুগণ ধায় না তৃণ-পানি।”

আড়তে অর্থাৎ রক্তক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া এবং ছুই-তিন
ক্ষেপ বাচ টানিবার পর বাচ-ক্ষেত্রে ছুই ধার দিয়া নৌকা
ধীরে ধীরে চালাইবার সময় তাহার কৃষ্ণ-বিরহ-কাতরা
শ্রীমতীর মর্ম্মবেদনাভ্যন্তর গান গাহিয়া থাকে।

তারপর যখন বাচ খেলা শেষ হইয়া যায়, যখন গৃহান্তিমুখে
কিরিবার জন্য মাঝিরা প্রস্তুত হয়, তখন এই গানটি গাহিতে
থাকে—

“বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল
কানাই এবার গৃহে ফিরে চল।
ওই দেখ গগনেতে নাহি আর বেলা
গোষ্ঠের খেলা খেলবে কত বল ?



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

দুর্লভ নয় মোটেই—

তত্ত্বদেহের পেলব কোমলতা ও লাবণ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্য
সুখমা প্রকৃতির দুর্লভ দান। নিখিল তরুণীর পরম কাম্য-
বস্তুরূপের এই ঐশ্বর্য্য। প্রাকৃতিক যুগে নারীর
পক্ষে এ সম্পদ দুর্লভ ছিল বটে, কিন্তু একালে ‘ক্যাল-
কেমিকো’র সহজে প্রস্তুত প্রসাধনী দেহের সৌন্দর্য্যকে
প্রত্যেক রমণীর হাতের কাছে এনে দিচ্ছে।

বিউটিফিক

সৈনুকা চ্যালেন্ট পাউডার
লাবনী স্নো এবং ক্রীম

ডেকে বলে বলাই ও নীলমণি
তোর লাসিয়া কাঁদিয়ে জননী
চল রে সকাল সকাল গৃহেতে যাই
গোঠের খেলা সাক হ'ল।”

শেষে নৌকা মালিকের ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলে, বাচ-
বেলোয়াড়রা বাই-নৌকা হইতে নামিয়া গুরুজনদিগকে প্রণাম
করিয়া তাঁহাদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। কোটালীপাড়ার
মাঝি-মাল্লাদের ভিতর এখনও পর্যন্ত এই প্রথা বজায় রহি-
য়াছে। এখানকার বাচখেলায় যারা অগ্রণী তথ্যে অধ্যাকান্ত
হাজিরা, অধরচন্দ্র বাড়াই—প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। মুসলমানদের কোন বাচারী-নৌকা কোটালী পাড়ায়
আর বড় একটা দেখা যায় না। তাহারাই ছই তিন বৎসর
হইতে আর প্রতিযোগিতায় যোগদানও করে না।

মুর্শিদাবাদ বা অজ্ঞাত জেলায় বাচখেলার সময় ‘জারি’
গান গাওয়া হয়।

ঢাকা অঞ্চলে বাচখেলার সময় যে সকল গান গাওয়া
হয় তাহার একটি নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। বাচ-খেলায়
হারিয়া গেলে মাঝিরা এই ধরণের করুণরসায়ক গান গাহিয়া
থাকে—

“নিমাই সন্ন্যাসের কথা মায় ঘেন শোনে না,
আমি যাবো ঐ বৃন্দাবনে, আমার মা যদি শোনে
শুনলে পরে শচীরানী ষাঁচবে না প্রাণে।

আমি মায়ের একা পুত্রধন—

আমি বিহন মায়ের এ সংসার সং-সায়ের কীবন।

আমার মায়েরে তোমরা করে সাধুনা।”

খুলনা বরিশাল অঞ্চলে বাচের সময় যে ধরণের ‘জারি’
গান গাওয়া হয় তাহারও যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দিলাম। নৌকা
ছাড়িবার পূর্বে মাঝিরা এই গান গাহিয়া থাকে—

“গুরুমান পণ চেন কেন বেড়াও ঘুরে
হাট করতে এসেছ বান্ধা ভবের হাটুরে।

ভবের হাটে এসে বান্ধা বেচ কেন খাও

আলিঙ্গি কর না বান্ধা আল্লার নাম নাও।”

এইবার আমরা কলিকাতার উপকণ্ঠের পল্লী অঞ্চলের
আধুনিক বাচের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বে আমরা বালি, উত্তরপাড়া,
বরাহনগর, বেনিয়াটোলা, আহিরীটোলা, বাগবাড়ার প্রভৃতি
অঞ্চলের বাচ-সম্বন্ধে বিষয় মোটামুটিভাবে আলোচনা করি-
য়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আড়িয়াদেহের প্রসিদ্ধ বাচ সম্পর্কে

কৃষ্ণিবাস রচিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃষ্ণিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় প্রসিদ্ধ অংশবদ্ধিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ।
ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন ষোলখানি এবং এক বর্ণের তেত্রিশখানি শ্রেষ্ঠ ছবি
আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অহুলিপি। অন্যান্য
বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্ম্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল,
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিখনাথ ধ্বজর, অসিতকুমার হালদার, স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়,
শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির হস্তিপুণ তুলিকায় চিত্রিত।

অ্যাকটমুস্ত উত্তম পুর বোর্ড বাইভিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১.

এবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে
পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সত্বর

আবেদন করুন! এই সুযোগ সর্বপ্রকার ছম্ফল্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহা পাঠকদের গোচরীভূত করিতেছি। এখানে একটি কথা বলা দরকার। বাংলা-সাহিত্যে বাংলার বাচ সম্পর্কে ইতিপূর্বে বড় একটা আলোচনা হয় নাই। ইহার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস আশু ও পর্যাপ্ত রচিত হয় নাই।

১৮৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মাহেশের রথ উপলক্ষে আড়িয়াদহের পরলোকগত রায় প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর মহাশয় পান্দীতে করিয়া ত্রীরাশপুর বেড়াইতে যান। তথায় গিয়া তিনি চাপদানির জমিদারের সহিত মিলিত হইলে পর উভয় পক্ষের নৌকার মাঝিদের ভিতর এক প্রীতি-প্রতিযোগিতার কথাবার্তা হয়। বলা বাহুল্য, তাঁহার। ইহা সমর্থন করেন এবং নিজ নিজ পক্ষের মাঝিমালাকে প্রতিযোগিতায় প্রেরণ হইতে উৎসাহিত করেন। তাঁহার। এই ঘটনা হইতেই এখানে প্রতি বৎসর মাহেশের মেলায় আসিয়া প্রতিযোগিতার স্রষ্টাপাত করেন। এই দুই ব্যক্তি মহা আড়িয়াদহের সহিত নৌকা-প্রতিযোগিতা অর্থাৎ বাচখেলা চালাইতেন। প্রতিযোগিতার জয়ী হইবার জন্য উভয় পক্ষই প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া নিজে নিজে এলাকার শক্তমান্য মালা জাতীয় লোকদিগকে হাল ও দাঁড় নিযুক্ত করিতেন। কখনও কখনও জিনের বশবর্তী হইয়া জমিদারের নৌকা বাজি রাখিয়া খেলা চালাইতেন। তাঁহার। দের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া আড়িয়াদহের স্বর্গত কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামস্থ ভদ্রশুবকদিগকে ঐ খেলার তালিম দিতে লাগিলেন। তিনিও অল্প দিনের মধ্যে একটি নতুন দলগঠন করেন। কিছুদিন অভ্যাসের পর সেই নতুন দলের ভিতর কেহ হাল ধরায়, কেহ বা দাঁড় টানায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। ইহাই আড়িয়াদহ বাচ-সম্বন্ধের অল্প কথা।

আড়িয়াদহ, বালি, উত্তরপাড়া, বরাহনগর, চাতরা প্রভৃতি স্থানে নদীবক্ষে যতবার বাচ খেলা হইয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আড়িয়াদহের যুবকের। জয়ী হন। ১৯১০ সনে আড়িয়াদহ 'রোয়িং-ক্লাব' সর্বসাধারণের নিকট উন্মুক্ত হয়। আড়িয়াদহ রোয়িং ক্লাবে দাঁড় টানায় ও হাল ধরায় বাহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে স্বর্গত কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতারণ ভট্টাচার্য্য, নৃত্যগোপাল ঘোষাল (হালী), দাশরথি কর, হরিচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে 'বেঙ্গল রোয়িং এ্যাসোসিয়েশন'-এর সৃষ্টি হওয়ার পর 'লীগ' খেলা আরম্ভ হয়। আড়িয়াদহ ক্লাবের সভ্যরা বহুবার এই লীগ-প্রতিযোগিতায় জয়ী হন। উক্ত অঙ্গুষ্ঠানের কিছুকাল পরেই 'ট্রী' খেলাও শুরু হয়। ইহাতেও আড়িয়াদহ বহুবার জয়লাভ করে। ১৯৩৭-৩৮-৩৯

উপর্যুপরি এই তিন বৎসর লীগ ও ট্রীতে জিতিয়া আড়িয়াদহ রেকর্ড সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়—এরূপ রেকর্ড ইতিপূর্বে আর কোন ক্লাব করিতে পারেন নাই। বাহারা চ্যাম্পিয়ানশিপ বা বিজয়ী বীর আখ্যা লাভ করিবার সময় দাঁড়ী ও হালী ছিলেন তাঁহাদের নাম—শ্রীযুক্ত তারাপদ হুগু (হালী); নিরঞ্জন দাস (সোয়ার) অনন্তদেব ঘোষাল, বলাইলাল ভট্টাচার্য্য, তারাপ্রসাদ চক্রবর্তী, কালীচরণ দাস, বৈভনাথ পাল, বলাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমাদের দেশে পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে বাচখেলা সাধারণতঃ বৈঠার সাহায্যে সম্পন্ন হয়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে বাঁধা-দাঁড়েও বাচখেলা হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, পূর্ববঙ্গের বাচ-নৌকাগুলি আসলে ছিপ নৌকা। ইহার দৈর্ঘ্য পঞ্চাশ-ষাট হাত পর্যন্ত। কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ পল্লীসমূহে বাঁধা-দাঁড়ে বাচ-খেলা হইয়া থাকে। ইহাদের বাচ-নৌকা-গুলি অনেকটা পান্দীর আকারে নির্মিত। ইহাতে ছয়খানি দাঁড় থাকে। এই পদ্ধতিতে দাঁড় টানিবার সময়ও দেহের সমস্ত ভার ও শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিতে হয়। এই পদ্ধতিতে বিশেষ করিয়া কজি, বাহ, কাঁধ, কটি ও যুকের পেশীগুলি বেশী ক্রিয়াশীল হয়।

বাচ-খেলায় জয়লাভ দাঁড় ক্ষেপণের কৌশলের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। হাত, বাহ, কাঁধ প্রভৃতি দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশ চালনারও অনেক নিয়ম আছে। এসবকে বিদেশী পদ্ধতি প্রশংসনীয় ও অমুকরণযোগ্য। দাঁড় ক্ষেপণ ক্রমপে সূর্য ভাবে করা যাইতে পারে—কেমন করিয়া নিরর্থক ক্লাস্তির হাত এড়ানো যাইতে পারে তাহা কিছুদিন দাঁড় চালনা অভ্যাস করিলে দাঁড়ীরা নিজেরাই বুঝিতে পারিবেন। দাঁড় ক্ষেপণই হোক আর হাল ধরাই হোক, যতদূর সম্ভব সূর্য ও সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন দলের দাঁড়ীদের দাঁড়টানা-পদ্ধতি তাঁহাদের বিপক্ষদলের দাঁড়ীমাঝি অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইলেও কেবল সামঞ্জস্যপূর্ণ দাঁড় কেলার জন্য তাঁহারা জয়ী হইয়াছেন। হাল ধরার উপরেও অনেকাংশে জয়-পরাজয় নির্ভর করে।

বাচখেলায় যে নির্মূল আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাওয়া যায়, তাহা একমাত্র সম্ভরণ ছাড়া আর কোন খেলায়ই পাওয়া যায় কিনা সম্ভেদ। সকল দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামবিদের অভিমত এই যে, নৌচালনা একটি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। ইহা সম্ভরণ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। নদীবহল বাংলা দেশে বাচ খেলার কদর যে হ্রাস পাইতেছে, ইহা আমাদের হৃদ্যাগাই বলিতে হইবে। এই নিষেধ ক্রীড়ার অঙ্গুষ্ঠান যাতে দেশে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয় সে বিষয়ে দেশহিতৈষী মাজেরই অবহিত হওয়া উচিত।

গুপ্তক - পার্শ্বচয়

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অস্থান্য প্রসঙ্গ (প্রথম খণ্ড)

—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। পৃ. ৩২+২৫২ শ্রীভারতী পাবলিশার্স, ২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। বোলখানি চিত্র সম্বলিত। মূল্য চারি টাকা আট আনা।

এই গ্রন্থখানি পুরাতন “অমৃত বাজার পত্রিকা”র ফাইল হইতে নির্বাচিত অংশের সংকলন। বর্তমানে “অমৃত বাজার পত্রিকা” একখানি সুপরিচিত ইংরেজী দৈনিক পত্র। কিন্তু প্রথমে ইহা ছিল একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র। মুখ্যতঃ রাজনৈতিক সংবাদপত্র হইলেও ধর্ম, সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভাষা, সাহিত্য ও দেশের উন্নতিকল্পে প্রতিষ্ঠিত নানা সভা-সমিতি বিষয়ক বহু আলোচনাই হইতে হইত। অমৃত বাজার পত্রিকার প্রথম তিন বৎসরের বিভিন্ন সংখ্যায় এই সমুদয় বিষয়ে যে সকল আলোচনা ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা হইতে সংকলন করিয়া যোগেশবাবু এই গ্রন্থে সম্মিষ্ট করিয়াছেন। এই গ্রন্থ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে।

প্রথম খণ্ডে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা সংকলিত হইয়াছে :—(১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতা; (২) সিবিল সার্ভিসে ভারতবাসী; (৩) বিচার ও শাসন; (৪) মামলা-মকদ্দমা; (৫) রাজনৈতিক সভাসমিতি; (৬) হিন্দুমেলা ও জাতীয় সভা; (৭) জমিদার ও জমিদারী; (৮) জনসাধারণ ও মধ্যবিত্ত; (৯) কৃষি ও বাণিজ্য; (১০) মুসলমান সমাজ ও রাজনীতি; (১১) হিন্দুসমাজ সংস্কার; (১২) ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ; (১৩) কেশবচন্দ্র সেন। এই সমুদয় বিষয়ের আলোচনা পৃথকভাবে সংকলিত হইয়াছে, এবং প্রতি উক্ত অংশের শেষে পত্রিকার যে সংখ্যায় উহা বাহির হইয়াছিল তাহার তারিখ দেওয়া আছে। ইহা ব্যতীত পরিশিষ্টেও কতকগুলি বিষয় সংযোজিত হইয়াছে।

এইরূপ গ্রন্থ বাংলাদেশে সম্পূর্ণ নূতন না হইলেও খুব বেঙ্গী নাই। সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামক গ্রন্থে এই ধরনের আলোচনা বঙ্গসাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করেন। গ্রন্থকার কেন কেবলমাত্র অমৃত বাজার পত্রিকা হইতে সংকলন করিবার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন তাহা গ্রন্থের প্রথমেই “পূর্বসূচী” নামক ভূমিকায় সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অমৃত বাজার পত্রিকার সাহায্য যে খুবই মূল্যবান গ্রন্থকার তাহা বিশদভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন যে, “শিশিরকুমার ও তাঁহার পত্রিকাই প্রথম এই দেশে স্বদেশভক্তির পথপ্রদর্শক।” তৎকালে “সমাচার চন্দ্রিকা”ও লিখিয়াছেন যে, “নিরপেক্ষভাবে স্বাধীনতা প্রদর্শন ও দেশের প্রকৃত স্বাধীনতার চেষ্টা অমৃত বাজারের স্মার কোন পত্রিকায়ই দেখা যায় না।” বস্তুতঃ ভারতবাসীর অবনতির মূলে যে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে উন্নতির একমাত্র উপায় নানা ভাবে তাহা প্রতিপন্ন করাই ছিল এই পত্রিকার মূল নীতি। আর সেকালে অমৃত বাজারই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল পত্রিকা। কতরাং গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন যে, “আমাদের সর্বপ্রকার শৃঙ্খলমুক্তির সম্ভাবনার কথা তখন কল্পণে বাঙালীর মনে উৎসারিত হয় ইহাতে তাহার সূত্র মিলিবে।”

এই শ্রেণীর গ্রন্থ ঐতিহাসিক উপাদানের সংগ্রহ হিসাবে যে বহু মূল্যবান সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে বাঙালীর—এমন কি উচ্চশিক্ষিত বাঙালীরও—জ্ঞান অতিশয় অল্প। এই যুগের যে ইতিহাস আমরা জানি তাহা প্রধানতঃ ইংরেজরাজের ইতিহাস। কিন্তু এই শতাব্দীর মধ্যে বাংলাদেশে যে সমুদয় গুরুতর পরিবর্তনের ফলে আমরা মধ্যযুগ হইতে আধুনিক যুগে উপনীত হইয়াছি তাহার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই—এবং ইহার মূল কথাগুলিও অনেকের নিকট অজ্ঞাত। অথচ আমাদের জাতীয় জীবনের

বিবর্তন বুঝিতে হইলে ইহার সহিত সম্যক পরিচয় থাকা দরকার। সম্প্রতি আমরা যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি তাহার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিখিতে বা বুঝিতে হইলেও ইহার মূলসূত্র ঐ যুগেই খুঁজিতে হইবে। কেবল অতীতের কথা নহে, ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় শক্তি কোন্ দিকে চালিত হইবার সম্ভাবনা বা হওয়া কর্তব্য তাহা নিদ্ধারণ করিতে হইলেও জাতীয় জীবনের ই গোড়ার কথা জানা আবশ্যক। স্মরণ্য বঙ্গের তথা ভারতবর্ষের—ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রকৃত ইতিহাস বাহ্যতে আমরা জানিতে পারি তাহার জ্ঞান সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু বহু আয়াস স্বীকার করিয়া যে গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন, এই প্রকার ইতিহাস রচনার মূল্যবান উপকরণ হিসাবে তাহা চিরদিনই আবৃত্ত হইবে। বস্তুতঃ এই প্রকার উপকরণ বহুল পরিমাণে সংগৃহীত না হইলে ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা সম্ভবপর হইবে না।

আলোচ্য গ্রন্থে যে সকল সংকলন স্থান লাভ করিয়াছে তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা সম্ভব নহে। তবে ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা’ শীর্ষক অধ্যায়ে যে সকল উক্তি ও মতবার সংগৃহীত হইয়াছে বর্তমানকালে তাহা পাঠ করিয়া অনেকেই আমাদের দেশে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার বহু পূর্ণ হইতেই রাজনৈতিক চিন্তার ধারা কোন্ পথে প্রবাহিত হইতেছিল তাহার সন্ধান পাইবেন। সিপাহী বিদ্রোহ (৪০ পৃঃ) ও ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্থায়িত্ব (৪৫ পৃঃ) সম্বন্ধে ১৮৭০ সালে অমৃত বাজার পত্রিকায় যে সূচিস্তিত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল অতি আধুনিক কালের পূর্বে তাহার সম্ভাবনাও আমরা কল্পনা করি নাই। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগকে জন্ম করিবার জ্ঞান কিভাবে মুসলমানদের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন তাহার কিছু আভাসও ১৮৭০ সালের পত্রিকায় পাওয়া যায় (১৭৪ পৃঃ)। সকলেই জানেন যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পরও বহুদিন পর্যন্ত কেবল ছোটখাট শাসন-সংস্কারই ইহার প্রধান আবেদনের বিষয় ছিল। কিন্তু ১৮৭০ সালেই পত্রিকায় “ভারতবর্ষের স্বাধীন শাসন-প্রণালীর সূত্রপাত হিসাবে প্রতিনিধি সভা স্থাপনের প্রস্তাব অনেক যুক্তি তর্ক দিয়া সমর্থিত হইয়াছে” (৫৭ পৃঃ)। রাজনৈতিক সভা-সমিতি শীর্ষক অধ্যায়ে যে সমুদয় সংকলন আছে তাহা হইতে আমরা সংযতভাবে রাজনৈতিক আলোচনার একটি সমসাময়িক চিত্র দেখিতে পাই। “হিন্দুসমাজ সংস্কার” অধ্যায়েও অনেক নূতন তথ্য আছে (১৮৩ পৃঃ)। আর অধিক দৃষ্টান্ত দেখাইবার প্রয়োজন নাই। এযাবৎ যাহা বলিয়াছি আশা করি তাহা হইতেই আলোচ্য গ্রন্থের প্রকৃতি ও প্রয়োজন সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভবপর হইবে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ও বিতরণ খণ্ড বাহ্যতে শীঘ্রই প্রকাশিত হয় তাহার জ্ঞান গ্রন্থকারকে বিশেষ অনুরোধ করি।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

গম্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

মহিলাদের লিখিত গল্পের জন্য তিনটি পুরস্কার ১৫, ১০, ও ৫।

মহাত্মা গান্ধী'র সম্বন্ধে ছাত্রীদের লিখিত প্রবন্ধে দুইটি পুরস্কার ২০, ও ১৫।

১১০০ কথার ভিতরে বৈশাখের মধ্যে লেখা চাই।

ঠিকানা : ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ (প্রতিযোগিতা)

২৩১, বালিগঞ্জ টেনন রোড, কলিকাতা।

বাংলা সাময়িক-পত্র—(১৮১৮-১৮৬৮)। শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১ আপার নারকুলার রোড, কলিকাতা, নতুন সংস্করণ, মাঘ ১৩৫৪। মূল্য পাঁচ টাকা।

এই অধুন-প্রখ্যাত পুস্তক ১৩৪২ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। নাটক, নভেল ও কবিতার পরিমার্জিত দেশে বার বৎসরের মধ্যে এই শ্রেণীর পুস্তকের দুইটি সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া নতুন সংস্করণের প্রকাশ অভাবনীয় না হইলেও ইহার এতগোজনীয়তা প্রমাণিত করিতেছে। কেবল স্থধীসমাজ নহে, সাধারণ পাঠকও যে ইহার সনাদর করিয়াছেন, তাহা আনন্দের বিষয়।

ইহার একটি কারণ, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে বাংলা সাময়িক-পত্রের এসারের যে ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে, তাহার সংস্কৃত, প্রামাণ্য ও ধারাবাহিক বৃত্তান্ত এই পুস্তকেই প্রথম বাঙালী পাঠকের গোচরে আনিয়াছে। ইহার পূর্বে এই বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তৎকালীন পত্রিকাগুলির পুরাতন ফাইলে যে ঐতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্ত ও ছুপ্রাপ্য অবস্থায় ছিল, উৎসাহী কৰ্ম্মার অভাবে তাহার সম্পূর্ণ অমুসন্ধান হয় নাই। এরূপ অমুসন্ধানের জন্ত যে ধৈর্য, পরিগ্রহ, ও যত্নের আবশ্যক তাহা এখনও বাংলাদেশে স্মরণ্য নয়। ব্রজেননাথ শুধু অভিজ্ঞ ও সাবধানী গবেষক নহেন, তাঁহার অমুরাগ ও অধ্যবসায় অনন্তসাধারণ। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের ক্ষেত্রে তিনি একাই একটি জীবনে যাহা হৃদয়ঙ্গর করিয়াছেন, তাহা দেখিলে তাঁহার একনিষ্ঠ ঐতিহাসিক সাধনার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। ছুপ্রাপ্য ও বহুমূল্য উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে তাঁহার অস্বাভাবিক নিতান্তী ও তথ্যবহুল বহু গ্রন্থের মত বর্তমান গ্রন্থও যথোপযুক্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পরিচিত গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নতুন করিয়া পাঠ্য দেওয়া বাহুল্যমাত্র।

বর্তমান সংস্করণের শুধু এইটুকু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক যে, ইহাতে অনেকগুলি নতুন পত্র-পত্রিকার বিবরণ সংযোজিত হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রকাশিত সাময়িক-পত্রগুলির বিবরণ ছিল, এবার তাহা আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে—১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত।

শ্রীশুশীলকুমার দে

জেলে ত্রিশ বছর—শ্রীত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী। আনন্দ-হিস্ট্রিয়ান প্রকাশনী, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এই পুস্তক “গাহারা ভারতের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, বীর্য দেখাইয়াছেন, অত্যাচার-নির্গতন ভোগ করিয়াছেন, দেশবাসী ঈশ্বাদের নাম জানে না, সেই সব অজ্ঞাতনামা বীর দেশপ্রেমিকের উদ্দেশ্যে” উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী এইরূপ উৎসর্গ করিবার যোগ্যতম ব্যক্তি, কেননা তাঁহার জীবনের কাহিনী এরূপ স্ফুট

ও নিরাম দেশপ্রেমের অজুতম উজ্জল দৃষ্টান্ত। আজিকার দেশদ্রোহী দেশ-প্রেমের দিনে, যেখানে চতুর্দিকে বার্ষিক্যেই ভণ্ড তথাকথিত “ভাগ্যিদগের” চক্রান্তে দেশ ভূমিতে বসিয়াছে সেই বাংলাদেশে ত্রৈলোক্যবাবুর এই কারাকাহিনী প্রকাশ অতিশয় সমরোপযোগী হইয়াছে।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে গাহারা প্রকৃতই জীবন-মরণ গণ করিয়া কোনও ফলের আশা না রাখিয়া সর্বত্র আহুতি দিয়াছিলেন, “মহারাজ” তাঁহাদেরই একজন। সেই কারণেই বোধ হয় এই পুস্তক এত হৃদয়গ্রাহী ও মর্দঙ্গস্পর্শী হইয়াছে। ইহার প্রতিটি পরিচ্ছেদ পড়িলে আরও পড়িবার, আরও জানিবার ইচ্ছা বাড়ে। এই পুস্তক বাংলার প্রত্যেক ফুলে সাধারণ পাঠের জন্ত নির্দিষ্ট হইলে দেশের ছেলেমেয়েদের বিশেষ উপকার হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হইবে আশা করি, কেননা বাংলার ও ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রকৃত পরিচয় এইরূপ পুস্তকেই পাওয়া সম্ভব।

ক. চ.

রবীন্দ্রকাব্যনিকার—শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ডেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, ১১২ বর্ধমান স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এখানি আলোচনা-গ্রন্থ, কবির কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কবিতা ও কাব্যগুলির আলোচনা। ইহার পূর্বে ভিন্ন গ্রন্থকার ধারাবাহিকভাবে কবির অস্বাভাবিক কাব্যের আলোচনা করিয়াছেন। ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ও মানসের উৎসমূলে পৌঁছবার চেষ্টাই ‘রবীন্দ্রকাব্যনিকার’র একটিমাত্র লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবনের কথা আমাদের আকর্ষণ করে। সেই আলোচনায় যদি নতুনই থাকে তাহা আমাদের আনন্দের কারণ হয়। গ্রন্থকার স্বেলেখক, বাল্য হইতেই তিনি কবির সংস্পর্শে আসিয়াছেন, এবং রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে তিনি গভীরভাবে অবগাহন করিয়াছেন। তাঁহার রচনা সরল। আলোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহার মন্তব্যগুলি অনেক সময় আমাদের চমকিত করে।

কবির প্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ ১২৮৬ সালে প্রকাশিত হয়। এই বইখানিতে সেই ‘বনমূল’ হইতে আরম্ভ করিয়া, ‘কবিকাহিনী’, ‘ভয়ঙ্কর’ এবং ‘শৈশব সঙ্গীত’ পর্যন্ত কাব্যগুলির আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক রচনার আলোচনায় লেখক ‘জীবনমুখি’ ও ‘ছেলেবেলা’র সাহায্য লইয়া তাঁহার বক্তব্য পরিষ্কৃত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে যে-সব প্রভাব পড়িয়াছে এই দুইখানি অপূর্ণ গ্রন্থে সেইসব সূত্রের মূল বর্ণিত আছে। রবীন্দ্রকাব্যের পারিপার্শ্বিক নির্ণয় করিতে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের উপর মহর্ষির প্রভাব, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও অস্বাভাবিক প্রভাব, এবং তাঁহার প্রাথমিক রচনার উপর বিহারীলাল ও হেমচন্দ্রের প্রভাবের কথা বলিয়াছেন। শেষোক্ত প্রভাব অল্পকালের মধ্যেই অস্তিত্ব

সুপরিচিত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীগোপালচন্দ্র রায় শ্রীমত

মহাত্মা গান্ধীর শান্তি-অভিযান

মহাত্মা গান্ধীর নোয়াখালি, বিহার, কলকাতা ও দিল্লীর ঐতিহাসিক শান্তি-অভিযানসমূহের এক সুবিস্তৃত আলোচনা। সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত হয়েছে, এই সব অভিযান কাহিনী। পূর্ববঙ্গলায় ও কলকাতায় শান্তি-অভিযানের সময় লেখক কিছুদিন মহাত্মা গান্ধীর নিকটে থেকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন মহাত্মার এই মৈত্রী-অভিযান। তাই লেখকের সেই চোখে-দেখা অভিজ্ঞতার বর্ণনা প্রাণবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে প্রতি ছত্রে ছত্রে। সুন্দর আর্ট পেপারে ছাপা, বহু চিত্র সুশোভিত। দাম নামমাত্র—এক টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:—বঙ্গবাসী কার্যালয়

২৬, পটলডাঙ্গা স্ট্রিট, (হারিসন রোড ও আমহার্ট স্ট্রিটের সংযোগস্থল) কলকাতা।

যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি

যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষ এক অনিশ্চিত আর্থিক সম্ভাবনার সম্মুখীন হয়েছে। ভারতবর্ষ একা নয়, অন্যান্য দেশেরও এ-ধরনের সমস্যা সমাধান করবার দায়িত্ব এসেছে। তাই যুদ্ধকালীন অর্থনীতি কেমন করে যুদ্ধোত্তর অর্থনীতিতে পরিণতি লাভ করতে পারে সে-সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই সমস্যার সমাধানকল্পে আজ পর্যন্ত যা-কিছু চেষ্টা হয়েছে 'যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি'র প্রকাশ তাদের অন্যতম।

সূচী :

ভারতবর্ষ ও বিদেশের আর্থিক সম্ভাবনা।
সরকারী ব্যয়ের বিবর্তন।
ছাঁটাই ও নিয়োগ।
কর্মসংস্থান ও ব্যয়।
শিল্পক্ষেত্রে নিয়োগ ও অবস্থাস্থির :
শিল্পক্ষেত্রে নিয়োগ ;
উৎপাদনকারী মাল তৈরীর
শিল্প কারখানার অবস্থাস্থির ;
ব্যবহার্য মাল উৎপাদনকারী
শিল্পের অবস্থাস্থির ;
অবস্থাস্থিরে সহায়তা।
দরের স্তর ও বিনিময়ের হার।
মালমুক্তি নীতি।
অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ।
সিদ্ধান্ত।

একশো বোলা পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ
॥ কাম স্বাস্থ্যে আশা ॥

পূর্বাশা-প্রকাশিত অজ্ঞাত বই-এর
তালিকা সংগ্রহ করুন।

বৌদ্ধধর্ম

পরম শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অসাধারণ বিদ্যাবত্তা ও মনন-শীলতার পরিচয় আধুনিক বাঙালী সমাজের কাছে আজ আর নতুন করে দেবার নেই। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তাঁর যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা, এতদিন পর্যন্ত তা প্রাচীন সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠাতেই আবদ্ধ ছিলো। সম্প্রতি বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত তাঁর প্রবন্ধগুলোকে একত্র সংকলিত করা হচ্ছে এই গ্রন্থে। ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রতি ধীর সামান্যমাত্রও শ্রদ্ধা আছে, এ-গ্রন্থ তাঁর কাছেই যে শুধু অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে তাই নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাঠকই এ-গ্রন্থকে অপরিহার্য বলে গ্রহণ করবেন।

বিষয়সূচী : বৌদ্ধ কাহাকে বলে ও তার গুরুত্ব ; নির্বাণ ; নির্বাণ কল্প রকম ; কোথা হইতে আসিল ; হীনযান ও মহাযান ; মহাযান কোথা হইতে আসিল ; সহজযান ; বৌদ্ধধর্মের অধঃপাত ; বৌদ্ধধর্ম কোথায় গেল ; এখনও একটু আছে ; উদ্ধিষ্যার জন্ম ; জাতক ও অবদান ; দলদলি ; মহানাজিক মত ; ধেরবাদ ও মহাসাংঘিক ; মাঘ ও রাজা।

বৈশাখ মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হবে।

প্রবোধচন্দ্র সেনের

ধর্মবিজ্ঞানী অশোক

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের যে গৌরবময় অধ্যায় আজ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় রচিত হয়নি একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সেন সেই অধ্যায়কেই প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে। অক্লান্ত অমূল্যসম্পদ, ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনে, যে-আন্তরিকতার পরিচয় লেখক এখানে দিয়েছেন, তা তাঁর মতো নিষ্ঠাপরায়ণ ঐতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক হলেও, পাঠকের পক্ষে বিষয়ের বিষয়। এই গ্রন্থে প্রবোধচন্দ্র সেনের সার্থক সত্যানুসন্ধানের পরিচয় মিলবে। দাম তিন টাকা ॥

লুই ফিশারের

মহাজিজ্ঞাসা

লুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো মহলের কাছেই অপরিচিত নয়, তেমনি অপরিচিত নয় তাঁর 'The Great Challenge' বইটির নাম। 'মহাজিজ্ঞাসা' তারই অনূদিত সংস্করণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক তথা সামাজিক বিবর্তন যে গত মহাযুদ্ধের সুময় থেকে আজ পর্যন্ত নানা-প্রকার আকাবাকা পথে এগিয়ে চলেছে তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও প্রচুর-ভাবে প্রচারিত হয়নি। লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তা-ই আলোচনা করেছেন বলে বর্তমানকালে এ বই-এর প্রয়োজন অপরিহার্য। যত্নসহ ॥

প্রকাশক :

পূর্বাশা লিমিটেড—পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

হইয়াছে। লেখক বলিতেছেন, তিন জন কবির প্রভাব রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তর্লৌকিক পূর্ণাঙ্গ পৌছিয়াছে—বৈষ্ণব কবি, শেলি ও কালিদাস। ইহার সঙ্গে আছে উপনিষদের ভাব। দুই জাতীয় লেখক আছে—জাতীয় ও সর্বমানবীয়। রবীন্দ্রকাব্যে সর্বমানবীয় উপাদান অধিকতর। গ্রন্থকারের মতে, এইজন্যই বিদেশের পক্ষে তাঁহাকে বুঝিতে পারা বোধ করি এত সহজ হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে সবচেয়ে বড় প্রভাব বিশ্বপ্রকৃতির। প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবান এই তিন সত্তা মিলিয়া রবীন্দ্রনাথের জগতের সম্পূর্ণতা।

লেখক বলিতেছেন, আমাদের সৌভাগ্য—রবীন্দ্রনাথ এমন এক সময়ে জন্মিয়াছিলেন যখন বাঙালী-সমাজের ভিত্তিতে ফাটল প্রশস্ত হয় নাই, সমাজ ছিল অখণ্ড ও এক। কবির জীবন ও কাব্যের মূলে এই অখণ্ড বাঙালী-জীবন। “পরবর্তীকালে জন্মিলে তিনি মহৎ জাতীয় কবি মাত্র হইতে পারিতেন, কিন্তু মহত্তর সর্বজাতীয় কবি হইতেন কি না সংশয়।” ‘বাস্তবিক-প্রতিভা’ গীতিনাট্য, ‘রুদ্রচণ্ড’ নাটক। রবীন্দ্রনাথ কাহিনী-কাব্য দিয়াই প্রথম রচনা আরম্ভ করেন। পরীক্ষা করিয়া কবি বুঝিলেন লিরিক বা খণ্ডকাব্যই তাঁহার শক্তির যথার্থ বাহন। “সারা জীবন ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ যে আত্মকাহিনী লিখিয়া চলিয়াছেন কবিকাহিনী তাহার প্রথম ধাপ।” ‘শৈশবসঙ্গীতের’ কবিতাগুলির মধ্যে ভবিষ্যৎ রবীন্দ্র-কাব্যের মহত্বের সূচনা আছে। ‘রবীন্দ্রকাব্যনিবন্ধ’ অত্যন্ত সুখপাঠ্য। আলোচনা-সাহিত্যের অন্তর্গত এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গ্রন্থখানি শুধু পাঠকের আনন্দ বিধান করিবে না তাহার চিন্তাও উজ্জীর্ণ করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

অলঙ্কারচন্দ্রিকা—শ্রীজ্ঞানাপদ চক্রবর্তী, এম-এ বিচারক্স সাংখ্য ভূষণ, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৮-সি রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

বাংলা কাব্যে ছন্দের প্রকৃতি ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বিভিন্ন সাহিত্যরসিক পুথ্যমুখ্য আলোচনা করিয়াছেন—সাহিত্যের স্বরূপ ও নানা বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও দেশী ও বিদেশী সমালোচকদের মতবাদ অবলম্বনে অনেক আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কাব্যের অল্পতম প্রধান অঙ্গ অলঙ্কার বাংলার সাহিত্যসমালোচকদের নিকট একরূপ উপেক্ষিত হইয়া রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে যে সামান্য আলোচনা হইয়াছে তাহা প্রধানতঃ সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের আক্ষরিক অনুবাদ মাত্র—বাংলা কাব্যের বিশ্লেষণের চেষ্টা তাহার মধ্যে নগণ্য। আলোচ্য গ্রন্থের দ্বারা বাংলাসাহিত্যের এই ত্রুটি অনেকাংশে বিদূরিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রে উল্লিখিত অলঙ্কারগুলি ইহাতে

বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা ও আলোচনা করা হইয়াছে এবং বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন গ্রন্থ ইহাতে উদাহরণ সংকলন করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে পাশ্চাত্য অলঙ্কারের সহিত আমাদের দেশের অলঙ্কারের তুলনা করা হইয়াছে। সংস্কৃতে অনুলিখিত কয়েকটি পাশ্চাত্য অলঙ্কারের বিবরণ পরিচিষ্টে দেওয়া হইয়াছে। তবে ইহাদের অনেকগুলিই ভারতীয় আদর্শ অনুসারে ঠিক অলঙ্কারের পর্যায়ে পড়ে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে—যে বৈচিত্র্য ও চমৎকারিত্বকে আমাদের দেশে অলঙ্কারের প্রাণ বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে তাহাদের অভাব ইহাদের মধ্যেই অনুভূত হয়। ইহাদের কোন কোনটি সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রের লক্ষণাবৃত্তির প্রকারভেদ মাত্র বলিয়া মনে হয়। সংস্কৃত অলঙ্কারের মধ্যে পর্যায়েচ্ছ ও পরিবারের অনুচ্ছেদ শ্রেষ্ঠাকৃত কি আকস্মিক বলা যায় না। কোন কোন কাব্যংশের অলঙ্কার নিরূপণ বিষয়ে সন্দেহ ও মতানৈক্যের অবকাশ থাকা বিচিত্র নহে। বহুল আলোচনার ফলেই তাহাদের নিরসন সম্ভবপর। আশা করি, বর্তমান গ্রন্থ বাংলার সাহিত্যিক সমাজকে সাহিত্যের আলঙ্কারিক বিশ্লেষণে উৎসাহ ও আকৃষ্ট করিবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

শ্রীশ্রীচণ্ডীতত্ত্ব সুবোধিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এবং ৪-এ, সাহানগর রোড, কালীঘাট—কলিকাতা হইতে শ্রীঅজিতকুমার জ্যোতিঃ শেখর কতৃক প্রকাশিত। ১৭০ পৃঃ। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীশ্রীমার্কণ্ডেয় চণ্ডীশক্তি সাধনা সহায়ে অপূর্ব, মাতৃজাতির অক্ষয় গৌরব প্রকাশে অধিতীয় এবং জাতীয় সম্ভবশক্তি সংগঠনের অত্যাশ্চর্য আদর্শ প্রকাশে অতুলনীয়। এই ছন্দে শ্রীচণ্ডীগ্রন্থের যত আলোচন হয়, ততই মঙ্গল। আশাশ্রিত্যভিজ্ঞ ও সাধননিষ্ঠ বহু আচার্য এর বিস্তারিত টিকা-টিপ্পনী করেছেন। বাংলায় সাধক সত্যদেবের বিস্তারিত ব্যাখ্যার পর অধিনীকুমার চক্রবর্তীর পাঠ ও আলোচনা দেবীমহিমা প্রচারে বেশ কার্যকরী হয়েছিল। কিন্তু এর পর চণ্ডীর আলোচনা আশামুরূপ হয় নাই, অথচ দেশের সাম্প্রতিক অবস্থায়, এই দুর্দিনে এই গ্রন্থের আদর্শ গ্রহণ করা জাতির পক্ষে অবশ্যকর্তব্য। তত্ত্বসুবোধিনী ব্যাখ্যা সংক্ষিপ্ত হলেও সুবোধ্য।

গীতা ও গীতামৃত (১ম ও ২য় খণ্ড)—শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। এ, বি, সঙ্গ এণ্ড কোং ৬, উইগুস হাউস, মিশন রো, কলিকাতা। ৪২ পৃঃ ও ১০০ পৃঃ মূল্য যথাক্রমে ৮০ ও ১।০।

বিজ্ঞ সম্পাদক এই গ্রন্থের দুই খণ্ডে গীতার প্রথম অধ্যায় বিধাদযোগ এবং দ্বিতীয় অধ্যায় সংখ্যাবোধের সন্নয়ন ব্যাখ্যা করেছেন। আমাদের জাতীয় জীবনে গীতার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করার জন্য যত চেষ্টা হয় ততই মঙ্গল।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কলকল্লোল—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী। ‘স্ট্যাণ্ডার্ড বুক কোম্পানী’। মূল্য এক টাকা আট আনা।

কবিতাগুলি সুবোধ্য ও সুন্দর। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার অনুবাদ ‘ইয়ারো সন্দর্শনে’ স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল হইয়াছে। ‘জয়তু সুভাষ’ ও ‘জয় হিন্দ’ কবিতা দুইটিতে উদ্দীপনা ও বলিষ্ঠ স্বকীয়তার পরিচয় আছে। বইখানি প্রশংসার যোগ্য।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মাতৃমন্দির

২৬-এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

গর্ভাবস্থায়, নিরাপদে থাকা, প্রসব এবং

শিশু রক্ষার সুব্যবস্থা করা হয়।

মানদা দেবী, মেডী সুপারিস্টেণ্ডেন্ট

লুহন থেকে শুরু করে অতি আধুনিক চীনা সাহিত্যিকদের
এগারটি সুনির্বাচিত গল্পের সংকলন। যে চেতনা চীনের
সমাজ-জীবনকে বস্তুর মত উন্মোচন করে তুলেছে তাই
নিখুঁত ও হৃদয়গ্রাহী। অনুবাদ করেছেন অমল
দাশগুপ্ত। দাম—৩।

নতুন সাহিত্য

নতুন ভাষারায় সমৃদ্ধ ত্রৈমাসিক
বামপন্থী সংকলন। আধুনিক
শক্তিশালী তরুণ লেখকদের
নিষ্ঠুর ও বলিষ্ঠ প্রবন্ধ, কবিতা,
গল্প এবং শিল্প ও সাহিত্য
সমালোচনার অপূর্ব সমাবেশ।

দ্বিতীয় সংখ্যা এক টাকা।

বাংলা কাব্য সাহিত্যে

—উল্লেখযোগ্য বই—

ছাড়পত্র

সুকান্ত ভট্টাচার্য

সুকান্ত ভট্টাচার্য নতুন যুগের সার্বক
কবি। তাঁর প্রতিটি কবিতা কোটি
কোটি মানুষের বলিষ্ঠ আশার
নিষ্ঠুর ঘোষণা। দাম ১।

সন্দ্বীপের চর

বিষ্ণু দে

নতুন বাংলা কবিতাকে আত্মসম্মানের
অহরিতা থেকে আত্মপ্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে
হৃদয়গ্রাহী নির্দেশ দিয়েছেন যে সব
কবি তাঁদের মধ্যে বিষ্ণু দে নিঃসন্দেহে
অগ্রণী। 'সন্দ্বীপের চর' তাঁর সার্বক
কবি-কর্মের স্বাক্ষর। দাম ২।

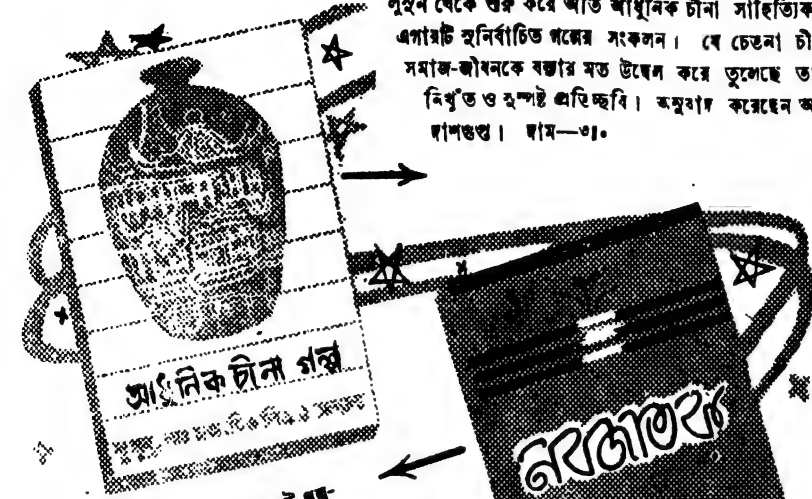
রবীন্দ্রনামা

প্রভাত বসু সম্পাদিত

পর্যায়শ্রবণ প্রবীণ ও নবীন কবির
নানাবোধ ও নানা ছন্দে রচিত 'কবি-
প্রশস্তি'র সংকলন। দাম ১।

Get your Art work,
Illustrations, Cover
Designs, Advertisement
Lay-outs and Cinema
Slides done by us.
Moderate charges for
Brilliant and Novel
Ideas.

Studio Dept.
International Publishing
House Ltd.



গোষ্ঠীর সাহিত্যসৃষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই গল্প-
সংকলন। প্রত্যেকটি গল্প বীচুতলার মায়েরা
এক অপূর্ণ বীজিতে উদ্ভূত হয়ে মানুষের সামনে উন্মোচিত
করে দিয়েছে নিঃসন্দেহে। অনুবাদ করেছেন নীহার
দাশগুপ্ত। দাম—৩।

সোভিয়েট-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার পর রুশ কথাসাহিত্যে এক
নতুন পর্ব উদ্ঘাটিত হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক
চেতনার দীপ্তমান চাবীজুর জনসাধারণের প্রাণস্পন্দনে সঞ্চারিত
বাছাই-করা আটটি গল্পের সংকলন। অতি-সাম্প্রতিক বৃহৎ
গল্পগুলি এই সংগ্রহে বাক দেওয়া হয়েছে। দাম—১।



রুশ কথাসাহিত্য নবী জোন্সির দশটি গল্পের
সংকলন। বাংলার চাবী মজুর ও নিম্ন মধ্যবিত্তের জীবনের
হৃদয় কষ্ট ও সংগ্রামের বাস্তব প্রতিফলনে প্রতিটি গল্প রসোজীর্ণ
ও নিখুঁত। দৃষ্টান্ত, আর্থিক ও আবেগের গল্পগুলি সম্পূর্ণ নতুন
পথের নির্দেশ দেবে। দাম—২।



ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড
৩০ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা ১৬।

দেশ-বিদেশের কথা

শ্রীমতী হুহাসিনী সেন

নাগপুর স্তাশনাল কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপিকা শ্রীমতী হুহাসিনী সেন বর্তমান বৎসরে নাগপুর ইউনিভার্সিটি কোর্টের একজন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই সম্মান লাভ করিলেন। নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট-সভ্যদের মধ্যে ইনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ।

শ্রীমতী হুহাসিনী ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজীতে এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন এবং ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে স্তাশনাল কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপিকারূপে যোগদান করেন। অধ্যাপনার্থে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া অতি অল্পকাল মধ্যেই তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ইংহার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী সেন এম-এ ও নাগপুরের এস বি সিটি কলেজের একজন অধ্যাপিকা।

শরদিন্দু দাশগুপ্ত

কিন্ড লেকটেন্যান্ট শরদিন্দু দাশগুপ্ত ১৯২০ ইংরেজীর ১০ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র দাশগুপ্ত হাওড়ার সবডিভিসন্যাল ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাঁহাদের আদি নিবাস ত্রিপুরা। শরদিন্দু দাশগুপ্ত প্রথমে হাওড়া জিলা স্কুলে ও পরে প্রেসিডেন্সি ও সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে অধ্যয়ন করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে আই-এসসি পাস করিয়া ১৯৩৮ সালে তিনি শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হন। এই সময় হইতে বিমান-চালনা শিক্ষার জন্য তিনি অতিমাত্রায় আগ্রহাবৃত্ত হইয়া উঠেন। তিনি যখন বুঝিতে পারিলেন এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা তাঁহার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হওয়ার পথে অন্তরায়-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে তখন তিনি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ছাড়িয়া সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হন



শরদিন্দু দাশগুপ্ত

এবং অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল স্টাইন্ডার্ড বিমান-চালনা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে বাংলা সরকার বাঙালী যুবকদের বিমান চালনার উৎসাহিত করিবার জন্য বৃত্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। শরদিন্দু দাশগুপ্ত সর্বপ্রথম এই বৃত্তি লাভ করেন। এইবার দমদমে অধিকতর উৎসাহের সহিত তিনি বিমান-চালনা শিক্ষা করিতে থাকেন। ১৯৪১ সনে তিনি আই, এ, এফ, ডি, আর-এ ক্যাডেট অফিসাররূপে যোগ দেন। এই সময় তিনি বিমান চালনা শিক্ষার জন্য মাতার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া যে পত্র লিখেন তাহা হইতে তাঁহার বেশশ্রীতি। জাতি ও সমাজের প্রতি কর্তব্য-বোধ, পৌরুষ, সেবাপরায়ণতা ইত্যাদি নানা সদগুণের পরিচয় পাওয়া যায়।

১৯৪৩-৪৪ সনে তিনি প্রথম ব্রহ্ম যুদ্ধে বান। সৈনিক জীবনে লেকটেন্যান্ট গুপ্তকে অনেকবার নির্ধাতিভের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সংগ্রাম করিতে হয়। পর্বশেষে তাঁহাকে ১৯৪৬ সনে ফাইটান্স লিডার ট্রেনিংয়ের জন্য বিদেশে পাঠান। ১৯৪৭ সনের জুন মাসে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯৪৭-৮ সনে কান্নীর রণক্ষেত্রে তিনি প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। ১৯৪৮ সালের ২২শে মার্চ যখন তিনি তাঁহার বিমান-বহর চালনার নিযুক্ত ছিলেন তখন নিহত হন।

লেকটেন্যান্ট দাশগুপ্ত সদাহাস্যময়, কৌমার্য্য ভ্রাতাবল্লী ও চরিত্রবান্ যুবক ছিলেন। কিশোর বয়স হইতেই অখচালনা, খেলাধুলা ও শিকার ইত্যাদি পুরুষোচিত ব্যায়াম ও ক্রীড়াধিতে বিশেষ নৈপুণ্যলাভ করিয়া ছিলেন। তাঁহার গোপন্যদান যথেষ্ট ছিল এবং তিনি প্রাণ গালিয়া দুর্গতের সেবা করিতেন।

ডাঃ রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল

কলিকাতা কর্পোরেশনের ডিস্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার ডাঃ রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল, এম-এসসি, এম-বি, ডি. পি, এইচ, ডি. টি. এম, মহোদয় গত ১৬ই ফাল্গুন ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ডাঃ মণ্ডল মেদিনীপুর জেলার কাঁধি মহকুমার রামচক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি



ডাঃ রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল

কলিকাতা কর্পোরেশনে চাকুরী গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁহার জ্ঞান-পিপাসা এতই প্রবল ছিল যে দীর্ঘকাল চাকুরী করিয়াও নিরমিত ছাত্ররূপে কলেজে যোগদান করিয়া ৪৫ বৎসর বয়সের পর ক্রমে ক্রমে এম-এসসি, ডি. পি. এইচ, ডি. টি. এম, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। স্বদেশ ও স্বজাতিশ্রীতি তাঁহার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। ম্যাকডোনাল্ড বাটোয়ারার হিন্দু-সমাজকে যখন বর্ণহিন্দু ও তপশীলভুক্ত জাতিরূপে বিভক্ত করা হয় এবং তাঁহার স্বসম্প্রদায় পৌণ্ড্রকত্রিয় সম্প্রদায়কে যখন তপশীল সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত করা হয়—তখন নিখিল বঙ্গ পৌণ্ড্রকত্রিয় সেবক সমিতির সম্পাদকরূপে তিনি ইংহার প্রবল প্রতিবাদ করেন ও ইংহার বিরুদ্ধে তুমুল অন্দোলন স্বরূপ করেন। ইহা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ চিন্তাশীল মনীষিবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। প্রবাসী পক্ষে রামানন্দবাবু দৃঢ়ভাবে তাঁহার যতবাধ সমর্থন করিয়া সম্পাদকীয় সম্ভব্য লিখিয়াছিলেন। তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের জন্ত সংরক্ষিত উচ্চপদ লাভের সুযোগ আসিলে তিনি যুগান্তের তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। জাতিগঠনমূলক ও জনহিতকর বহু কর্মপ্রচেষ্টার সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। সমস্ত কর্মের মধ্যেও জ্ঞানচর্চা হইতে তিনি কখনও বিরত হন নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মীনেন্দ্রনাথ বহুর সহযোগে তিনি *An Introduction to Anthropology* ও *Elements of Pre-history* নামে বৈজ্ঞানিক পুস্তক লিখিয়াছিলেন।



আনন্দ ও অস্পৃশা
শ্রীসহোষ সেনগুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



মহাশয় গান্ধীর প্রতিমূর্তি
পার্শ্বে—ভাস্কর ক্রীন্দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্

নায়মাশ্রয় বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

আম্বাভূ, ১৩৫৫

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রাদেশিকতা

ইংরেজীতে প্রবাদবাক্য আছে, “charity begins at home” অর্থাৎ দয়াদাক্ষিণ্য ঘরেই আরম্ভ করা উচিত। আমাদের এই ভাবতত্ত্বের প্রত্যেক প্রদেশেই এই প্রবাদবাক্যের সার্থকতা সকলেই বুঝিরাছে, কেবল বুকে মাই বাঙালী। অতঃপ্রদেশে বাঙালী ক্রমেই উচ্ছেদ হইতে চলিয়াছে, সম্প্রতি তাহার উপর শতবলের প্রয়োগও আরম্ভ হইয়াছে, অথচ বাঙালী যদি তাহার স্বার্থরক্ষার কোনও চেষ্টা করে তখনই চতুর্দিকে চীৎকার শুনা যায় “প্রাদেশিকতা মহাপাপ, বাঙালী পাপের পথে চলছে।” পণ্ডিত নেহরু হইতে আমাদের বিদায়প্রার্থী প্রদেশ-পাল ত্রিভুজবর্তী রাকাগোপালাচাৰী পর্যন্ত সকলেই এ একই উপদেশ দিয়া আমাদের বাধিত করিতেছেন, কিন্তু কাহারও কোন মাথাব্যথা দেখা যায় না যখন ভিন্ন প্রদেশের লোকে নিজের স্বার্থরক্ষার অঙ্গুর হস্ত বা যখন তাহারা বাঙালীর স্বার্থনাশে উদ্ভত হয়। সুতরাং ঐরূপ সকল উপদেশই বাঙালী-স্বার্থের আয়োজনের অঙ্গ বলিয়াই গ্রহণ করা প্রয়োজন। পণ্ডিত নেহরু উচ্চপদের কাজ যাঁহা কিছু তাঁহার হাতে ছিল তাহার অধিকাংশই স্বজাতীয়দিগের হাতে দিয়া দিয়াছেন, ত্রিভুজ রাকাগোপালাচাৰীর দেশের লোকে নিজের স্বার্থ কতটা বুকে তাহাও কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই, সুতরাং তাঁহাদের উপদেশ নিজের নিজের ঘরেই দিলে ভাল হইত বোধ হয়। বাঙালীর এখন একথা বুঝা নিতাই প্রয়োজন যে, তাহার স্বার্থরক্ষা সে নিজে না করিলে তাহার সর্বনাশ সুনিশ্চিত। আত্মীয়বন্ধন বা সন্তানসন্ততির স্বার্থরক্ষা যদি প্রাদেশিকতা হয় তবে প্রাদেশিকতা মহাপুণ্য, ভোকবাক্যে তুলিয়া এ পুণ্যকার্যে অবহেলা যেম বাঙালী আর না করে।

এই সেদিন যে অধিশাচীর দল প্রায় ৬০ লক্ষ বাঙালী নরনারীকে অনাহারে বধ করিল, তাহাদের শতকরা ৯০ জন অবাঙালী বা অবাঙালীর দাস। আজ যে তত্ত্বের দল দেশের অবশিষ্ট সন্ততির সবটুকু চোরাকারবারের পথে নষ্ট করিতেছে তাহাদেরও হলপতি প্রায় সকলেই অবাঙালী। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযানও কি প্রাদেশিকতানুগ মহাপাপ?

মানভূম, সিংহভূম ও সাঁওতাল পরগণার বিহারীর দল, বাঙালীর ভিটামাটি উচ্ছেদ করিয়া, তাহার মাতৃভাষা পর্যন্ত লোপ করাইবার উদ্যোগ করিতেছে, তাহাতে বিহারীদের প্রাদেশিকতার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না, কেননা তাহারা কংগ্রেস নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ত্রিভুজ বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের প্রদেশের লোক। রাজেন্দ্র বাবু চিত্রগুপ্তের স্বকৃতি, হস্ত সেই কারণেই তিনি “দোষ লিখেছেন বাঙালীর বেলা, আর বিহারীর বেলা লীলাখেলা।” ব্রিটিশ শাসকের জুরাজুরিতে বাংলার মাটির যে অংশ অজ্ঞানভাবে বিহারের হাতে দেওয়া হইয়াছিল, যে অঞ্চলের মাটির সঙ্গে বাঙালীর রক্তমাংসের সম্পর্ক হাজার বৎসরেরও অধিক, সেই মাটি কিরিয়া চাওয়া, সেই আত্মীয়-হুঁইয়ের “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হওয়ার শেষ চাওয়া, ইহাই হইল ঘোর অজ্ঞান। বলিহারি বিচার, বলিহারি বর্ণজ্ঞান।

আবার একদল রব তুলিয়াছেন যে ভারতের পুণ্যভূমিতে সকল ভারতীয়েরই সমান অধিকার, সুতরাং প্রাদেশিক অংশ লইয়া বাদবিসম্বাদের প্রয়োজন কি? সমান অধিকার যে কতটা সে তা বাঙালী আজ বিহারে, আসামে ও উড়িষ্যায় হাতে হাতে বুঝিতেছে। সুতরাং ঐ বুদ্ধি যে কতটা অসার সে কথা কি আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে? নিজের ভিটাতেই বাঙালী দাসত্বে ডুবিতে বসিয়াছে, অতঃপ্রদেশের তা কথাই নাই। অতঃপ্রদেশের লোককে বাংলার স্থান দেওয়ার, কাজ দেওয়ার বাঙালী এত দিন যাবৎ কখনও আগন্তি করে নাই, এখন অতঃপ্রদেশের লোকের কার্যকলাপ দেখিয়া তাহাকে বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার প্রয়াস হইতে হইবে।

বিদেশীর অত্যাচার ও দমননীতি হইতে আজ ভারতবর্ষ উদ্ধার হইয়াছে। কিন্তু ঐ অত্যাচার ও অনাচারের প্রকোপ কোন্ প্রদেশের উপর সকলের চেয়ে অধিক পড়িয়াছিল? কোন্ প্রদেশের লোক বিদেশীর হাতে নির্যাতন পীড়ন সহ করিয়াও অদম্য উৎসাহে অক্লান্ত ভাবে স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইয়াছিল? বিদেশীর মাংসভার ও দমননীতির কলে সর্কাপেকা নির্ভীক হইয়াছে কোন্ প্রদেশ? এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে এক বাংলা ও বাঙালী এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের

চলিত বৎসরে যে কতি বীকার করিয়াছে, সঙ্গী ভারতের অত সকল প্রদেশ একত্র করিলেও তাহার তুলনা হয় না। বাংলার মাটিতেই এই সংগ্রামের আরম্ভ এবং এই মাটিতেই তাহার পূর্ণতম বিকাশ এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারে? অথচ আংশিক কতিপূরণের কথা তুলিলেই আচ্ছন্ন সেই বাঙালীকেই তুলিতে হইবে দেশপ্রেমের বিষয়ে উপদেশ ও প্রাদেশিকতা সম্পর্কে অজ্ঞবোধ।

বাঙালী কোন দিনই বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীয় প্রতি বিরূপ ছিল না এবং কোন দিন হইবেও না। কিন্তু ভিন্ন প্রদেশীয় শত্রুর সাহায্যে এবং শত্রুর ইচ্ছিতে যাঁহারা বাঙালীর স্বাধীন-প্রাণনাশ করিতে উৎসাহ দেবাইয়াছে এবং আচ্ছন্ন যাঁহারা অসং উপায়ে বাংলার সম্পদ বাংলার কিরায়ীরা আনিবার পথে বাধা দিতেছে তাঁহাদিগকে বাঙালী আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিবে বা নির্বিন্যাসে অপহৃত সম্পত্তি তোগদবল করিতে দিবে এ কিরূপ বিচার?

ইহা সত্য যে আচ্ছন্ন ভারতবৃদ্ধির চতুর্দিকে শত্রু এবং ভিতরে একান্তে ও পরোক্ষে শত্রুর দল চক্রান্ত চালাইতেছে। এরূপ অবস্থার গৃহবিবাদ সুস্থিত নহে ইহাও সত্য। কিন্তু এই গৃহবিবাদ ও আত্মকলহের পথ যাঁহারা সকলের আগে বহিয়াছে, যাঁহারা অকারণে বাঙালীকে নির্বাসন ও বাংলার সমৃদ্ধির পথ চিরদিনের মত কষ্টক্লান্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছে, তাঁহাদিগকে কিছু বলা হয় না কেন? অতঃপক্ষে মাতৃভাষার হিসাবে বিভাগ হইলে কোনও দোষ হয় না, যত দোষ এই অজ্ঞাপা বাংলাদেশের।

বাঙালীকে এখন অবহিত হইয়া ভাবিতে হইবে আত্ম-রক্ষার কথা। দেশের শক্তি বাহাতে ক্রমেই গঠিত ও বর্ধিত হয় সে বিষয়ে শুধু মজীসতাকে অগ্ররোধ-উপরোধ বা অভিযোগ-অজ্ঞবোধ করিলেই চলিবে না। দেশে রাষ্ট্রশক্তির পুনর্জাগরণ নিশ্চয়ই প্রয়োজন। বাংলার কংগ্রেস নেতৃদল যে পথে এত দিন চলিয়াছিলেন তাহারই কলে দেশের এই অসহায় অবস্থা এবং বাংলার কংগ্রেসের এই অবনতি। ভিন্ন প্রদেশীয় নেতৃবর্গের আজ্ঞাপালন এবং দেশের লোকের নিকট দেশপ্রেম ও ত্যাগের অজ্ঞহাতে বাধসিদ্ধির দাবী ভিন্ন অতঃপক্ষে কিছু তাঁহাদের মধ্যে এতদিনেও বিশেষ দেখা বাইতেছে না। দেশকে রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন কংগ্রেসকে সংকুচিত ও অনাচার মুক্ত করা। দেশের লোকের উচিত এখন বাচাই করিয়া দেখা যে জাতীয়তাবাদ ও গণতন্ত্রবাদের আদর্শ বর্তমান কংগ্রেসের দলে কতটা আছে। কংগ্রেসের হাণের দৌলতে এত মেজাজে দেশে চলিয়াছে যে সাম্রাজ্য চেনা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। দেশের প্রয়োজন বাটী জাতীয়তাবাদ ও বিস্তৃত গণতন্ত্রবাদ, তাহার অতঃপক্ষে প্রয়োজন হইলে দেশবাসীকে সমস্ত কর্মপদ্ধতি বদলাইতে হইবে। চোরাকারবারীর জুরাজুরির কলে হাজার টাকার নোটও অচল হইয়া গিয়াছে। আধিকার পরিস্থিতিতে ভাবিবার সময় আসিয়াছে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কি করা উচিত।

পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ সচিবের অসহায়তা

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিব ঐপ্রফুল্লচন্দ্র সেন নানা স্থানে তাঁহার নিজের অসহায়তার কথা প্রচার করিতেছেন। এই প্রচারের উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝা সহজ নয়। সহজ বুদ্ধির লোক মনে করিবে যদি অভিজ্ঞতার কলে সেন মহাশয় বৃষ্টিতে পারিয়া থাকেন যে তাঁহার কিছু করিবার নাই, তবে মজিৎ পণ্ট হাড়িয়া দিলেই ত পারেন। তাহা না করিয়া এইরূপে পরাক্রান্তের মনোভাব দিকে দিকে বিস্তার করিবার সার্থকতা কি? পশ্চিম বঙ্গ রাষ্ট্রের কিছু ক্ষমতা আছে; সেই ক্ষমতার অংশীদার ঐপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। এই ক্ষমতার একটা রূপরূপ আছে। তিনি কেন এই রূপরূপে একটি হইতেছেন না? মেদিনীপুর হইতে ১৯শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রেরিত এক সংবাদে দেখা যায় যে তিনি বলিতেছেন—

“পশ্চিম বঙ্গ রাষ্ট্রের সমস্ত দ্রব্য বাটুতি প্রদেয় হওয়ার, স্থবিত জনসাধারণের আহার দিবার যে গুরু দায়িত্ব তাঁহার উপর পড়িয়াছে সেই কর্তব্য পালনে তিনি অসমর্থ হইয়াছেন, এবং একান্ত অসহায় বোধ করিতেছেন।”

এই অসহায় বোধের সঙ্গে সুশীলবাদের তিনি বাধা বলিয়া-ছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। সেখানে তিনি দেশের লোককে গালাগালি দিয়া নিজের অক্ষমতার আলার উপর প্রলেপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

“দেশে শতকরা যদি একজন চোরাকারবারী থাকে, তা হলে তাকে বরা যার। কিন্তু শতকরা প্রকাশ জনই যদি চোরাকারবারী হয়, তা হলে তা প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা কোন সরকারের নেই।”

সেন মহাশয়ের অভিযোগের সত্যতা স্বীকার করিয়া লইলেও, একটা প্রশ্ন অস্বীকার্যসিদ্ধ থাকিয়া যায়। রাষ্ট্র কেন “শতকরা প্রকাশ জন” চোরাকারবারীকে দমন করিবার অতঃপক্ষে আর পক্ষাণ জনকে উদ্বোধিত করিতে পারে না? সমস্ত দেশের লোককে চোরাকারবারীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে বলিলে তাঁহার কর্মচারীদিগের বিপদ আছে হয়ত। দেশের শতকরা পাঁচ জনের বেশী চোরাকারবারী হইতে পারে না ইহা সকলেই জানে, কেননা উহার অধিক ব্যবসারীই দেশে নাই। তবে মজী মহাশয়ের পার্শ্চর্যরূপে যাঁহারা আছেন তাঁহাদের শতকরা প্রকাশ জন কেন শতকরা পঁচাত্তর জন ঐ পথের পথিক বলিয়াই হয়ত তিনি চতুর্দিকে চোরাকারবারী দেখিতেছেন।

চোরাকারবার অর্ডিন্যান্স

জনসাধারণের পক্ষ হইতে বহু আন্দোলন এবং গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে বহু পড়িসির পর শেষ পর্যন্ত চোরাকারবার অর্ডিন্যান্স জারী হইয়াছে। গত ১লা ডিসেম্বর হইতে

অভিনাশের মেলায় আরও হইয়াছে। উহা দ্বারা হইয়াছে ভায়ভাষন আইনের ৮৮ ধারা অনুসারে, স্তম্ভরাজ লোকে উহা ১৭ দিনের অভিনাশ বলিয়া বাহা আশংকা করিতেছিল তাহা হইবে না, ৩০শে জুন অভিনাশের মেলায় শেষ হইবে না। ব্যবস্থা-পরিষদের আগামী অধিবেশনের প্রথম দ্বয় সপ্তাহ পর পর্যন্ত উহা বলবৎ থাকিবে, এই দ্বয় সপ্তাহের মধ্যে অভিনাশটিকে আইনে পরিণত করিতে হইবে, বুল বিলটি পাস হইয়াই আছে, উহার সামান্য পরিবর্তন করিয়া বিলটিকে পাকা আইনে পরিণত করিতে দ্বয় সপ্তাহ সময়ই যথেষ্ট।

ডাঃ বিধান রায়ের মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রধান অভিযোগ দুর্নীতি ও চোরাকারবার নিরোধে উহার অক্ষমতা। তাঁহাদের এই অক্ষমতা অথবা দুর্বলতার পূর্ণ সুযোগ চোরাকারবারীরা এবং দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীরা গ্রহণ করিতেছে। গত কয়েক মাসের মধ্যে ছোট-বড় বহুসংখ্যক দুর্নীতিপরায়ণ এবং দেশদ্রোহী কর্মচারী তথ্যের জোরে নানা স্থলে নিয়োজিত হইয়াছেন, কলে সৎ ও দক্ষ কর্মচারীদের মনোবল ভাঙিয়া গিয়াছে এবং সরকারের প্রত্যেক বিভাগে দুর্নীতির প্রোত বহিরা চলিয়াছে। ডাঃ বোম এই জিনিষটির পত্তন করিয়া গিয়াছেন, ডাঃ বিধান রায় ও ত্রিকিরণশঙ্কর রায় এখনও উহার সংস্কার করিতে বিশেষ সক্ষম হন নাই। সরকারী কর্মচারীদের সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় উত্তরবিধ সহায়তা ব্যতীত চোরাকারবার কিছুতেই চলিতে পারে না, কারণ সমস্ত চোরাকারবারটা নানাবিধ পারমিট প্রদানকে কেন্দ্র করিয়া গুরিতেছে। পারমিট সংগ্রহে প্রকৃত ব্যবসায়ীর অক্ষমতা এবং অব্যবসায়ীর নিকট উহার সহজলভ্যতা চোরাকারবারের মূল কারণ। এইজন্য সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে যতদূর এই ধারণা না জন্মিতেছে যে চোরের সহিত যোগাযোগ রাখিলে একদিন না একদিন ধরা পড়িবই এবং সেদিন কিছুতেই রক্ষা পাইব না—ততদিন সহস্র অভিনাশেও চোরাকারবার বন্ধ হইবার উপায় নাই। মন্ত্রীরা ত অভিনাশ দ্বারা করিয়া হাতিয়া দিলেন কিন্তু যে পুলিশ উহা কার্যে পরিণত করিবে তাহার শীর্ষদেশে যদি বর্তমান কমিশনার এবং বেড কোর্টার্সের ডেপুটি কমিশনারের দ্বার লোক অধিষ্ঠিত থাকেন তবে কলের আশা লোকে কিরূপে করিবে? এক্ষেত্রেও হয়ত দেখা যাইবে এই কঠোর অভিনাশ সত্ত্বেও পূর্ববৎ পানওয়ারা, ভিডিওয়ারা, চাউলওয়ারী প্রভৃতিই দণ্ডিত হইতেছে, রাধব বোয়াল প্রভৃতি নির্দোষভাবে পার পাইয়া যাইতেছে। অভিনাশের একটি ধারা আমাদের নিকট খুব অসঙ্গত ঠেকিল; ১০ নং ধারার চোরাকারবারকে পুলিশপ্রাধ এবং জাতীয় নামজার অপরাধ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে কিন্তু ৩ (২) নং ধারার বলা হইয়াছে যে এই অভিনাশ অনুসারে জাহাজেও যানলা সোপর্দ করিতে হইলে

প্রাদেশিক সরকারের অহুমতি লইতে হইবে। এত বিচার-বিবেচনা ও গবেষণার পর যে অভিনাশ দ্বারা হইয়াছে তাহার মধ্যে এত বড় গলদ লোকে সামান্য ত্রুটি বলিয়া মনে করিতে পারিবে না; রাধব বোয়াল পার করিবার ক্ষমতা জালের মধ্যে এই ছিদ্রটা রাখা হইয়াছে বলিয়াই লোকে বলিয়া লইবে। গত বৎসর সর্দার প্যাটেল সরকারী কর্মচারীদের দুর্নীতি নিবারণকল্পে যে দুর্নীতিদমন আইন পাস করিয়া দিয়াছিলেন তাহাতেও ঠিক এই ছিদ্রটি রাখা হইয়াছিল এবং তাহারই ক্ষমতা এই আইন আদ্য পর্যন্ত দেশের কোন উপকারে আসে নাই। যে অপরাধ পুলিশপ্রাধ এবং জামিনের অযোগ্য করা হইতেছে তাহার মানলা চালাইবার ক্ষমতা সরকারের অহুমতির প্রয়োজন হইবে কেন?

ডাঃ বিধান রায়ের গবর্ণমেন্ট এত দিন এই কথাই বলিয়া আসিয়াছেন যে ক্ষমতার অভাবেই তাঁহারা দুর্নীতি ও চোরাকারবার বন্ধ করিতে পারেন নাই। এই ক্ষমতা এখন হাতে আসিয়াছে। চোরাকারবারের মূল কাহারো তাহা তাঁহাদের জানা আছে। কাপড়ের কথাই ধরা যাক। বাংলা দেশে কাপড় বিক্রয়ের একমাত্র কর্তা ছিল বি-টি-এ, বিনিয়ন্ত্রণের সময় ইহাদের হাতে প্রায় ৫০,০০০ গাইট কাপড় ছিল। চারজন ব্যবসায়ী ইহা হাড়া আমদান্য, বোম্বাই প্রভৃতি স্থান হইতে আরও প্রায় ৫০,০০০ গাইট কাপড় আমদানী করিয়াছেন। তা হাড়া বাংলার মিলগুলিতেও প্রায় ৩৫,০০০ গাইট কাপড় তৈরি হইয়াছে। এই সমস্ত কাপড় কেবল দল-বার জন মাত্র লোকের হাত দিয়া বিলি হইয়াছে এবং আমরা কৈষ্ঠ সংখ্যার দেখাইয়াছি যে ইহারা দুই-তিন মাসের মধ্যে এই কাপড়ের উপর প্রায় ১৮।২০ কোটি টাকা দান ও সঞ্চারণ লাভ বাবে গাইট পুলিশের আগেই কেবল অভিরিক্ত লাভ করিয়াছে। ইহাদের নামটিকান সরকারের জানা আছে, কারণ ইহারা আইনভঃ কাপড় বিক্রয়ের পারমিটধারী। এই লোকগুলিকে অবিলম্বে জুতন আইনের কবলে কেলিবার সক্রিয় ব্যবস্থা করিলে ও আদালতে লইয়া গেলে বক্তব্যকারের চোরাকারবারী মহলে হাছাকার উঠিতে এক বর্টার বেশী সময় লাগিবে না। ইহাদিগকে জেলে আটক করিয়া আইনের রক্তবৃত্তি দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলে চোরাকারবারের একেবারে গোড়ায় বা পড়িবে। চালের কাটকাবাড়ী ও বুলাকাধোরির ক্ষমতা বাহারা বাংলাদেশের ৬০ লক্ষ লোককে অনাহারে মারিয়া কেলিয়া লাশ পিছু ২৫০ টাকা করিয়া লাভ করিয়াছে, সমস্ত খাজনার চোরাকারবার ও তেজাল চালাইরা আজ বাহারা বাঙালী জাতিতে তিলে তিলে হুজুর বুখে ঠেলিয়া দিতেছে, পূর্ব-নারীদের বিবাহ রাখিতেছে সেই সব দলপিশাচের প্রতি একটু কঠোর ব্যবহার হইলে সমাজ তাহাতে আনন্দিতই হইবে এবং

সমাজ হইতে হুঁন্সি ও চোরাকারবারের মহাপাপ দূর করিতে হইলে এই প্রকার কঠোরতা অপরিহার্য। বাণীমতা-সংগ্রামের দিনে এক জনকে ধরিতে গিয়া এক শত জনকে আটক করা যদি সম্ভব হইয়া থাকে তবে এখন দশটী চোর ধরিতে গিয়া এক জন সাধুর কিংবা লাহোর আশঙ্কা থাকিলেও তাহাতে পশ্চাৎপদ হওয়া উচিত নহে।

পুলিস বিভাগে অতীতের অসাধুতা এবং বর্তমানে দলাদলি ও অবোধ্য নিয়োগের ফলে যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে উহাদের নিকট হইতে কাজ পাওয়া অতিশয় কঠিন হইবে। অসাধু পুলিসকে প্রমোশন দিয়া, গ্রামের ও শহরের পুলিস একাকার করিয়া এবং ভাল কর্মচারীদের সমর্থন না করিয়া পুলিসের সত্যতা ও দক্ষতা একেবারে রসাতলে দেওয়া হইয়াছে। চোরাকারবার অর্ডিনালটিকে কাজে লাগাইতে হইলে বাহা বাহা উপযুক্ত ও সং লোক লইয়া এনকোর্সমেন্ট বিভাগটিকে চালিয়া সাজিতে হইবে। এরূপ উপযুক্ত লোকসংখ্যা অল্প হইলেও পুলিসে এখনও আছে, ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা দরকার। তাহা ছাড়া বাহির হইতে উচ্চশিক্ষিত ও লম্বাশরীর যুবকদের এই কার্যের জন্য নিযুক্ত করা ও চাহুরি দেওয়া দরকার। আবগারী বিভাগে একটা নিয়ম আছে যে, চোরাই কারবারের সংবাদ যে দের সে পুরস্কার পায়। এখানেও এই নিয়ম করা যাইতে পারে যে চোরাকারবারীর কাজ ধরাইয়া দিতে পারিলে পুরস্কার দেওয়া হইবে।

আমরা বারংবার যে কথা বলিয়া আসিরাছি এই প্রসঙ্গে আবারও তাহা বলিতে চাই। কাজ করে মানুষ, চোরার টেবিল নহে; উপযুক্ত লোকের উপর কাজের ভার না পড়িলে লম্বা অর্ডিনাল ও আইনেও কোন কাজ হইবে না। বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত অফিসার সকলপ্রকার হুঁন্সি, আশ্রিতবাংসলা, পক্ষপাতিত্ব ও দুর্বলতার অতীত না হইলে বিভাগীয় শৃঙ্খলা ও কর্মদক্ষতা কিছুতেই বজায় থাকিতে পারে না। বাংলা-সরকারের প্রত্যেকটি বিভাগ, বিশেষতঃ পুলিস বিভাগ, ইহার অঙ্গ নিদর্শন। গবর্নর কেসির অহুরোধে শ্রীবিক্রমবিহারী মুখোপাধ্যায় এই সমস্তার আত্মপূর্ণিক বিশ্লেষণ করিয়া একটি অতি মূল্যবান রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন, লালবীথির মণ্ডরখানার আঙ ও উহা বতাবন্দী হইয়া রহিয়াছে। ঐ রিপোর্টটি পাঠ করিলে গবর্নর হুঁন্সি নিবারণের প্রকৃত পথের সন্ধান পাইবেন।

শেষ কোথায় ?

“গণরাজ” নামক পত্রিকাখানি মুর্শিদাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির মুখপাত্র। জমাব রেজাউল করিম তাহার সম্পাদক-মণ্ডলীর সভাপতি। সুতরাং এই পত্রিকার প্রকাশিত মতব্য ও সংবাদ সভ্যতা ও বীরত্বের দিক হইতে অতুল্য। সেই পত্রিকার ১লা জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় একটি সংবাদের উপর মন্তব্যের

শিরোনাম দেওয়া হইয়াছে—“শেষ কোথায় ?” আমরাও সেই প্রশ্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে চাই “মুর্শিদাবাদ জেলার বিভিন্ন সীমান্তবর্তী এলাকার বে পাকিস্থানী হানাদারের ভূমি নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে”—তার শেষ কোথায় ? আমাদের সহযোগী কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এবং তাহার বিশ্লেষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে “এই সব ঘটনা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নহে। ‘মুর্শিদাবাদ’ কর্তন অফিসারের পক্ষান্তে সুগরিকল্পিত একটি নীতি কার্য করিতেছে।” এই নীতি কি তাহা এই প্রবন্ধে বর্ণিত হয় নাই। কিন্তু তাহা বুঝিবার জন্য খুব বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না।

এ দিকে পশ্চিম বঙ্গের গবর্নরমেন্ট এই সব বিষয়ে অনেকটা কমাধেয়া করিয়া চলিতেছেন বলিয়া মনে হয়। এই বৈধা সম্বন্ধে পশ্চিম বঙ্গের লোকের মন কিরূপ বিঘ্নিতা উঠিতেছে, তৎসম্বন্ধে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্তব্য সঙ্গত নয়। “গণ-রাজ” মুর্শিদাবাদের “কনৈক বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতার” একখানি পত্রের অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। বাংলাদেশের দুই অংশের মধ্যে ভিজ্রতা বৃদ্ধি পাইতে পারে বলিয়া এই পত্রখানি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই মনে হয়। কেন এরূপ অনাচারের প্রস্তর দেওয়া হইতেছে, “গণরাজে” বর্ণিত একটি ঘটনার তাহার সন্ধান পাওয়া যায়।

“আজুত মিনিয়ন চুক্তি তখনও হয় নাই। মুর্শিদাবাদ হইতে প্রতিদিন—(২৪ ঘণ্টা) গরু ছাগল, চাউল আটা, তেল ঘি, চিনি লবণ, কাপড় কলম প্রভৃতি গুপ্তপথে পর্দা পার হইয়া যায়। সাধারণে দেখে সবই, বলিতে ভয় পায়। অ-সাধারণে দেখিলে চোরাকারবারীর কাছে বিধিমনে অর্থগুপ্তি লইয়া মাল ছাড়িয়া দেয়। এতদন কাঁকা হুঁপসলা রোজগারের একটি মোতনীর সুযোগ তাগ-ক্রমে বাত জর বা প্রোকিওরমেন্ট বিভাগের এক ইন্স-পেক্টরের জুটয়া যায়। অত্যাগা কিছু ধাইয়া—পাকিস্থান-গামী মাল ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু তাহার এই খাওয়ার কথা কোনও প্রকারে বড়কর্তা জানিয়া কেলেদ। বড়কর্তা ইলপেক্টরকে তলব করিয়া খাওয়ার বিবরণ জানিতে চান। ইলপেক্টর অকপটে সব স্বীকার করেন : “হাঁ ভাই, আমি ধোঁয়েছি। তবে আমি কিছু না খেলেও তারা মাল পার করে দিতাই। কোন রকমেই আমি তাদের বাধা দিতে পারতাম না। কাজেই, মাল যখন চলে যাবেই, তখন আমার পাওনাটা বাদ যায় কেন ?

আর একটি অভিজ্ঞতা আরও চমৎকার। তাহাতে মন্ত্রী প্রভুর সেন মহাশয়ের শতকরা পঞ্চাশ জন চোরাকারবারীর বোঁক পাওয়া যায়।

“জার্মানের অনেক মাড়োরারী বহু প্রোকিওরমেন্ট করিতেন এবং সরকারী চাউলের বস্তা পিছু হাত এক সের

ওজন বরিয়া লইতেন। প্রোকিওরমেন্টে বাঁহারী মুসলমান রাজস্বের কার্য্য করিতেন তাঁহাদের অনেকে এখনও আছেন—তাঁহারা সং, অনাহারী (অর্থাৎ বাঁহারী বাঁহিতে জামেন না) এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সম্পন্ন কর্মচারী ছিলেন বলিয়া, আমাদের বহু পঁচিশ হাজারের পর পঞ্চাশ হাজারে বরা পড়েন এবং তাঁহার একেবারে চলিয়া যায়। অবশ্য নাম বদলাইবার কলে একেবারে তাঁহার হাত ছাড়া হয় নাই। ব্যবসারের খাতিরে বিবিধ হুঁশিয়ারি আঁটিয়া জানা থাকার তিনি বলেন যে গবর্ণমেন্টের কাজ একবার পাইলে সহজে বাইতে না; তদ্বির থাকিলেই চলিত। সে দিন কথাম্বলে তিনি বলিয়া কেলেন যে ১৫ই আগষ্টের পর হইতে তাঁহার অর্থাৎ মাফোয়ারী ব্যবসায়ীরা সর্ববিধ অপকর্ম ছাড়িয়া দিয়াছেন, কিন্তু ভৎসন্থেও কি সরকারে কি সাধারণে তাঁহাদের ছুর্নাম থাকিয়াই বাইতেছে। বহুর কোত্তের কারণ বুঝিতে চেষ্টা করিয়া সাজুনা দিয়া বলিয়াছিলাম : “এ যে বসন্তের দাগ অথবা না মিলার।”

চাউল সংগ্রহে সরকারী ব্যবস্থা

চাউল সংগ্রহে বোম্ব মন্ত্রীসভার সরবরাহ সচিব আশ্রিত পোষণের সুবিধাজনক যে অদ্ভুত পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বুঝা যায় যে উহাতে আর যে কাজ হউক না কেন, চাউল সংগ্রহ হইবে না। ইহার কলে কলিকাতার রেশন ব্যবস্থাও প্রায় তালিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। ঐচ্ছাকৃত ভাণ্ডারী তাঁহার কর্মক্ষেত্র ভারমণ্ড-হারবার মহকুমায় চাউল সংগ্রহের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই মহকুমার বান চাউল সংগ্রহকার্য্যে তিনি মূলতঃ তাঁহার দলভুক্ত কংগ্রেস কর্মীদেরই পারমিট দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মহিলারাও এই অহুগৃহীতের তালিকা হইতে বাদ পড়েন নাই। পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার রিপোর্টে প্রকাশ যে এই অহুগৃহীত কংগ্রেস কর্মীদের অনেকেই ছিলেন য য অকলের বনামধ্যাত চোরাকারবারী। অবশিষ্ট অনেকের এত বড় কাজে হাত দিবার উপযুক্ত আর্থিক সংস্থান না থাকার মরু নিজেদের নামের পারমিট প্রদানঃই দ্বাঙ্গি ব্যবসায়ারদিগের নিকট হস্তান্তরিত করিয়া বরে বসিয়াই বোটা লাভ করিতেন।

তাঃ বিধান রায়ের মন্ত্রীসভার আমলে এই ব্যবস্থা লোপ হইয়াছে কিন্তু তার পরিবর্তে অত যে ব্যবস্থা চালু হইয়াছে তাহাও সুবিধাজনক নহে। ভাণ্ডারী মহাশয়ের অহুসৃত পদ্ধতির কতকটা বর্জন্য সরবরাহ সচিব মহাশয় পরিবর্তন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার আবুল সংশোধন তিনিও করেন নাই, অথবা করিতে পারেন নাই। দৃষ্টান্ত-বরুণ চকি

পরগণা জেলার কথা বরা বাইতে পারে। ইচ্ছা হইতে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত যে পাকা রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে তাহাকে কডন লাইন বরিয়া পোটা ভারমণ্ডহারবার মহকুমাকে দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। রাস্তার দক্ষিণ দিকের চাউল উত্তর দিকে যাওয়া বারণ। কলে রাস্তার দক্ষিণ দিকের চাউলের দর ১৪ টাকা, কিন্তু রাস্তার ঠিক অপর পার্শ্বেই সেই চাউল বিক্রয় হইতেছে ২২ টাকা হইতে ২৪ টাকা দরে। এই অবস্থার স্বভাবতঃই এপার হইতে ওপারে বে-আইনী ভাবে চাউল চালাই দিবার চেষ্টা বেশ ভাল ভাবেই দেখা যাবে। এই চোরাকারবারে বড় বড় রুই কাতলা হইতে চুনাপুঁট অনেকেই আছে। রুই কাতলার স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের হাত তৈলসিক্ত করিয়া তাহাদের কারবার ঠিক চালাইয়া বাইতেছে। সরকারী রোবের সমস্তটা আসিয়া পড়িতেছে মাধারুটে, গরীব চাষী আর ভূমিহীন দিনমজুরদের উপর।

সুন্দরবনের চাষী

কলিকাতার চলিশ মাইলের মধ্যে চলিশ-পরগণার সুন্দর-বন এলাকা। রাজধানীর এত নিকটে বাস করিয়াও এখান-কার প্রকার্য্য যে দুর্দশার মধ্যে বাস করে তাহা অবর্ণনীয়। রাস্তাঘাট নাই, পানীর জল নাই, ফুল, ভাতারধানা নাই, পোষ্ট আশিস নাই—তার উপর আছে কয়েক বৎসর পর পর নোনা জলের বড়া। সাধারণ বড়া এবং নোনা জলের বড়ার মধ্যে আকাশপাতাল তফাৎ। সাধারণ বড়ার জল সরিয়া গেলে লোকে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে, বরবাড়ী পরিষ্কার করিয়া আবার স্বাভাবিক কাজকর্মে মন দিতে পারে। নোনা জলের বড়ায় তাহা হয় না। এই বড়ায় বানকেতে লবণ পড়িয়া তিন বৎসরের জন্ত জমি নষ্ট হইয়া যায়, চাষ হয় না। পুহুরে নোনা জল ঢুকিয়া পানীর জল নষ্ট হইয়া যায়, মাছগুলিও মরিয়া যায়। গরুবাছুরের পারে ও বুখে এক প্রকার ক্ষত দেখা দেয়, কলে অল্প দিনের মধ্যে গৃহপালিত পশু নষ্ট হইয়া যায়। বরবাড়ীতে নোনা বরিয়া ঐগুলিও ঘেরামতের অতীত হইয়া পড়ে। সুন্দরবন এবং কাঁধি অঞ্চলে এই সব কারণে নোনা জলের বড়াকে স্থানীয় লোকেরা ভরানক ভয় করে।

নোনা জলের বড়ার চাষী এবং স্থানীয় গরীব লোকেরের সবুহ কতি হইলেও এক জেগীর লোকের লাভ আছে। ইহার স্থানীয় জমিদার ও কোষদার। সুন্দরবন অঞ্চলের প্রকাব্য আইন এমন যে জমিতে লবণ বরিয়া তিন বৎসর চাষ না হইলেও খাজনা মনুব হয় না। ঐ খাজনাও প্রকার নিকট হইতে আদায় করা হয়। যে প্রকা উহা না দিতে পারে তাহাদিগ নালিশ করিয়া তাহাকে উচ্ছেদ করা হয় এবং

প্রাণের দ্বায়ে সে আবার ঐ কমিই নুতন সেলামী দিয়া নুতন করিয়া ইজারা লইতে বাধ্য হয়। এই কারণে চার-পাঁচ বৎসর পর পর এই এলাকায় বজা হওয়া এক প্রেক্ষার লোকের পক্ষে লাভজনক এবং আশ্চর্যের বিষয় ঠিক এই ভাবেই বজাও হইয়া থাকে।

প্রজাদের জন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মাথাব্যথা ছিল না কিন্তু কোন কোন ইংরেজ বিবেক বজায় রাখিয়া চাহুরি করিতেম বলিয়া প্রজারা মাঝে মাঝে হিতকারী বন্ধু পাইয়া একটু বস্তির মিঃশাস ফেলিতে পারিত। সুন্দরবনের সারেকাবাদ অঞ্চলের হুর্দশা দেখিয়া কালেঙ্কটর ষ্টয়ার্ট সাহেব বলেন যে এখানে বাঁধ না দিলে নোনা জলের প্লাবন কিছুতেই বন্ধ করা যাইবে না। পি-ডার্লিউ-ডি ইহাতে আপত্তি করে কারণ বাঁধ মেরামত ও উহা ঠিক মত বজায় রাখিবার দায়িত্ব তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। গবর্ণমেন্টের কোন বিভাগের সহিত কোন বিভাগেরই সহযোগিতা নাই, বরং প্রত্যেকে যেন প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটি armed neutrality-র ভাব লইয়া কাজ করে। ষ্টয়ার্ট সাহেবের হুজির সম্মুখে পি-ডার্লিউ-ডির অস্ত্র আগুতি টিকিল না, সারেকাবাদের বাঁধ দেওয়া হইল। প্রজারা রক্ষা পাইল। বাঁধ রক্ষার ভারপ্রাপ্ত এসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার বিবেকবান লোক বলিয়া প্রত্যেক বৎসর উহাতে মাটি পড়ে, কাজেই বাঁধটি বজায় থাকে। সম্প্রতি এই ভদ্রলোক বদলী হইয়াছেন এবং তাঁহার স্থলে যিনি আসিয়াছেন তিনি দিনগত পাপক্ষয় করিয়া চাহুরি বজায় রাখাই বোধ হয় জীবনের ব্রত মনে করেন। বর্ষার আগে বাঁধে কঁাকড়া প্রভৃতি ঢুকিয়া গর্ত করে এবং ঐ সব গর্ত মাটি দিয়া বুজাইয়া না ফেলিলে উহাতে জল ঢুকিয়া বাঁধ ভাঙিয়া যায় এটা সব কর্মচারী জানেন, স্থানীয় লোকেরা তো জানেই। এবার সারেকাবাদের বাঁধে মাটি দিয়া গর্ত বুজাইতে ইঞ্জিনিয়ার অগ্রসর হইতেছেন না দেখিয়া স্থানীয় লোকেরা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হয় না। এই গাকিলতির জন্ত শেষ পর্যন্ত বাঁধটি ভাঙে। নোনা জলের বজায় প্রায় ৬০ হাজার বিঘা জমির সর্বনাশ হইয়া যায়। ২২শে যে এই ঘটনা ঘটে। প্রায় পক্ষকাল পর “সাহায্য দেওয়া হইতেছে” এই ধরনের কতকগুলি ভাসাভাসা উক্তিতে পূর্ণ একটি প্রেসনোট প্রকাশিত হয় কিন্তু দুর্গতদের সাহায্য করা বা যাহাদের দোষে শত শত লোকের এইরূপ সর্বনাশ ঘটিল এবং ৬০ হাজার বিঘা জমি বর্তমান কালের টানাটানির দিনে তিন বৎসরের জন্ত নষ্ট হইয়া গেল তাহার তত্ত্বেরও কোন ব্যবস্থা হইল না। বাঁধ ভাঙিয়া গেলে লোকের সাহায্যের জন্ত কালেঙ্কটকে অপরিমিত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কালেঙ্কট এখন বাঙালী কিন্তু তিনি তাহা প্রয়োগ করিলেন না, ঘটনায় লে গিয়া দুর্গতদের পাশে ঠাঁড়াইয়া তাহাদের হুর্দশা

মোচনের কোন চেষ্টা করিলেন না। সেচমন্ত্রী ত্রীকুপতি মজুমদার, রাজব মন্ত্রী ত্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এবং সাহায্যমন্ত্রী ত্রীমুকুন্দ মাইতি ঘটনায় লে গিয়াছেন কিন্তু ত্রীবিমল সিংহ কিছু জল সরবরাহের ব্যবস্থা হাফা আর কেহই কিছুই করেন নাই। এ সম্বন্ধে সুন্দরবন প্রজামল সমিতির প্রতিনিধি ভোলানাথ বে বিরতি দিয়াছেন তাহার কতকাংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। ব্যাপারটা লইয়া এখনও কি ভাবে গতিমসি চলিতেছে উহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

সুন্দরবন প্রজামল সমিতির মুগ্ধসম্পাদক প্রতিনিধি ভোলানাথ জানাইতেছেন—“ক্যানিং ও তাদড় অঞ্চলে প্লাবন ও সরকারী সাহায্য ব্যবহার সংবাদ বাহির হইয়াছে। সরকারী সাহায্যের সম্পর্কে যে বিরতি প্রকাশিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, সরকার পুরাতন আমলাতন্ত্রী মনোভাবের এতটুকু উর্ধ্বে উঠিতে পারেন নাই। গত ২২শে মে একটি বিস্তীর্ণ এলাকা জলমগ্ন হইয়াছে, সেচমন্ত্রী ও অন্তান্ত সরকারী কর্মচারীরা ২৬শে মে ঘটনায় লে পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। ২রা ও ৩রা জুন বৈঠক বসিয়াছে কিন্তু অজাবি সাহায্যের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই, সরকারী সংবাদে যে সমস্ত বন্দোবস্তের কথা (পানীয় জলদান, মলকুল মেরামত, কুটীরে সাহায্য ইত্যাদি) উল্লিখিত হইয়াছে তাহার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই; শুধু একখানি জলসরবরাহের নৌকা ৭ই জুন হইতে ঐ এলাকায় যাইতেছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, সরকার কোন্‌ স্তরে থবর পাইয়া লিখিতেছেন যে ‘সাহায্যের ব্যবস্থা হইতেছে’ এবং ‘সাহায্য দেওয়া হইয়াছে’? আজ এক পক্ষকাল ধরিয়া সরকার যেভাবে শব্দ গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহা বাধীন দেশের জনপ্রিয় সরকারের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা নয় কি?”

“গত ৭ই জুন ক্যানিং-এ মাননীয় মন্ত্রী ত্রীবিমলচন্দ্র সিংহের উপস্থিতিতে এবং দৈনিক ভারত পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ত্রীদেবজ্যোতি বর্দগের সভাপতিত্বে একটি ‘সুন্দরবন সম্মেলন ও প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী’ অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় সরকারী প্রেসনোটের দিকে মাননীয় রাজবমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আলোচনা করা হয়। মন্ত্রী মহাশয় ঐ বানেই ১৪খানি পানীয় জলসরবরাহকারী নৌকার ব্যবহার জন্ত আলিপুরের সদর মহকুমা হাকিমকে নির্দেশ দেন। জানি না এই ব্যবস্থা কার্যকরী করিতে আবার কোন্‌ আমলাতন্ত্রী হিসাব নিকাশের বেড়াবাল খসি হইবে। তবে এই প্রসঙ্গে আমাদের জানান দরকার যে, এই ব্যবস্থা কার্যকরী করিতে নৌকা পিছু সরকারকে অন্ততঃ মাসে ১৪০ টাকা (এক জন মাঝি ৫০ ও ২ জন ঠাঁড়ি ৩০ টাকা হিসাবে ৬০ টাকা এবং নৌকা ভাড়া ৩০ টাকা) খরচ করিতে হইবে।

“আমরা জানি যে, ‘২৭ নং ট্রেনারী রুল’ অনুসারে

প্রত্যেক জেলা কর্তৃপক্ষকে সরকার অসীম ক্ষমতা দান করিয়াছেন এবং এইরূপ ঘটনার যখন জনসাধারণের ধন ও প্রাণ বিপন্ন হয় তখন তিনি ঐ ক্ষমতাবলে প্রয়োজনমত ব্যতীত ইচ্ছা টাকা প্রেরণ করিতে তুলিতে পারেন। আজ পনেরো-ষোল দিনের মধ্যেও ২৪-পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কি প্রকৃতি একটি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করিলেন না? অতিশয়োক্তিপূর্ণ বিভিন্ন বিবৃতি দাখিল করা অপেক্ষা প্রকৃত কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন সাধারণের বেশী উপকারে আসিত।

“আমরা আরও জানাইতে চাই যে, সারেকাবাদের যে বাঁধ লইয়া অনেক কষ্টবাহী হইতেছে এবং জনসাধারণের আর্থিক এবং আবেদন সম্বন্ধে প্রেসনোটে সরকার ঘোষণা করিলেন যে, ঐখানে বাঁধ হওয়া সম্ভব নয়, সেই বাঁধ সম্বন্ধে রাজকর্মচারী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহ ক্যানিঙে বলিয়া আসিয়াছেন যে, তিনি রাজস্ব বিভাগ হইতে টাকা দিয়া ঐ স্থানে বাঁধ নির্মাণের ব্যবস্থা করিবেন এবং এ সম্পর্কে সম্মেলনে উপস্থিত আলিপুরের সদর মহকুমা হাকিমের সঙ্গে আলোচনা করেন এবং অনতিবিলম্বে বাঁধে লোকজন সংগৃহীত হইয়া বাঁধ নির্মাণ আরম্ভ হয় সেইভাবে নির্দেশ দিয়াছেন। প্রেসনোটে সরকার কোন ঘোষণা করিতেছেন যে, ঐ স্থানে বাঁধ নির্মাণ অসম্ভব, তাহা আমাদের ধারণার বাহিরে।”

এই বিবৃতি হইতে সন্দেহ হয় পি-ডব্লিউ-ডি এখনও নিজেদের জিদ বজায় রাখিয়া বাঁধ নির্মাণে বাধা দিয়া কর্তব্য ও দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে এবং মন্ত্রীরা তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতা এবং শাসনকার্যে অজ্ঞতা ও অযোগ্যতার জন্য এই আপত্তি কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইংরেজ আমলেও এই প্রকার ঘটনায় উর্দুতন কর্তৃপক্ষ সরকারী কর্মচারীদের সম্বন্ধে কতখানি কঠোরতা অবলম্বন করিতেন একটি ঘটনা উল্লেখ করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

কাঁথিতে বিয়াল্লিশের বজার করেক বংসর আগে আর একবার প্রবল বন্যা হয় এবং বহু সহস্র লোক উদ্ধাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ইংরেজ, বিভাগীয় কমিশনারও ইংরেজ। ম্যাজিস্ট্রেট রিপোর্ট দেন বন্যা ভয়াবহ রকমের হইয়াছে আত্ম সাহায্য প্রয়োজন; কমিশনার রিপোর্ট দেন বিশেষ কিছুই হয় নাই। বাংলা-সরকার কমিশনারের রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া বিষয়টি বামাচাণা দেন। ম্যাজিস্ট্রেট ভারত-সরকারের হোম সেক্রেটারীকে পত্রের বিষয়টি সবিস্তারে জ্ঞাপন করেন, ভারত-সরকার গবর্নরকে তদন্তের জন্য আহ্বান করেন। তদন্তে প্রকাশ পায় ম্যাজিস্ট্রেটের বিবরণই সত্য, বন্যা ভীষণ রকমের হইয়াছে। এই ফুল রিপোর্ট দেওয়ার জন্য বিভাগীয় কমিশনারকে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হয়। আলোচ্য ক্ষেত্রে ম্যাজিস্ট্রেট, বিভাগীয় কমিশনার,

এসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি কাহারও একটা কৈফিয়ৎ পর্যন্ত তলব হইল না। মন্ত্রীরাও গুরুত্ব নির্বিকার।

প্রাথমিক শিক্ষকদের দুর্দশা

মুর্শিদাবাদের প্রাথমিক শিক্ষক সতীশচন্দ্র প্রামাণিক অর্থাভাবে বিব্রত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন—এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক প্রেসনোটে জারী করিয়া বলেন যে, মানসিক বৈকল্য, পারিবারিক অশান্তি এবং একটি খুনের মামলার সাক্ষ্যদান এই আত্মহত্যার কারণ। প্রেসনোটে বলা হয়, “বকেয়া বেতন না পাওয়ার জন্য উক্ত প্রাথমিক শিক্ষক আত্মহত্যা করিয়াছেন—শিক্ষা বিভাগ তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন না।” মুর্শিদাবাদ জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির সভাপতি ত্রিনিদ্বাল্য বাগচী সতীশচন্দ্র প্রামাণিকের মৃত্যু সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতেই প্রকৃত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন ১৫ টাকা অথবা তাহার খুব কাছাকাছি। এই সামান্য টাকাও যদি নিয়মিত না পাওয়া যায় তবে মানুষের এই বাজারে কি অবস্থা হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। সতীশবাবু জাহুরারী, কেজরারী, মার্চ এবং এপ্রিল এই চারি মাস—অর্থাৎ তাঁহার আত্মহত্যার দিন পর্যন্ত বেতন পান নাই। বাগচী মহাশয়ের বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে যে তাঁহার জাহুরারী ও কেজরারী মাসের বেতন ২৬শে মে তারিখে অর্থাৎ তাঁহার মৃত্যুর ১২ দিন পরে এবং মার্চ ও এপ্রিল মাসের বেতন ২৯শে মে তারিখে অর্থাৎ ফুল ইন্সপেক্টরের উপস্থিতিতে সরকার কর্তৃক মৃত্যুর তদন্তের পরদিন মনি অর্ডারযোগে সতীশবাবুর নামে প্রেরিত হয়। আসল ব্যাপার এই যে, আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়ার পর ফুল-বোড এবং ফুল-ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি মনি অর্ডারে টাকা পাঠান এবং নিজেদের গাফিলতি চাপা দিবার জন্য মৃত ব্যক্তির নামে টাকা পাঠানো হয়। চারি মাসের টাকা না পাওয়ার চরম দুর্দশার পড়িয়া ভ্রলোকের মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটয়া থাকিলে তাহাদের দোষে টাকা যায় নাই তাঁহারা তার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী। সরকারী ইচ্ছাচারে পরিষ্কার বলা হইয়াছে তাঁহার মানসিক বৈকল্য ঘটনাছিল এবং এই কথা বলিয়া গবর্নমেন্ট তাঁহাদের দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাগচী মহাশয় দেখাইতেছেন যে, সতীশচন্দ্র ওরা যে পর্যন্ত বিভাগে রীতিমত কাজ করিয়াছেন; কোন রূপ মানসিক বৈকল্য বা বিমর্ষতা যদি দেখা দিয়া থাকে তবে তাহা ঠাট্টা হইতে ১২ই তারিখের মধ্যে ঘটয়াছে। ইহা নিশ্চিত যে সতীশচন্দ্র প্রামাণিক একাদিক্রমে চার মাসের বেতন পান নাই এবং তার জন্য তাঁহাকে অনশনে পারিবারিক অশান্তি এবং বিমর্ষতার মধ্যে কাটাইতে হইয়াছে। এই

অবস্থার অকস্মাৎ জীবনে বীভৎস হইয়া কেহ যদি আত্মহত্যা করিয়া বসে তবে তাহাকে মানসিক বৈকল্যের কল বলিয়া এড়াইবার চেষ্টা চূড়ান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে।

অত্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষকদের অবস্থাও যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে নিম্নলিখিত দুইটি বিবৃতি হইতে তাহা বুঝা যাইবে। গবর্নমেন্ট এখনও এই দুঃসহ অবস্থার প্রতিকারে অগ্রণী হইবেন কিনা আমরা জানি না। ত্রীশলাকশের সাম্রাজ্য লিখিতেছেন :

“মুশিদাবাদ জেলা স্কুল বোর্ডের শাসন পরিচালনা যে কি পরিমাণ ক্রটিপূর্ণ আমি তৎপ্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। এ জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বহুসংখ্যক শিক্ষক এই দুর্ভিক্ষের বাজারে কিরূপ অবস্থার কাল কাটাইতেছে, তাহা বিচার করিলেই উহা প্রমাণিত হইবে। বরষাটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিত মহাশয়ের ৫ মাসের বেতন, সেকেন্ড পণ্ডিতের ১০ মাসের বেতন ও থার্ড পণ্ডিতের ১০ মাসের বেতন বাকি পড়িয়াছে। ইহাদের নাম যথাক্রমে ত্রীনীলকান্ত ভট্টাচার্য্য, ত্রীললিতমোহন চাট্টোপাধ্যায় ও ত্রীশুরপদ গোস্বামী।”

বালীর ত্রীহার্দ্দান বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন :

“বাংলাদেশের প্রত্যেক পল্লী প্রাথমিক বিদ্যালয়কে জেলা স্কুলবোর্ডের আদেশে ছাত্রদের নিকট হইতে কোন বেতন গ্রহণ না করিতে বলা হইয়াছে এবং শিক্ষকগণের বেতন দিবার দায়িত্ব স্কুলবোর্ড গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার ফলে অধিকাংশ বিদ্যালয়ই অবৈতনিক কিন্তু শিক্ষকগণের মাসিক বেতন যে কত তাহা এ পর্য্যন্ত জানা গেল না। পূর্বে তিন মাস বা ছয় মাস অন্তর তিন মাসের বেতন একত্রে মনিঅর্ডারে আসিত ; মনিঅর্ডারে টাকার অভাব দেখিয়া শিক্ষকেরা স্থির করিতেন নিজ নিজ পারিশ্রমিকের পরিমাণ। এই মাসে অর্থাৎ জুন মাসে দেখা গেল শিক্ষকগণের মার্চ মাসের বেতন বাবদ কাহারো ভাগ্যে ১৪, কাহারো ১২, ১০ এমন কি ৮ পর্য্যন্ত। আট টাকা বেতন গ্রহণ করিয়া যদি কোন হতভাগ্য শিক্ষকের মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে এবং সেইজন্য যদি আত্মহত্যা করে তবে সে দোষ আর বাহার হটক নিশ্চয়ই সরকারী ক্রটির ফলে নহে। ইহা কি অদৃষ্টের পরিহাস না বৈষ্যের পরীক্ষা?”

পশ্চিম বাংলার সামরিক সংগঠন

কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার বাংলা দৈনিক পত্রিকার একটা সংবাদ প্রকাশিত হয় যে এখনও ভারতবর্ষের সৈন্ত-বাহিনীতে বাঙালী সৈনিকেরা স্থান পাইতেছে না ; ইংরেজের আমলের ব্যবস্থা এখনও অটুট আছে ; বাঙালীকে “সামরিক

জাতি” এই বদনাম দিয়া দূরে সরাইয়া রাখিতে হইবে। এ কথা কল্পনা করা যায় যে বর্তমানে বাহার সৈন্তবাহিনীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছেন, সেই বিভাগের সৈন্তাধ্যক্ষদের বাঙালীকে “সামরিক জাতি” করিয়া তুলিবার জন্ত তাগিদ বা অবসর নাই ; কান্দীর রণাঙ্গনে ব্যস্ত আছেন তাঁহারা ; হাতের কাছে যে আয়োজন পাইয়াছেন, তাহা দিয়াই কর্তব্য প্রতিপালন করিয়া যাইতেছেন। আমরা শুনিয়াছি যে, কান্দীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্তাধ্যক্ষ আছেন কয়েক জন, কিন্তু বাঙালী সৈনিক একজনও নাই। গণপরিষদের সদস্য ত্রী কে. শান্তনম কান্দীর হইতে কিরিয়া আসিয়া এই কথা বলেন—কান্দীরে বাঙালী সৈন্তাধ্যক্ষ দেখিলাম, বাঙালী সৈন্ত দেখিলাম না ; তাহার কারণ ইংরেজ আমলে কোন বাঙালী সৈন্তবাহিনী গঠিত হয় নাই। তিনি এই বিষয়ে তৎপর হইবার জন্ত গবর্নমেন্টের নিকট আবেদন করেন।

কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের এই বিষয়ে কোন বিশেষ দায়িত্ববোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। সর্দার বলদেব সিংহ যে কাঠামো পাইয়াছেন, তাহার সাহায্যে কাজ চালাইয়া যাইতেছেন ; যে সব অঞ্চলে সৈন্তবাহিনীর জন্ত লোক সংগ্রহ করা হইত সেইখানেই “রংলট মেলা” বসাইয়া সেনাদলে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করা হইতেছে ; যুক্ত প্রদেশের পার্শ্বত্যা অঞ্চলে, মহারাষ্ট্রে, মাদ্রাজে, আসামের পার্শ্বত্যা অঞ্চলে এই বিষয়ে চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া শুনিয়াছি। পশ্চিম বাংলার কেন হয় নাই, এই বিষয়ে কেহ প্রশ্ন করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব জানিতে পারিলে সুবিধা হয়।

তৎপূর্বে পশ্চিম বাংলার মদ্রিমগুলিকে উত্তেজিত হইতে হইবে। তাহাদের প্রচার বিভাগের মারফতে জানিতে পারিয়াছি যে “জাতীয় ক্যাডেট কোর” সংগঠনের কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া হইয়াছে ; এই “ক্যাডেট কোর” সৈন্তাধ্যক্ষ শ্রেণী গড়িয়া তুলিবার আয়োজনের আরম্ভ মাত্র। কিন্তু আমরা যে বাঙালী পণ্টনের কথা বলিতেছি, তাহার ব্যবস্থা ইহার মধ্যে নাই। পশ্চিম বাংলার জাতীয় রক্ষিবাহিনী দল গড়িবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে ; ইতিমধ্যে কয়েক শত পূর্ব সীমান্তবাসী গ্রামিক লোককে সামরিক অ, আ, ক, খ, গ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে ; এই শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের মধ্যে হইতে বাঙালী পণ্টনের লোক সংগ্রহ করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না ; ইহার বড়ই “ধরমুখো”, ছাপোষা লোক এরূপ একটা কথা আছে। “টেরিটোরিয়াল কোর্স” নামে পরিচিত যে সৈন্তবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে তাহার মধ্যে হইতে বাঙালী পণ্টনের জন্ত লোক সংগ্রহ করা একমাত্র উপায় বলিয়া মনে হয়। এ সবক্ষে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন না করিলে, কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের বর্তমান “রংলট” নীতির কল্যাণে বাঙালীর সামরিক শিক্ষা ব্যাহত হইতে পারে।

এই নীতি পার্শ্বত্যা জাতির মধ্যে রংগট নিবন্ধ রাখার প্রথা মানিয়া লইয়াছে ; পশ্চিম বাংলার উত্তরাঞ্চলে যে সব পার্শ্বত্যা জাতি আছে কেবল তাহাদের মধ্যে হইতে ১৩,০০০ হাজার টেরিটোরিয়াল কোর্স সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না।

আর একটা বাধার কথা আমাদের জানিয়া রাখা প্রয়োজন—কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের সামরিক কর্তৃপক্ষের মনে নাকি একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে বাঙালী সামরিক জীবনের সংযম ও নিয়মকানুন মানিয়া লইতে চাহে না ; তাহারা এমন আত্ম-স্বাভাবিক যথেষ্ট সামরিক জীবনে থাকে ও কার্যে যে স্বাধীনতার অভাব অপরিহার্য এই বিশ্বাস তাহারা মনিতে প্রবৃত্ত নয়। বাঙালী যাহারা নৌ-বিভাগে ও বিমান-বিভাগে যোগদান করিয়াছেন তাহাদের মুখে এরূপ ধারণার ইঙ্গিত পাইয়াছি। বাঙালী সমাজের নেতৃবর্গের এই বিষয়ে অবহিত হওয়া এবং শিক্ষা দীক্ষার ভিতর দিয়া এইরূপ মনোভাবের সংস্কার-সাধন করা উচিত। ব্যক্তি-স্বাভাবিক ভাল কি মন্দ তাহার আলোচনা সামরিক জীবনে অবাস্তব। স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিকরূপে সকল গ্রী পুরুষকেই রাষ্ট্রের প্রয়োজনে নিষ্ক নিষ্ক স্বাধীনতা সঙ্গুচিত করিতে হয়। অস্ত্র কোন পথ কাহারও জানা নাই। গান্ধীজীর অহিংস সমাজ-ব্যবস্থায়ও ব্যক্তির স্বাধীনতা সঙ্কোচের নিয়ম ছিল।

এই সব কথা ও যুক্তি আলোচনা করিয়া মনে হয় পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমেন্টের বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট এরূপ অধিকার পাইবার দাবী করিতে হইবে। বাঙালী “অসামরিক জাতি” এই কলঙ্ক মোচনের জন্য আমাদের বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা সত্ত্বে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা সফলতার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া মনে করি। আমরা এই বিষয়ে পশ্চিম বাংলার সকল শ্রেণীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের কর্তব্য করিবেন তখনই, যখন জনমত তাহাদের উপর চাপ দিয়া কর্তব্যাকর্মে বাধ্য করিবে। গণতন্ত্র আর কোন উপায় নাই।

আসাম সরকারের কার্যকলাপ

আসাম সরকারের কার্যকলাপে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে একটা জটিলতার সৃষ্টি হইতেছে। অসমীয়াদের বাঙালী বিশেষ রাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার সঙ্গুচিত করিতেছে—ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের আসাম প্রদেশে বসবাস করিবার অধিকার নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি কোন প্রদেশের আছে কিনা, এই প্রশ্ন তুলিয়া চূড়ান্ত মীমাংসা করিবার সময় আসিয়াছে। শীঘ্রই গণপরিষদের যে অধিবেশন আরম্ভ হইবে, সেই সময়ে বাঙালী সদস্যবর্গের অগ্রণী হইয়া এই বিষয়ে একটা স্পষ্ট মীমাংসার চেষ্টা করা উচিত। কেবল আসাম প্রদেশেই

এই সমস্যা দেখা দেয় নাই ; বিহারেও তাহার একটা নয় সৃষ্টি আমাদের জাতীয়বাদকে বিজ্ঞপ করিয়া যাইতেছে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগে গোহাটিতে যে অসমীয়া উদ্বাস্তু দেখা দেয়, তাহার কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে বিগত ২৫ বৎসরের ইতিহাস খাটিতে হয়। সে চেষ্টা না করিয়া যদি এক বৎসরের ঘটনাবলীর বিচার করা যায়, তবে এই উৎকট মনোভাবের একটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। আসামের প্রদেশপাল সর আকবর হায়দারী ত আসাম ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়া বসিলেন যে, বাঙালীরা আসামে “বিদেশী” (foreigners)। আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত গোপীনাথ বড়দলৈ শ্রীহট্টের গণভোটের সময় তাহার প্রদেশে শ্রীহট্টের বাঙালী অধিবাসী সংখ্যা কমান্বয়ে যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার বিষয় পূর্ব-ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন বহুদিন পর্যন্ত বিষাক্ত করিয়া রাখিবে।

আসাম ও শ্রীহট্টের বাঙালী নায়কগণ অনেক অভিজ্ঞতার কথা বলিতে পারেন ; ভারতরাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য তাহারা যথেষ্ট বুদ্ধি আছেন। এই সংঘর্ষের একটা অকল্যাণের দিকও আছে। গোপীনাথ বড়দলৈ, বিষ্ণুরাম মেধি, অধিকারিগিরি রায়-চৌধুরী যে চিন্তাধারার বাহক তাহার কল যে যত্নবশতের মুখলের মত ভারতরাষ্ট্রের সংহতির পক্ষে মারাত্মক হইবে, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। আমরা মাসের পর মাস ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারগোষ্ঠীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য এই বিষয়ে আমাদের আশঙ্কার কথা প্রকাশ করিতেছি। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বক্তৃতা ও বিবৃতি দিয়া প্রাদেশিকতার নিন্দা করিয়া কর্তব্য শেষ করিতেছেন ; সর্দার বল্লভভাই পাটেল দরাজ হাতে বাঙালীকে সম অধিকারের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এইরূপ অনাচারের কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না।

এই উপলক্ষে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে যত দিন শ্রীহট্ট আসামের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং আসামের মন্ত্রিমণ্ডলীতে শ্রীহট্টের প্রতিনিধি ছিল, তত দিন অসমীয়া মন্ত্রীমহোদয়গণের একটা চক্ষুগন্ধার সংঘম ছিল ; গত জুলাই মাসের পর, শ্রীহট্টের গণভোটের পর, সে লজ্জার প্রয়োজন চলিয়া গিয়াছে। সর আকবর হায়দারীর বক্তৃতা তাহার প্রমাণ। আজ আমাদের অসমীয়া প্রতিবেশীবর্গ মনে করিতেছেন যে তাহারা দেশের (আসামের) দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়াছেন, এবং রাষ্ট্রের ক্ষমতা যখন তাহাদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে তখন সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য বানাইবাব শক্তিও তাহাদের জন্মিয়াছে। কিন্তু এই কথা তাহাদের তুলিয়া গেলে চলিবে না, গণতন্ত্রের যুগে রাষ্ট্রের ক্ষমতার চক্রবৎ পরিবর্তন হয়।

আরও একটা কথা তাহাদের মনে রাখিতে বলি। আসামে চৌধ-পনর লক্ষ মুসলমান এখনও আছে ; তাহাদের

মধ্যেই অধিক সংখ্যক বাঙালী; প্রায় দশ লক্ষ বাঙালী হিন্দু আছে। এই পঁচিশ লক্ষ বাঙালীকে বেশী দিন দাবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিলে, প্রায় পঁচিশ লক্ষ অসমীয়া ভাষাভাষী লোকসমষ্টির পক্ষে রাষ্ট্রের ক্ষমতা গ্নীয় অধিকারে রাখা কঠিন হইবে। প্রায় তুড়ি লক্ষ পার্শ্বতা জাতি, তাহাদের বিশিষ্ট ভাষা ও সংস্কার লইয়া অসমীয়াদের দিকে বরাবর চলিয়া থাকিবে, এই কথা রাজনীতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। আমরা জানি যে ক্রীযুত রোহিণী চৌধুরীর মত লোক মনে করেন তাঁহাদের সম্পর্ক পীত বর্ণ জাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর। এইরূপ ভাব মাথায় না খেলিলে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিতে পারিতেন না যে অসমীয়াদের কেন্দ্রীয় শাসনকার্যে অধিকতর অংশ গ্রহণ করিতে দেওয়া হউক, হয় কেন্দ্রীয় ভাণ্ডার হইতে আরও অধিক সাহায্য আসামের প্রয়োজনে নির্ভর হউক, না হয় তাঁহাদের (অসমীয়াদের) বর্ষাদেবের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া যাঁতবার সুযোগ দেওয়া হউক। এই কথা রোহিণী চৌধুরী মহাশয় অনেকটা ঠাট্টার ভাবে বলিয়া ছিলেন। কিন্তু ঠাট্টাটা অনেক সময় মনোভাবের মুহূর্ত হইতে দেখা যায়।

এই সব ভবিষ্যতের কথা। যে ভাঙাগড়ার কথা দিয়া আমরা চলিতেছি, তাহার কলাফল সম্বন্ধে কেহই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারে না। তবে একথা সত্য যে বাঙালীকে ভারত-রাষ্ট্রের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে আসামে ও বিহারে যে তাণ্ডব চলিতেছে তাহা বন্ধ করিতে হইবে। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে অগ্রণী হইয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি অ-অসমীয়া ও অ-বেহারী আসামের ও বিহারের সীমান্ত রেখায় বাধাপ্রাপ্ত হয়, ভারতরাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার যদি এই দুই প্রদেশের সীমান্তরেখায় গিয়া বাধা পায়, তবে ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকত্বের কোন মূল্য নাই। এই সংকীর্ণ মনোভাবই প্রাদেশিকতার প্রকৃত পরিচয়। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু প্রমুখ নেতৃবর্গ এই বিসদৃশ পরিচয়ের সম্মুখীন হইতে সাহসী হইতেছেন না। আবোলভাবোল বক্তৃতা দিয়া তিনি কালক্ষয় করিতেছেন। যে ক্ষিপ্ৰতা দেশীয় রাজ্যসমূহের সমস্ত-সংকুল অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত সহজ করিয়াছে, তাহা কেন এই প্রাদেশিকতার সমস্ত সমাধানে প্রয়োগ হইতেছে না, সে রহস্য কে আমাদের বুঝাইবে?

সোহরওয়ার্দি পর্ব

হুসেন শহীদ সোহরওয়ার্দির রাজনীতিক জীবনে আর একবার পটভূমিকার পরিবর্তন হইল। পঁচিশ বৎসরের মধ্যে কত রকম ভোল কিরাইলেন তিনি। পশ্চিম বাংলার বরাট্ট সচিব ত্রিকিরণশঙ্কর রায় এই বিষয়ে অনেক কথাই জানেন। জনসাধারণ আমরা যাহা জানি তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে

চাই। রাজনীতিক জীবনে প্রথম আমরা দেখি জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দির দেশবন্ধুর সহকর্মীরূপে, কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়ররূপে। দুই বৎসর যাইতে না যাইতে তিনি নিজ মূর্তি ধারণ করিলেন; হুগ সাহেবের বাজারে এক জন যুত ব্যক্তির কবরের ব্যাপারে আমরা তাঁহার “কেহাদী” মূর্তির আভাস পাই। এই ব্যক্তিটি যেরূপে কি ছিল কেহ সঠিক বলিতে পারে না; কেহ বলে তিনি ছিলেন ইষ্টান; কেহ বলে তিনি ছিলেন মুসলমান; তিনি ছিলেন “দেওয়ানা” এবং হুগ সাহেবের বাজারের মুসলমান কসাইরা তাঁহাকে গীর বলিয়া সম্মান করিত। তাহাদের আবদারে ডেপুটি মেয়র এই ব্যক্তির কবর দিতে দিলেন প্রকৃত বাজারের মধ্যে। একটা বিক্রী আন্দোলনের সৃষ্টি হইল, এবং জনাব সোহরওয়ার্দি অলঙ্কিতে কর্পোরেশন হইতে সরিয়া পড়িলেন। তারপর আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই “মিনা পেশওয়ারির” রক্ষকরূপে, এই শ্রেণীর লোকের সাহায্যে কলিকাতার শ্রম-জীবী শ্রেণীর মধ্যে একট দল গড়িয়া তুলিতে তিনি তৎপর হইয়া উঠেন। বর্তমান যুগে কলকাতাবাসীর সাহায্যে যে জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে “বস্তি” সকল তাহার একটা অপরিহার্য অঙ্গ; এই বস্তির মধ্যে যে লোকসমষ্টি বাস করে তাহাদের বলা হয় ইংরেজী ভাষায় “denizens of the under-world”—পাতালপুরার অধিবাসী। আলো ও বাতাস-বঞ্চিত এই লোকে যাহারা বাস করে, তাহারা সমাজের সাধারণ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, অনেক সময়ে অ-মানুষ্যে পরিণত হয়। জনাব সোহরওয়ার্দি এদের লইয়া খেলিতে গিয়া এদের কোন ভাল করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই; নিজে এদের দলপতি হইয়া শ্রমিক আন্দোলনে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করেন।

তার পর তাঁহাকে দেখিতে পাই “শের-এ বাংলা” আবদুল করিম ফজলুল্লহক সাহেবের সহচররূপে। বাংলাদেশের মুসলমান সমাজ তখন সরকারী চাকুরীর বাদ পাইয়াছে, “শের-এ-বাংলা” প্রধান মন্ত্রী হইয়া হাতে মাথা কাটিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন ভাবিয়া হিন্দুকে “সাতানা” করিবেন বলিয়া শাসাইতেছেন। হিন্দুবিষে প্রচার মুসলমান রাজনীতিকের ব্যবসায়ের মূলধন—একমাত্র মূলধন হইয়াছে। জনাব সোহরওয়ার্দি এই খেলায় মাতিয়া গেলেন। “শের-এ-বাংলা” মুক্তহস্ত হইয়াও সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারিবেন কেন। গবর্ণর হারবার্ট সাহেবেরও না; জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দির না। সুতরাং তাঁহাকে উজির-এ-আজমের তক্ত ছাড়িতে হইল। জনাব বাজা নাজিম উদ্দিন তাঁহার পদে অধিষ্ঠিত হইলেন; সোহরওয়ার্দি সাহেব হইলেন সরবরাহ মন্ত্রী, অর্থাৎ বাংলাদেশে ছয় সাত কোটি লোকের ভাত কাপড় সরবরাহ করিবার কর্তা। এই পদাধিকারের কল্যাণে দুই তিন বৎসরের

মধ্যে কোটি কোটি টাকা মুসলমান সমাজের হাতে আসিয়া পড়িল। এত বড় কুবেরের ভাণ্ডার খাঁহার হাতে, তাঁহার ক্ষমতা প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতাকেও ছাড়াইয়া যায়। কলে ১৯৪৬ সালে আমরা দেখতে পাই বাংলাদেশে জনাব হুসেন সোহর-ওয়ার্কে প্রধান মন্ত্রীরূপে। তখন “পাকিস্তানী” উদ্ঘাটনা দেশের আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিতে আরম্ভ করিল; “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” এই চীৎকারে মুসলমান সমাজের শুভবুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়া গেল। এই লড়াই পরদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নয়; মুসলিম লীগের নেতৃবর্গ এই বিষয়ে বিশেষ সাবধানী ছিলেন।

এই “লড়কে লেঙ্গে” গতিপ্রকৃতি প্রকট হইয়া উঠিল ১৯৪৮ সালের ১৬ই আগষ্ট তারিখে। অপ্রস্তুত হিন্দু এই অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসঘাতকতায় প্রথম সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল; তার পর তাঁহার প্রাণ ও সম্মান রক্ষার আয়োজন করিতে বেশীক্ষণ লাগিল না। কলে, “লড়কে লেঙ্গে” দল পলাইবার পথ পাইল না। এই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ের মনে শুভ-বুদ্ধি কিরিয়া আসিবে বলিয়া বাঁহারা ভরসা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের চক্কর উপর আসিয়া উঠিল নোয়াখালি-ত্রিপুরার বীভৎসতা। কলিকাতা ও তাহার শিক্ষাকল হইতে বার্ষ-মানস মুসলমান “জাহাদীরা” এই দুই জেলার হিন্দুর উপর কলিকাতার শোণ তুলিল। জনাব হুসেন সোহরওয়ার্কে বাংলাদেশের প্রধান মন্ত্রী; নেতৃবর্গ আশা করিয়াছিলেন যে এই পদাধিকারের মারফতে তাঁহার হাতে রাষ্ট্রের যে ক্ষমতা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সদাবহার করিয়া “কাকেরকে” এমন একটা শিক্ষা দেওয়া যাইবে যে দেশের বৃকে মুসলমান প্রভুত্ব অটুট ও অটল হইয়া পড়িবে।

৯. সেই সময় হইতে জনাব হুসেন সোহরওয়ার্কে মুসলিম-লীগের অ-বাঙালী নেতৃবৃন্দের নিকট ঝেলো হইয়া গেলেন। যত দিন তিনি বাংলার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তত দিন একটা লোকদেখানো সম্মানের ঠাঁট তাঁহার বক্ষায় ছিল। কিন্তু ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পর সেই ভক্ততা রক্ষার প্রয়োজনও রহিল না। কায়দে-আজম (সুমনধান নেতা) কিয়া দেখাইয়া দিলেন যে ছিন্ন বস্ত্রের শেখ আবার আশ্রয়ভূমি। আর এ-ও হইতে পারে যে সোহরওয়ার্কে বিতাড়ন একটা অভিনয় যাত্রা। ভারত-রাষ্ট্রে প্রায় ৪ কোটি মুসলমান রহিয়া গিয়াছে; ইহাদের অবিকারশের “পাকিস্তানী” মনোভাব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। এদের বার্ষরক্ষার জন্ত একজন “পাকিস্তানী” নেতা ভারতরাষ্ট্রে রাখিয়া যাওয়া প্রয়োজন যিনি গান্ধীজীর কথা মুখে আওড়াইবেন এবং সেইজন্য “পাকিস্তানীদের” বাহু শক্ততা অর্জন করিবেন। “পাকিস্তানের” শত্রুতা তাঁহাকে ভারতরাষ্ট্রের মিত্রতার মুখোঁস পরাইয়া দিতে পারে। এই

মুখোঁস ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবৃন্দের অনেককেই বিভ্রান্ত করিবে। এই বিভ্রান্তি “পাকিস্তান” ধ্রুতবর্ণের আকাজিক। নিজের রাষ্ট্রে “শরিয়তের” বিধান; প্রতিবেশী রাষ্ট্রে ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় বিধানের ব্যবস্থা। এই পরস্পর বিরুদ্ধভাবের খেলায় স্বভাবতই একটা কুয়াসার সৃষ্টি হইয়াছে। সোহর-ওয়ার্কে বিতাড়ন অভিনয় এই কুয়াসা গাঢ় করিতে পারে। হইতে পারে এই ভরসায় একটা দাবার চাল দেওয়া হইল সোহরওয়ার্কে-নাজিমুদ্দিনের পুরাতন বৈরতার অজুহাতে।

বাংলার মিউনিসিপালিটি

বাংলাদেশের মিউনিসিপালিটিসমূহের প্রতিনিধিবৃন্দের একটি সম্মেলন সম্প্রতি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় ৭১টি মিউনিসিপালিটির প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া বলেন, কলিকাতার বাহিরের মিউনিসিপালিটিগুলির আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, কারণ ঐ সকল স্থানের নাগরিক জীবন সর্বাঙ্গসুন্দর ও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে না পারিলে কলিকাতার বাসস্থান সমস্তা ও শহর পরিচ্ছন্ন রাখার সমস্তা আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে। বাংলার বিভিন্ন শহরের অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে চলিয়াছে। কিন্তু জনসাধারণকে কলিকাতায় অথবা ভীড় না জমাইতে অহরোহ করিবার পূর্বে ঐ সকল স্থান বাসোপযোগী ও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে হইবে। তাহার জন্ত পয়ঃপ্রণালী ও জল সরবরাহের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকে যদি মক্কেল শহরে পরিবার লইয়া সুখে-বৃচ্ছন্দে বসবাস করিতে না পারে তবে তাহার স্বভাবতই ব্যবসা-বাণিজ্য ও আমোদ-প্রমোদের কেন্দ্র হইল কলিকাতার দিকে ছুটিবে। নিশ্চিত ঝড়ঝঞ্ঝা অপেক্ষা অনিশ্চিত অবস্থাকেও প্রেমঃ বলিয়াই লোকে বড় বড় শহরে আসিয়া ভীড় করে। এই সমস্তা সমাধানকল্পে কলিকাতার বাহিরের শহরগুলির আর্থিক সচ্ছলতা এবং বসবাসের সুব্যবস্থা বিধানের উপায় অবিলম্বে নির্ধারণ করিতে হইবে।

উপশহর গঠনের প্রতি বেশী ঝোঁক দেওয়া হইতেছে। মিউনিসিপাল শহরগুলিকে গড়িয়া তুলিবার দিকে মনোযোগ দিলে বাংলার বাসস্থান সমস্তার সমাধান অনেক সহজ ও অল্প সময়ে হইতে পারে। ৭১টি মিউনিসিপাল শহর বড় কম nucleus নহে। ১২টি জেলায় ১২টি ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট গঠন করিয়া শহরগুলির উন্নতি বিধান করা কিছুমাত্র কঠিন নয়। ইহাতে সরকারের এক পয়সা লোকসান নাই, অথচ দেশের ও দেশের লাভ। শহরের চতুষ্পার্শ্বে জমি লইয়া ট্রাষ্ট সুপরিকল্পিত ভাবে শহর সম্প্রসারণ করিতে পারেন। ভিবেকার বিক্রয় করিয়া ট্রাষ্টের কাজের টাকা তোলা যায়। জমি বিক্রয়

ও হায়দরাবাদের সলা-পরামর্শের মতো যে বাহার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সময়ে আবার নিজামশাহী নীতির গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। এই গতি-প্রকৃতির সম্যক্ ধারণা না থাকিলে, এই সমস্যা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা বৃথা সহজ হইবে না।

মুঘল শাসনের অধঃপতন সময়ে দাক্ষিণাত্যের একজন মুঘল “নবাব” (দেশপাল) নিজের জন্ত একটা ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হন; নামে তিনি মুঘল সম্রাটের প্রতি আনুগত্য স্বীকার করিতে থাকেন। এই অস্বাধীন “নবাবকে” মারাঠা আক্রমণ হইতে রক্ষা করে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী। তারপর প্রায় এক শত ত্রিশ বৎসর আসফ শাহী বংশ ইংরেজের সার্বভৌম অধিকার (Paramountey) স্বীকার করিয়া আসিতেছে। সেই সময়েই, গত পঁচাত্তর বৎসরের মধ্যে, উত্তর-ভারতের মুসলমান ভাগ্যক্ষেপীগণ গিয়া হায়দরাবাদ রাজ্যে ভ্রম করিতে থাকে; সৈয়দ হুসেন বিলগ্রামি হইতে সৈয়দ কাশিম রাজভী এই দলের প্রতিভূ। এই সব মুসলমান বুদ্ধিজীবী শ্রেণী হায়দরাবাদ রাজ্যের চিন্তাধারা ও কর্তৃধারার নিয়ামক হইয়া পড়ে। এই শ্রেণীই মুসলমান স্বাভাবিক স্রষ্টা যার পরিণতি হইয়াছে “পাকিস্তানে”। এই শ্রেণীর পরামর্শেই “নবাব” বংশ এই ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হয় যে হায়দরাবাদ রাজ্য মুসলমান রাষ্ট্র। মাঝে মাঝে এইরূপ ঘোষণা করিয়া দাবিটা শানাইয়া রাখে হইত। আবার ব্রিটিশ কূটনীতির প্রয়োজনে “নবাব”কে ক্রমে তুচ্ছ, ক্রমে রুগ্নও করিতে হইত। সেইজন্য নিজাম বাহাদুর ইংরেজের বিধান অনুসারে His Exalted Highness; অর্থাৎ রাজা বা “নবাবরা” কেবলমাত্র Highness, নিজাম বাহাদুরের উপাধি সকলের অপেক্ষা “উচ্চ”। তুর্কির সুলতানের পদ যখন কামাল আতাউরু বাতিল করিয়া দিলেন, তখন অনেক ইংরেজ শাসনকর্তা ও সাংবাদিক প্রস্তাব করেন যে নিজাম বাহাদুরকে মুসলমান জগতের “খলিফা” করা হউক। এইরূপ নানাপ্রকার উৎসাহ ও প্ররোচনায় নিজাম মীর ওসমান আলী খাঁয়ের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হয় যে, তিনি মুসলমান জগতের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি। এই অহমিকা চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি তাহার কোষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে তুর্কির শেষ “খলিফা” সুলতান মহম্মদের কন্যার বিবাহ দেন, এবং মুসলমান জগতের নানা দেশের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্ত মুক্ত হস্তে দান-ধর্য্যৎ করেন। এই প্রসঙ্গে এই কথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে মীর ওসমান আলী খাঁ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বনী ব্যক্তিদের অন্ততম।

এই ক্ষুদ্র ইতিহাসটি মনে রাখিলে নিজাম বাহাদুরের কার্যকলাপ বুঝিতে কষ্ট হয় না। বংশের পৌরব সকলেই

চায়। বর্তমান যুগে, বিশেষতঃ এই গণতন্ত্রের যুগে হায়দরাবাদ মীর-বংশের স্বার্থ-রক্ষার প্রয়োজনে রাজ্যের এক কোটি সত্তর লক্ষ লোকের সুখ-দুঃখ, মান-অপমান নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। মীর-বংশের দুর্ভাগ্য যে হায়দরাবাদ রাজ্যের লোকসমষ্টির অধিকাংশ লোক হিন্দু; তাহাদের সংখ্যা ১ কোটি ৩০ লক্ষের উপর। সেইজন্য মীর ওসমান আলী খাঁ প্ররোচনায় ও সাহায্যে একটি গৌড়ার দল গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহার নাম গত দশ বৎসরের মধ্যে কু-প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ইন্ডোহাদ-উল-মুসলিমিন দল গুণ্ডামি করিয়া রাজ্যের শতকরা ৮৫ জন প্রজাকে দাবাইয়া রাখিতে চায়; অত্যাচার করিয়া বা ভয় দেখাইয়া তাহাদের দেশ-ছাড়া করিতে চায়। গত নবেম্বর মাসে ভারতরাষ্ট্র ও হায়দরাবাদ রাজ্যের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তাহার ফলে আশা করা গিয়াছিল যে রাজ্যের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং গণতন্ত্রের বিধান-অনুসারে প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছানুযায়ী রাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হইবে। আজ মীর ওসমান আলী খাঁ নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী; তাহার ইচ্ছায়ই রাজ্যের আইন-কাগুন নিয়ন্ত্রিত হয়। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে এরূপ দাবী করা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় যে রাজ্যের মধ্যে ইন্ডোহাদ-উল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠানের অত্যাচারের শেষ করিতে হইবে এবং প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছানুসারে রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা চলিবে। এই ব্যবস্থা স্বীকার করিলে নিজামশাহী ক্ষমতার ভিরোধান হইবে, এবং মুসলমান সংখ্যালঘিষ্ঠের পক্ষ হইতে যে প্রাধাত্যের দাবী এত দিন কার্য্যকরী ছিল, তাহার অবসান ঘটবে।

এইরূপ ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লওয়া মীর ওসমান আলী খাঁর পক্ষে বা ইন্ডোহাদ-উল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সহজ নহে। সেইজন্য গত তিন মাসব্যাপী আলাপ-আলোচনা বার্ষ হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যের শান্তি নিজামশাহী বংশের অহমিকা ও রাজ্যের মুসলমান সম্প্রদায়ের উগ্র স্বার্থবুদ্ধির নিকট বলি পড়িবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এই অবস্থায় কি করিবেন, তাহা আমরা জানি না। বোধ হয় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিবেন না। শক্তির খেলার পরিণতি সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের সাড়ে তিন কোটি মুসলমান জনসমষ্টির মতিগতির কথা ভাবিতে হইবে। “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের প্রধানগণের মনোভাব আমাদের অবিস্মৃত নহে। ব্রিটিশ কূটনীতি এই ঘোলা জল আরও ক্লেদাক্ত করিবার চেষ্টা করিবে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ব্রহ্মদরশন যে খেলায় নামিয়াছেন, তাহার কথাও ভাবিতে হইবে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে নিজাম মীর আলী খাঁ হাতের পাশার শেষ দান ছাড়িয়া দিয়াছেন; তাহার সমর্থক সৈয়দ কাশিম রাজভির দল উম্মাদনায় দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। ভারত-

রাষ্ট্রের কর্তব্যাপণ সুস্পষ্টরূপে সন্মুখে বিস্তৃত হইয়া আছে। আমাদের কর্তব্যও সুপরিস্ফুট। রাষ্ট্রের বিপদে আমাদের মনোভাবের মধ্যে কোন দ্বিধার স্থান নাই।

ইন্দোনেশিয়া

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সুমাত্রা, যবদ্বীপ, মাছুরা, বোর্নিয়ো প্রভৃতি প্রায় দুই হাজার দ্বীপসমষ্টির বেশীর ভাগ ডাচ সাম্রাজ্য-বাদের অধীন ছিল। ১৯৪১ সনের ডিসেম্বর মাসে যখন জাপান তাহার বিজয় অভিযানে বহির্গত হয়, তখন হলান্ড দেশের পক্ষে এই দ্বীপপুঞ্জের রক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল না; কারণ তাহারা নিজেরাই জার্মানীর কৃকিগত হইয়া পড়িয়াছিল। ডাচ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে মনোভাব পুঞ্জীভূত হইয়াছিল এই সময়ে এই দ্বীপপুঞ্জের দেশপ্রেমিকেরা তাহা জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করেন; গোপন সংগঠন করিয়া জাপানী অধিকার হুর্দল ও সঙ্কুচিত করিতে চেষ্টা করেন। ১৯৪৫ সনের আগষ্ট মাসে যখন জাপান পরাজয় স্বীকার করিল, তখন ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দ এক স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের ঘোষণা করেন। ব্রিটিশ ও আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের কৌশলেই এই স্বাধীন রাষ্ট্রের গতি কিন্তু বিষমকূল হইয়া পড়িল; তাহারা তাহাদের তাঁবেদার ডাচ শিল্পপতিদের দ্বারা রক্ষার জন্য ভয়প্রদণ ডাচ সাম্রাজ্যবাদকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইল। এই তিন বৎসরের ইতিহাস এই অসমান যুদ্ধের ইতিহাস। সম্মিলিত জাতিসংঘের দরবারে ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া একটা গোজামিলের চেষ্টা হইয়াছে; লোক দেখানো একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু প্রতি পদে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র কোণঠাসা হইয়া পড়িতেছে। এই সেদিন হইতে উত্থাকামণ্ডে যে এশিয়া মহাদেশের বৈষয়িক সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে, সেই উপলক্ষেও তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। স্বাধীন রাষ্ট্রের অধিকার লইয়া এই কমিশনে ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ হইতে একটা স্থান দাবী করা হইয়াছে। ডাচ গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই দাবীর বিরুদ্ধে আপত্তি করা হয় এই যুক্তিতে যে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার উপর কর্তৃত্বের দাবী করিতে পারে না; ডাচ গবর্নমেন্টের তাঁবেদাররূপে অস্তিত্ব রাষ্ট্র আছে যাহাদের প্রতিনিধিত্বের দাবী অগ্রাহ করা যায় না এবং তাহাদের পক্ষ হইতে ডাচ প্রতিনিধিগণ এই দাবী উপস্থিত করে। সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ জন মাথাই এই সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে গিয়া “ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতির জটিলতার” উল্লেখ করেন। এই ভুক্তি এখনও শেষ হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার দাবী সমর্থন করিয়া ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা ডাঃ জামাএসাদ মুখোপাধ্যায় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করা যাইতেছে,

বিদেশী বাণিজ্য সম্পর্ক বিষয়ে ইন্দোনেশিয়ান রিপাব্লিক স্বাভাবিক উপভোগ করিতেছে। হাভানা সম্মেলনে তাহাকে শুধু যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই, ডাচ গবর্নমেন্টের সঙ্গে সে এই সম্মেলনের চূড়ান্ত বিবরণীতে স্বাক্ষর করিয়াছে। হাভানা সম্মেলনের নির্দেশ অনুযায়ী এক অন্তর্কর্তৃত্বাধীন কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, কমিশনে ইন্দোনেশিয়ান রিপাব্লিককে একটি আসন দেওয়া হইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কমিশনে সে যদি আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারে তাহা হইলে তাহার পক্ষে অর্থনৈতিক কমিশনে আসন গ্রহণ করিবার কোন বাধা থাকিতে পারে না।

পাকিস্তান রাষ্ট্র ও এশিয়া মহাদেশের সকল প্রতিনিধি, অষ্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি পর্যন্ত এই যুক্তি স্বীকার করিয়া ইন্দোনেশিয়ার দাবীর সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু কাণা গরুর ভিন্ন পথ। ব্রিটিশ প্রতিনিধি সর এন্ড্রু ক্লো ডাচ পক্ষে ভিড়িয়া পড়িয়াছেন। এই ভিন্ন পথের বিপদ আছে। এশিয়া মহাদেশের সত্ত্বজ্ঞাত জনমত এই বিরুদ্ধতা মরণ রাখিবে।

রাষ্ট্রনীতিতে বদান্যতা

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র নানা ভাবে ছত্রভঙ্গ ইউরোপের স্বাভাবিক জীবনমাত্রা গড়িয়া তুলিবার প্রয়োজনে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতেছে। এই সাহায্য-দানে বদান্যতা ও ব্যবসায়-বুদ্ধি দুইটি ভাবের খেলা চলিতেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নও এইভাবে কিছু কিছু ব্যয় করিতেছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, এই দুই বিরুদ্ধ রাষ্ট্র কেহই ইউরোপের কোন দেশ সম্বন্ধে ব্যবসায়-বুদ্ধির হিসাবের বাহিরে যাইবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ জার্মানীর কথা উল্লেখ করা যায়। সোভিয়েট ইউনিয়ন জার্মানীর আক্রমণে যেন প্রাণে বিপর্যস্ত হইয়াছে; সেই ক্ষতির কোন সীমা-পরিসীমা নাই। সুতরাং জায়তঃ জার্মানীর নিকটে ক্ষতিপূরণের দাবি চলিতে পারে। কিন্তু পটুসডাম-চুক্তির কল্যাণে পূর্ব জার্মানীতে সোভিয়েট ইউনিয়নের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা চলিতেছে; সেই দেশ হইতে ক্ষতি-পূরণ আদায় করিতে কোন হিসাব-নিকাশের বালাই আছে বলিয়া মনে হয় না। একটা লোহার কারখানার আসল মূল্য ছিল প্রায় ৪ কোটি টাকা; ক্ষতিপূরণ উপলক্ষে ইহা রাশিয়ার ভাগে পড়ে এবং তাহার মূল্য নির্ধারিত হয় এই পরিমাণ টাকার অর্ধেক। রাশিয়ার পক্ষে যখন ইহার যন্ত্রপাতির পরীক্ষা হয়, তখন তাহার মূল্য কমাইয়া দেওয়া হয় তৃতীয়াংশে। যন্ত্রপাতি সরাইয়া লইবার জন্য সহস্র সহস্র লোকের খাঁটনির মূল্য বাবদ ও কার্টের বাজের মূল্য বাবদ এই এক-তৃতীয়াংশের তিন ভাগ ব্যয় হইয়া গিয়াছে বলিয়া বলা হয়। অর্থাৎ জার্মানীর ৩৪ কোটি টাকার সম্পত্তি ২৫৩০ লক্ষ টাকার পরিণত হয়।

বহানে রাখিয়া এই কলটি চালাইলে প্রতি বৎসর এই পরিমাণ মূল্যের ইন্সপাত প্রস্তুত করিয়া জার্মানী কতিপূরণ দিতে পারিত। আর জার্মানীর কতি করিয়াও রাশিয়ার কোন লাভ হইল না।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের অংশে জার্মানীর যে দুই ভাগ পড়িয়াছে, তাহার অবস্থাও ইহা অপেক্ষা ভাল নয়। সেখানে এক হাতে যাহা দেওয়া হয়, তার তিনগুণ তুলিয়া লওয়া হয়। চিকাগো নগরীতে মাংসের দাম যখন হাজার টাকা টন (প্রায় ২৭ মণ) তখন আমেরিকা ও ব্রিটেনের অধিকারভুক্ত জার্মানীতে তার মূল্য তিন হাজার টাকার উপর। গমের মূল্য যখন আড়াই শত টাকা চিকাগোতে, তখন জার্মানীতে তার মূল্য প্রায় চারি শত টাকা। একটি ডাচ লোহার কারখানা ২৭ লক্ষ মণ কয়লা কিনিতে ঠায় রূপ অকল হইতে। তাহা দেওয়া হইল না; কয়লা আসিল কাহাকে করিয়া যুক্তরাষ্ট্র হইতে। ৮০।২০ মাইল দূর হইতে না আসিয়া আসিল সমুদ্রপথে ৩,০০০ মাইল দূর হইতে। জার্মানীকে কতিপূরণ বাবদ এই কয়লা কিনিয়া দিতে হইল প্রায় ৮০ টাকা দরে প্রতি টনে কিন্তু তার হিসাবে—কতিপূরণের হিসাবে—উঠিল প্রতি টন ৬ টাকা হারে।

এই ভাবেই কি “মার্শাল পরিকল্পনার” ৬।৭ শত কোটি টাকার হিসাব করিয়া জার্মানীর সাহায্য করা হইবে? ডান হাত বা হাতের একপ কোশল দেবিবার জিনিস বটে।

রাজনারায়ণ বসু

রাজনারায়ণ বসুর জন্মশতবার্ষিকী বাংলাদেশের অনেক স্থানে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সেই উপলক্ষে তাঁহার পৈতৃক বাসস্থানের পুনরুদ্ধার করিয়া তথায় কোন সমাজ-সেবার প্রতিষ্ঠান করিবার কল্পনা চলিতেছে। তদ্ব্যতীত গ্রীষ্মকাল-প্রসাদ ঘোষকে সভাপতি এবং বোড়াল গ্রামবাসী শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্রকে সম্পাদক করিয়া রাজনারায়ণ বসু স্মৃতিস্মারক সংঘ নামে এক সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতি ৫০,০০০ হাজার টাকা তুলিয়া রাজনারায়ণ বসুর পুণ্ড্রাবলী পুনর্মুদ্রিত করিবেন। তাঁহার পৈতৃক ভিটার একটি বালিকা বিদ্যালয়, একটি চিকিৎসালয় ও একটি প্রযুতিসদন প্রতিষ্ঠা করিবেন।

বর্তমান যুগের বাঙালীর অব্যবহিত পূর্বযুগের বাঙালী প্রধানগণের কর্মজীবনের সঙ্গে পরিচিত হইবার আগ্রহ নাই, সত্যাত্মিক রাজনীতিক উদ্ভাবনার মধ্যে তাঁহাদের জীবন কাটিয়া যায়। কিন্তু যাহারা বর্তমান রাজনীতিকে আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, দেশের মনে পরাধীনতার আলাপ লিয়াছিলেন, আত্মবিস্মৃত জাতির মনে সঞ্চিত আনিয়াছিলেন, ভারতবাসীর মনে স্বাধীনতাভাবনা আগাইয়াছিলেন, প্রাচীন

গৌরবকথা শুনাইয়া ভবিষ্যতের নবজাগরণের সংগঠনের মন্ত্র আমাদের কানে দিয়াছিলেন—তাঁহাদের কথা জানিতে ও বলিতে বাঙালী কোন উৎসাহ পায় বলিয়া মনে হয় না। বুঝ বেঁধে হইলে বৎসরে একবার স্মৃতিবাসনের আয়োজন করিয়া, কোনরূপে “নমো, নমো” করিয়া স্মৃতি-পূজা সমাপন করে। এই অকৃতজ্ঞতা কেবল বাংলাদেশে নয়, ভারতবর্ষের অন্যান্য দেশেও তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

বাঙালী জানে না যে যখন শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ভারতবর্ষের রাজনীতিক গগনে মধ্যাহ্ন-সূর্যের মতই দীপ্যমান হইয়া উঠেন, তখন রাজনারায়ণ বসুর নুতন পরিচয় হয়—নব-জাতীয়তার পিতামহ (Grandfather of Indian Nationalism)। এই কয়টি কথাই প্রকৃত অর্থ অনুধাবন করিলে শ্রীঅরবিন্দের মাতামহের সম্যক পরিচয় লাভ করা যায়। তাঁহার যুগের মর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়চন্দ্র দত্ত, নবগোপাল মিত্র, মণুস্বদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আবদুল লতিফ প্রভৃতি বাঙালী প্রধানগণের কর্মজীবনের সহিত পরিচয় লাভ করিতে হয়। সেই চেষ্টা করিলে বাংলার বক্ষিমচন্দ্র, মহারাজের বিষ্ণু শাক্তী চিপুলকার, অজ্ঞানেশ্বর বীরেশলিঙ্গ পাণ্ডা, মালাবীরের নারায়ণ স্বামী, আর্ধ্য সমাজের প্রতিষ্ঠাতা প্রভৃতি স্বর্গভারতীয় চিন্তানায়ক ও সংস্কারকের কর্মজীবনের পরিচয়লাভ করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে গান্ধীজীর আবির্ভাব একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে; তাঁহার জন্ম জমি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি যুগপ্রবর্তকগণ। এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের মধ্যে নিহিত আছে প্রায় এক শত বৎসরের আকাঙ্ক্ষা, আবেগ, স্বপ্ন ও তাহা রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা। রাজনারায়ণ-স্মৃতিস্মারক-সংঘের যিনি সভাপতি তিনি এই বিষয়ে অনেক কিছু বলিতে পারেন। এই সংঘের চেষ্টায় আমাদের পূর্বজগণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিলে, তাঁহাদের স্মৃতিস্মারক সম্বন্ধে দারিদ্র্য দেশের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিবে; অতীতকে বুঝিয়া আমরা বর্তমানকে সুস্থ রূপ দিতে পারিব।

রুচিরাম সাহানী

পঞ্জাবের এক জন বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ নেতার তিরোভাব হইল। রুচিরাম যখন জীবনযাত্রা আরম্ভ করেন তখন পঞ্জাবের হিন্দুসমাজ, ব্রাহ্মসমাজ, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রীর দেবসমাজ ও দয়ানন্দের আর্ধ্যসমাজের কল্যাণে কেরকভাবে আক্রমণ সহ্য করিবার শক্তি ভারতবাসী অর্জন করিয়াছে। এই সাহা ও সমন্বয়ের যুগে দেশের চিন্তানায়ক ও কর্মনায়কগণ যে নব-সংগঠনের কল্পনা করিয়াছিলেন, জাতিবর্ষের বিবেদে সত্ত্বেও দেশের জীবনে একপ্রাণতা আসিতে পারে, এই তরসায় যে কর্মের ধারা তাঁহারা দেশের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া-

ছিলেন, তাহা দেশের জীবনের বিভেদের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া গেল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে এবং বর্তমানের ব্যর্থতার মধ্যে তার সন্ধান করিতে পারিলে ভবিষ্যতের সংগঠন সার্থক হইতে পারে। রুচিরাম সাহানী যে পঞ্জাবে জনগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে পঞ্জাবের নানা সংস্কার প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বর্ধিত হইয়াছিলেন—‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার অধিকরণে, দয়াল সিংহ কলেজের কর্ম-নির্বাহক সভার সভ্যরূপে—সে পঞ্জাব আর আমরা দেখিতে পাইব না। কিন্তু সৈ পঞ্জাবের ইতিহাসের নিকট অনেক কিছু নিবিবার আছে। সেই ইতিহাসের কথা কিছু কিছু “ট্রিবিউন” পত্রিকার অন্তরে আমরা দেখিয়াছি রুচিরামের প্রবন্ধের ভিতর দিয়া। সেই প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল সজাগ মনের খেলা। সেই মন যে যুগে গঠিত হইয়াছিল তাহা শেষ হইয়াছে; সেই মনের অধিকারীও চলিয়া গেলেন তাঁহার প্রার্থিত লোকে।

নেহরু ও প্যাটেল

বোখাইয়ের “ভারত জ্যোতি” সাপ্তাহিক পত্রিকার এই হই লোকনেতার সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্য তুলনা করিয়া একটি প্রশ্নাবলী-বোধ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকার, নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রাক্তন সম্পাদক। “গান্ধীজীর তিরোধানের পর এই হই জনই ভারত রাষ্ট্রের ভবিষ্যতের শ্রষ্টা; দেশের লোক-মনের উপর তাঁহাদের প্রভাব এখনও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আকৃতি-প্রকৃতি, শিক্ষার-দীক্ষার বিভিন্ন হইয়াও, গান্ধীজীর প্রতি আগ্রহগত হই জনকে একমুখে ধরিয়াছে। জবাহরলাল পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির আওতার বর্ধিত; বল্লভভাই প্যাটেল হিন্দু সমাজ ব্যবস্থার সংস্কৃত রূপের আবহাওয়ায় বর্ধিত। জবাহরলাল ভাবুক, স্বপ্নবিলাসী, চিন্তাশীল; বল্লভভাই বস্তুতাত্ত্বিক লোক-সংগ্রাহক। জবাহরলাল দেশের লোকের গতানুগতিক ভাব ও চিন্তার প্রতি প্রভাবিহীন। বল্লভভাই এই সব সংস্কারের বিরুদ্ধে কখনও প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নাই; হিন্দু সমাজের সংস্কার চেষ্টায় নীরবে গান্ধীজীর অনুসরণ করিয়াছেন। জবাহরলাল নেহরুকে রাজনীতিক জীবনে প্রাধিকারের জন্য চেষ্টা করিতে হয় নাই; গান্ধীজী তাঁহাকে ঠেলিয়া তুলিয়াছেন; জবাহরলাল নেহরু রাজনীতিক ক্ষেত্রে ফুটনীতিক খেলা করিতে শিখেন নাই; তাঁহার ঐ ভাবনা গান্ধীজী বধাসম্ভব ভাবিয়াছেন এবং তাহা করিয়া তাঁহাকে নষ্ট (spoilt) করিয়াছেন। বল্লভভাই প্যাটেল রাজনীতিক ঘলের মোড়লী করিবার শক্তি লইয়া গান্ধীজীর কাছে আসেন (a born manager) এবং তাঁহার সাহায্য ও আনুকূল্যে

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের চালক ও ধারক হইয়া আছেন। গত ২৫ বৎসর গান্ধীজী জবাহরলালকে জনতার মধ্যে নানা ভাবে ঠেলিয়া দিয়াছেন; এই জনতার রিক্ত জীবন ও বিবিধ বিশ্বাসকে ঘৃণা করিয়াও জবাহরলাল নেহরু এই জনতার সাহচর্য্য ভাল-বাসিয়াছেন, তাহাদের প্রভা অকুণ্ঠিত মনে গ্রহণ করিয়াছেন। বল্লভভাই এই জনতা হইতে কখনও দূরে ও উচ্চে ছিলেন না; সেইজন্য তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার একটা নির্বিকার ভাব আছে। জবাহরলাল নেহরু সমাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী—রক্তপাতশূন্য সমাজতন্ত্রবাদে; বল্লভভাই প্যাটেল কোন “বাদে” বিশ্বাস করেন কিনা তাহা বলা কঠিন। বনিকতন্ত্র (capitalism) সমাজের অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া তিনি মনে করেন; সেই জন্য সমাজতন্ত্রবাদের বিরোধী তিনি।”

এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবের অধিকারী হই জনের মধ্যে গান্ধীজী লোকহিতৈষণার আদর্শে একটা সমন্বয়ের বিধান করিয়াছিলেন জবাহরলালের ভাবুকতাকে সংযত করিয়া, বল্লভভাইয়ের বস্তুতাত্ত্বিকতাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া। তাঁহার তিরোধানে আজ হই জনকেই তাঁর ভাবসম্পদ ও কর্মসম্পদ রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজনে নিকটে আনিয়াছে; স্ব-ইচ্ছায় আর তাঁহারা পৃথক হইতে পারিবেন না। ভারতরাষ্ট্রের দায়িত্ব তাঁহারা বাধ্য হইয়া এক পথে চালাইয়া লইবেন, একথা সুনিশ্চিত; হই জনের বিরুদ্ধ গুণাগুণ একে অস্তের গুণ ও দোষের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করিবে। এই সব কথা স্বীকার করিয়াও ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই। তাঁহাদের হই জনের কেহই দেশের ভবিষ্যতের নেতৃত্ব সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করেন নাই। তাঁহাদের অহুপস্থিতি বা অবর্তমানে শক্তিশালী লোকনেতৃত্বের এমন কোন কাঠামো তৈয়ার হইতেছে না। তাঁহারা কেহই অমর নহেন; তাঁহাদের পদের দায়িত্ব আস্তে আস্তে ও অলক্ষিতে তাঁহাদের নিজের চিহ্নিত লোকের হাতে দিয়া এইসব লোককে দায়িত্ব পালনে সক্ষম করিবার কোন চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। গান্ধীজীর অভাবে ভারতরাষ্ট্র অচল হয় নাই, কারণ জবাহরলাল ও বল্লভভাই আছেন। তাঁহার হাতে গড়া জবাহরলাল ও বল্লভভাই। কিন্তু জবাহরলাল ও বল্লভভাই কেন সেরূপ লোক তৈয়ার করিতে পারিতে-ছেন না? লোকের অভাব আছে কি, শক্তির অভাব আছে কি? অদূর ভবিষ্যতে এই প্রশ্নদ্বয়ের উত্তর চাহিয়া দেশের ভাগ্যবিধাতা আমাদের নুতন পরীক্ষার কেলিতে পারেন। জবাহরলাল বা বল্লভভাই এই বিষয়ে কেহই নিশ্চিত থাকিতে পারেন না; তাঁহাদের জীবনের সাধনা তাঁহাদের নিকট হইতে এই নুতন সংগঠন আদায় করিয়া লইবে।

বাংলা নবলিপি

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি

ভূমিকা।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি আমার “বাংলা ব্যাকরণ” দেখাইয়াছিলাম, বাংলা ভাষা শেখা সোজা। ইহা অক্লেশে কহিতে ও বুঝিতে পারা যায়। এখানে আমি সাধুভাষার কথা বলিতেছি। সে ভাষাই প্রামাণিক ও লৈখিক। কিন্তু প্রচলিত বঙ্গাক্ষর অক্লেশে লিখিতে ও পড়িতে পারা যায় না। এই ভাষায় পঞ্চাশং মূলধ্বনি অর্থাৎ বর্ণ আছে। কিন্তু পঞ্চাশং আকৃতি অর্থাৎ অক্ষর দ্বারা সকল শব্দ লিখিতে পারা যায় না। লিখিতে বহু সংখ্যক যুক্তাক্ষর আবশ্যক হয়। প্রত্যেক যুক্তাক্ষরই একটি নূতন অক্ষর। ইহা মনে রাখিতে, লিখিতে, পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিতে হয়। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পাস ছাত্র দেখিয়াছি যাহারা ঞ, ঙ, ঞ, ঙ, ঞ, ঞ ও এইরূপ অপর দুই একটা অক্ষর লিখিতে পারে না।

আমরা পাঠশালায় লিখিতে লিখিতে অক্ষর পড়িতে শিখিতাম। প্রায় দুই বৎসর লাগিত। সমুদয় অক্ষর ছয় ভাগ করা হইত। যথা—

(১) অ আ ইত্যাদি স্বরবর্ণ;

(২) ক খ ইত্যাদি ব্যঞ্জনবর্ণ;

(৩) ক কা কি ইত্যাদি ব্যঞ্জনবর্ণে যুক্ত করিবার স্বরাক্ষর;

(৪) ক কিঅ (ক্য) অর্থাৎ য র ল ব ম ন ফলা এবং রেফ।

(৫) আঙ্। অর্থাৎ ব্যঞ্জনের পাঁচ বর্ণের পাঁচ অনুমানিক যোগ। য র ল বা দি অবগীয় ব্যঞ্জনে অহস্যার যোগ।

(৬) আঙ্। অর্থাৎ ব্যঞ্জনাক্ষরে অপর ব্যঞ্জনাক্ষর যোগ।

এই মূল ভাগের বহু ব্যতিক্রম হইয়াছে। কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি।

ক + ্ = ক্ ; কিন্তু ঙ, ত্র (যেমন ত্র), ঞ, ঞ, ঞ, ঞ, ঞ, ঞ, ঞ।

ক + ্ = ক্ ; কিন্তু ঞ, ঞ, ঞ, ঞ।

ক + ্ = ক্ ; কিন্তু হ।

বলিতেছি য-ফলা, কিন্তু ‘য’ অক্ষরের পূর্ণ আকার নাই। ইহাকেও নূতন শিখিতে হয়।

য-ফলা যোগে ঞ ; কিন্তু ঞ, ত্র, ত্র, ত্র।

কম = ক্ষ ; কিন্তু হুম = ক্ষ। হন = হু, যেমন চিহ্ন।

ঙক = ক্ ; ঙগ = গ্ ; ঞচ = চ্।

গধ = ধ্ ; দধ = ধ্ ; নধ = ধ্ ; বধ = ধ্।

নথ = থ ; সথ = থ ইত্যাদি।

দেখা যাইবে, এক উকারের পাঁচ রকম আকার আছে। উকার ও স্বকারের দুই, ক-কারের তিন, গ-কারের দুই, ঙ-কারের তিন রকম আকৃতি আছে। এই প্রকারে বাংলা অক্ষরসংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। উকারের পাঁচ রকম আকার বলা ঠিক হইল না; কারণ যে-কোন রূপ যে-কোন ব্যঞ্জনে যোগ করা চলে না।

আমার “বাংলা ব্যাকরণ” ও “শব্দ কোশে” সংযুক্ত স্বরাক্ষরের অনাবশ্যক অতিরিক্ত রূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে। সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর স্পষ্ট ও পূর্ণ আকারে মুদ্রিত হইয়াছে। রেফ-যুক্ত অক্ষরের দ্বি-বর্জিত হইয়াছে। এইরূপ অক্ষর-সংস্কার দ্বারা বাংলা ভাষার কিছুমাত্র হানি হয় নাই। অক্ষরের আকার চিরকাল এক ছিল না। অধিক নয়, শত বৎসর পূর্বের লিখিত পুথীর সকল অক্ষর পড়িতে পারা যায় না। সকল স্থানের পুথীর অক্ষরও অবিকল এক ছিল না। আমার প্রদর্শিত প্রণালীতে ১৪টি স্বরাক্ষর ও ৮টি রেফ দ্বি-ব্যঞ্জনাক্ষর কমিয়াছে। ইহা অল্প লাভ নয়। যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে, লিখিবার ও পড়িবার সুবিধা হইয়াছে।

এই ক্রমে “আনন্দবাজার পত্রিকা” মুদ্রিত হইতেছে। প্রত্যহ লক্ষাধিক পাঠক পড়িতেছেন, বিশেষ অসুবিধা বোধ করেন না। “পত্রিকা” আরও অগ্রসর হইয়াছেন, ঞ, ঞ, ঞ, ঞ, ঞ, এই কয়েকটি চিহ্ন ব্যঞ্জনাক্ষরের সহিত না জুড়িয়া পৃথক মুদ্রিত হইতেছে। এই পরিবর্তনে অগণ্য টাইপ কমিয়াছে। কিন্তু র-ফলাটি পৃথক হয় নাই। এ কারণ ১৫১৬টা টাইপ রাখিতে হইয়াছে। এখন বই ছাপার দিন; ছাপাখানার সুবিধাও দেখিতে হইবে।

অপর যুক্তব্যঞ্জনাক্ষরের একটি ছোট অপরটি বড়, অথবা একটি বড় অপরটি ছোট করিতে হইতেছে। দুইটিই সমান ছোট করিলে অক্ষর অস্পষ্ট হয়। দেখা যায়, প্রত্যেক যুক্তব্যঞ্জনাক্ষর যদিও পূর্ণাঙ্গ ও স্পষ্ট, একটি নূতন অক্ষর হইয়াছে, চিনিতে শিখিতে হয়। যুক্তব্যঞ্জনাক্ষরের সংখ্যা অল্প নয়। ফলার সংখ্যা রেফ সহ ৮; আঙ্কের ২২; আঙ্কের ৩০; একুনে ৬০ সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর শিখিতে হয়। বস্তুতঃ আরও অধিক। প্রত্যেকের কলেবর নূতন।

এই কারণেই শিশুর বর্ণ- ও অক্ষর-পরিচয় করিতে দুই বৎসর লাগে। ইহার কমে সে অক্ষর পড়িতে শিখিতে পারে, কিন্তু লিখিতে পারে না। কারণ লিখিবার সময় প্রত্যেক অক্ষরের আকার, কোণায় কোণ, কোণায় তরঙ্গ, কোণায় বক্ররেখা, কোণায় ঋজুরেখা আছে, তাহা স্মরণ করিতে হয়। হাতের অভ্যাসও অল্প সময়ে হয় না।

অক্ষর-যোজনায় দোষও আছে। সংযুক্ত স্বরাক্ষর-যোগে স্বাভাবিক ক্রম রক্ষিত হয় নাই। ক+।=কা; কিন্তু ক+।=কি। ক+ী=কী, কিন্তু ক+ে=কে। আমরা বলি, ক+এ=কে; কিন্তু লিখি এ (e) ক=কে। এই অনিয়ম হেতু সংযুক্ত স্বরাক্ষর ভাঙ্গিয়া লিখিতে পারা যায় না। ‘বন্দ’ শব্দ ‘বন্দ’ লিখিতে পারি, দোষ হয় না। কিন্তু ‘বন্দে’ শব্দ যদি ‘বন্দে’ লিপি, প্রথমে ন্দ পড়িয়া পরে ‘ে’ যোগ করিতে হয়; অর্থাৎ শেষাক্ষর পড়িবার পর বামে দৃষ্টি করিতে হয়। ইহা অক্ষর শিক্ষার এক অন্তরায়। আর, হস্ চিহ্নই বা কত দেওয়া যাইবে? হস্ চিহ্ন দিয়া অক্ষর লিগিলে অসুন্দর দেখায়। বিশেষ দোষ, এই চিহ্ন লিখিবার সময় কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয়। অতএব দেখা যাইবে, অক্ষর-সংস্কার ও অক্ষর-যোজনায় সংস্কার, দুই-ই আবশ্যক।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গরাজ্য দেশময় লেখাপড়া-বিজ্ঞাবিস্তারে উদ্যোগী হইয়াছেন। দেশের সকল বালকবালিকাকে ও বয়স্ককেও লিখন ও পঠন শিখিতে হইবে। আদ্যাশিক্ষা কলাশ্রয়ী হউক, আর বিদ্যাশ্রয়ী হউক, উভয় স্থলেই লিখন ও পঠন শিখিতে হইবে। যাহাতে লিখন ও পঠন সহজ হয়, তাহাদের শ্রম লঘু হয়, আমাদিগকে সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে। লিখন-পঠন-বিজ্ঞা জ্ঞান-ভাণ্ডারের কুক্ষিকা। লিখন ও পঠন উপায় মাত্র, উপেয় নহে। জনগণ যত সহজে সে কুক্ষিকা পাইবে, দেশে বিজ্ঞা-বিস্তারও তত দ্রুত হইবে। এই কারণে বাঙ্গলা অক্ষর সংস্কার আবার চিন্তনীয় হইয়াছে।

কিন্তু মানুষ অচেতন পুতুল নয়, তাহার রাগ-বিরাগ আছে, ইতিহাস-সংস্কার আছে। আমরা স্ববিধা-অস্ববিধা ভাবিয়া সকল কাজ করি না। তথাপি আমরা ইদানীং রেল গাড়ীতে চড়িয়া তীর্থ-দর্শনে যাইতেছি, পূর্বের মত পায়ে হাঁটিয়া যাই না। যে সংস্কার দ্বারা অক্ষরের দোষ ও অক্ষর-যোজনায় দোষ সংশোধিত হইতে পারে, কিন্তু অক্ষর স্বীয় রূপ হারায় না, অক্ষর-যোজনায় বিপর্যয় ঘটে না, সে সংস্কার বাহনীয়।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি “ভারতবর্ষে” দেশে জ্ঞান-প্রচারের উপায় চিন্তা করিয়াছিলাম। সাতাইশ বৎসর পূর্বে “প্রবাসী”তে তৎকালের শিক্ষার দোষ-গুণ আলোচনা

করিয়া নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন কামনা করিয়াছিলাম। কিন্তু পরাধীন জাতির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় না। এক্ষণে শিক্ষামন্ত্রী সে বিষয় চিন্তা করিতেছেন। যদিও ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে, আমার আকাঙ্ক্ষিত শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন করিতে হয় নাই। কেবল শিক্ষা-পরিপাটীর যৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক মনে করিয়াছি। সম্প্রতি “শিক্ষা-প্রকল্প” নামে আমার প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হইতেছে। “বিশ্বভারতী” প্রকাশ করিতেছেন।

এখানে বাঙ্গলা লিপির সংস্কার চিন্তা করিতেছি। বাঙ্গলা স্বরাক্ষর ও ব্যঞ্জনাক্ষর তিন ভাগে লিখিতেছি। (১) প্রচলিত অক্ষর, (২) সংস্কর্তব্য অক্ষর, (৩) উপগ্রস্ত অক্ষর। সংস্কর্তব্য ও উপগ্রস্ত অক্ষর সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যম্ভাবী। স্বীকরণ নবলিপির প্রয়োজন, যোগ্যতা ও দোষ-গুণ বিচার করিবেন। ছাপাখানার এই দুই ভাগের অক্ষর নাই। ১, ২, ৩ অঙ্ক-ক্রমে লিখিয়া পরে আকার প্রদর্শিত হইল। নবলিপির আদর্শও প্রদর্শিত হইল। পাঠক সহজে দোষ-গুণ বুঝিতে পারিবেন।

নবলিপি

১। স্বরাক্ষর—অসংযুক্তরূপ।

ক। প্রচলিত—অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ এ ঐ ও ঔ
“ ২ :। (১৪)

খ। সংস্কর্তব্য—ঈ (১)। দুই হ্রস্ব-ই যোগে দীর্ঘ-ঈ। একটি ই দেখিতে পাওয়া যায়, অপরটি বিকৃত হইয়াছে। অক্ষরের দুইটি ‘ই’ দেখাইলে সহজে মনে রাখিতে পারা যাইবে।

গ। উপগ্রস্ত—এ, ও। ইংরেজী and শব্দের আন্তঃস্বর লিখিবার বাঙ্গলা অক্ষর নাই। আমি এই ধ্বনির নাম বাঁকা-এ রাখিয়াছিলাম। আমি ‘বাঁকা-এ’ লেখা আবশ্যক বিবেচনা করি না। কারণ, এ, কোথাও আ দ্বারা সে অক্ষরের কাজ চলিতে পারে। একদিন হাইকোর্টের এক প্রসিদ্ধ এডভোকেট (D.L.) ‘এফিডেবিট্’ বলিতেছিলেন। আমি তাহার মুণের দিকে দৃষ্টি করিলে তিনি বলিলেন, আমরা বাঙ্গলায় এইরূপ বলি। তথাপি কেহ কেহ অ্যা এ্যা, য্যা লিখিতেছেন। স্বরবর্ণে য-ফলা কিম্বা অগ্র ব্যঞ্জন যোগ অসম্ভব। য্যা-র ধ্বনি ‘ইআ’-ই রহিল; ‘বাঁকা-এ’ হইল না। ‘এ,’ এই যুক্তস্বর দ্বারা বাঁকা-একারের ধ্বনি প্রায় আসে। স্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণ যুক্ত হইতে পারে। স্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণের সন্ধি হইয়া অগ্র স্বরের উৎপত্তি হইয়াছে। অতএব নূতন নয়। আমার বাঙ্গলা ব্যাকরণে এ উপস্থিত করিয়াছিলাম।

ও, যেমন পাণ্ডা (পাওয়া), পুরাতন পুথিতে পাণ্ডা যায়। সংস্কৃত শব্দে 'য' অক্ষরের উচ্চারণ ঠিক আছে; যেমন, মায়া, বায়, প্রয়োগ। কিন্তু বান্ধলা শব্দে 'য' অক্ষর স্বরের বাহন হইয়াছে। 'অন্তঃস্থ-অ' এই নামই বর্ণের আধোগতি প্রকাশ করিতেছে। ইহাকে 'ইঅ' বলাই ঠিক। বান্ধলা ভাষায় 'য' অক্ষরের বাহন্য ঘটিয়াছে। আমরা 'করিআ' না লিখিয়া 'করিয়া' লিখি; চেআর—চেয়ার। কিন্তু এতদ্বারা বান্ধলা শব্দের 'য' অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ লুপ্ত হইতেছে। ইহারই ফলে প্রাকৃত জনে আউ (আয়ু), বাউ (বায়) বলে। 'ও' এই যুক্তস্বর দ্বারা 'য়া' লেখা হ্রাস হইবে। অসংখ্য বান্ধলা শব্দে 'ও' আছে। যেমন, ফেরীওলা, গাড়ীওলা ইত্যাদি। বলা বাহন্য এ ও নতুন অক্ষর নয়।

২। স্বরাক্ষর—সংযুক্তরূপ।

ক। প্রচলিত—১, ১, ১, ১, ১, ১, ১, ১। (১০)।

খ। সংস্কৃতব্য—১(২), ১(৩), ১(৪), ১(৫), ১(৬), ১(৭)।

'১' অক্ষরে একটি ধ্বংস, তাহাতে আর একটি ধ্বংস যোগ করিয়া দীর্ঘ '১' হইয়াছে। সেই সাদৃশ্যে ১ অক্ষরে আর এক ১ জুড়িয়া দীর্ঘ-উ করা হইল। ১ অক্ষরগুলির প্রচলিত রূপ ক্ষুদ্র। ক্ষুদ্র করিবার কোন হেতু নাই। এগুলিকে বাঞ্ছনাক্ষরের সমান বড় করিলে সুন্দর হইবে। বান্ধলা ভাষায় সংযুক্ত দীর্ঘ-স্ব কদাচিৎ আবশ্যক হয়। ইহার নিমিত্ত একটা পৃথক অক্ষর না রাখিয়া দুইটা পরে পরে লিখিয়া দীর্ঘ জানাইতে পারা যাইবে।

সঙ্কেত—১। যাবতীয় সংযোজ্য স্বরাক্ষর ব্যঞ্জনের পরে বসিবে, পূর্বে নয়। বর্তমানে ১০টি সংযোজ্য স্বরাক্ষরের মধ্যে ৫টি (১, ১, ১, ১, ১) ব্যঞ্জনের পরে বসিতেছে। ৩টি পূর্বে (১, ১, ১) ও ২টি (১, ১) অর্ধেক পূর্বে অর্ধেক পরে বসে। আমরা ব্যঞ্জনের পরে স্বরবর্ণ উচ্চারণ করি। যথা—ক+১=কু। অতএব পরে লেখাই ঠিক।

গ। উপন্যাস—১' (ঈষৎ-ই)। মৌখিক ভাষায় শব্দের স্বরসংক্ষেপ ও স্বরলোপ ঘটে। ইদানীং কেহ কেহ মৌখিক ভাষা লিখিতেছেন। কিন্তু ইহার শব্দের শুদ্ধ বানান প্রচলিত হয় নাই। এই কারণে ঈষৎ-ই জ্ঞাপনের চিহ্ন উদ্ভাবিত হয় নাই। 'কলিকাতা' সংক্ষেপে 'কইলকাতা' কিন্তু 'ই' পূর্ণ নয়, ঈষৎ। এইরূপ, সে বকিবে—সে বইকবে, এখানেও ঈষৎ-ই। বহুকাল পূর্ব হইতে আমি এই বর্ণ জানাইবার নিমিত্ত 'ই' অক্ষরের হ্রস্বীকৃত শব্দ লিখিয়া আসিতেছি। ইহার কোন দোষ দেখিতে পাই নাই। ছাপায় ইহা সংযুক্ত ঠা অক্ষরের দক্ষিণাংশের দৃষ্টি।

আকারের সহিত যুক্ত হইয়া 'ঈষৎ-ই' অসংখ্য শব্দে শুনিতে পাওয়া যায়। তখন ইহাকে 'আই' বলা যাইতে পারে। ই ও উ স্বর সংক্ষেপে 'ঈষৎ-ই' রূপে উচ্চারিত হয়। যথা, চাউল—চাল। দালি—দাল বা ডাল। ধাতু—ধাত। মারি ধরি—মোর ধরি। রামশালি—রামশাল। এইরূপ, পূর্ববঙ্গের ইন্দ্রশাল ধান। গ্রামের নাম শ্রীকালী—শ্রীকাল, টাঙ্গালি—টাঙ্গোল ইত্যাদি। অক্ষর অভাবে পূর্ববঙ্গে পূর্ণ-ই লিখিত হইতেছে এবং পশ্চিম বঙ্গে উচ্চারণে 'ঈষৎ-ই' থাকিলেও বানানে লুপ্ত হইতেছে। যে ধ্বনি আছে, তাহা বানানে প্রদর্শিত না হইলে সে বানান অশুদ্ধ।

কেহ কেহ ঈষৎ 'ই' জ্ঞাপনের নিমিত্ত উর্ধ্বকমা দিয়া থাকেন। ইংরেজীর অনুকরণে উর্ধ্বকমা আদিয়াছে। ইংরেজীতে শব্দের অক্ষর ও ধ্বনি লুপ্ত হইলে সে স্থানে উর্ধ্বকমা বসে। যেমন can't। কিন্তু বান্ধলায় ধ্বনি আছে। অতএব তুল্য হইল না। 'ইয়া' প্রত্যয়ান্ত পদের মৌখিকরূপে অন্ত্য য-ফলা (ইঅ) প্রায় লুপ্ত হয়। যথা, চলিয়া—চল্যা—চল্যে, অন্ত্য য-ফলা (ইঅ) লুপ্ত হইলে থাকে চলে। এখানে ল পরে উর্ধ্বকমা লিখিয়া গ্রস্ত য-ফলা জ্ঞাপিত হইতে পারে। কেহ কেহ "চ'লে" লেখেন। কিন্তু চ-এর পরে কোন অক্ষর বা ধ্বনি লুপ্ত হয় নাই। অতএব পদের অন্তে উর্ধ্বকমা লেখাই যুক্তিসঙ্গত। উর্ধ্বকমা না বলিয়া উংকলা বলা যাইবে।

৩। ব্যঞ্জনাক্ষর

ক। প্রচলিত রূপ—ক খ গ ঘ ঙ। চ ছ জ ঝ ঞ।

ট ঠ ড ঢ ণ। ত থ দ ধ ন। প ফ ব ভ ম।

য র ল ব শ ষ স হ। য় ড় ঢ়। (৬৬)

খ। সংস্কৃতব্য,—ত(৮), ভ(৯), য(১০), র(১১), য়(১৩), ড়(১৪), ঢ়(১৫)।

যে যে অক্ষর দ্বারা একটি শব্দ লিখিত হয়, সে সে অক্ষরের মাধ্যমে রেখা অর্থাত্ মাাত্রা দ্বারা পরবর্তী শব্দ পৃথক করিতে হয়। যেমন 'রাম বনবাসে গেলেন', তিনটি পৃথক মাাত্রা দ্বারা তিনটি পৃথক শব্দ বুঝা যাইতেছে। কিন্তু বর্তমান ছাপার ত ও ভ বৃন্তহীন; মাাত্রার নীচে নিরলস্ব থাকে। পূর্বে হাতে লেখা পুথিতে এরূপ ছিল না। অতএব কেহ কেহ সর্বস্ত ত ও ভ লেখেন। তাহাই ঠিক। অতএব ত-স্থানে সর্বস্ত ত এবং ভ-স্থানে সর্বস্ত ভ হইলে যুক্তিসঙ্গত হয়। এই দুই অক্ষরের সহিত অগ্র অক্ষর যুক্ত করিতে হইলে মাাত্রার সহিত যুক্ত হইবে। যেমন, তা, ভা। এ কারণেও ত ও ভ সর্বস্ত করা যুক্তিসঙ্গত।

যে 'য' হইতে য-ফলা (y) আদিয়াছে, সে 'য' বর্তমান 'য' নয়। দুইটি অক্ষর দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

বর্তমান 'য'তে চারিটি ঋজুরেখা আছে। পূর্বকালের 'য'তে প্রথম দুই ঋজুরেখার স্থলে একটি তরঙ্গ থাকিত। ফলার 'য'তে এবং নাগরীতে সেইরূপ আছে। নবলিপিতে য-ফলা একটি নূতন অক্ষর থাকিবে না। 'য' অক্ষর দ্বারাই য-ফলা বুঝিতে পারা যাইবে। এইজন্য 'য' অক্ষরের আকার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক হইল।

২। পূর্বকালে ব-এ শূন্য র ছিল না, পেটকাটা র ছিল। সে র অক্ষরও ব-এর মত ছিল না, নাগরী ব-এর মত ছিল। বোধহয় সে অক্ষরে পেটকাটা সহজে দেখিতে পাওয়া যাইত না, বিন্দুর আকার ধরিয়াছিল। সে বিন্দু এখন ব-এর তলে আসিয়াছে। ব ও র উচ্চারণে সম্পূর্ণ ভিন্ন; আকারেও এই দুই বত ভিন্ন হয়, ততই ভাল। র-স্থানে নাগরী ব অপর বাঙ্গলা অক্ষরের সহিত মিশিতে পারে। এই কারণে আমি র-স্থানে নাগরী ব গ্রহণ করিতে বলি। বিন্দু দিতে গেলেই কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয়; এই দোষও সংশোধিত হইবে। এই দোষ য ড ঢ এই তিন অক্ষরেও আছে। ইহাদের নীচের বিন্দু অক্লেশে ইহাদের অবয়বে জুড়িয়া দিতে পারা যায়। ড ঢ উচ্চারণ করিতে অসংখ্য নরনারী কষ্টবোধ করে। কালে ড ঢ উঠিয়া গেলে কোন ক্ষতি হইবে না। বস্তুতঃ, য, ড, ঢ শত বৎসর পূর্বে ছিল না।

গ। উপন্যস্ত,—অন্তঃস্থ-ব (১২)। বর্গীয়-ব ও অন্তঃস্থ-ব আকারে ও উচ্চারণে এক হইয়া গিয়াছে। একটি কাটিয়া দিলে ভাষায় অভাব ঘটে না। কিন্তু ব-ফলার উচ্চারণ বিকৃত হইলেও ব চাই। অন্তঃস্থ-ব-এর উচ্চারণ পুনরুদ্ধার করা কঠিন। কিন্তু নবলিপিতে অন্তঃস্থ-ব আনিতে হইতেছে। নচেৎ ফলার ব পাওয়া যায় না। 'উদ্‌বাহ' স্বচ্ছন্দে পড়িতে ও বুঝিতে পারি; কিন্তু 'গৃহদ্বার' লিখিলে পড়িতে ও বুঝিতে পারা যায় না। সংস্কৃত, হিন্দী, আসামী ও ইংরেজী শব্দ লিখিতে অন্তঃস্থ-ব আবশ্যক হয়। আসামীতে অন্তঃস্থ-ব বর্গীয়-ব এর তলে রেখা দিয়া ব লেখা হয়। কিন্তু এই ব লিখিতে গেলে কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয় ও রেখা দিতে গেলেই অক্ষরটি কিছু ছোট হয়। নাগরী অন্তঃস্থ-ব বৃত্তাকার; ইহাতে বাঙ্গলা অক্ষরের কোণ নাই; সে ব অন্য অক্ষরের সহিত মিশিতে পারে না। নাগরী অন্তঃস্থ-ব ঈষৎ রূপান্তরিত করিয়া বাঙ্গলায় সন্কোণ ব করিতে পারা যায়।

২। যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর

ক্ষ (ক্ষিঅ), জ্ঞ (গ্য), ষ (ষ্ট)। (৩)

বাঙ্গলা ভাষায় এই তিন অক্ষরের উচ্চারণ সম্পূর্ণ

ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এই তিনটি সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর রাখিতে হইতেছে।

সঙ্কেত ২। সংস্কৃত ও সংস্কৃত-মূলক ভাষায় একটি চমৎকার সঙ্কেত চলিয়া আসিতেছে; ব্যঞ্জনাক্ষর নিয়ত অকারান্ত। কিন্তু অন্য স্বরাক্ষর কিম্বা কোন ব্যঞ্জনাক্ষর যুক্ত হইলে সে অক্ষর হসন্ত হয়। যেমন, ক অকারান্ত, কিন্তু ক যুক্ত উ সন্ধি না হইয়া কু। ক যুক্ত ত ক্ত। নবলিপিতে এই সঙ্কেত অবশ্যপালনীয়। মনে রাখিতে হইবে যাবতীয় সংযুক্তব্যঞ্জন স্বরান্ত। 'চন্দ্র' 'চন্দ্র' পড়িতে হইবে, 'চন্দ্র' নয়। এই কারণে ইংরেজী park 'পার্ক' লেখা উচিত, পার্ক বানান ভুল।

সঙ্কেত ৩। উক্ত তিন সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর ব্যতীত অন্য যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর লিখিবার সময় প্রথমাক্ষরের দক্ষিণ পার্শ্বে উপরে একটি তির্যক্ যোগ-রেখা দিতে হইবে, যেন নীচের হস্ চিহ্ন উপরে বসিয়াছে। যেমন ভক্-ত। এই যোগ-চিহ্নকে 'পাতী' বলা যাইবে, কারণ রেখাটি অক্ষরের মাথা হইতে নীচের দিকে আসে। ঙ, চ, জ, ঞ, ত, ভ কয়েকটি অক্ষর ব্যতীত অন্ত অক্ষর লিখিবার সময় কলমের এক টানে 'পাতী' আসিবে। কিন্তু ছাপায় একটি টাইপ পৃথক রাখিতে হইবে। পাতী নূতন নয়; সংযুক্ত 'i' দেখুন।

নবলিপিতে 'ফলা' নাম নিরর্থক ও অনাবশ্যক 'য-ফলা' না বলিয়া 'ইঅ' বলাই ঠিক। 'তথ্য' বানান করিতে হইলে ত, থ, যুক্ত য (ইঅ) বলিতে হইবে। এইরূপ ত, ক যুক্ত র—তক-র; ত, ব যুক্ত ক—তব-ক, ইত্যাদি। বাঙ্গলায় কয়েকটি ফলার উচ্চারণ বিকৃত হইয়াছে। ব্যঞ্জন ও ফলা সমান বড় লিখিলে উচ্চারণ-দোষ সংশোধিত হইতে পারিবে। ইহা অল্প লাভ নয়। য-ফলা সর্বত্র নষ্ট হয় নাই। দামিত্তা গ্রামে কবিকল্পের নিবাস ছিল। তদেগবাসী অতাপি 'দামিত্তা' বলে, দামিত্তা বলে না। বাঁকুড়া জেলায় নিরক্ষর জনেও য-ফলা স্পষ্ট উচ্চারণ করে। এই কারণে অতাপি বাঁকুড়ায় কেহ কেহ 'করিআ' লেখেন। উচ্চারণ শুদ্ধ হইলে শব্দের বানান সহজ হইয়া পড়ে।

কোন কোন শব্দে হস্ চিহ্ন আবশ্যক হইতে পারে, যেমন 'দৈবাত'। ইহার বিপরীত, কোন কোন শব্দের শেষাক্ষর অকারান্ত লিখিত হইলেও হসন্ত পড়িবার আশঙ্কা থাকে। এই আশঙ্কা নিবারণ নিমিত্ত সে অক্ষরের নীচে দক্ষিণ কোণে একটি বিন্দু বসিবে। যেমন স্বস্তিক্। ইহা 'স্বস্তিক্' নয়। এইরূপ কোন কোন বাঙ্গলা শব্দেও বিন্দু আবশ্যক হয়। যেমন, কট.মট. চোখ। বিন্দুর অন্ত প্রয়োজনও আছে। অল্পস্বরের নীচে হস্ চিহ্ন অনাবশ্যক, যেমন ক*।

এইরূপে ৬৩টি অক্ষর পাইলাম। ইহাদের সহিত শূন্য, উংকলা, পাঠী, হস্ চিহ্ন, বিন্দু, এই ৫টি চিহ্ন পাইলে লৈখিক ও মৌখিক ভাষার যাবতীয় শব্দ লিখিতে পারা যাইবে। ফলে অক্ষর-সংখ্যা প্রায় তিন ভাগের এক ভাগে দাঁড়াইবে।

এক্ষণে এই নবলিপির দোষগুণ আলোচনা করি। প্রথম দোষ, প্রথম প্রথম নবলিপি পড়িবার সময় বর্তমান লিপিতে অভ্যস্ত পাঠকের বাম, বাম, ঠেকিবে। পাঁচটি সংযোজ্য স্বরাক্ষরের (ি, ে, ঐ, ঠ, ঠ) স্থান পরিবর্তনই ইহার প্রধান কারণ। কিন্তু একবার সন্ধেতটি জানিলে আর সে বাধা থাকিবে না। দ্বিতীয় দোষ, যদি কোন বালক নবলিপিতে অভ্যস্ত হয়, সে প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত বই পড়িতে পারিবে কি? যে অগণ্য বাঙালি বই ছাপা হইয়াছে, যাহাদের মধ্যে অমূল্য সাহিত্য আছে, সে সব এই বালকের অনধিগম্য হইবে না কি? এই আশঙ্কা গুরুতর নয়। কারণ প্রচলিত ৬৩টি অক্ষরের মধ্যে ৭৮টি ব্যতীত অপর সমুদয় অক্ষর তাহার পরিচিত। সে অনেক শব্দও শিখিয়াছে। প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত শব্দের দুই-একটি অক্ষর পড়িলেই সে অপর অজ্ঞাত অক্ষরও অনুমান করিয়া লইতে পারিবে। এত ক্রমে আমরা পুরাতন পুথী পড়িয়া থাকি। তাহার সাহায্যের নিমিত্ত তাহার পাঠ্যপুস্তকের শেষ পৃষ্ঠায় ক কা কি, ক কিস, আক ও আক, এই চারি প্রণীত অক্ষর ছাপিলে সে অল্পে উভয় লিপির ঐক্য করিতে পারিবে। এই নিমিত্ত কেহ কেহ ঙ, য, ও র এই চারি অক্ষরের আকার-পরিবর্তন চাহিবেন না। কিন্তু তদ্বারা অধিক অসুবিধা হইবে না। সংস্কার করিতে গেলে প্রথম প্রথম কিছু অসুবিধা হইবেই।

ইতিমধ্যে পাঠক নবলিপির গুণ বুঝিতে পারিয়াছেন। যে শিশু দুই বৎসরের কমে প্রচলিত লিপি পড়িতে ও লিখিতে পারে না, সে নবলিপি তিন মাসে পড়িতে পারিবে। আর তিন মাসে হাত বশ করিতে পারিবে। শিক্ষক উপযুক্ত হইলে তাহাকে অসংখ্য শব্দের বানান মুখস্থ করিতে হইবে না। (‘শিক্ষক’ শব্দ দ্বারা শিক্ষিকাও বুঝিতে হইবে।) তিনি শিশুকে বর্ণের শুদ্ধ উচ্চারণ শিখাইবেন। জ য, ৭ ন মধ্যে প্রভেদ লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু অল্প বর্ণ শুদ্ধ উচ্চারণ অল্প চেষ্টাতেই হইবে। তিনি য-অক্ষরের নাম ‘ইঅ’ শিখাইবেন। শিশু ‘এক’ শুনিবে, ‘এক’ লিখিবে, ‘এক’ বলিবে না; ‘সত্য’ শুনিবে, ‘সত্য’ লিখিবে, ‘সোত’ বলিবে না। ‘পদ্ম’ শুনিবে, ‘পদ্য’ লিখিবে ইত্যাদি। সে বড় হইয়া শব্দের বিকৃত উচ্চারণ শুনিবে, কিন্তু প্রথম সংস্কার নিশ্চয় স্থায়ী হইবে। সে মৌখিক ভাষা

শিখিবে না; কারণ মৌখিক ভাষার স্থিরতা নাই। স্থানভেদে, নরনারীভেদে, শিক্ষাভেদে, বৃত্তিভেদে মৌখিক শব্দের রূপান্তর হয়। যেমন,—‘চিঁড়ে, পিঠে, হিসেব-নিকেশ, ভেতর-ওপর, গোণাগুণতি, চার(৪), বোঁচকা-বুঁচকা, নতুন, বাঙলা, বাঙালী, রাস্তির, চন্দর ইত্যাদি অসংখ্য শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ ছিন্ন, ছিলুম, ছিলেম, ছিল্যাম, ছিলাম ইত্যাদি ক্রিয়াপদে প্রভেদ আছে। শিশু, ‘সসী’, ‘সস্ত’, ‘অতীৎ’, ‘অমৃত’, ‘তৃণ’ ইত্যাদি ভাষা-দোষ পক্ষিত্যাগ করিবে।

আদ্যাশিক্ষা অবশ্যক করিতে হইলে পূর্বকালের পাঠশালা ফিরাইয়া আনিতে হইবে। শিশু ঘরের মেঝের তাল-চাটিতে বসিবে। কক্ষির বা শরের কলম পাঁচ আঙ্গুলে মুঠা করিয়া ধরিবে, মসীতে তাল পাতায় লিখিবে। ছয় মাস পরে, কেহ বা এক বৎসর পরে কাগজ ধরিবে। তখন পাঠশালা হইতে শিশু একখানি পাতলা কাঠের ময়ূর্ণ পাটা পাইবে। পাটার উপরে কাগজ রাখিয়া পাটা কোলে ধরিয়া লিখিবে। অ আ লিখিবে, অ আ পড়িবে। প্রথম তিন মাস তাহার বই নাই; বর্ণ ও অক্ষর পরিচয়ের পরে ছাপা বই পাইবে। সে বইএ বড় ও মোটা অক্ষরে পুরু কাগজে নবলিপির অক্ষরমালা ও ছোট ছোট শব্দ থাকিবে। বলা বাহুল্য আদ্যাশিক্ষার সমুদয় পুস্তক এই লিপিতে ছাপিতে হইবে। আমার “শিক্ষাপ্রকল্পে” আদ্যাশিক্ষার কাল ৭ বৎসর।

নবলিপি প্রবর্তিত হইলে ছাপাখানার অভূতপূর্ব উন্নতি হইতে পারিবে। ছাপাখানায় ৬৩টি অক্ষর ও ৫টি চিহ্নের (শূন্য, পাঠী, উংকলা, বিন্দু, হস্ চিহ্ন) জন্ম মোট ৬৮টি টাইপ রাখিলেই লৈখিক ও মৌখিক ভাষার যাবতীয় শব্দ ছাপিতে পারা যাইবে। শুনিলাম বর্তমানে ছোট প্রেসেও ১৬৮ অক্ষরের টাইপ রাখিতে হয়।

এতদ্ভিন্ন কতকগুলি বিরামাদি চিহ্ন রাখিতে হইবে। সে সকল চিহ্নের ইংরেজী নামের পরিবর্তে বাংলা নাম রাখিয়া ভাষার অন্তর্গত করিতে হইবে। এখানে নাম উপগুণ্য করিলাম। যথা—

—কলা। (কলা অর্থে চন্দ্রকলা, আর কলা অর্থে অংশ। এই বিরাম চিহ্নের আকার চন্দ্রকলার তুল্য। এতদ্বারা বাক্যের ক্ষুদ্রাংশ পৃথক করা হয়)।

—কলা বিন্দু।

—উংকলা অর্থাৎ উর্ধ্ব কলা।

—ব্যুংকলা (একটো বা দুটো)। ইহার দক্ষিণেরটি ‘উংকলা’।

—পাড়ি।

মুত্তম অক্ষর

- (১) ঈ-ঊ। (২) ণ-ত। (৩) ঞ-দ। (৪) ণ-ঈ।
 (৫) ঞ-২। (৬) ঞ-৩। (৭) ঞ-৩। (৮) ঞ-৩।
 (৯) ঞ-৩। (১০) ত-ত। (১১) ভ-ভ। (১২) য-য।
 (১৩) র-র। (১৪) অঙ্ক-ব-ঞ। (১৫) য-য। (১৬) ড-ড।
 (১৭) ড-ড। (১৮) ঞ-৩। (১৯) ঞ-৩।

নবলিপিৰ আদৰ্শ

(2)

ବନ୍ଦା ମାତରଂ ।

અવજના. અવધાના. મનપ્રજ-જીતના.

જાડાડુ - જાડામનાં માતરડુ ॥

ଅନ୍ତର ଜାତୀୟତା-ସମ୍ବନ୍ଧ-ସାମ୍ବନ୍ଧିକ

ଅନନ୍ତ - କରାବସୀତ - ଦୟାହୀନ - ଅଶେଷୀ

ଅବହାସୀନୀଂ ଅବସ୍ଥାବର ଡାସୀନୀଂ

ଅଭୟଦାଂ ବରଦାଂ ମାତରମ୍ ॥

(୨) ଗରାଣ୍ଡିତା ଅବନୀ ଓହ୍ଲନ୍ତା ଶିନିଷିଂଗରଚନ୍ଦ୍ରା କାମ୍ପା-ସିନ୍ଧା ।
 ଗନ୍ଧବୁଦ୍ଧ ତରା କୁମ୍ଭାଭଜ କତ ତାନ୍ତବ୍ୟ ତାସିନ୍ଧା ସିନ୍ଧା ॥
 ଏଣି ଫଳନ-ଶର ମନ୍ତ୍ରର ଗନ୍ଧାଭା ଲକ୍ଷ୍ୟା, କୁମ୍ଭାପାସିନ୍ଧା ।
 ଗୋପୀ ଓଠା ତାହା ଗନ୍ଧର-ସିନ୍ଧାଦନ ନୟାଚନ ଦହନ-ଭରା ॥

মৌখিক ভাষা,—

ବହୁତ ଖାତ ଆଉ ଆଖ୍ୟା ଏକ ଆଶଠହସ୍ତ କାନ୍ଥରୁ ଥିଲା । ଯାଦୀନ
ଘାଟି ଗହମ, କାଳା ଚଟା, ବାଉଁର ରୋଦ ଖାଏ ଖାଏ କରୁଥିଲା । ଥଣ୍ଡା
ନିକଟର ଖାଉ ଥଣ୍ଡା ଥଣ୍ଡା ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଗଲେ । କିନ୍ତୁ
କେହି ଲୋକ ଲୋକ ନାହିଁ । ଆଖ୍ୟା ୫ ଟାରେ ଥିଲା । ତଥ୍ୟରୁ
୨୦/୨୧ ଜଣ ଲୋକ ନାହିଁ । ତାହାର ଥିଲା ଏକଜଣ ଆଖ୍ୟା
ଥିଲା । ତାର ବାମ ହାତରୁ ପାତର, ଘର ଏକ ଦିଗର । ଯା ବାମ
ଏ ଆଉ ବହୁତ କି ? ଥିଲା ଏହି ବହୁତ ଆଶଠହସ୍ତ କରୁଥିଲା
ଥିଲା ଲୋକ ଗଲେ, ଯାଦୀନ ଗଲେ । ତାହାର ଚାକ ୧ ଟାରେ
ଥିଲା, ୧୨ ଟା ବସ, ୨ ଟା ବସ, ୧ ଟାରେ ଥିଲା ; ସବାର ବାହାର ଥିଲା,
ଓପରାରେ ବସ, ଖାଦ୍ୟରେ ବସ ; ଆଶଠହସ୍ତ ଗାଈର କାଳ ଥିଲା, ଏହି
ବହୁତ ଖାତ ଆଖ୍ୟା ଓ ଆଖ୍ୟା କାଳ ?

॥—হু-পাড়ি।

৭—থড়া।

।—তিলক।

—বেথ।

(-)-লিক (বা' লিকি, স' লিকা)।

বেষ্টনীর চিহ্ন—

()—চাপ

{ }—দীর্ঘ চাপ

[]—বাহ

*—তারা। এইরূপ দ্বিতারা, ত্রিতারা।

গণিতের ১, ২, ৩...দশ অঙ্ক; ১/০, ১/০০, ১/১০, ১/১০০,

১০ ইত্যাদি চিহ্ন।

গণিত কণ্ঠের চিহ্ন—

+—বজ্র (বজ্র ও হীরা একই অর্থ)।

×—হীরা (ইহা হইতে বা' ঢেরা; যেমন ঢেরা সহ)।

।—বিপাতী (ভাঙ্গন চিহ্ন)।

==—বিবেধ।

চিহ্ন সংখ্যা মোট ৩৪। অক্ষর ও চিহ্ন মিলিয়া মোট ১০২টি টাইপ থাকিলেই প্রেস চলিতে পারিবে। আর, ছোট, বড়, মোটা, গোদা নানা প্রমাণের অক্ষর রাখা স্বল্প-ব্যয় হইবে। একটা গোদা টাইপের অভাব পুনঃ পুনঃ অহুঁত্ব করিয়াছি। নাগরীতে মাছুষের নামের ও গ্রন্থের নামের অদ্যক্ষর গোদা টাইপে ছাপা হইতে পারে। এক্ষণে সেরূপ টাইপ অক্লেশে পাওয়া যাইবে।

এখন 'টাইপার' নির্মাণ স্বেচ্ছা ও স্বল্পব্যয় হইবে। অচিরে অসংখ্য ইংরেজী 'টাইপার' অনাবশ্যক হইয়া পড়িবে। সে সকল যন্ত্রের ইংরেজী টাইপ-তুলিয়া বাদলা টাইপ বসাইতে পারা যায় কিনা, কারিকর চিন্তা করিবেন। সাধারণ টাইপারে ৮২টি টাইপ থাকে। বোধ হয় ৮২টি টাইপ দ্বারাই আবশ্যক অক্ষর ও চিহ্ন পাওয়া যাইবে।

কীৰ্ত্তনানন্দ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দয়া করাই কি জানি কেন যে হঠাৎ হইল মন—
পরিহাস-হাসি হাসিছে স্তনিছে তবু সংকীৰ্ত্তন।
নাচে ভক্তেরা তা যেই, তা যেই, বাজে বজ্রনী বোল,
শ্রোতৃবল্লম মহা আনন্দে বলে হরি হরি বোল।
কণাই ভাবিছে ভক্ত ওদের দূরাধিরোহিণী আশা
নাচিয়া গাহিয়া স্বর্গে যাইবে পদ্মা পেয়েছে বাসা।
শ্রমে বীভরাগ অলসের দল নাচে দিয়া করতালি—
হুগা বাড়াইয়া শূভ করিতে তারা অয়ের ঝালি।

নয়নে নিয়ত অশ্রু ঝরিছে—এইটী মৃতন ঠেকে ?
সকলেই কিছু আসেনি এখানে চক্রে মরিচ ঘেঁষে।
কে ডাকে কাহারে ? কোথায় ইহার ? ভগবান আছে কোথা ?
করণ ও মূরে অন্তরপুরে তবু যে কাগরে ব্যথা।
ওকি কাতরতা, ওকি ব্যাকুলতা। ওতো নয় অভিনয়,—
বেদনার ডাক, গাঢ় অহুঁরাগ বুক দেয় পরিচয়।
হিরা দগদগি পরাণ পোড়ানি এতে কি হইবে ভাল ?
বজ্রনার লাগি কি মধু যাতনা, ঝাঝারে এত কি আলো।

এটা ঝাঁট কথা নয় কপটতা—কৈদে কৈদে পথ চাওয়া—
বলে মোর মন হৃদয়ের ধন ওপথেই যায় পাওয়া।
ভিতরে তুফান, চোখে ডাকে বান—বাধা যে মানে না আর
চাদের উদয়ে উতল চকোর, উধলিছে পারাবার।
একি কীৰ্ত্তন পুরুষে কীদারে রমণীর মত করে,
কোথা ছিল হেন রমণীর রূপ হৃদয়ের অন্ধরে ?
বুক কেন মোর কাঁকা কাঁকা লাগে ? বুঝিতে পারিনে কি যে—
এই কি বিরহ ? পাধারে পড়িছ পরিহাস করি নিজে।

কালিন্দী জল বহিল উজান চিত উৎকণ্ঠিত
কমবে হ'ল কোরকোদলম, তমাল যুগ্মরিত।
কোথা সে আমার কঠোর হৃদয় দেবে শুধু হাসি পার
নামাইতে গিয়া আপনি উঠিয়া বসিছ হিম্মোলায় ?
নব অহুঁরাগ বীজাণু পশেছে—হার রে কপাল ভাঙা
কাগ খেলা দেবে বিজ্ঞপ করি নিজে হয়ে এহুঁ রাঙা ;
কীদায়, নাচায় পুলকানন্দে—খেলা করে নিয়ে মন
মনে ও বুদ্ধাবনে মেধামিশি একি সংকীৰ্ত্তন ?

আজ—আগামী কাল

ত্রিরাশপদ মুখোপাধ্যায়

২৮

কোথা থেকে চালাবে আলাপ-আলোচনা এই হ'ল প্রশ্নের চিন্তা। টেড ইউনিয়নের আপিসে যাবে কি? কিন্তু সেখানে তথাকথিত বহু নেতা আছেন—ধারা সজ্জকে ক্ষমতাশালী করবার জন্য বাক্য পথটাই হয়ত বেছে নিয়েছেন। হলদে চিরকুটখানা যে অঙ্ক দাবি করেছে তা একের কল্পনাগ্রস্ত বলে বিশ্বাস হয় না। শুভার কাছে যাবে? সে-ও সন্ডের একজন প্রভাবশালী সভ্য। বাক্য পথের এই ধরন সে হয়ত জানে না—হয়ত সমর্থন করে না এই অজ্ঞান নীতি। নীতির একটি অর্থই তার কাছে পরিস্ফুট। সে হ'ল সত্য। মানুষের হৃৎ-হৃদয়শর শ্রুতিযোগ নিয়ে মানুষ যে ক্ষীণ হয়ে উঠবে এই কল্পনা তার কাছে অসহ্য। বুক-পকেটে হাত দিয়ে দেখলে চিরকুটখানা যথাস্থানে আছে কিনা। স্বাক্ষরহীন কাগজের দ্বারা হয়ত প্রমাণকে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে না, তবু সন্ডের নীতি যে নিষ্ফল নয় এটি তার সর্বোত্তম নিদর্শন। প্রয়োজন হলে এটা কাজে লাগানো যাবে।

মোটর চৌধুরীর গ্যারাকে তুলে দিয়ে পারে হেঁটে চলল প্রশান্ত। সমান ভিত্তিতে চলুক আলাপ। মোটরে চেপে হৃদয়শর বাতীর দ্বারা আঙ্গুর অসঙ্গতি ইতিপূর্বে তাকে যথেষ্ট পীড়িত করেছে। শুভা তার সান্নিধ্য থেকে ঋণীকর্তা হয়ে গেছে। অন্তত তখন তাই মনে হয়েছিল। ওর সঙ্গী বহু—আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে বিভিন্ন—পদমর্যাদার শাল-আলোরান গারে চাপিয়ে সে বৃত্তে প্রবেশ করা মুকঠিন। ওদের মনে হয়—কম সীরিয়াস—নীতি-শিথিল—পরিমিত-ভাবী তর্কিক; আর দেশের মাটিতে পা দিয়েও চেয়ে থাকে দূর বিদেশের বর্ণময় আকাশে। সে আকাশের যে ভাষা ইংরেজ-তরঙ্গে এ আকাশের গারে আর্থর কোটাতে পারে স্পষ্ট ছাতিময় অক্ষরে—নিখিলের হৃৎ-হৃদয়শর ভাষা তবু...

আপাতত সে শুভার বাসার পৌঁছে গেল। সেই নড়বড়ে সিঁড়ি—সেই আলো-বায়ুবাক্তি বন্দী-নিবাস। মন বিমুগ্ধ করা পরিবেশ। বুকের মাঝখানে হৃৎপিণ্ডটা অকস্মাৎ চকল হয়ে উঠল। ঋণী সিঁড়ি বেয়ে উঠবার পরিশ্রম, না বহুদিন পরে আসার সঙ্কোচ, না অব্যাহত রক্তের মধ্যে একান্ত আত্মীয়-তার স্বাদলোপুতা—বাস্তব-বস্ত্রে-মেশানো অদ্ভুত মনোময় আবেগে ঋণীকর্তা হৃদয় আর ঋণীকর্তা অতিক্রান্ত হয়ে পড়ল প্রশান্ত। মাঝপথে এক মুহূর্ত সে থামলে—তবু মুহূর্তমাত্র—তারপর সবলে বৃত্তির গতিপথ কিরিয়ে বাকি ক'টা বাপ অনায়াসে অতিক্রম করলে।

ঘর থেকে বেরুছিলেন শুভার মা—তার সঙ্গেই মুখোমুখি দেখা।

শুভার মা আনন্দ-মেশানো হৃৎ-প্রকাশ করলেন, আর আস না কেন প্রশান্ত। তোমার কথা প্রায়ই মনে হয় আমাদের।

একটু হেসে কৈকিরং দেবার তদ্বিটাকে সে সহজ করে নিলে। বাহত এটা জটিলীকার।

শুভার মা বললেন, বস। শুভা এইমাত্র বেরিয়ে গেল। না না, তোমার সঙ্গে আমার জীষণ দরকারী কথা আছে যে। তোমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্য এইমাত্র আমি প্রার্থনা করছিলাম। ভগবান আমার কথা শুনেছেন।

অগত্যা বসতে হ'ল। শুভার মা ভূমিকা বাতালেন না। বললেন, ন'হুই টাকার বিশেষ দরকার যে বাবা। শোন নি বোধ হয় মাসখানেক হ'ল শান্তী ঠাকরণ গত হয়েছেন। তাঁর প্রাণের দরুন আর ছেলেমেয়ে দুটোর আট মাসের মাইনেতে বেশ কিছু অভাব বোধ হচ্ছে। আর জানই তো সংসারের ধরচ আকালকার দিনে—যে চালায় সে-ই জানে এর মর্ম।

বুকপকেটে হাত দিয়ে নোটের বাগলিটা সে অহুতব করলে—কিন্তু এঁদের অভাবগ্রস্ত সংসারের দায় মিটানোর গরজ কি তার। যে সবক'খণ্ড হতে পারত—অন্তরের হৃদ্রে অভিন্ন হতে পারত—তা ঘটনার শ্রোতে হ'ল ভিন্নমুখী। এ আকাশ একদিন তারই ছিল অগচ এখানে স্বপ্ন-বিহার করার হৃদয়লতা আজ তার নাই। আশ্চর্য—হাত শুটুরে না নিয়ে নোটের বাগলিটা নিঃশব্দে সে টেনে নিলে। গুনলে না কত টাকা আছে—তেমনি নিঃশব্দে শুভার মায়ের দিকে হাত-ঝানি বাড়িয়ে বললে, নিন—

শুভার মা-র কোটরগত চক্ক উজ্জল বোধ হ'ল। অক্রেতে চক্চকে—প্রান্তির আনন্দে চক্চকে—দায়মুক্তির আশ্বাসে চক্চকে। বললেন, তাই তো বলি ভগবান আছেন। নইলে আমাদের অভাব বৃষ্টি তোমাকেই বা পাঠাবেন কেন আজ—আর ঠিক হ'লো টাকা—

হ'লো নয়—আরও বেশি আছে।

আরও বেশি। কিন্তু আর বেশি তো আমার দরকার নেই বাবা।

য়েবে দিন—কখন কি দরকার হয় বলা তো যায় না।

শুভার মা উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, হারয়ে—হতভাগী তবু তুই ঘুরহিস টো টো করে। তোর বহুবাহুব—তোর সত্য,

বক্তৃতা তোকে কি স্বর্গে নিয়ে যাবে। শোন বাবা—তুমি ওর কোন কথা শুনে না—ওকে জোর করে এসব ছাড়িয়ে দাও।

আমার কথা শুনবেন কোন উনি।

না, শুনবেন না! শুভার মা উত্তর কণ্ঠে জবাব দিলেন, একশো বার শুনবে। তুমি ওকে খেটে ভালবাস আমি জানি আর ও তোমাকে ভালবাসে। যথার্থ ভালবাসে। না হলো—

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। রক্ত ঝাবাচ ৮ফল হয়ে উঠেছে—জাপিগু আখাত হামেছে বুকে। ধব-ধব-ধব। এই বর্ণলেশহীন আকাশ—এই সাতাশেই শব্দের ফুল ফুটতে শুরু হল বুঝি!

হালো—কমরেড—হেসের খোঁজার মত লেছে কোথায়? চল—চল—

উঠে এসে বসতে হ'ল ধরে। অঙ্গকার ধর, মনের ভাব—তরঙ্গ মুগের আয়নাতে কোন চিহ্ন ফুটিয়ে তুলবার খুঁসত পায় না। বেশ নিরঙ্কুশ কণ্ঠেই আলাপ চালালো যায়।

তোমার কাছেই নালিশ আছে আমার—প্রশান্ত সহজ কণ্ঠে বললো।

ওতা খিল খিল করে হেসে বললে, রক্ষে কর কমরেড—সারা পৃথিবীটাই নালিশে ভরে রয়েছে—কোন্টা রেবে কোন্টা সনব। 'খ'র নিকেকে যোগা মনে করি না—নালিশ শোনার যোগাতা থাকা চাই তো।

ঠাটা নয়—সত্যি আমার কিছু বলবার আছে।... প্রশান্ত গভীর কণ্ঠে বললে।

ওতা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, বেশ বল—কিন্তু সংক্ষেপে।

জানি, তোমার সময়ের দাম আছে। প্রশান্তর কণ্ঠে পরিহাসের প্রচ্ছন্ন আভাস।

ওতা বললে, আমি ক্লান্ত। এইমাত্র একজনের সঙ্গে তর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

ক্লাস্ত? আচ্ছা সংক্ষেপেই বলছি।

সমস্ত শুনে ওতা বললে, আমি কি করতে পারি।

তুমি কিংবা তোমরা যেই হোক—ওদের বুঝিয়ে—

পেট কাঁদলে, না ধর্ম না যুক্তি কিছুতেই কেউ বোঝে কি কমরেড।

তবু দাবি থায্য কি অত্যায্য—

সবটাই থায্য যাদের পরনে নেই কাপড়—পেটে নেই অন্ন।

তর্ক করে লাভ নেই—দাবির যতখানি মেটানো যায় সেই চেষ্টা করতে হবে আমাদের।

আলোচনা মীমাংসার পথে গেল না। প্রশান্ত ঈষৎ

উফ হয়ে বললে, সত্যি বলতে কি—এ তোমরা ওদের কথা বলছ না—তোমাদের জিদ বজায় রাখছ।

তাতে আমাদের লাভ?

লাভ? লাভ এই—মাস দুভমেক জাগিয়ে তোমরা নেতা-গিরি করতে চাও! এই হচ্ছে তোমাদের সঙ্গে পাবলিসিটি বেগে উঠছে কেন প্রশান্ত, গাল দিলেই কিছু যুক্তির সাববতা প্রমাণ করা যায় না।

শুভার নিরুত্তর কণ্ঠে প্রশান্ত বেশি মাত্রায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। বলল, তোমরা যে সাধু নও—তার প্রমাণ আমার কাছেই আছে। এই দেখ—

হলদে চিরকুটনানা সে শুভার কোলে ছুড়ে দিয়ে বললে, আশা করি এ লেখা সনাক্ত করা তোমার পক্ষে কঠিন হবে না।

ওতা বললে, আচ্ছা বস—আলোটা জ্বালি।

না—বদব না। কাল সকালে আমি আসব।

মা কিন্তু হুংব করবেন।

প্রশান্ত প্রশান্তর না দিয়ে ধর থেকে বেরিয়ে গেল।

খানিকটা উদ্বেজহীন ভাবে ঘুরে গোলদীঘিতে এসে বসল। হুপুরে লোক চলাচল কম থাকে—তবু শহর ক্ষীত হয়েছে আগেকার চেয়ে। ট্রাহের ফুটবোর্ডে লোক তুলছে—বাসের সর্কাজে মাছ। রাঙপথে শশত্রু পাছারার ঘটা বিশেষ করে চেংপে পড়ল। সিনেট হলে কোন সভা আছে? কোথাও কি উত্তেজনার কারণ ঘটেছে? আশ্চর্য্য কিছু নয়। যুগের উন্নতি হাস হলো—উত্তাপ বেড়ে উঠছে পৃথিবীতে। হু' হাতে সঞ্চয় করে যারা উপরে উঠল—তারা নাগালের বাইরে—যারা নীচেয় রইল তারা মাছের শ্রেণী থেকে নেমে পড়েছে—মাঝখানে কিছু নেই। প্রাসাদ-তোরণে নিপতিত ক্ষুধা-নিপীষ্ট ভারবাহী প্রাণহীন দেহ—প্রাসাদ-অলিন্দ-সিঁহাসী মনে একটুও তৃপ্তি তুলছে না। তেঁদশ পঙ্কালের হর্তিক মাছকে এমন উদাসীন করেছে—তার অন্তর থেকে লোপ করে দিয়েছে কোমল অংশ।

হঠাৎ জনশ্রোত শুদ্ধ হ'ল—ঝড়ের আগেকার আকাশ নিঃশেষে টেনে নিল বায়ুকে। দূরে বহু কণ্ঠের চীৎকার। মিছিল আসছে—হুং! মিছিল!

এ ক্রিয় শূন্য নয়—অভাবনীয় নয়। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে এরকমের ঝড় প্রতিদিনের ঘটনা। সাধারণ জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে খাপ খেয়ে গেছে।

সারি দিয়ে লোক চলছে—নানা জাতি—নানা ধর্মের লোক—গোটা ভারতবর্ষ মিশেছে কলকাতার রাজপথে। হাতে হাত মিলিয়ে যেতে যেতে চোঁচাচ্ছে অপরিমিত। ধ্বংস হোক—ধ্বংস হোক পুরাতন সব কিছু। কায়মি স্বার্থের প্রাচীর-ঘেরা পৃথিবী জীর্ণ হয়ে এসেছে—জীর্ণ হয়েছে তার

আচারগত মানবীয় বৃত্তি—সুপ্রাচীন আৰ্য্যামির গৌরবভার বহন করতে পারছে না ভাষাকবিত সত্যতা। ধ্বংস হোক—সব কিছু ধ্বংস হোক। মুছে যাক স্নেহের পুরাতন লেখা—আভিজাত্য সংস্কৃতি হোক লুপ্ত—বর্ণাভিমান থাক মুছে—কমলা আবার ফিরে যান সিংহপুরীর মণিময় ধ্বংস।

প্রশান্ত মুখ ফিরিয়ে নিলে। বড় বেশি উদ্ভত—বড় বেশি প্রগল্ভ মনে হ'ল। সৃষ্টিকে নস্যাত করে দেবার হুঁসাহুঁসে বড় বেশি আত্মপ্রত্যায়নশীল। সৃষ্টি কিছু শূন্যস্থলিত হয়ে পৃথিবী আশ্রয় করে নি—ক্রমবিকাশে গড়ে উঠেছে বিরাট সত্যতা। একক মানবগোষ্ঠী আত্মগত্যা যেনে নিয়েছে—একনায়কত্ব—পশুহনন বৃত্তি থেকে উন্নীত হয়েছে কৃষিধর্ম—গুহা থেকে এসেছে কুটীরে—বহুবৃত্তিকে শৃঙ্খলিত করে দীক্ষা নিয়েছে মানবীয় ধর্ম। এ তার এক দিনের খেয়াল নয়—এক যুগের সাধনা নয়—এক শতাব্দীর সঙ্কল্পও নয়। পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ষাঁদ বার হয়েছে—সংস্কার হয়েছে বার বার—রাজ্য রাজ্য—রাজসিংহাসন নিয়ে কত না পরীক্ষা হয়েছে বারংবার। কেউ কি শিকড়শুদ্ধ উপড়ে ফেলবার হুঁসাহুঁস করেছে বিশাল মহীকরকে। তা হয় না। কাণ্ডে বসে বুলে কুঠারাত্যাকরণ—আর—

হুম্—হুম্—হুম্। দেবদারুর ডালে ডালে অসংখ্য কাক কাঁ কাঁ শব্দে ডানা ঝাপটে উঠল। বন্ধুকের শব্দে ওরা এমনি কোলাহল করে। পথেও কোলাহল তীব্র হয়ে উঠল। হুঁধারের জনতা বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। অগ্রগামী মিছিল থেকে চীৎকার উঠছে—ধ্বংস হোক—ধ্বংস হোক। ব্যাপার কি? একশ চুম্বাশ্লিশ ধারা বলবৎ, ওরা নিয়ম ভঙ্গ করেছে। ওদের সাবধান করা সত্ত্বেও নিষেধ মানে নি—অতএব আইন রক্ষার ভার নিয়েছেন সরকার।

লোক ছুটেছে মিছিলের বিপরীত দিকে—মিছিলের অভিমুখে। বন্ধুকের শব্দ—শোভাযাত্রীদের বিকোভকে তীব্র করে তুলছে—অসহায় কোথ মুহুমুহ চীৎকারে শাসনতন্ত্রকে বিচার দিচ্ছে—সাম্রাজ্যবাদের যত্নাকামনা করছে।

আরও কয়েকটা বোমা ফাটল। প্রচুর ধোঁয়া আর ধম-আটকানো একটা তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বায়ুস্তরে। নাক মুখ চোখ আঁলা করতে লাগল।

সরে আত্মন—সরে আত্মন—কাঁদানে গ্যাস ছেড়েছে—সরে আত্মন।

এখানে বসবেন না—এখনই সাধ্য আইন জারী হবে। বাড়ী যান। আরে মশাই বর্ষতলার বাঁপারটা ভুলে গেলেন। রামেশ্বর বীড়ুজ্যে কেন মরেছিল জানেন?

পিছু হটতে হটতে প্রশান্ত কখন গোলদীঘির বাইরে এসেছে। এধারের রাস্তাটি নির্জন। বৌদ্ধ বিহারের গা দিয়ে একটা ঝাঁক গলি বেরিয়েছে। সেটার মধ্য দিয়ে ওপারে

হারিসন রোড বা এধারে ঘুরে মীর্জাপুর স্ট্রাটে পড়া যায়। তার পুরাতন মেসে যাবার পথ ওটা। বহুদিন এ পথে আসে নি। মেসে ছই একজন পরিচিত আছে—তাদের সঙ্গে আলাপ করে যাবার আগ্রহ হ'ল প্রশান্তর। আইন থেকে সাময়িক ভাবে নিষ্কৃতি লাভের বাসনা কিনা কে জানে।

হালো—কি খবর?

বলছি।

সুশীলের বিছানার ওপর বসে পড়ে প্রশান্ত বললে, এক গ্রাস জল খাওয়া দেখি।

শুধু জল। অক্ষুটে উচ্চারণ করে সুশীল বললে, তা ছাড়া আর কিই বা আছে। দোকানপাট এতক্ষেপে হয়ত বন্ধ হয়ে গেল।

জলপান করে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, এত শীঘ্র যে আপিসের ছুটি হ'ল?

আপিস। সুশীল হাসলে, খোলই আগষ্টের পর থেকে নিয়মকানুন চলে হয়েছে। এক শ চুম্বাশ্লিশ ধারার ওপর কারফিউ জারী—এ তো লেগেই আছে; সকাল ছপুর সন্ধ্যা রাত্রি সব সময়ে। যাই হোক—অনেক দিন পরে দেখা—প্রাণভরে গল্প করা যাবে'ধন।

আমাকে এখনই যেতে হবে।

সুশীল হাসলে, যাবে? রাস্তার এপিঠ ওপিঠ ছ'পিঠে আঠার খণ্টা কারফিউ। কাল বেলা এগারটা পর্যন্ত এই জেলখানাতেই—হাসিটা ওর উচ্চ হয়ে উঠল।

প্রশান্ত পাংশুযুখে বললে, আমার যে ফিরতেই হবে। বিশেষ জরুরি কাজ—

গল্পের চেয়ে জরুরি কাজ আপাতত নেই। বস ভাল হয়ে।

...গল্পের শ্রোতে চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল। সুশীল প্রধানমন্ত্রীর ২০শে ফেব্রুয়ারির বোষণার কথা তুললে। লর্ড ওয়ার্ডেলকে সরিয়ে নিয়ে ব্রিটিশ তার প্রতিশ্রুতির আন্তরিকতা প্রমাণ করে নি কি? কিন্তু এই বোষণায় ভারত-সমস্তায় আর একটি যেন গ্রহি পড়ল। কার হাতে ক্ষমতা দিয়ে ভারত ত্যাগ করবে ওরা? অগ্রগামী একটি দল—অজ্ঞান করা যায় কংগ্রেস—তারাই ক্ষমতা পাবে। সম্পূর্ণ ক্ষমতা অবশ্য নয়। লীগ-শাসিত প্রদেশ আছে—তাদের অনিচ্ছায় বুল অংশের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে না। আছেন ভারতীয় রাজতন্ত্র। তাঁরা প্রতিশ্রুতি পালনের শেষ তারিখ পর্যন্ত হয়ত প্রতীক্ষা করবেন। তাঁরা স্ব-স্ব স্বার্থ অল্পযাত্রী যদি অনিচ্ছুক হন—কেউ তাঁদের বাধ্য করতে পারবে না প্রধান অংশের অঙ্গীভূত হতে। এই সব গ্রহি ক্রমাগতই পড়ছে। সম্ভ্রতি পঞ্চাবে খিজির মন্ত্রীসভার পতন হয়েছে—তিরানবুই ধারায় শাসন চলছে। উনিশ শ আটচল্লিশের আগে যাতে পুরোপুরি

পাকিস্তানী সাম্রাজ্যভুক্ত হতে পারে পঞ্জাব, তারই আয়োজন। সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের সারা পঞ্জাবে আশুন হলছে। সীমান্ত প্রদেশ আর আসামেও আশুন আলাবার ইচ্ছা সংগৃহীত হচ্ছে। সিন্ধু তো ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র লীগশাসিত প্রদেশ বলে উনিশ শ আটচল্লিশের জুলাই থেকে স্বাধীনতালাভ করবে এই আশা ব্যক্ত করেছে। বাংলা ছ'ভাগে বিভক্ত হবার ভয় রব তুলেছে। ফেডারারি বোম্বার জিন্না সুদূরপ্রসারী বলেই মনে হচ্ছে। অহিগিরির চেষ্টা না থাকলেও—ভারতের মাটিতে অনেকখানি আশ্রয় যেন এই সব প্রতিক্রিয়ার সঙ্গেই কয়েক হবার আশা রাখে। ভারতের মহাসাগরে—আর ভারতের মাটিতে—হু-একটি শক্ত শিকড় নামিয়ে ওরা কি আমেরিকা ও সোভিয়েট প্রতিদ্বন্দ্বিতার পূর্ণ পরিণতির দিন গুণবে না? ইতিমধ্যে লর্ড মাউন্টব্যাটেন আসছেন। ঘোষিত হয়েছে তিনি ভারতের শেষ বড়লাট। ক্ষমতা যাতে সুশৃঙ্খলার হস্তান্তরিত হয় তারই চেষ্টা তিনি করবেন। তবু একথা স্বীকার করতে হবেই—ক্ষমতালভের আশাতেই হোক কিংবা ভারতের হুঁত্যা বলেই হোক—শৃঙ্খলা আজ কোথাও নেই। হিমালয়ের শীর্ষ থেকে কতকামারিকার অগ্রবিন্দু পর্য্যন্ত বিপ্লবের বহুদুর্গার মুহূর্ত কাঁপছে।

২৯

সুশীল থেকে যাবার জন্ত পীড়াদীড়ি করলে।

প্রশান্ত বললে, আচ্ছা ঘুরে এখানেই আসব। কাঁকড়া মিটিয়ে নিই—যে তোমাদের শহর, কখন কি আইন জারি হয়।

শুভাদের বাসায় এসে শুভার দেখা পেলেন না—উলটে নতুন হুঁতাবনা মাধার চাপল। ওর মা অশ্রুজ্বল কণ্ঠে বললেন, কাল নাকি শহরে ভারি হাঙ্গাম গেছে বাবা—শুভা সেই যে তোমার সঙ্গে বেরুল আর করে নি? সারারাত হুঁচোখের পাতা এক করতে পারি নি। বুড়ো বয়সে আর কত সহ্য হয় বল ত। উনি কোঁদে ফেললেন।

কি সাধুনা দেবে—প্রশান্ত চুপ করে রইল। মায়ের গা বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে নেকু আর বুকা। সেই রুগ্ন ছেলেটি আর সজীব মেয়েটি। মেয়েটির মুখখানি অত্যন্ত রান। চোখে মুখে ওর পর্য্যাপ্ত প্রাণশক্তির আভাস—একটু আশ্বাসে—সামান্য রেবে আদরে আবার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু বড়ের রাজি—পরে প্রশান্ত এলেও সুখোদায়ন হয় নি—শাখা-চ্যুত লতা মাটিতে লুটিয়ে আছে আশঙ্কনো পাতার ভারে। প্রশান্ত তাকেই ডাকলে কাছে—মাধার হাত দিয়ে একটু আশ্রয় জানালে। বললে—কি বুকা—একটু জল খাওয়াবে? আশ্বাস নয়, অশচ এই কথাতেই মেয়েটি উৎক্লষ হয়ে বাড় নেড়ে হেসে উঠল—আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে গেল।

শুভার মা বললেন—বস বাবা।

প্রশান্ত বললে—আমি একবার বৌকে করে দেখি—

একটু বোস—আমি আসছি...

ঘরের কোণে একটা হারিকেন জ্বলছিল। হারিকেনের সামনে বইখাতা ছড়ান দেখে মনে হয়—ছেলেরা লেখাপড়া করছিল। মা চলে যেতে ছেলেটি সেখানে দাঁড়ায় নি। যেমন হুঁকল ওর দেহ—তেমনি মনটিও হয়ত তীক্ষ্ণ—অপরিচিতের সাম্নিয এই ধরনের লাভুক ছেলেরা সহ করতে পারে না।

অন্তমনস্কে একখানা খাতা সে টেনে নিলে। খাতার ভিতর থেকে মনিঅর্ডার রূপনের চিলতে কাগজটুকু ওর কোলের উপর ধসে পড়ল। মনে কৌতূহল না জাগলেও চোখের ধর্ষ পালন করলে চোখ। বেশ গোটা হরপে স্পষ্ট লেখা হুঁলাইন সে অনায়াসে পড়ে কেললে।

পকাশ টাকা পাঠালাম। পৌছান সংবাদ দিও। আশা করি তোমরা কুশলে আছ। ইতি—

অবতী

মীরাট থেকে টাকা পাঠিয়েছে অবতী। নতুন চাকরী—মাইনে এমন বেশি কিছু নয়—আর সংসারে তার পোখ-সংখ্যাও কম নয়। তবু তাঁদের অভাব না মিটিয়ে—কোন্ সুবাদে শুভাকে সে টাকা পাঠালে। কোন্ সুবাদে। মন আলোড়িত হয়ে উঠল। ঝড় কিংবা মনোজগতের বিপ্লব বলা যায় একে। জ্ঞানের ক্ষেত্রটি ভূমিকম্পে ধরিজীর মত টলমল করছে—বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে মস্তিষ্কে ক্রোধে ধনিয়ে এল কুয়াশা। ঈর্ষা অথবা অভিমান—অথবা দুঃখ কোন্ মেশানো অবস্থি—কানের ডগা আর গওদেশ লেহন করছে মুহু আশ্রনের শিখা। অন্ধকার পথে চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে দেখা গেল প্রদীপ। চোখে তার আলোর জাগছে বিভ্রম—তবু স্পষ্ট হ'ল অনেক রহস্য।

আনমনে সে অজ বইগুলি ঝাঁটতে লাগল। উত্তেজনার মুহূর্তে—উচিত-অনুচিত বোঝ থাকে না—মনও থাকে না সজাগ, নইলে লণ্ঠনের আলোর সে দেখতে পেত, ঘরের ছয়ারে দাঁড়িয়ে শুভা মুহু মুহু হাসছে।

শুভা অবশেষে বললে—আর কিছু পাবে না কমরেড, মিথ্যে বইখাতা ঝাঁটছ।

চমকে সে মুখ তুললে। মুখ তার পাংস্ত হয়ে গেল। বিবেক তার ভ্রমতার ক্রটিতে চোখ রাঙিয়ে ধমক দিয়ে উঠল। মাধা নামিয়ে সে অতদিকে চাইলে অপরাধীর মত।

শুভা সরে এসে বললে—না না, অজ্ঞায় কিছু কর নি। যে জিনিসে স্বস্ত তোমার হির করেই নিয়েছ—সে তো একান্ত করে তোমারই।

প্রশান্ত সরেগে মুখ ক্রিয়েরে বললে, তার মানে?

মানে আমি জানি না—মা জানেন। হাসতে হাসতে জবাব দিলে শুভা।

প্রশান্ত বললে, তুমিও জান—কেবল স্বীকার করতে ভয় পাও।

ভয়—তা! হবে। শুভা এক মুহূর্ত্ত কি যেন ভাবলে। ওসব কথা কাটাকাটি এখন থাক কমরেড—তোমাদের সন্ত-গুলি আমি পড়েছি—পড়ে ভেবেছিও।

সন্তের কথা পরে হবে—

আমার ধারণা ছিল—তোমার মিলের বাণ্য নিয়ে তুমি অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করছ।

হী—অনেক রকমের অশান্তি আমার—অস্বীকার করব না—কিন্তু তোমাকে যা বলব—

শুভা বসে পড়ল তার পাশে। মুহূর্ত্ত গলিয়ে বললে—তোমার কথা আমি জানি। কোন অনানুষ্ঠানিক পুরুষ যখন কোন অনানুষ্ঠানিক মেয়ের কাছে এসে কথা বলে আর আগ্রহের কিছু বলতে চায়—তখন তার অর্থ অতি নির্বোধ মেয়েরাও অনায়াসে বুঝতে পারে।

শুভা তোমার মন বলে কোন বস্তু কি নেই? প্রশান্তর কণ্ঠ আবেগে রক্ত হ'ল।

শুভা হাসল—বললে, মনের দালাই না থাকাই ভাল। একটা মাত্র মন—অবশ্যী টাকা পাঠায়—তুমি অর্থসাহায্য কর—অন্য প্রাণ বাঁচানোর দায়িত্বটা বহন করে, কার প্রতি বেশি করে কৃতজ্ঞ হ'ব বল।

প্রশান্ত কি বলতে যাচ্ছিল—হাত উঠিয়ে শুভা তাকে নিরস্ত করলে। কাছে এসে এইটুকু কি বোঝ নি—মতে আমরা ভিন্ন—পথও আমাদের এক নয়। তুমি চাও দাক্ষিণ্য গ্রহণ করতে—টাকা দিয়ে হোক, মিষ্টি কথা বা বারহাব দিয়ে হোক কিংবা জীবনপাত করণে চরিত্রদের ভাল করতে চাও। এ হ'ল পানিকর্তা ওপরে সঠিক বাণ্য। আর আমরা চাই—যেটা কান্দায় পড়ে লুটুচ্ছে তাদের হাত ধরে কান্দা মেয়ে তাদের চরিত্রের অংশ নিতে। তোমার আমার মিলবার সাক্ষ্য কে'রায় কমরেড?

না শুভা—

চুপ—অসম্মান যথেষ্ট করেছে তাও সয়েছি অসম্মানকে অস্বীকার করাও হবে—কিন্তু অসত্যকে মানব না বলছি।

আমি তোমায় অসম্মান কবেছি।

কর নি? কেন হুঁশ টাকার বদলে মাকে বেশি টাকা দিয়েছ। আমার হুঁশ দূর করতে তোমার এত আগ্রহ কেন? পৃথিবীতে হুঁশী মানুষ আর তোমার চোখে পড়ল না।

শুভার কণ্ঠের শুক—দুট। ও কি জুঁজ হ'ল! প্রশান্তর কি দোষ—মন যেখানে আত্মীয়তার অজ্ঞানে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে—সেখানকার তুচ্ছ হুঁশকণ্ঠে বিচলিত হয়ে পড়া কি

এমনই অশাস্তিক? পৃথিবীতে হুঁশী যথেষ্ট আছে—মনের সঙ্গে তাদের হুঁশ যুক্ত নয়—বলেই তো নয়ই হবার অবকাশ আসে না। বড় পৃথিবীতে মানুষ অত্যন্ত ছোট—যে পৃথিবী বাইরের; কিন্তু কতকগুলি অল্প মমতা দিয়ে সেই ছোট মানুষ যে ছুঁনিয়া তৈরি করে তাও কি ঋণাত্মক নয়—জুজ নয় অথচ সে মানুষ নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তখন তো আর ছোট থাকে না। সে হয় বৃহৎ—সে তখন অদ্বিতীয়।

শুভা বলতে লাগল, দোষ তোমার দিই না প্রশান্ত—জগৎটাই এমন ভাবে তৈরি। বহুকাল থেকে যা দেখে আসছি, যা শিখে আসছি—সংস্কারের দ্বারা কি সংস্কৃতির আলো—ধর্ম কিংবা ঈশ্বর—ভালবাসা আর পরহিংসামোচনের চেষ্টা এ সব যেন স্বষ্টিগত উপাদানের সঙ্গে মিশিয়ে দৃষ্টিকে আর মনকে অমনি করেই তৈরি করেছে। সবাই বলে পৃথিবী ছোট হয়ে আসছে কিন্তু মানুষ হিলেতে পারছে না তবু। ছোট ঘরে কলহ কোলাহল করলে আমরা স্বষ্টি থেকে কি মুছে যাব না কমরেড?

প্রশান্ত ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। শুভার সব কথা ওর প্রতিশ্রুতি না করলেও তার আবেগ-গাঢ় স্বর ওর মনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। সে যেন বলছে—বাইরেটা জগতের সব নয়—মানুষের তো নয়ই। এটা বিশ্বসংস্কারের ভার তোমার আমার সকলের। সংস্কার করণে বিলম্ব হয়—রচনা কর গুতন করে। চিরচরিত প্রধায়, নীতিতে, বিশ্বাসে, মিথ্যাপ্রতি সত্যে আখ্যাত লাগবে। প্রচণ্ড আঘাত। তবু এগিয়ে চল। এগিয়ে চল।

অবশ্য এ ধরন ক্রীণ, আর অবিরাম নয়। মাঝে মাঝে মনের পঙ্খায় বাতাসের বেগে বেজে উঠছে। গভীর নয় বলেই কেন্দ্র-লগ্ন হতে পারছে না।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে ও বললে, আমার সর্গ সব পড়েছে আর ভেবেছ বললে। সত্যি কি সেগুলি স্বীকার কর না?

শুভা ওর মনোভাব বুঝলে। সহজ কণ্ঠে বললে, সব-গুলোর কথা নিয়ে আলোচনা করব আর একদিন—আজ একটা কথা শুধু তুলব। তুমি বলছ—আমাদের দেশে শ্রমিকদের সত্যতা কম। তারা মজুরি বাড়িয়ে নেয় কিন্তু কাছে কাঁকি দিতে কনুই করে না। এই বীরপন্থা নীতিতে নাকি দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে—মানুষের হুঁশ মুছে না।

অস্বীকার কর এ কথা? প্রশান্ত উদ্বীকিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে।

না, বরং স্বীকার করে নিচ্ছি তোমার অভিযোগ। কিন্তু প্রতিবাদ আমার এইখানেই যে, দোষ একলা শ্রমিকদের নয়।

মানে ধর্মঘট না হলে—

একে একে তোমার কথার জবাব দেব প্রশান্ত। শিল্প উৎপাদন কমানোর জন্তে দায়ী একলা শ্রমিক নয়—মালিকও।

কিসে।

কেন—জিনিসের বাজারদর যাতে চড়া থাকে, খুশাফা যাতে বাড়ে তখন কোশলের কথা কোন দিন কোথাও পড় নি—কি তোমার মনে হয় নি? বেশি দিনের কথা নয়, পঞ্চাশের ভূমিকে বাংলায় যখন লক্ষ লক্ষ লোক মরছিল—যুদ্ধরত ইউরোপের যখন নাভিস্থান উঠেছিল—তখন আমেরিকা কত লক্ষ মণ খাড়া-শত নষ্ট করে ফেলেছিল বাজারদর চড়া রাখতে—সে খবর নিশ্চয় রাখ। শোন—শিল্পের ক্ষেত্রেও এমন অসামু্যতার দৃষ্টান্ত বহু আছে। বনিকের ধারাই হ'ল—নিজেদের পুষ্টিসাধন।

কিছু—

ধর্মঘট করে হুংগী মানুষের লাভ কতটুকু প্রশান্ত! একান্ত নিরাপায় হয়েই শেষ অগ্র হিসাবে—

না—ওদের ক্ষেপিয়ে যখন ধর্মঘট খোষণা করা একজাতীয় নেতাদের পেশা। তাতেই তাদের নেতাকিরাটিকে আছে।

বেশ ত সেই নেতাকিরাটে আখ্যাত দাও না। ভগামির প্রশ্রয় দিলে সমাজ মুহু থাকে না।

আখ্যাত দেব কি করে—তারা যে বণচোরা। যাদের ক্ষেপানো হয়, তাদের হিসাকো, তাদের ধর্মমতকে, এমন কি তাদের সব রকমের হুঁকলতাকে অগ্রের মত ব্যবহার

করতে এরা যে পটু!...কাল যে চিরকুটখানা তোমায় দিয়েছি—

ওটা যে তোমাদেরই স্বপ্ন নয়—

হাতের লেখাটা সনাক্ত করা শক্ত নয়। আর সেটা ভূমি চেষ্টা করলেই পারবে।

চেষ্টা করব কমরেড। শুভা হাসল।

তার আগে ধর্মঘটের যে গুজব শোনা যাচ্ছে।

গুজবে বিশ্বাস করো না। যারা হুঁকল তারা মুখে একটুও আফালন করবে না একেমন করে আশা কর কমরেড।

প্রশান্ত উঠবার ভঙ্গি করে বললে, কাল আসব কি?

সুবিধে হয় আসবে—না হয় চিঠি লিখে জানাব।

সিঁড়িতে নামবার মুখে শুভা বললে, একটা ক্রটি স্বীকার করে রাখি কমরেড। তোমার টাকারটা আপাতত ফিরিয়ে

দিতে পারছি না। তুমি হয়ত বলবে—যদি আশ্রয়সম্মানে বাধল তো ও জিনিষ নেওয়া কেন! আমার উত্তর—অবস্থার চাপ।

ওটা আশ্রয়সাং করব না—ফিরিয়ে দেব—তবে বিনা হুঁদে।

প্রশান্ত আরক্ত মুখে বললে, তোমার এ আখ্যাতও স্বীকার করে নিলাম শুভা।

আর কোন কথা না বলে সে সিঁড়ি দিয়ে তলু তলু করে নেমে গেল।

ক্রমশঃ

বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের স্বর

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

লৌকিক স্বর দেশী স্বর হিসাবেই পরিচিত। দেশী-সঙ্গীতকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিদরা 'folk song' বলেছেন। ডাঃ পারি (C. Hubert H. Parry) বলেছেন: 'Folk-tunes are the first essays made by man in distributing his notes so as to express his feelings in terms of design. * * Folk-music supplies an epitome of the principles upon which musical art is founded; * *'১ রাশিয়ান সঙ্গীতবিৎ ফাল্ভোকোরেশী (M. D. Calvocoressi)-ও স্বীকার করেছেন, রাশিয়ার জাতীয় সঙ্গীত বেশীর ভাগ তখনকার সময়ে প্রচলিত দেশী আর গ্রীস, রোম, আরব সঙ্গীতের কাছ থেকে মালমশলা সংগ্রহ করেছিল: 'Russian national music owes much to the influence of native folk music, and also of Eastern music.'২ রাণী এলিজাবেথের সময়ে (১৭৪১-১৭৬১ খ্রিঃ) ইউরোপের দেশী-সঙ্গীতের পাশে ইতালীয় দেশী-সঙ্গীতও বিকাশলাভ করেছিল।

এডোয়ার্ড ম্যাকডোয়েল (E. Macdowell) বলেছেন: মধ্যযুগীয় গির্জায় প্রাচীন-সঙ্গীতের সময় দেশী-সঙ্গীতই সর্বদা গাওয়া হ'ত।৩ ক্রোয়েষ্ট (F. J. Crowest) ও পারি বাক (Percy C. Back) দেশী-সঙ্গীতের আগে বাদ্যের তথা বাদ্যযুগের ('drum age') প্রচলনের কথা বলেছেন।৪ কিন্তু আমাদের মনে হয়, কণ্ঠ ও বাদ্য তথা যন্ত্রসঙ্গীতের ভেতর কোন্টা প্রথমে বিকাশলাভ করেছিল তা নির্ণয় করা অত্যন্ত কঠিন; কেননা প্রাচীন যন্ত্র ও বাদ্য যেমন শব্দ, বেণু, বীণা, যুদঙ্গ, ডেরী, ছন্দুভি, শততন্ত্রী, সহস্রতন্ত্রী এসবের উপযোগিতা তখন আসে যখন স্বর ও সুরের সমবেত রূপ কণ্ঠে প্রকাশিত না হলেও মানুষের মনে হৃদয় আকারে পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। কাজেই উন্নত বিধিবদ্ধ রুচিকর মার্গ-সঙ্গীতের উৎপত্তি গোড়াকার দিকে না হলেও দেশীর আওতায় সাধারণতঃ সঙ্গীতই ছিল কণ্ঠ, যন্ত্র ও বাদ্যের সংমিশ্রণ রূপ।৫

১. Critical and Historical Essays, পৃঃ ১৬ খ্রিঃ

২. Crowest, The Story of Music, পৃঃ ১৩; Back: A History of Music, পৃঃ ৭৫ খ্রিঃ

৩. মিঃ ক্রোয়েষ্ট আবার বলেছেন: 'Instrumental music

১. The Art of Music (1923), পৃঃ ৮০-৮১ খ্রিঃ

২. A Survey of Russian Music (1914), পৃঃ ১১ খ্রিঃ

সামিক যুগের গানকে সাধারণতঃ আমরা ‘সামগান’ বলি। একটী মাত্র স্বর দিয়ে যে সময়ে গান গাওয়ার রীতি ছিল তখনকার নাম আর্চিক যুগ। আর্চিকের পর গাথিক যুগ। সে সময়ে দু’স্বরের গান গাওয়া হ’ত। সামিকে তিন স্বর দিয়ে গান গাওয়ার রীতি ছিল। সামিক অথবা সামগানে তিনটি স্বরের প্রচলন থাকলেও তিনটির বেশী স্বরও যে ব্যবহার হত তার প্রমাণ আমরা সামপ্রাতিশাখ্য পুণ্পস্থত্রে ও নারদীশিকায় পেয়ে থাকি। পুণ্পস্থত্রকার পুণ্পর্ষি স্পষ্ট উল্লেখ করেছেন : শাখাভেদে ভিন্ন ভিন্ন সামগানের প্রচলন বৈদিক সমাজে ছিল ও সেই সব গানে তিন, চার, পাঁচ, ছয় ও সাত স্বরের ব্যবহার ছিল। কাছেই শ্রেণী বা পঙক্তি হিসাবে সামিক গান ও সামগানকে আমাদের আলাদাভাবেই দেখা উচিত; কেননা ওড়ব (পাঁচ) ষাড়ব (ছয়) ও সংপূর্ণ (সাত) স্বরের সঙ্গীত যখন সমাজের সর্বত্র প্রচলিত ছিল তখনও সাম-গানকে বৈদিক ও মাকুলিক যে কোন অস্থানানের সঙ্গে গাওয়া হ’ত।

বৈদিক সঙ্গীত সামগানে সাত স্বরের নাম ক্রুষ্ট, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, মঙ্গ, ও আতিহার্য। সায়ণাচার্য সামবিধান-ব্রাহ্মণ ও সামবেদের ভাষ্যভূমিকায় এদের আবার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্বর বলেও উল্লেখ করেছেন। বৈদিক সামগানের পাশাপাশি দেশী ও মার্গ-সঙ্গীতের ষড়জাদি সাত স্বরের প্রচলনও ছিল। আর্যের, সামবিধান প্রভৃতি ব্রাহ্মণে অরণোগেষ্যগান ও গ্রামেগেষ্য-গানের উল্লেখ থাকায় বোঝা যায়—অরণোগেষ্যগানই ছিল বৈদিক তথা সামগান, আর গ্রামেগেষ্যগান ছিল উন্নত আকারে মার্গ ও গাঙ্কর্ব আর সাধারণভাবে দেশী-সঙ্গীত। অথবা বলা যায়, অরণোগেষ্য থেকেই সামগান তথা নিছক বৈদিক সঙ্গীত আর গ্রামেগেষ্য থেকে মার্গ ও দেশী-সঙ্গীতের উৎপত্তি হয়েছিল। ঋগ্বেদের মন্ত্র বা ছন্দের ওপর স্বরবিশ্বাস করে গাওয়াতেই সাম বা সামগানের সার্থকতা। সামগান প্রধানতঃ যজ্ঞস্থানানের উদ্দেশ্যে যজ্ঞবেদীর পাশে ঋত্বিক ব্রাহ্মণেরা গান করতেন।

সঙ্গীত-শাস্ত্রকারেরা সঙ্গীতকে দেশী ও মার্গ এই দু’ভাগে প্রধানতঃ ভাগ করেছেন। মার্গ-সঙ্গীত বলতে তাঁরা বলেছেন :

ব্রহ্মা চার বেদ থেকে অবেষণ করে যা ভরতাদি শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন ও পরে ভরত প্রভৃতি কলাবিদ্রা আবার শিবের কাছে সাধারণ সমাজের কল্যাণের জন্তে যা প্রচার করেছিলেন তাই মার্গ—‘মার্গঃ স যো বিরিকাতৈঃ অঘিষ্টো ভরতাতৈঃ শস্তোরগ্রে প্রযুক্তোহচ্য’। এই ব্রহ্মা চতুর্মূর্ধ হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা কিনা আজ পর্যন্ত তার কোন নিদারণ হয় নি। তবে মার্গ-সঙ্গীতের প্রচারক ব্রহ্মা যে একজন সঙ্গীত-শাস্ত্রবিৎ কৃতবিজ্ঞ কলাকুশলী ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই ব্রহ্মার কাছেই নাট্যশাস্ত্রকার ভরত, দত্তিল, তুস্কর প্রভৃতি সঙ্গীত-নায়কেরা মার্গ তথা গাঙ্কর্বশিষ্টায় শিক্ষা লাভ করেছিলেন। মোট কথা শিল্পাচার্য ব্রহ্মা সাম প্রভৃতি চারবেদ থেকে তন্ন তন্ন অবেষণ করে যে সঙ্গীত সৃষ্টি করে-ছিলেন তার নাম ‘মার্গ’, আর দেশে দেশে বাধানিষেধের বালাই না রেখে বহুক্ষেপে মনের আনন্দে লোকে যে গান গাইত তার নাম ‘দেশী’। নাট্যশাস্ত্রকার ভরত সামগানের খুঁটিনাটির পরিচয় না দিলেও গাঙ্কর্বগানের কথা উল্লেখ করেছেন।

অনেকে মনে করেন বৈদিক সঙ্গীতের স্বরের সঙ্গে মার্গ অথবা দেশী-গানের স্বরের কোন সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু তা ঠিক নয়। নারদী-শিকায় নারদ ‘যঃ সামগানানং প্রথমঃ স বেগোর্মধ্যমঃ স্বরঃ’ শ্লোকগুলির নজরে বৈদিক ও মার্গসঙ্গীতের স্বরগুলির ভেতর একটা সম্পর্ক দেখিয়েছেন। এ স্বরণের কৃত্ত্ব বেদভাষ্যকার সায়ণাচার্যেরও প্রাণা, যদিও তাঁর পদ্ধতি ও ইঙ্গিত নারদ থেকে একেবারে আলাদা বা উল্টাই বলা যায়। যেমন নারদ বলেছেন : ‘যঃ সামগানানং প্রথমঃ স বেগোর্মধ্যমঃ স্বরঃ। যো দ্বিতীয়ঃ স গাঙ্কারতৃতীয়ত্বযভঃ স্মৃতঃ। চতুর্থঃ ষড়জ ইত্যাহঃ পঞ্চমীর্ষৈবতো ভবেৎ। ষষ্ঠে নিষাদো বিজ্ঞেয়ঃ সপ্তমঃ পঞ্চমঃ স্মৃতঃ।’ কিন্তু সায়ণাচার্য বলেছেন, ‘লৌকিকে যে নিষাদাদয়ঃ সপ্তস্বরঃ প্রসিদ্ধাঃ ত এব সান্নি ক্রুষ্টাদয়ঃ সপ্ত স্বরাঃ ভবন্তি তদ্ যথা, যো নিষাদঃ স ক্রুষ্টঃ, ধৈবতঃ প্রথমঃ, পঞ্চমঃ দ্বিতীয়ঃ, মধ্যমতৃতীয়ঃ, গাঙ্কর্বশ্চতুর্থঃ, ঋষভো মঙ্গঃ, ষড়জ্যোতিহার্য ইতি।’ অর্থাৎ সামস্বরের আর নারদ ও সায়ণাচার্যের স্বরগুলির পরিচয় পাশাপাশি দেখালে দেখা যায়,

সামস্বর	নারদ	সায়ণ
(১) ক্রুষ্ট	পঞ্চম	নিষাদ
(১) প্রথম	মধ্যম	ধৈবত
(২) দ্বিতীয়	গাঙ্কার	পঞ্চম
(৩) তৃতীয়	ঋষভ	মধ্যম
(৪) চতুর্থ	ষড়জ	গাঙ্কার
(৫) মঙ্গ	ধৈবত	ঋষভ
(৬) আতিহার্য	নিষাদ	ষড়জ

as we know it, is of comparatively modern date—little more than two hundred years old.’—*The Story of Music*, পৃ: ১২২।

কিন্তু আমাদের অভিমতে ফ্রোয়েস্টের অনুমান ঠিক নয়, কেননা প্রাগৈতিহাসিক মহেশ্বোদড়ের ধ্বংসস্থপ থেকেও বাণী প্রভৃতি বাজবন্ত্র পাওয়া গেছে বা বেশ উন্নত। মহেশ্বোদড়ের বয়স পাঁচ হাজারেরও বেশী। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের যুগে শততন্ত্রী বীণারও উল্লেখ আছে।

এই সাতস্বরের বিকাশের কিন্তু একটা ইতিহাস আছে, ক্রমবিকাশের দ্বারা অল্পাধিক্যই তারা সমাজে বিকাশ লাভ করেছিল। স্বরগুলির বিকাশের রীতি মোটামুটি বর্ণনা করতে গেলে বলা যায়, আটিকের যুগে প্রথম স্বরই মাত্র ছিল; গাথিকের যুগে প্রথম ও দ্বিতীয়, সামিকের যুগে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, স্বরান্তরের যুগে প্রথম থেকে চতুর্থ, ওড়বের যুগে প্রথম থেকে পঞ্চম বা মস্ত্র পর্যন্ত, ষাড়বের যুগে প্রথম থেকে অতিবার্ষ পর্যন্ত আর সংপূর্ণের যুগে প্রথম থেকে ক্রুষ্ট পর্যন্ত স্বরের বিকাশ হয়েছিল। ঠিক এই স্বরণের বিকাশের দ্বারা সকলে আবার স্বীকার করেন না। প্রথম স্বরকে কেউ কেউ বলতে চান পঞ্চম, কারো মতে নিষাদ অথবা ষড়্জ। কিন্তু সায়গাচারের স্বরগুলি নিয়ে আলোচনা করলে ধৈবত-স্বরই হয় প্রথম। কিন্তু সায়গাচারের আরোহণগতির বা upward movement-এর ক্রমবিকাশকে মেনে নিতে আমরা ঠিক রাজী নই, কেননা বৈদিক যুগে স্বরগুলির গতিই ছিল অবরোহণ গতিতে অর্থাৎ downward movement-এ। কাজেই বৈদিক যুগের অবরোহণগতি অল্পাধিক্য স্বরগুলির বিকাশ স্বীকার করলে বিকাশভঙ্গী হয় এরকম,—

মস্ত্র			মধ্য		
পা	ধা	নি	সা	রে	গা
ক্রুষ্ট	অতিবার্ষ	মস্ত্র	চতুর্থ	তৃতীয়	দ্বিতীয়
৭	৬	৫	৪	৩	২
					১

কিন্তু এ সব বিকাশের ইতিহাস ও সঙ্গীতের খুঁটিনাটি শিল্পীরা আগেও বেশী আলোচনা করেন নি, এখনও নয়। এখন আমরা এসব উপপত্তিকের (theoretical) আলোচনার স্থান দিই ততটুকু যতটুকু সঙ্গীতের কার্যকর (practical) সাধনার পক্ষে একান্ত দরকার, তাও আধুনিক বিকাশের ওপরই বেশী জোর দিয়ে। যেমন কানড়া বা কানাড়া রাগিণীর শ্রেণী কত রকম, তাদের পরস্পরের রূপভেদ কি, তাদের বাদী সংবাদী ও ঠাটের স্বরূপ কি—এই সব নিয়েই আলোচনা আমাদের বেশী, অবশ্য খুঁটিনাটি সত্বে জানা সঙ্গীতজ্ঞ মাঝেরই উচিত; কিন্তু আমাদের বলার উদ্দেশ্য এই যে, কানাড়াকুল্লের উপপত্তির পেছনে অভিযান্ত্রিক কেন এল, কি প্রয়োজনের তাগিদে তাগিদে সঙ্গীতসমাজ একটি কানাড়া থেকে আরো সতেরটি কানাড়ার রূপভেদের সৃষ্টি করল, আর সে করার পিছনে যুক্তি ও যথার্থ বিজ্ঞানই বা কি—এ সব বিষয়ে আলোচনা অথবা গবেষণাকে আমরা মোটেই স্থান দিই নি। বরং যুক্তি ও বিজ্ঞানের বালাই না রেখে পৌরাণিকী গল্পের দোহাই দিয়েই আমরা এক রকম সমুদ্র হতে চাই। যেমন কানাড়া রাগ অথবা রাগিণীটির নামের সার্থকতা দেখাতে গিয়ে আমরা বলে থাকি কাহ, কানাই বা ত্রীকৃষ্ণের বাণী থেকে এই রাগ, রাগিণী বা স্বরের জন্ম হয়েছিল আর একজনে এর নাম কানড়া, কানাড়া

অথবা কাহড়া। কথাটি উচ্চশিক্ষিত সঙ্গীতসমাজ থেকে এখনও মুছে যায় নি। অথচ কথটি দেশ থেকে যে এর উৎপত্তি হয়েছে এ ঐতিহাসিক নজির দেখাতে আমরা রাজী নই। সে রকম সাত স্বরের জন্মকথা সত্বেও বলা যায়। প্রকৃতি-দেবী জীবজগৎ সকলকেই এসব করেছেন বলে পশুপক্ষীর ডাক তথা অস্থিম স্বর থেকে ষড়্জাদি সাত স্বরের উৎপত্তি হয়েছিল এ কথাই আমরা বেদবাক্য বলে আজ পর্যন্তও বিশ্বাস করি যদিও বীণা স্বর-সংস্থানের দ্রুত দেখিয়ে কেউ কেউ যুক্তির নজির দেখাবার চেষ্টা করেছেন। নাট্যশাস্ত্রকার ভরত ঠিক এ স্বরণের প্রমাণ একটা দেবার চেষ্টা করেছেন। সঙ্গীতশাস্ত্রকারেরাও ঠিক ঠিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর এর কোন সমুদ্র দিতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও দেশ ও সমাজের দ্বারা সকল দিক দিয়ে এগিয়েই চলেছে, পেছন হাঁটার ইচ্ছা মোটেই তাদের মধ্যে দেখা যায় না। বিশেষতঃ এখন যে যুগে আমরা বাস করি সে সম্পূর্ণ বিজ্ঞান ও যুক্তির যুগ। সকল ক্রিয়াকে বিজ্ঞানের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করার এখন সময় এসেছে। সঙ্গীতের পুজারী আমাদেরও তাই উচিত—সঙ্গীতের সবকিছুকেই পুরোপুরি যুক্তির আলোক দিয়ে বিশ্লেষণ করা। প্রাচীন শাস্ত্রকারদের প্রমাণগুলিকে আমাদের এখন থেকে বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষণে যাচাই করে দেখা উচিত। তাতে সঙ্গীতের গুণ ও আসল অনেক রহস্য বরং প্রকাশিত হবে। বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের স্বরসম্বন্ধে মোটামুটি পরিচয় আমরা সকলেই জানি, কিন্তু বৈদিকের পাশে মার্গ তথা গান্ধর্বের স্বরগুলির বিকাশ কেমন করে হয়েছিল তার সত্যিকার রহস্য ও ইতিহাস আমরা ঠিক ঠিক ক'জন জানি বলা সত্যিই দুষ্কর। বৈদিক, মার্গ ও দেশী সঙ্গীত নিয়েও সত্যিকার আলোচনা এখনো পর্যন্ত হয় নি। মার্গকে কেউ কেউ ক্লাসিকালের পর্যায়েও কেলে থাকেন, কিন্তু তা ঠিক নয়। মার্গ-সঙ্গীতকে অনেকে আবার পুরোপুরি বৈদিক সঙ্গীতও বলতে চান যেটা নিতান্তই ভুল। তা ছাড়া দেশীয় সঙ্গ মার্গ তথা গান্ধর্ব আর বর্তমানে মুসলমান যুগের আমদানি করা ক্লাসিকাল সঙ্গীতের মিল ও অমিল অথবা সম্পর্ক কতটুকু তাই বা আমরা ক'ভাবে জানি? কাজেই এ “বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের স্বর” প্রবন্ধের অবতারণায় আমরা বলতে চাই যে, সঙ্গীত-সাধনার উপযোগিতা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের ক্রিয়াংশ ও উপপত্তিকের সবকিছুকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে এবং বিজ্ঞান ও যুক্তির মাপকাঠিতে আমাদের এহণ করা দরকার। স্থূল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের আলোচনা প্রবর্তন করে ছাত্র-ছাত্রীদের ঠিক এভাবেই গড়ে তুলতে হবে, আর তা হলেই মনে হয় সঙ্গীতের বিকাশ ও আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হবে; দেশের জনসাধারণের ভেতরও সঙ্গীতের ওপর আগ্রহ ও শ্রদ্ধার তাব ক্রমশঃ বাড়বে।

বাংলা উপন্যাসের প্রথম যুগ

শ্রীশাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশমত এবার আমি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত কয়েকখানি সুপ্রাচীন বাংলা উপন্যাস দেখিয়া আশ্চর্যের সর্বাঙ্গের কবিতা। এগুলির কোন-কোনটি সম্বন্ধে আলোচনার অবকাশ আছে বলিয়া মনে করি।

বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে ১৭৭৯ শক বা ১২৬৪ সাল, অর্থাৎ সিপাহী-বিদ্রোহের সময়, বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই বৎসর তিনখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়; উহা— ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস,’ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের ‘হুরাকাজের বৃথা ভ্রমণ,’ ও টেকচাঁদ ঠাকুরের (ওরফে প্যারীচাঁদ মিত্রের) ‘আলালের ঘরের দুলাল’।

‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ : ভূদেবের এই গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ একান্ত দুপ্রাপ্য; এই কারণে ইহার প্রকাশকাল লইয়া অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এমন কি, অধুনা-প্রকাশিত ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ গ্রন্থের ২য় সংস্করণে “প্রথম যুগের ঐতিহাসিক উপন্যাস” প্রসঙ্গে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাবের তারিখ অনিশ্চিত।” ব্রিটিশ মিউজিয়মে আমি যে কয়েকখানি প্রাচীন উপন্যাস দেখিয়াছি, ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের ১ম সংস্করণ তাহাদের স্রষ্টা। উহার আখ্যা-পত্রটি হুবহু উদ্ধৃত করিতেছি :—

Historical Tales

in Bengali

By

Bhoodeb Mookerjee

ঐতিহাসিক উপন্যাস।

শ্রী ভূদেব মুখোপাধ্যায়

কর্তৃক

প্রণীত।

কলিকাতা মুদ্রার যন্ত্রে

আলালচাঁদ বিশ্বাস এণ্ড কোং দ্বারা, বাহির

মুদ্রাপুত্র, ১৩ সংখ্যক ভবনে মুদ্রিত

শকাব্দা : ১৭৭৯।

ইহা হইতে ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের প্রথম প্রকাশকাল যে “১৭৭৯ শক” তাহা জানা যাইতেছে। কিন্তু শকাব্দের সহিত খ্রিস্টাব্দ-তারিখের উল্লেখ না থাকায় ইহা ইংরেজী ১৮৫৭ কি

১৮৫৮ সনে প্রকাশিত তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন। মনে রাখিতে হইবে, “১৭৭৯ শক” ইংরেজী ১২ এপ্রিল ১৮৫৭ হইতে ১২ এপ্রিল ১৮৫৮ পর্য্যন্ত স্থচনা করে।

‘হুরাকাজের বৃথা ভ্রমণ’ : ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের সমসাময়িক আচার্য্য কৃষ্ণকমলের এই উপন্যাসখানি প্রকাশিত হয়। ইহা পাঠ করিয়া মনশী রাধেন্দ্রলাল মিত্র ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ (আখ্যা ১৭৮০ শক) লিখিয়াছিলেন :—

“এতদ্বন্দ্বীয় উপন্যাস সকলেই এক ধারা; সকলেই এক রাজ্য ছিলেন তাঁহার সো দো দুই রাজা। এই দুই বাক্য ধরণে আরম্ভ হইয়া থাকে; এই উপন্যাস তজ্জন নহে, এবং গল্পটাও তাদৃশ নিন্দনীয় নহে।”

ইহার ভাব ভাষা ও গল্প সাহিত্যরত্নী অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে মুগ্ধ করিয়াছিল (২ নং সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা : কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য জট্টবা)। শ্রীকুমার বাবুর ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ গ্রন্থে ভূদেবের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের উল্লেখ আছে, অথচ একই সময়ে প্রকাশিত এবং একই ইংরেজী গ্রন্থের ছায়াবলগনে লিখিত কৃষ্ণকমলের বইখানির নাম কেন যে হিসাবে বাদ পড়িল বুঝিয়া উঠা কঠিন; হয়ত তিনি ইহার সম্বন্ধে রংছেন না। কিন্তু “দুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা”র পুনর্মুদ্রিত করিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা দুপ্রাপ্যতা ঘুচাইয়াছেন।

‘বিজয় বসন্ত’ : উপরি-উক্ত উপন্যাসগুলির অব্যবহিত পরেই হরিনাথ মজুমদার (কাশাল হরিনাথ) প্রণীত ‘বিজয় বসন্ত’ প্রকাশিত হয়; উহার আখ্যা-পত্রটি এইরূপ :—

বিজয় বসন্ত। / নীতিগর্ভ অপূর্ব উপাখ্যান, / কুমারবাণী নিবাসী / শ্রী হরিনাথ মজুমদার কর্তৃক / প্রণীত / কলিকাতা মুদ্রার যন্ত্রে / শ্রী লালচাঁদ বিশ্বাস এণ্ড কোং দ্বারা বাহির / মুদ্রাপুত্র চামাঘোষা পাড়ায়, ১৩ সংখ্যক ভবনে / মুদ্রিত হইল, / ১৭৮১ শক ১০ই পৌষ / মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

‘বিজয় বসন্ত’ সেকালের একখানি বহুল-প্রচারিত নীতিগর্ভ উপাখ্যান। শ্রীকুমার বাবুর গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখিলে স্মৃতি হইতাম।

‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ : ব্রিটিশ মিউজিয়মে এই পুস্তকের এক বও আছে। ইহার লেখিকা—বিবি মুলেন। পুস্তকের আখ্যা-পত্রটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

The history / of / Phulmani and Karuna / a book for / Native Christian Women / ফুলমণি

ও করণার বিষয় / জীলোকদের শিক্ষার্থে বিরচিত / Calcutta, / Printed for the Calcutta Christian Tract and / Book Society, B. J Baptist, at Bishops / College Press / 1st ed. 1852 [3000 copies /]

এই বইখানিকে কেহ কেহ মহিলা-রচিত প্রথম বাংলা উপজ্ঞাস বলিতে চাহিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাকে উপজ্ঞাস বলা চলে না। ইহাতে কান্টনিক চরিত্র সৃষ্টি দ্বারা গল্পছলে জীলোকদের মধ্যে তৎকাল-প্রচলিত কুপ্রথা ও কুসংস্কারের

বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, এবং কি উপায়ে তাহা দূর করা যায়,— ঐটিয়ান সমাজ ও তত্ত্ববিদ বা এ বিষয়ে কি করিতে পারেন, তাহাও আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকের সূচনার Calcutta Christian Tract and Book Society-সম্পাদককে Mrs. Mullens পুস্তকের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। পুস্তকের শেষের একটি অধ্যায়ে ঐটিয়ানেরা যে হিন্দুদের অহুকরণে হিন্দু দেব-দেবীর নামাঙ্কনায় শিব কৃষ্ণ হরি প্রভৃতি নাম রাখেন তাহাতে আক্ষেপোক্তি আছে।

সমুদ্র ও মহাদেশের উদ্ভব

অধ্যাপক শ্রী অমিয়কুমার দত্ত

পৃথিবীতে শতকরা ৭১ ভাগ জল ও ২৯ ভাগ স্থল। জল ও স্থলের উপপত্তিবিষয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে অনেক মতবাদও দেখিতে পাওয়া যায়। আদিতে পৃথিবী অলস্ত বাষ্পপিত্তরূপে সূর্য হইতে জন্মগ্রহণ করে। মহানুষ্ঠে বিচরণকালে তাপবিকিরণ হেতু উহা ক্রমেই শীতল হইতে আরম্ভ হয়। পৃথিবী প্রথমে তরল ও পরে কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ অবস্থান্তরের কালে পৃথিবী আয়তনে সঙ্কুচিত হইতে থাকে এবং সঙ্কোচনের কালে উহার উপরিভাগে তরলাকারে ভাঁজের সৃষ্টি হইতে থাকে। পৃথিবী জলধারণের উপযোগী শীতল হইলে বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হইয়া পৃথিবীপৃষ্ঠে ভাঁজের নিরাংশে সঞ্চিত হওয়ার সমুদ্রের সৃষ্টি হইল। উচ্চাংশ স্থলভাগরূপে উথিত হইয়া বিরাজমান রহিল।

পৃথিবীর জন্মের পর হইতেই জলাশয় ও স্থলভাগের সৃষ্টি-কার্য স্বাভাবিক ভাবেই সম্পন্ন হইতেছিল—ইহাই কতিপয় বৈজ্ঞানিকের অভিমত। পদার্থবিদ কেলভিন বলেন যে, পৃথিবীর গ্যাসীয় অবস্থা হইতেই স্থলভাগ দানা বাঁধিয়া উঠিতেছিল। সোলাসের মতে বায়ু-মণ্ডলের অসমান চাপের জটাই পৃথিবীর তরল অবস্থাতেই ভূপৃষ্ঠে অসমতল হইয়া স্থলভাগ ও জলাধারের সৃষ্টি করিয়াছে। আবার গ্রহাঙ্গবাদ মতের (Planetesimal Hypothesis) উদ্ভাবক চেম্বারলেনের মতে কঠিন গ্রহাণুগুলি পরস্পরের আকর্ষণে ও সংঘর্ষের কালে উভূত তাপদ্বারা জমাট বাঁধিয়া যায়। এইরূপে সৃষ্ট ভূতল অসমতল ও গহ্বরযুক্ত হওয়াই স্বাভাবিক। এই গহ্বরগুলিই পরে সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে। উচ্চাংশ স্থলভাগের সৃষ্টি করিয়াছে।

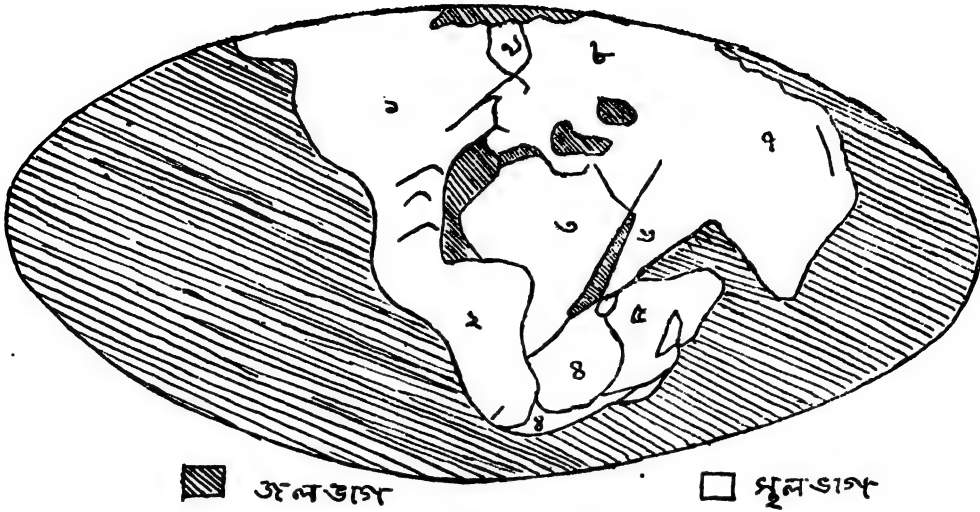
যেদ্রুপেই সৃষ্ট হোক না কেন, পরবর্তীকালে এই সকল

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থলভাগ একত্রে জমাট বাঁধিয়া এক বিরাট মহাদেশের সৃষ্টি করিল। তাহাকে যিরিয়া রহিল এক বিশাল মহাসমুদ্র। এই মহাদেশটির নাম দেওয়া হইয়াছে প্যানজিয়া (Pangaea) এবং মহাসমুদ্রটির নাম দেওয়া হইয়াছে প্যানথালাসা (Panthalassa)। বর্তমানের মহাদেশগুলির বন্ধবিন্যাস (stratification) ও ভূগর্ভস্থ প্রাণীর ধ্বংসাবশেষ হইতে এইরূপে একটি মহাদেশের অস্তিত্ব সমর্থিত হইয়াছে। এই মহাদেশটিই পরবর্তীকালে ভাঙিয়া চুরিয়া বর্তমানের মহাদেশ-গুলির সৃষ্টি করিয়াছে আর প্যানথালাসার জল ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিভিন্ন সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে।

প্যানজিয়ার ভাঙন সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকমহলে কয়েকটি বিরুদ্ধ মতবাদের প্রচলন দেখা যায়। একদল বলেন যে, শীতল হইবার জন্ত সঙ্কোচের কালে পৃথিবীতে যে ভাঁজের সৃষ্টি হয় তাহারই জন্ত প্যানজিয়ার ভাঙন সূর্য হয়। এইরূপে সৃষ্ট কাটলে সমুদ্রের জল প্রবেশ করিয়া অন্তর্বর্তী সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে।

পৃথিবীতে কোন কোন জলপূর্ণ অবনমিত স্থানে পলি সঞ্চয় হইয়া থাকে। সঞ্চিত পলির চাপে ভূপৃষ্ঠের ঐ সকল অবনমিত অংশ আরও বসিয়া যায়। কালে উহার উত্তর পার্শ্ব স্থলভাগ পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইয়া আসে। এইরূপে সঙ্কোচনের দ্বারা পৃথিবীপৃষ্ঠে কাটল সৃষ্টি ও তাহাতে পলিসঞ্চয়ের দরুন উত্তর পার্শ্ব অংশের সঞ্চয়নের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। একই প্রকারে প্যানজিয়া ভাঙিয়া সমুদ্র ও মহাদেশের সৃষ্টি করিয়া থাকিবে—ইহা আন্তর্জগীয় বিষয় নহে।

অপর মতে পৃথিবীপৃষ্ঠের অংশ-বিশেষের সঞ্চয়নের কালে প্যানজিয়ার ভাঙন ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে। সঞ্চয়ন মত-



২০০,০০০,০০০ বছর আগে "প্যানজিয়া" (Pangea) ও

"পান্থালাসা" (Panthalassa) — Wegener মতে।

১। উত্তর আমেরিকা, ২। দক্ষিণ আমেরিকা, ৩। আফ্রিকা, ৪। এণ্টারকটিকা, ৫। অস্ট্রেলিয়া,
৬। ভারতবর্ষ, ৭। উত্তর এশিয়া, ৮। ইউরোপ, ৯। গ্রীনল্যান্ড

বাদকে একটি সুদৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাঁড় করান সর্বপ্রথম আলফ্রেড ভেগনার। ড্যালি ও টেলর নিজ নিজ ব্যাখ্যার দ্বারা এই মতবাদ সমর্থন করিয়াছেন। ভেগনার একজন জার্মান আবহাওয়া-তত্ত্ববিদ। পৃথিবীর ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ের আবহাওয়া নির্ণয় করিতে গিয়া তিনি লক্ষ্য করেন যে, পৃথিবীতে এমন সব স্থান আছে যেখানে পূর্বের আবহাওয়ার সহিত বর্তমানের আবহাওয়ার কোন সাদৃশ্যই নাই। পূর্বে যেখানে হিমশীতল আবহাওয়া ছিল সেখানে হ্রয়ত বর্তমানে উষ্ণ আবহাওয়া বিজ্ঞমান। ইহা সাধারণতঃ দুইটি কারণে ঘটিতে পারে। হ্রয়ত সেখানে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটিয়াছে—নচেৎ সে স্থান পূর্বের জায়গায় আর নাই। আবহাওয়ার পরিবর্তন কল্পনা করিতে গেলে বহু প্রকৃতিগত বিষয়ের পরিবর্তন করাইতে হয়। সুতরাং উহা গৃহীত হয় নাই। অতএব কেবলমাত্র পৃষ্ঠের অংশবিশেষের সঞ্চরণ-মতবাদ দ্বারাই ইহার ব্যাখ্যা হইতে পারে। আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উত্তর পার্শ্বের স্থলভাগের বক্ষবিজ্ঞান, জীবাশ্ম (fossil) পর্বতাদির অবস্থানের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া ভেগনার ভূপৃষ্ঠের অংশবিশেষের সঞ্চরণ স্বীকার করিয়া লন। ভেগনারের মতে একটি পশ্চিম-মুখী ও অপর একটি বিষুবরেখামুখী শক্তির প্রভাবে প্রায় ২০ কোটি বৎসর পূর্বে প্যানজিয়ার ভাঙন শুরু হয়। এশিয়া বিষুবরেখার দিকে সঞ্চরণ করার কালে ভারত মহাসাগরের ও আমেরিকা পশ্চিম দিকে সরিয়া যাইবার কালে আটলান্টিক মহাসাগরের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের সম্বন্ধে

ভেগনার কিছু না বলিলেও এ বিষয়ে ফিশারের মত চিন্তাকর্ষক। ফিশার বলেন, চঞ্জের উৎপত্তির জন্য প্রকাণ্ড মহাসাগরের গহ্বর সৃষ্টি হইয়াছে। ফিশারের এই মত বৈজ্ঞানিক মূল্যে গৃহীত হয় নাই। তাহার কারণ চঞ্জের আয়তন প্রশান্ত মহাসাগরের আয়তন অপেক্ষা অনেক বড়।

আর একটি দিক হইতে এই বিষয়টির সমাধান করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ভূত্বকের উপরি অংশে কতকগুলি তেজস্ক্রিয় (radio-active) পদার্থ বিদ্যমান আছে। ঐ পদার্থগুলির ধর্ম এই যে, উহার স্বভাবই অপর মৌলিক পদার্থে পরিবর্তিত হইয়া যায়। এইরূপ পরিবর্তনের কালে বহুল পরিমাণে তাপের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই তাপ স্থলভাগের নিম্নে সঞ্চিত হইতে থাকে। তাপের ধর্ম পদার্থমাত্রকেই আয়তনে বর্দ্ধিত করা। একই পরিমাণ পদার্থ বর্দ্ধিত-আয়তন হইলে উহার ঘনত্ব কমিয়া যায়। ঠিক একইরূপ স্থলভাগের নিম্নের চাপ-প্রভাবে উহার উপরিস্থিত অংশ লব্ধতর হইয়া অধোগমন করিবে। উহাতে নিকটবর্তী সমুদ্রের জল স্থলভাগের উপর আসিয়া পড়ায় একটি বৃহত্তর সমুদ্রের সৃষ্টি হইবে।

সমুদ্র ও মহাদেশের উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে অপর মতবাদে বলা হয় যে, প্যানজিয়ার অংশগুলি একটি বিরাট ভূভাগ দ্বারা সংযোজিত ছিল। কি প্রকারে এই সকল সেতুর অংশগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল তাহা বলা কঠিন। তবে ভূপৃষ্ঠে সত্যোচন, শিলার রূপান্তর ও তেজস্ক্রিয় পদার্থের পরিবর্তনের দ্বারা সঞ্চিত তাপ এই সকল প্রক্রিয়ার সাহায্য করিয়া থাকিবে।

সাঁইত্রিশ রাগিনী

শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকালে উঠিয়া দেখিলাম নায়েদার প্রপাতের মুখের উপর
বিরাট গভীর এক পাহাড় ঝাড়া হইয়াছে। প্রপাতের উন্মাদ
উচ্চাসের শব্দে কান ঝালাপালা হইয়াছিল, তাই বলিলাম -
যাক্ বাঁচা গেছে।

পাহাড়ের গর্ভ হইতে হঠাৎ আগুন বাহির হইল, গা
বাহিয়া গলিত লাতার সোনালি আভা আকাশটা বলসাইয়া
দিল। এ দৃশ্য সর্বদা দেখা ভাগো জ্বোটে না, তাই আবার
বলিলাম—দিনটা আন্ধ ভালই যাবে দেখছি।

গৃহিণী নীলা চায়ের কেটলি হাতে লইয়া আসিয়া আমাকে
উদ্বেগ করিয়া বলিল—সকালে উঠেই আবার ওর পেছনে
লেগেছ।

‘ও’ মানে আমার ছোট বোন সুমিতা, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত
যাকে দেখিলে নায়েদাকেই মনে পড়িত এবং আন্ধ সকাল
হইতে যার মুখে পাহাড়িয়া গভীর।

চোখ দিয়া আর এক বলক আগুন ঠিকরাইয়া সুমিতা
তার বৌদিকে আক্রমণ করিয়া বলিল—ধাক্, তোমাকে আর
সাপুরি করতে হবে না।

চা ঢালিতে ঢালিতে নীলা বলিল—বা রে, আমি আবার
কি করলাম?

সুমিতার গাভীরে একটু চিড় লাগিল; মাথা ও কানের
ঝুলন্ত ঝাড় লঠন ছুটি এপাশ ওপাশ দোলাইয়া বলিল—তুমি
না তো দাদাকে ভালমাহুষ বানিয়েছে কে শুনি?

নীলা বলিল—দাদার বদলে তুই নিজেও তো ছ’কথা
তনিয়ে দিয়ে গায়ের জ্বালাটা ঠাণ্ডা করতে পারতিস।

চা খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাপার কি?

নেহাত পাথরের পাহাড়, তাই বেলুনের মত কট করিয়া
না কাটয়া শুণ্ড ভূমিকম্পের আলোড়ন তুলিয়া সুমিতা বলিল—
আহা জানো না যেন কিছু! লোকটা বাড়ী বয়ে এসে যা-
তা বলে গেল, আর তুমি চুপ করে বসে রইলে।

বলিলাম এরা এখনও গত কল্যের ঘটনা লইয়া যত
পাকাইতেছে।

বলিলাম—যা-তা বলে গেছে তা কি করে বুঝব?

নীলা বলিল—হাত পা ছুঁড়ে বাজঝাঁই গলায় কত কি
বললে...

নীলার কথার বাধা দিয়া বলিলাম—তাই রলে তাকে
রে মারতে হবে না কি?

সুমিতা বলিল—না, পুঙ্খো করতে হবে।

জামি বলিলাম—তোমরা ঘরের পরলা খরচ করে বিয়েটানে

গিয়ে যখন দেখিস ঠেকের ওপর হাত পা ছুঁড়ে বাজঝাঁই গলায়
কেউ কিছু বলছে তখন সীটে বসে মিঠে মিঠে মন্তব্য না করে
সোজা ঠেকে উঠে বক্তাকে তক্তাপেটা করিস নে কেন?

তাজব বনিবার মত এমন কিছু বলি নাই যাতে নন্দ
বৌদি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে
পারে। তাই তাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম—গত কল্যের
বক্তা যাই বলিয়া যান না কেন, তাঁর কোন কথারই যখন অর্থ
করিতে পারি নাই তখন অনর্থক চটিয়া নিজেদের মাথা ধরাপ
করিলে লাভ কিছু হইত না।

নীলা বলিল—ওদের কথা আমরা বুঝতে পারি, আর তুমি
বোঝ না বললেই হ’ল কি না...

আমি বলিলাম—তোমরা তো কাকপক্ষী নির্বিশেষে
সর্বস্বীভার কথাই বুঝিতে পার, রামাহুজনের মুখে মাজাজী
ভাষা তো তার কাছে জলের মত সোজা।

নীলা বলিল—তোমার কথা শুনেলা গা জ্বালা করে।
তুমি নিজে তো কোন দায়িত্ব নিলে না; আমরা ধেটে বুটে
যেটা তৈরী করবার চেষ্টা করছি বাইরের লোকের কথায়
সেটা যে বন্ধ করে দেবো, তা ভেবো না।

বলিলাম—পাগল। তা ভাবব কেন? বরং তোমাদের
রিহের্শালের জন্তে আর এক জামগায় ঘরের বন্দোবস্ত করে
দেব।

নীলা বলিল—না না, আমরা এই বাড়িতেই রিহের্শাল
দেবো...দেখবো রামাহুজন কি করতে পারে।

সুমিতা তাকে সমর্থন করিয়া বলিল—নিশ্চয়; আমাদের
বাড়ীতে আমরা যা খুশি করবো।

এদের যা খুশির বহরটা অরণ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম,
মুখে বলিলাম—আচ্ছা বেশ।

নমিতা তবু ছাড়িল না, বলিল—মুখে “আচ্ছা বেশ”
বলেই হবে না, কাল যে সব মেয়ে আর আসবে না বলে
গেছে, ছোড়দাকে বল তাদের খবর দিতে। ছোড়দা বলেছে
যে তুমি না বললে এ ব্যাপারে আর হাত দেবে না।

নীলা বলিল—আর তোমার বন্ধুদের কাছে কতকগুলো
টিকিট বিক্রি করতে হবে, মনে থাকে যেন।

‘আচ্ছা বেশ’ বলিলে এরা সম্ভষ্ট হয় না দেখিয়া সংকত
করিয়া বলিলাম—তথাস্তু।

গভীর পাহাড়টা ঘুরিয়া গেল; নায়েদার ঢাকা রূপ
জাবার খুলিয়া গেল সুমিতার ঝিল ঝিল হাসিতে।

নিজের ঘরে আসিয়া তখনকার মত ঝাঁচিলাম।

এ বাড়িতে সুমিতার গভীর সুখ কারও পছন্দ হয় না ; নীলাও যা বেশ ধরে সহজে তা টিলা হয় না । তাই আমারই যে কুটির ভক্ত এদের এত বড় আমোদটা টুটুয়া যাইতে বসিয়াছে, অল্প উপায়ে সেটা অচিরে সংশোধন না করিলে পিসীমা এখনি ছুটুয়া আসিয়া বোদন করিতে বসিবেন এবং আমি না কি বুধচোরা নিষেধ মান মিকে রাখিতে আমি না ইত্যাদি বলিয়া সব কালটা আমারই উপর বাড়িবেন । বাড়িবেনই বা না কেন ? পরলা তারিখে কতকগুলো ময়লা নোট সংসারের ভক্ত কেলিয়া দিয়া সাধা মাস গা ছাড়িয়া যে বসিয়া থাকে, বাহিরের কেউ উপর-চড়াও হইয়া ছ'কথা শুনাইয়া গেলে পরশ কণ্ঠে যে জবাব দিতে জানে না, সে আবার পুরুষ নাকি ? আর নীলা সুমিতারা মেয়েমানুষ হইয়া যে আমোদের আয়োজনটা করিয়াছে আমি তাতে কোন সাহায্য তো করি নাই, বরং বাহিরের লোকের বাগড়া দিবার আগড়-গুলো খুলিয়া দিয়া আড়াল থেকে মজা দেখি ।

আসল কাহিনীটা খুলিয়া বলি । আমাদের বাড়ির লোক-গুলো ক্রীপকৃষিনির্ভিন্ধে একটু আমোদপ্রিয় ; তবে আমোদের বিশেষ ধারাটা বহিয়া থাকে সঙ্গীতের তরঙ্গে ভর করিয়া ।

পিসীমার মুখে বাউলকীর্তনের সাক্ষাতিক মর্জন ছেলেবেলা থেকে অনেক উপভোগ করিয়াছি । তারপর যেদিন তাঁর নিরাধিব ধরে বসিয়া গুনগুন করিয়া তখন সুর করিলেন, তার আসল ওজন বুঝিলাম খাইতে বসিয়া তাঁর মাথা সাতরা-গাছির পদাধিশেষ গলাধঃকরণ করিয়া আমার নিষেধ গলায় জুড়জুড়িতে । আরও বুঝিলাম যে তখন গাহিতে হইলে গলা পরিষ্কার করিবার ভক্ত এর মত অমোঘ ঔষধ আর নাই ।

কিন্তু আমার অ-সুরকণ্ঠে কোন সুরই দানা বাঁধিল না দেখিয়া আমাকে ছাড়িয়া পিসীমা আমার ছোটতাই সুধেন্দুকে লইয়া পড়িলেন ।

সুকণ্ঠ সুধেন্দুকে ইন্দ্রসভাতেই মানাইত ভাল, কিন্তু সে ইন্দ্রও নাই, তাঁর সভাও নাই । তাই স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সুধেন্দু যখন দরজা সুরে গানের গলা ছাড়িয়া দিত পিসীমা তখন একটা কাঠি দিয়া কানুপি ঝাঁটতে ঝাঁটতে হঠাৎ তাইপোর কণ্ঠমার্ঘ্যে পুলকিত হইয়া উঠিতেন ।

সুমিতা যখন সুমিষ্ট হইয়াছিল তখন তার বুদে অঙ্গ দেখিয়া মনে হইত, আকারে তারই মত ছোট একটা সারেক বাজনা জাকরানি রঙে রাঙাইয়া কে যেন বিছানার উপর শোয়াইয়া রাখিয়াছে । বালিকা বয়সে সারেকীট পোড়ানি ছাড়িয়া ধরধরে করধরে এপ্রাঞ্জে পরিণত হইল । কিশোরী সুমিতা সেতারে পৌছাইল কথার ও কাজে প্রিৎ প্রিৎ রব তুলিয়া, আর সে যখন তিড়িং তিড়িং করিয়া লাকাইত তখন তার পিঠের উপরকার বুলজ বিছনি হুটার একটা দিয়া রামকেলি ও আর একটাতে মালকোষ কৌস কৌস

করিয়া কণা তুলিয়া সুরভ লয়ে নামিয়া পড়িত । সেতার কিছ বেতার হইল রামকেলি ও মালকোষে আপোষ হইল না বলিয়া—তাই রকা করিবার ভক্ত বিছনি ছুটা একজ করিয়া তালের মত ভারী একটা বোঁপা বাঁধিয়া যেদিন সে বাহার করিল, সুধেন্দু জানাইল সুমিতা সুর-বাহারে প্রমোশন পাইয়াছে । সঙ্গীত-শাবের ভটল তথ্য না বুঝিলেও সেদিন থেকে আমি সুমিতাকে সুরবাহার বলিয়া আদর করি । সুমিতা তাতে চটুয়া যার এবং মনে মনে হাধীর ভাঁজিতে ভাঁজিতে কাঁকা ধরে গিয়া সব কাঁক তাক করিয়া তার পোষা বিড়ালটাকে চাপড়াইতে থাকে ।

এ বাড়ীতে নীলা যেদিন পদার্পণ করিল সুমিতা অল্পময় করিয়া বলিল—হাঁ নীলু বৌদি, গান গাইলে না যে ? কিং করিয়া হাসিয়া নীলু পিলু সুরের গান করিল । নিমন্ত্রিত জনকে ভালমন্দ পরিবেশন করিতে করিতে সুধেন্দু তখন চাপা গলায় হিন্দোল ভাঁজিতেছিল ; নীলুর মুখে পিলু শুনিয়া সে ছুটুয়া আসিয়া হাতের মাছের বালতিটা আলতো করিয়া তুলিয়া সে গান শুনিতে লাগিল ।

বাস, তার পরের দিন থেকে শুধু রোজাকে নয়, বাতীর সর্কড়াই গানের বজা বহিতেছে । নীলা সুমিতা সুধেন্দু—অর্থাৎ গদ্যযমুন ব্রহ্মপুঞ্জের জিহবার সুরের উত্তাল তরঙ্গের মাঝখানে অ-সুর আমি নিরেট কাঁপা খন্ডার মত ভাসিতেছিলাম ।

ভাসিতেছিলাম, তবে অকূলে নয় ; শক্ত লোহার শিকলে বাঁধা ভারী একটা নোঙরে তলাকার মাটি আঁকড়াইয়া ছিলাম । কিন্তু শিকলটা বুঝি এবার ছিঁড়িয়া যার, প্রতিবেশী রামাভুজন বনাম আমাদের বাতীর বাসিন্দাদের সাম্প্রতিক যশে ।

রামাভুজনের মত সজ্জন লোক এ পাড়ায় আর নাই । যে-কোন একটা ছুতা করিয়া চাঁদার ভক্ত রামাভুজনের ছোট তাই রামাভুজনের একবার বলিলেই ইংরেজীতে বাঁকা বাঁকা অক্ষরে রামাভুজনের নাম-সই-করা একখানা চেক আসিয়া যাইবে, তাই এত বড় একজন মহাশয় ব্যক্তিকে আমরা যশে আহ্বান করিয়াছি ভাবিয়া তিনি যদি ছ'কথা শুনাইয়া যান তাহা হইলে আর কি করিতে পারি । তবে তাঁর গরম ঘেঁজাঙ্কে হয়তো কিছু শীতল জল ঢালিতে পারিতাম, যে ছ'কথা কাল শুনাইয়াছেন তার একটারও যদি অর্থ করা আমার সাধ্য হইত ।

পোড়ার কথা কিছু বলিয়া রাখি । দক্ষিণ ভারতের কুটীর-শিল্পের উৎকর্ষের নিদর্শনগুলি নামমাত্র দ্বায়ে বিতরণ করিয়া রামাভুজন এ অকূলে কিং সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন এবং আমাদের বাতীর পাশের খালি জমিটার উপর বৃহৎ একটা অট্টালিকা তুলিয়া প্রতিবেশীরূপে আমাদের

বন্ধ করিয়াছেন। তবে বহুদিন ধরিয়া বড়বাড়ার ও রাধা-
বাড়ারে ঘোরাকেরা করার জন্ত তাঁর কথা ভাবার অসঙ্গতিটা
পূরণ করেন এ পাড়া ও অল্প পাড়ার অভিজাত নাগরিকমণ্ডলে
ব্যাকের মোটা অঙ্কের আভিজাত্য দেখাইয়া এবং সেই আভি-
জাত্যের জোরেই প্রৌঢ় বয়সে একটি অষ্টাদশীকে বিবাহ
করিয়াছেন।

লোকে বলে, অবিস্মিত মাত্রাজী ভাষার মত কাঠি-
বন্ধিত সুললিত ভাষা একটি অ-মাত্রাজী বালকেও বুঝিতে
পারে—বিশেষতঃ আমাদের এই দক্ষিণ অঞ্চলে, যেখানকার
বালকের দল সেবার কার্ত্তবীর্য্যবাহীন রোডে সার্কজনীন পূজা-
ঢাক-ঢোলের বদলে মাত্রাজী কথকতায় কোরাস শোনাইয়া
সর্কজনের তৃষ্টি বিধান করিয়াছিল। তবে রাধাবাড়ারের
ধোপ ও কুকবাড়ারের ইজির পর রামানুজনের মুখে এ ছেন
একটি ভাষা কি দশায় যে পড়িয়াছে তা বাজার-অনভিজ্ঞ
আমিই মর্মে মর্মে বুঝিতেছি।

তাই ভাবি, আমাদের বাড়ীর বাসিন্দাদের বিস্তৃত আয়োদ-
প্রিয়তা কেন এই প্রমাদ ডাকিয়া আনিল ?

প্রমাদের ভূমিকাটা বলি। নীলা স্মৃতিভাদের হর্ষবাহিকা
সমিতি পাঁচ মাস আগে স্থির করিয়াছিল বর্ষামঙ্গল গীতাভিনয়
করিবে; সেজ্ঞ আয়োজনের জটিল ও রাধে নাই—পাড়ার ও
স্কুল কলেজের কতকগুলি মেয়ে জুটাইয়া দিনের পর দিন
মহলা দিয়া পাড়া সরগরম করিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ
একদিন রামানুজনের ছোট ভাই রামাশেষণ আসিয়া বলিল—
মহলার হল্লা বন্ধ করিতে হইবে; কারণ রামানুজ-বাজার
মাধার অস্থির হইয়াছে। কর্ণেল মাধাইকে ‘কল’ দেওয়া
হইয়াছিল। তিনি নাকি বলিয়াছেন যে রামানুজ-পত্নীর
মাধার অস্থির জন্ত এখান থেকে চৌমাথা পর্যন্ত সকল বাড়ীর
বাসিন্দাদের নিরানন্দে থাকিতে হইবে। এর সোজা মানেটা
এই যে, আমাদের নাম করিয়া যে সোরগোল করা হয় সেটা
যে প্রচণ্ড গণ্ডগোল, কর্ণেল মাধাই তা একদিন শুনিয়াই
বুঝিয়াছেন।

স্মৃতি কথটা শুনিয়া বলিল—রামাশেষণকে বল যে
আমাদের রিহের্শাল বন্ধ করবার চেষ্টা না করে সে তার
বেহালা বাজানো আগে বন্ধ করুক।

তাই তো, ওদের বাড়ীর বেহালার কথা তো মনে ছিল
না। তবু স্মৃতিতাকে বলিলাম—রামাশেষণের বেহালাতে
এমন আর কি গোলমাল হয় ?

পিছন থেকে নীলা বলিল—বিশেষ কিছু না, তবে গুরু
মাধবের মাধার গোলমাল হয়।

পিসীমা বলিলেন—বেহালা ত বাপু অনেক শুনেছি, কিন্তু
উৎকট হয়ে পেশীর কান্নার মত বেহালা বাজানো বাপের
কন্ঠে শুনি নি। আর রাতে যখন আমি শুতে যাই ঠিক তখনই
হোঁড়াটার বেহালার বাতিক চাপে।

অর্ধেক মন্তব্য করিল যে, রামাশেষণের বেহালাই তার
বৌদির মাধার অস্থিরের একমাত্র কারণ।

আমি বলিলাম যে রামাশেষণ যখন বেহালা বাজায় তার
বৌদি তখন নিশ্চয় দুমাইতে থাকেন। দুমাইতে দুমাইতে
মাধব বেহালা শুনিতে পায় না। কিন্তু আমাদের বাড়ীর
রিহের্শাল বসে বিকালে; মাধাবাড়ার পক্ষে বিকালটা মেহাত
অকাল নয়। আর মাধার রোগের কারণ অস্থিস্থান করিবেন
কর্ণেল মাধাই নিজে। আপাতত ছ’চার দিন রিহের্শাল বন্ধ
রাখি। তত্ৰতা রক্ষা করিলে এমন কিছু আসিয়া যাইবে না।
বরং অভিনয়ের দেরীর জন্ত কারও কোন অস্থিবিধা হইলে
রামানুজনের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে মোটা টাকা
আদায় করা যাইবে।

পরের দিন হর্ষবাহিকা সমিতি আমার প্রস্তাব শুনিয়া বিমর্ষ
হইলেও বর্ষামঙ্গলের ঝাটা সাতদিন স্পর্শ করিল না।

ক’দিন পরে দেখিলাম প্রৌঢ় রামানুজ-অষ্টাদশী পত্নী
ললিতা দেবীকে লইয়া লেকের দিকে বেড়াইতে যাইতেছেন।
শুতরাং আমাদের বাড়ীর রিহের্শাল আবার শুরু হইল।

পাঁচ দিন পরে সকালের দিকে রামাশেষণ আবার আসিয়া
জানাইল যে, তার বৌদির কর্ণপ্রদাহের জন্ত কর্ণেল সাহেবকে
আবার ডাকা হইয়াছে।

স্মৃতি সেখানে বসিয়াছিল; বলিল—তা হলে ত আমাদের
গানবাজনা তোমার বৌদির কানেই চুকবে না।

রামাশেষণ বাংলা বলিতে পারে; মাধা নাড়িয়া বলিল—
না স্মৃতিদি, ডাক্তার সাহেব বলেছেন যে বৌদির কান ছটোকে
একটানা আট দিন রেপ্ত দিতে হবে। কাজেই আপনাদের
গান-বাজনা—

স্মৃতি মাধা দিয়া বলিল—তোমার বৌদিকে বলা, কানে
দেড় সের তুলো শুঁকে অঙ্কুর ধরে দরকা বন্ধ করে
শুয়ে থাকতে, তা হলেই তাঁর কান মাধা সবই রেপ্ত
পাবে।

রামাশেষণ সবিনয়ে জানাইল যে, ডাক্তার সাহেবের প্রেস-
ক্রিপশানে দেড় সের তুলো ও অঙ্কুর ধরে দরকা বন্ধ
করে থাকার কথা লেখা নাই।

স্মৃতি বলিল—নেই ত নেই, আমরা রিহের্শাল বন্ধ
করব না।

রামাশেষণ মেহাত বালক নয়; একজন নারীর কাছে
হার মানাটা রামাশেষণের মানে বাধিল, তবু প্রতিপক্ষ মেহাত
নারী-জাতীয়া জীব বলিয়াই হাত ছোঁড় করিয়া বলিল—মাত্র
আট দিনের জন্তে, স্মৃতিদি; এর মধ্যে বৌদির কান ভাল
হবে আশা করা যায়।

স্মৃতি কোন উত্তর না দিয়া—হুম হুম করিয়া পা কেলিয়া
উপরে চলিয়া গেল।

আট দিন বন্ধ থাকিবার পর রিহের্শাল আবার শুরু হইল। তিন দিন পুরাদমে রিহের্শাল চলিবার পর চতুর্থ দিনে প্রোট রামাহুজেন নিকে আসিলেন, সঙ্গে তরুণী ভাৰ্গা ললিতা দেবী ও ছোট ভাই রামাশেষণ। নীলা সুমিতারা ছুটয়া আসিল ললিতা দেবীকে অভ্যর্থনা করিতে।

দোড়ারীকপে রামাশেষণ জানাইল যে তাদের বাড়ীতে একটা মহোৎসব লাগিতেছে দক্ষিণ-ভারতের কোন এক মহর্ষির জন্মতিথি উপলক্ষে; সেজন্ত দশ দিন ধরিয়া অহোরাত্র কীর্তন নৃত্যগীতাহুতান চলিবে। মহিলাদের বসিবার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে এবং প্রতিবেশী হিসেবে সুমিতাদি, নীলা বৌদি ও সুখেন্দুদা অবসর কালে যদি কিছু সহযোগিতা করেন তাহা হইলে রামাহুজেন পরিবার কৃতার্থ হইবে।

নীলা সুমিতারা কিছু বলিবার পূর্বে আমি সকলের পক্ষে বলিয়া বলিলাম— বেশ বেশ, তোমাদের বাড়ীর কাজও যা আমাদের বাড়ীর কাজও তাই; সকলেই যাবে, যা দরকার করবে ইত্যাদি।

মাজাজী প্রতিবেশীরা বিদায় লইলে পিসীমা ছুটয়া আসিয়া বলিলেন—আমাকে বাপু জন্ত কোথাও নিয়ে চল। ওদের একটা পেহালাতেই আমার ঘু চড়ে যায়, আর বাইশটা বেহালা বজ্রিষ্টা খোল চারশো বিরানীটা মাজাজী গলার সঙ্গে দশ দিন ধরে যদি ক্রমাগত বাজতে থাকে প্রাণ তা হলে জাহি জাহি ডাক ছাড়বে, বাবা।

নীলা বলিল—খাটি ঠাকুরপার সঙ্গে মেজদার বাড়ীতে চলে যাই।

সুখেন্দু বলিল—মাপ করতে হবে বৌদি, বলাইদা কবে থেকে আমাকে দেওঘরে যাবার জন্তে বলছে। এমন সুযোগটা আর ছাড়ছি নে।

সুমিতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—তুই কোথায় যাবি?

সুমিতা বলিল—যমের বাড়ী।

বলিলাম—আমাকেও তাঁর সঙ্গে নিয়ে চল।

পিসীমা বলিলেন—যাট।

নীলা বলিল—কি যা তা বল।

সুখেন্দু বলিল—তোমরা সবাই মিলে দাদার মাথাটা ধারাপ করে দেবে দেখছি।

বলিলাম—দাদার মাথা ধারাপ হলে তুই তো দেখতে আসবি নে, তুই থাকবি দেওঘরে।

সুখেন্দু বলিল—বা রে, তোমাকে কেলে যাব না কি? ওরা যেখানে খুশি থাকগে, তুমি আর আমি থাকব।

পিসীমা বলিলেন—তার মানে, হুই ভাইয়ে মিলে বাড়ীতে মেলেছেপনার একশেষ করবে।

নীলা বলিল—কিবে এসে দেখবে। দেবাজের জিদি

চেরারের ওপর আর আলমারির জিনিষ খাটের নীচে জুড়ে হয়েছে।

সুমিতার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আর তুই এসে কি দেখবি?

‘কলা’ বলিয়া বৃদ্ধাভূট দেখাইয়া সুমিতা পানের বয়ে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় আপিস থেকে কিরিয়া দেখিলাম সুখেন্দু সুমিতা নীলা, মায় পিসীমা পর্যন্ত কেহই বাড়ীতে নাই। তবে কি এরা আমাকে কেলিয়া যে যার পথ দেখিয়াছে?

চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বৌদি কোন চিঠি রেখে গেছে?

সে বলিল—না।

দিদিমণি কিছু বলে গেছে?

না।

ছোটবাবু কোন ববর রেখে গেছে?

না।

পিসীমাকে কে নিয়ে গেছে।

পিসীমা বৌদি দিদিমণি ছোটদাদাবাবু সব একসঙ্গে গেছেন।

কোথায়?

মাজাজীদের বাড়ী।

যাক, এদের সুখুদ্বি হইয়াছে বলিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

সুখেন্দু সুমিতা নীলা—প্রতিবেশীর বাড়ীর মহোৎসবে মহা উৎসাহে কাজকর্ম করিয়া সামাজিক বর্ষ রক্ষা করিয়াছে। পিসীমাও নাওরা-বাওরা তুলিয়া দশ দিন ধরিয়া বাইশটা বেহালা বজ্রিষ্টা খোল সহযোগে চারশো বিরানী জন মাজাজী গায়কের কীর্তন শুনিয়াছেন; প্রাণ তাঁর জাহি জাহি ডাক ছাড়ে নাই।

পিসীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি যে এখনও বেঁচে আছ?

তিনি বলিলেন—রামাহুজেনের বৌ ললিতা কি ছাড়ে, “পিসীমা পিসীমা” করে অহির। রামাহুজেনের মত ভাল-মাসুকের পেছনে তোরা কি বলে যে লাগতে হাস, বুঝিনে বাপু।

আমিও বুঝি না এবং কারা পেছনে লাগে তাও জানি না। তবে পিসীমার কথা শুনিয়া মনে হইল উক্ত ভালমাসুকের পেছনে যারা লাগে, আমিই যেন তাদের দলের চাই।

রামাহুজেনের বাড়ীর উৎসবের দিনগুলো কাটিলে সুখেন্দুকে বলিলাম—পরংকাল পড়ে গেছে, এখন আর বর্ষাঘটল বিয়ে মাথা দামিও না।

সুধেন্দু বলিল—ব্যাপা প্রাৰণ এতি বছরই আধিনের
আধিনার ছুটে আসে ; সুতরাং বেমানান কিছু হবে না ।

আপিস হইতে কিরিয়া দেখিলাম, রামাহুজনের দোতলার
ঘরের লাগোয়া আমাদের বড় ঘরের মধ্যে এক্সাঙ্ক সেতার
ম্যাণ্ডোলিন বেহালা তবলা দুতুর, ইত্যাদি সমস্তে রক্ষিত আর
সতের জন ঘেরে ও আট-দশ জন ছেলেতে মিলিয়া আসর
গুলকার করিয়াছে ।

পুরা বার দিন ধরিয়া রিহের্শাল চলিবার পর সুধেন্দু
বোষণা করিল, মহালয়ার দিন বর্ষামঙ্গল অভিনয়ে কোন বাধা
থাকিবে না ।

আরও কয়েক দিন রিহের্শাল চলিল । শেষে এক দিন
সন্ধ্যা বাতী কিরিয়া দেখিলাম পরগুলা সব অন্ধকার । কিউজ
হইয়াছে না কি ?—না তো—আমার ঘরে আলো জ্বলিতেছে ।
অথচ বাড়ীর লোকজন সব কোথায় ?

লোকজন সব বাড়ীতেই আছে, তবে ছাদে । ছাদে
যাইতেই শুনিলাম সুধেন্দু বলিতেছে—ভারি শয়তান !

জিজ্ঞাসা করিলাম—কে ?

নীলা ধরা গলায় বলিল—রামাহুজন ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তিনি আবার কি করলেন ?

পিসীমা বলিলেন—যা করবার তাই করেছে ।

সুমিতা বলিল—ভয়ানক শত্রুতা করেছে ।

সুধেন্দু ব্যাপারটা তুলিয়া বলিল—যে হলটা আমরা সন্ধ্যা
পাব বলে ঠিক করা হয়েছিল, এমন কি পাকা কথাও
পেয়েছিলাম, আজ শুনলাম, কোথাকার একটা ক্লাব মোটা
টাকা আগাম দিয়ে সেই হলটা মহালয়ার দিনের জন্যে ভাড়া
করে ফেলেছে ; আর সেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন রামাহুজন ।
বুঝলে এখন ব্যাপারটা ?

বলিলাম—উনিই যে এসব করছেন তা কি করে জানলে ?

পিসীমা বলিলেন—তাও আবার বিশেষ করে জানতে
হয় না কি ?

বলিলাম—বেশ ত, তোমরা আর একটা হল ভাড়া
নাও ।

সুধেন্দু বলিল—সন্ধ্যা পাব না, তা ছাড়া বৌদিরা রাজী
নয় ।

কেন ?

সুমিতা বলিল—ঐ হলই আমরা নেব ।

নীলা বলিল—হুদিন আগে আর পরে বই ত নয় ।

শেষে স্থির হইল যে পুজার হিড়িক কাটিলে ভাল একটা
দিনে বর্ষামঙ্গল অভিনয় হইবে ।

মহালয়ার পর আর একটা ধারাপ সংবাদ আসিল ।
অভিনয় ব্যাপারে যে সব ছেলেমেয়ের উৎকর্ষ উৎসাহ ছিল
তাদের মধ্যে অনেকে ছুটিতে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে ।

নীলা সুমিতারা মাধার হাত দিয়া বলিল । পিসীমা বলিলেন
—কপাল !

সুধেন্দু বলিল—কপাল না হাতী ! আজ থেকে বাড়িতে
প্রথম খেলার বান ডাকিয়ে দেব । কি রে সুমি,

যখন জমবে ধুলা রিহের্শালের পরগুলায়,

পড়বে ছাতা, যন্ত্রপাতির ছড়গুলায়,

একলা তখন নাই বা বসে থাকবে ;

তানপুরাটা আনতে বলে

খেয়াল গেয়ে হাকবে ।'

হর্ষবাহিকা সমিতির বর্ষামঙ্গল আপাতত রামাচাঁপা পড়িল ।
পিসীমা আবার নিরামিষ ঘরে নির্জনে বসিয়া ভজন শুরু
করিলেন । খেয়াল গাহিতে গাহিতে নীলা অনেক সুরের
হেঁয়ালি দেখাইল । সুমিতার কণ্ঠ থেকে নায়েগ্রা প্রপাতের
মত প্রচণ্ড বেগে প্রথম নামিতে লাগিল চৌতাল রামারের
উত্তাল তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে ; সে তরঙ্গে সঙ্গত দিবার জন্ত
আহারনিজ্জা তুলিয়া সুধেন্দু পরমানন্দে তবলার উপর পাখো-
রাজের আঙুরাঙ্ক শোনাইতে লাগিল :

কং ধুনু দি কেটে তাক্ গদি খেনে,

ঢোল আর তবলার বোল সব রাখি জেনে ।

কিন্তু ভাগ্যে যা মাথা আছে বারে বারে কসকাইয়াও শেষ
পর্যন্ত একদিন তা যুঁঠার মধ্যে আসিয়া পড়িবেই । যে সব
ছেলেমেয়ে ছুটিতে বাহিরে গিয়াছিল কাড়িকের শেষে তারা
কিরিয়া আসিয়া বলিল—বেশ লোক তোমরা একেবারে গা
ছেড়ে দিয়ে বসে আছো ? ও সব শুনবো না, অভিনয় আমরা
করবোই ।

নীলা সুমিতার টনক নড়িল, তানপুরা রাধিয়া অজ যন্ত্র-
পাতিতে তার চড়াইতে শুরু করিল । বর্ষামঙ্গলের খাতা
আবার খোলা হইল । হর্ষবাহিকা সমিতির সভারা সমবেত
হইয়া নুতন উজ্জমে রিহের্শাল শুরু করিল । তবে অনেক
টালবাহানার জন্ত পাটগুলা সব ঢিলা হইয়া গিয়াছিল বলিয়া
সবই আবার ঢালিয়া সাজিতে হইল । শেষে স্থির হইল যে
পুরা সাত সপ্তাহ ধরিয়া রিহের্শাল দিয়া বড় দিনের বন্ধে বর্ষা-
মঙ্গল অভিনয় করা হইবে ।

আমি সেই পুরানো কথাটার ধূয়া তুলিয়া বলিলাম—
বর্ষামঙ্গলে তোমাদের অধিষ্ঠিত না হতে পারে, কিন্তু দর্শকদের
রুচি বলে একটা পদার্থ আছে । পৌষ মাসে বর্ষামঙ্গল যানে
কঁাসার বাটিতে অমল খাওয়ার সামিল ।

সুধেন্দু বলিল—তুমি কিছু বোঝ না দাদা । আমাদের
দৃশ্যপটের বালাই নেই বলে আবহাওয়ার সবটাই কল্পনা করে
নিতে হবে ; আর কল্পনার লাগামটা একটু আলগা করলেই
দেখবে...পৌষে খন বরষা বর বরিষে বর পড়ছে ।'

রিহের্শাল যখন আবার ভবিষ্য উঠিয়াছে এমন সময় এক

দিন রামাহুজনের বাড়ী থেকে বিকট একটা আওয়াজ উঠিল। মেয়েরা গান বাজনা বন্ধ করিয়া কান পাতিয়া শুনিল, গলা ছাড়িয়া কতকগুলো পেঁচা ডাকিতেছে। শব্দটা যখন খাদে নামিল তখন বুঝিলাম পূজার সময় ঢোল ঝাঁগির সঙ্গে যে সানাই বাজে কতকটা সেই রকম প্যাকপেঁকে 'আওয়াজ', আর অরটা যখন চড়িয়া যায়, মনে হয়, সাতটা পেঁচা এক সঙ্গে ডাকিতেছে।

পরের দিন রামাহুজনের সঙ্গে পথে দেখা হইলে তার এই মূতন অরলাধনার জন্ত তারিক করিলাম। সে জানাইল, প্রাণসাঁটা ঘার প্রাপ্য...সে রামাহুজনের ভালক, অর্থাৎ ললিতা দেবীর ভাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম—সানাইটা আকারে কত বড়?

বেশী নয়, সোয়া হুঁহাত।

অর্থাৎ প্রায় রামশিকার সমান। নীলার ভাই, আমার ভালক—বেলার মাঠে হুঁ হু করিয়া ছোট একটা বাঁশী বাজায়, আর রামাহুজনের ভালক রামশিকার মত প্রকাণ্ড একটা সানাই বাজাইয়া পাড়ার লোকজন তাড়াইতে পারে। এমন শুণী ভালকের ভয়পতি রামাহুজন ঈর্ষ্যার পাত্র বটে।

সানাইয়ের জবাব দিবার জন্ত অবেশু এক জোড়া কর্ণেট ও একটা স্যাক্সফোন জোগাড় করিয়াছে। রাত্রে বড় ঘরে গিয়া দেখিলাম রিহের্শালের মেয়েরা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তবে অবেশু স্যাক্সফোনে হুঁ দিতেছে আর নীলা ও অমিতা গাল ফুলাইয়া হুইট কর্ণেট বাজাইতেছে।

পিসীমা বলিলেন—বেশ করছে।

পরের দিন রামাশেষণ বলিল—বড়দা, আজকের রাতের আওয়াজটা শুনে বলবেন...হ্যাঁ।

মূতন একটা বাজনা শুনিব জানিয়া সারাদিন আগ্রহে কাটিইলাম। কিন্তু রাতে যে আওয়াজটা শুনিলাম তাতে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলাম। কালীপূজার পর জগদ্ধাত্রী পূজা শেষ হইয়াছে সবে; অতরাং কতকগুলি খালি টিনের মধ্যে করেক শত পটকার হালিতে আগুন দিলে শব্দটা অবশ্য উৎকট হয়, তবে মূতনই তাতে কিছুই নাই। ইচ্ছা হইল রামাশেষণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—তোমাদের রসিকতার রস মরিয়া গিয়াছে নাকি?

কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম কালীবোমের ঘরে তারী আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং রামাহুজনের চড়া গলার চীংকার। শেষে আসল ব্যাপারটা শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিলাম।

রামাহুজনের বাড়ীতে আধঘণ্টা ধরিয়া টিনের মধ্যে পটকা কাটার পর অবেশু কতকগুলি কালীবোম জোগাড় করিয়া হুমদাম ছাড়িতে লাগিল। একটা বোমের সলিতায় আগুন দেওয়া হইলে বোমটা ব্যাঙের মত হঠাৎ তড়াক করিয়া লাক দিয়া রামাহুজনের বারান্দায় পড়িয়া হুম করিয়া কাটিল, রামাহুজনও রাগে কাটরা পড়িলেন।

রামাহুজন সহজে রাগিয়া উঠেন না, তবে একবার রাগিলে সহজে থামিতে চান না।

কি করা যায় ভাবিতেছি, এমন সময় রামাহুজন সোজা আমাদের বাড়ীতে চলিয়া আসিয়া মুখে বা আসিল বলিতে লাগিলেন।

অবেশু বিস্তৃত ইংরেজী করিয়া বলিল—মশায়, কাকটা যখন ইচ্ছে করে করা হয় নি তখন অত মেজাজ দেখাবার কি আছে?

রামাহুজন রাধাবাজার ও চীনাবাজারের ইংরেজীই শুধু বোঝেন, তাই অবেশুর কেতাবি ইংরেজীতে কোন কল হইল না। ব্যাপারটা পাছে বেশী দূর গড়ার সেক্স অবেশুকে বাড়ীর ভিতরে পাঠাইলাম।

আজ সন্ধ্যা থেকে অনেক পটকা-বোমার আওয়াজ শুনিয়াছি, কিন্তু রামাহুজনের বচন-বোমাগুলি সব আওয়াজকেই ছাড়াইয়া গেল।

রামাশেষণের মুখে তাক্সা মাত্রাজী বুঝিতে পারি, ললিতা দেবীর আধা হিন্দি আধা বাংলাও বুঝি; কিন্তু রামাহুজনের কথার এক বর্ণও বুঝি না। না বোকার অপরাধটা একা আমার নয়, পাড়ার অনেকেই বোঝেন না। তবে নীলা অমিতারা নাকি বুঝিতে পারে।

রামাহুজনের ফোঁস রোধ করিবার কোন উপায়ই বুঝিয়া পাইলাম না। ঝাড়া কুড়ি মিনিট ধরিয়া হাতমুখ নাড়িয়া চড়া গলার বকিয়া বকিয়া গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেলে রামাহুজন আমাদের হাটকরা দরকার একটা পাটের উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন। মূতন একটা পোজ দেখাইবেন ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, বিশেষ আর কিছু না বলিয়া মুখ পৌঁজ করিয়া তিনি সোজা নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন।

রামাহুজন বিদায় লইলে মাথা ধরিয়াছে বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

সকালে উঠিয়া ধাবার ঘরে গিয়া যা দেখিলাম তা আগেই বলিয়াছি।

যাই হোক, নীলা অমিতা বলিয়াছে যে রামাহুজন রাগই করুন বা তাঁদের বাড়ীর লোকজন যত বাগড়াই দিক বর্ষাযমল অভিনয় করিতেই হইবে—এবং এ বিষয়ে আমি তাদের সাহায্য করিবার জন্ত 'তথাস্থ' বলিতে বাধ্য হইয়াছি; তবু এত রেবারেবির পর কার্য্যতঃ ব্যাপারটা কত দূর গড়াইবে তা ধারণা করিতে পারিলাম না।

রিহের্শালের মেয়েদের ধবর দিবার জন্ত অবেশুকে পাঠাইবার আগে একটা মতলব মাথায় আসিল। চুপি চুপি চাকরের হাত দিয়া এক হুকরা কাগজে রামাশেষণকে লিখিয়া

পাঠাইলাম, তুমি আমাকে বড়লা বলিয়া খাতির কর। তারি
বিপদে পড়িয়াছি, একবার আসিবে কি ?

রামাশেষণ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া প্রথমেই বলিল—দাদার
হরে আমিই মাগ চাইছি বড়লা।

আমি বলিলাম—তোমার দাদার কথা ভুলে গেছি ; এখন
তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করবো তার জবাব দেবে।

বলুন।

আমাদের বাড়ীর মেয়েরা যে অভিনয় করবার জন্তে
আয়োজন করেছে তোমরা তাতে এত বাগড়া দিচ্ছ কেন ?

উহু, আমরা তো উৎসাহই দিয়েছি।

রামশিখা বাজিয়ে আর পটকা কাটরে ?

রামাশেষণ বলিল—এ সব তো হালের ব্যাপার।
সুবেশুদাকে জিজ্ঞেস করবেন, আগে উৎসাহ দিয়েছি কিনা।
গোলমালটা হ'ল শুধু সুমিতাদির জন্তে—

অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—সুমিতার জন্তে ?

বৌদি বলেছিলেন বর্ষামঙ্গলের গানের সঙ্গে বেহালা
বাঁজাবেন—

তোমার বৌদি, ললিতা দেবী বেহালা বাঁজাবেন ?

হ্যাঁ বড়লা।

বেহালা তো তুমিই বাঁজাও—

আমি বৌদির কাছে শিখি। বৌদি বেহালা বাজিয়ে
অনেক মেডেল পেয়েছেন।

ধরটা শুনিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলাম ; বলিলাম—বটে !
তারপর ?

সুমিতাদি রাজী হলেন না, আর বৌদিও চটে রইলেন।
তারপর যা হ'ল সবই জানেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এত সব কাণ্ড না করে আমাকে
আগে জানালে না কেন ?

বৌদি বলতে বারণ করেছিলেন।

রামাশেষণকে বলিলাম—আজ বিকেলে তোমাদের
বাড়ী যাব। তোমার বৌদিকে বলো ককি তৈরি করে না
রাখলে ঝগড়া করব ; বুঝলে ?

রামাশেষণ বিদায় লইলে সুমিতাকে বলিলাম—তুই তো
যত নষ্টের পোড়া।

সুমিতা যেন আকাশ থেকে পড়িয়া বলিল—আমি ?

বলিলাম—রামাহুজান-জারাকে বেহালা বাঁজানোর পাঠ
দিস মি কেন ?

নীলা বলিল—ওমা, সেই কথাটা এখনও মনে করে
য়েথেকে যা কি ?

বিষয়টা চট করিয়া বুঝিয়া লইয়া শিসীমা বলিলেন—
মনেই যদি না রাখবে তা হলে মহোৎসবে তোমাদের দেখিয়ে
দেখিয়ে বেহালা বাঁজাবে কেন ?—কিন্তু মেয়েটা কি মিটমিটে
শরতান দেবেহ ? তাই তাবি, ললিতা-বউ আকাল
আমাদের বাড়ীতে আসে না কেন ?

সুমিতাদের হর্ষবাহিকা সমিতির কাজ সব চেয়ে মোটা টালা
মিনি দেন সেই প্রেসিডেন্ট মহোদয়ার স্বামী বলিয়া যে সম্মানটা
পাইয়া থাকি তার কতখানি বুটা আর কতখানি আসল তা
পরীক্ষা করিবার জন্য হুপুরে রিহেশালের মেয়েদের লইয়া
মিটিং করিয়া প্রস্তাব করিলাম—ললিতাদেবী বেহালা বাঁজাইয়া
বর্ষামঙ্গল মধুরেণ সমাপয়েৎ করিলে সব দিক রক্ষা পাইবে।

মেয়েরা প্রথমে আপত্তি তুলিয়া বলিল—বেনো জল
চুকিলে বর্ষামঙ্গল খোলা হইয়া যাইবে ; সুতরাং—

আপত্তিটা ধ্বংস করিবার জন্য উত্তরে বলিলাম—বর্ষার জল
চিরদিনই খোলা, মালিকী গাহিয়া যদি কস' করিতে না
পার, তবে—

কথাটা মেয়েদের প্রাণে লাগিল। ললিতাদেবীর বেহালা
সমিতির কাজে বহাল হইল।

বিকালে ললিতাদেবী আমাকে উৎকৃষ্ট ককি খাওয়াইলেন।
রামাহুজান তত্ত্ব জারার মুখ দিয়া জানাইয়া দিলেন যে অভি-
নয়ের ধরনের সব ভার তিনি নিজের কাঁধে লইয়া কৃতার্থ
হইবেন।

অবশেষে সুবেশুদর নির্বাচিত হলেই বড়দিদের বধে বর্ষা-
মঙ্গল অভিনীত হইল। রামাহুজান প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া
বৃক্ষপট এবং সাজসরঞ্জামের সাহায্যে টেকের উপর যে বৃষ্টিটা
দেখাইলেন, পুনর আবহাওয়া আপিসে বৌজ লইলে জানা
যাইবে, চেরাপুঞ্জীতেও তত বৃষ্টি কখনও হয় নাই। বিরামের
সময় পাখীর পালক মাথার শুঁঝিয়া রামাহুজান-ভালক সোয়া
হু'হাত লম্বা সানাই মুখে করিয়া বধন নাচিতে লাগিল, দর্শকরা
তখন হাঁচি কাশি সবই তুলিয়া গেল।

অভিনয়-শেষে রামাশেষণ সংস্কৃত করিয়া বলিল—নমস্তে।

রামদাস সেন

ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৪৫—১৮৮৭

জন্ম ; বিদ্যাশিক্ষা : অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রজবল্লভ সেন নামে জনৈক বঙ্গ কায়স্থ পূর্ববঙ্গের ইদিলপুর হইতে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার রাজধানী মুর্শিদাবাদের গঙ্গাতীরে আসিয়া সত্রীক বসবাস করিতে থাকেন। তাঁহার মহাম পুত্র কৃষ্ণকান্ত সেন নিম্নকির দেওয়ান হইয়াছিলেন ; কলিকাতা দুর্গাচরণ মিত্রের প্লীটট তাঁহার সুদৃঢ় বাস-ভবনটি আঁকিও “দেওয়ান-বাড়ী” নামে পরিচিত। কৃষ্ণকান্তের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—কৃষ্ণগোবিন্দ। রামদাস এই কৃষ্ণগোবিন্দের পৌত্র ও লাল-মোহনের পুত্র। ১০ ডিসেম্বর ১৮৪৫ (২৬ অগ্রহায়ণ ১২৫২) তারিখে বহরমপুরে তাঁহার জন্ম হয়। তিন বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন।

রামদাস প্রাথমিক গৃহেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহশিক্ষকগণের মধ্যে ভোলানাথ পালের নাম করা যাইতে পারে। তিনি কিছু দিন বহরমপুর কলেজেও বিজ্ঞাশিক্ষা করিয়াছিলেন। লেখাপড়ায় তাঁহার বিলক্ষণ যত্ন ছিল। বহরমপুরের বাস-ভবনে স্থাপিত তাঁহার পুস্তকালয়টি আঁকিও তাঁহার বিজ্ঞানরূপের পরিচয় দিতেছে। বহরমপুর কলেজের পণ্ডিত রামসতি ভট্টাচার্য ‘বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব’ রচনাকালে এই মূল্যবান গ্রন্থ-সংগ্রহটি ব্যবহার করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“এ স্থলে আমার প্রিয়তম ছাত্র বহরমপুর নিবাসী পরমক্ষেমালাদ্র ত্রিভুজ বাবু রামদাস সেনের নাম পৃথক্ ভাবে উল্লেখ না করা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক কার্য্য করা হয়। রামদাস বনিস্তান ও অজবয়স্ক পুরুষ, কিন্তু বন ও বয়সের অজ্ঞতা একত্র সমবেত হইলে সচরাচর যে সকল দোষের সংঘটন হয়, রামদাসে সে সকলের কিছুমাত্র নাই। রামদাস অতি বিনয়ী, নিরঙ্কর, প্রিয়ভাষী ও সদগ্রন্থাভারত। বিজ্ঞানুশীলনই তাঁহার একমাত্র উপজীব্য। ...তিনি নিজ ভবনে একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছেন, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা যে সকল পুস্তক ক্রয় করিতে পাওয়া যায়, সে সকল পুস্তকই প্রায় ঐ পুস্তকালয়ে সংগৃহীত হইয়াছে।”

বিবাহ : ১৮৫২ সনের ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৫ বৎসর বয়সে, রামদাসের বিবাহ হয়। পাত্রী—দুর্গাতারিণী দাসী, টাকী-নিবাসী জানকীনাথ রায় চৌধুরীর কন্যা। এই বিবাহ প্রসঙ্গে ‘সংবাদ প্রভাকর’ (২৪ মার্চ ১৮৫২) লিখিয়াছিলেন : “বহরমপুরনিবাসি বনরাশি বর্গীয় লালমোহন সেন

মহাশয়ের পুত্র ত্রিমান বাবু রামদাস সেন মহোদয়ের শুভোদ্যাহ গত ১০ ফাল্গুন [২১ ফেব্রুয়ারি] সোমবার রজনীযোগে অতি সমারোহ পূর্বক নিকাহ হইয়াছে, ...”

বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৬৪ সনে, রামদাস বিপত্নীক হন। পত্নী-বিয়োগে তিনি ‘বিলাপতরঙ্গ’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ঘটনার কিছু দিন পরে টাকীর ভারতচন্দ্র রায় চৌধুরীর কন্যা—বিজ্ঞানভা দাসীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

সাহিত্যানুরাগ : তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতেই মাতৃভাষার প্রতি রামদাসের অমুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম জীবনে তিনি কাব্যচর্চা করিতেন ; ক্রমশঃ যশোবন্তের অতীত গৌরবের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ; তিনি ভারতীয় পুরাতত্ত্ব আলোচনায় মনোনিবেশ করেন। জ্যেষ্ঠতাত রাধামোহনের হস্তলিখিত ‘পদ্মপাশমোক্ষণ’* (প্রমোদরত্ন হলে লিখিত) গ্রন্থ দেখিয়া সংস্কৃতের প্রতি তাঁহার অমুরাগ জন্মিয়াছিল। তিনি কালীবর বেদান্তবাসীশের নিকট সমগ্র সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

বন্ধিমচন্দ্র যখন রাষ্ট্রকার্য্যে বহরমপুরে অবস্থান করিতেন, সেই সময়ে রামদাস তাঁহার সহিত গভীর সখ্য-স্বত্রে আবদ্ধ হন। বহরমপুরে তখন রীতিমত সাহিত্যের আসর—সাহিত্য-চর্চায় যেন বান ডাকিয়াছিল। ১৮৭২ সনের এপ্রিল মাসে বহরমপুর হইতে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রচারিত হইলে বন্ধিমচন্দ্রের অনুরোধে রামদাস ‘বঙ্গদর্শনে’র জ্ঞান পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন ; এগুলি সাদরে ‘বঙ্গদর্শনে’ গৃহীত হইয়াছিল।

গ্রন্থাবলী : রামদাস যে-সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলির একটি কালাহুক্ষমিক তালিকা দিতেছি। বঙ্কনী-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সকলিত বৃত্তিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।

১। তত্ত্বসংগীত লহরী অর্থাৎ পরমার্থ বিমুক্ততত্ত্ব বিষয়ক দ্বিত্যসমুহ।

১ মাঘ ১৭৮০ শক, আশ্বিন ১৮৫২।

* পুত্র-বিয়োগে রাধামোহন সংসারবর্জ্য ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মাবনধামে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ব্রহ্মাবনে তাঁহার বাগান-বাড়ী “বাগিচা বাড়ী” নামে পরিচিত। তাঁহার রচিত ‘পদ্মপাশমোক্ষণের পাণ্ডুলিপি বর্তমানে এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।

“কগদাত শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় বোধোচিত পরিপ্রম স্বীকার ও অপার করুণা বিতরণ করিয়া আভোপাত্ত সংশোধন করিয়াছেন...”।

২। কুতুম মালা (কাব্য)। ১২৬৮ সাল, ইং ১৮৬১।

হুচী : গোলাপ, ছুই, রজনীগন্ধ, বকুল, চাপা, গন্ধরাজ, কমলিনী, সন্ধ্যামণি, কুমকালতা, স্বর্ধ্যমুখী, ধূতুরা।

৩। বিলাপতরঙ্গ (কাব্য)। ইং ১৮৬৪।

প্রথম পত্রীর বিরোগে রচিত। ১৮৬৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ লেখেন :—“বহরমপুর নিবাসী প্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন মহাশয় ব্রহ্মীভ ‘বিলাপ তরঙ্গ’ নামক একখানি পুস্তক আমাদিগকে উপহার প্রদান করিয়াছেন। তিনি প্রায়শ্চিন্দী-বিরহ-বিধুর হইয়া এইখানি প্রণয়ন করিয়াছেন।”

৪। কবিতালহরী। ১২৭৪ সাল (১৭ জুলাই ১৮৬৭)। পৃ. ৫২+১ শুদ্ধিপত্র।

৫। চতুর্দশপদী কবিতামালা। ১২৭৪ সাল (৩১ ডিসেম্বর ১৮৬৭)। পৃ. ৬৪

ইহা ১২৭৫ সালে প্রকাশিত ২য় সংস্করণ ‘কবিতালহরী’র অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

৬। ঐতিহাসিক-রহস্য, ১ম ভাগ। ১২৮১ সাল (২৮ এপ্রিল ১৮৭৪)। পৃ. ২২০

হুচী : ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সমালোচন, মহাকবি কালিদাস, বরকচি, শ্রীহর্ষ, হেমচন্দ্র, হিন্দুদিগের নাট্যাভিনয়, বেদপ্রচার, গৌড়ীয় বৈকুণ্ঠাচার্য্যস্বল্পের গ্রন্থাবলীর বিবরণ, ভারতবর্ষের সঙ্গীতশাস্ত্র, পরিশিষ্ট।

ইহার মধ্যে ‘ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সমালোচন’ ও ‘মহাকবি কালিদাস’ স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে যথাক্রমে ১৮৭২ সনের ২১এ সেপ্টেম্বর ও ১৩ই ডিসেম্বর প্রকাশিত হইয়াছিল।

“ভাগবত-সংস্কৃত সমালোচন ‘রহস্য-সন্দর্ভে’ ও অপর প্রস্তাবগুলি সমুদয় ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার পরম স্নেহদ বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের অনুরোধক্রমে আমি এই প্রস্তাবগুলি বহু পরিপ্রম ও বহুসংখ্যক স্বীকারপূর্বক নানাবিধ প্রাচীন সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করিয়া বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করি,...”—বিজ্ঞাপন।

৭। ঐতিহাসিক-রহস্য, ২য় ভাগ। ১২৮২ সাল (১৯ ডিসেম্বর ১৮৭৬)। পৃ. ২৩৬

হুচী : বাগতট, বৈদ্য-বর্ষ, বৌদ্ধ-বর্ষ, শাক্যসিংহের দ্বিবিজয়, সঙ্গীত-শাস্ত্রাভ্যুগত নৃত্য ও অভিনয়, সাহস্য চরিত, বৌদ্ধমত ও তৎসমালোচন, পালিতাষা ও তৎসমালোচন, বেদ, শালিবাহন বা সাতবাহন দুগতি, বুদ্ধদেবের দত্ত, পরিশিষ্ট।

৮। ঐতিহাসিক-রহস্য, ৩য় ভাগ। ১২৮৫ সাল (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯)। পৃ. ২৩৩

হুচী : বৈদ্যমত সমালোচন, বোপদেব ও শ্রীমদ্ভাগবত, বেদ-বিভাগ, কুমারপাল, বিজ্ঞাপতি বিজ্ঞান, আর্ধ্যসম্প্রদায়ের আচারব্যবহার, বৌদ্ধজাতিক গ্রন্থ, ব্রহ্মবিজ্ঞান, পাণিনি, রাগ-নির্ণয়।



রামদাস সেন

৯। রহস্য-রহস্য। ১২৯০ সাল (২১ জানুয়ারি ১৮৮৪)। পৃ. ২৮৩+৭২।

“এই গ্রন্থে সমস্ত মহারত্ন, বহুরত্ন, উপরত্ন রত্নালঙ্কার ও বর্ণাদি ষাট্ সপ্তকে স্থূল স্থূল অবস্তাজাতব্য বিষয়গুলি বর্ণিত হইয়াছে ;... ..

“রহস্যসংহিতা মণিপত্রীকা, শুক্রনীতি, মানসোন্নয়ন, অমর-বিবেক, হেমচন্দ্রকোষ, মুক্তাবলী, রাজনির্ঘণ্ট, অগ্নিপুত্র, গুরুপুত্র, ও রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের কল্পকল্প, এই সকল মহান্ নিবন্ধ হইতে ইহার প্রমাণাবলী সংগৃহীত হইয়াছে এবং ইহার শেষে মণিপত্রীকা পুস্তকখানি ক্ষুদ্র টিপ্পনীসহ মুদ্রিত ও সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“সম্প্রতি খ্যাতনামা সঙ্গীতাত্মা শ্রীযুক্ত রাজা সৌরীন্দ্র-মোহন ঠাকুর (ডাক্তার অপ্. মিউজিক) মহোদয় ‘মণিমালা’ নামক এক খানি রহস্য-সংস্কৃত বিতীর্ণ পুস্তক মুদ্রিত করিয়া বিদেশীয় জনসমাজে প্রচারিত করিয়াছেন। উহা এদেশে অতীব বিরলপ্রচার, সুতরাং তাহা আমি দেখিতে পাই নাই।”

১০। ভারত-রহস্য । ১২৯২ সাল (২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৫) । পৃ. ৩০১ ।

“ভারত-রহস্য নাম দিয়া ভারতের পূর্বজ্ঞান, ভারতের পূর্ববর্ষ, ভারতের পূর্বাচার, ভারতের পূর্ব ব্যবহার, ভারতের সময়-বিজ্ঞান, ভারতের যুদ্ধাঙ্গ এবং ভারতের পূর্বতত্ত্ব ও পূর্ব-পরিচ্ছদ প্রভৃতি অবশ্য মূর্তব্য কতিপয় বিষয় সাধারণের গোচর করিলাম । পূর্বে ভারতবাসী ধরিয়া কি প্রকারে যাগ-যজ্ঞ করিতেম ; কিরূপ প্রাণী অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতেম, যুদ্ধের উপকরণ বা অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি কিরূপ ছিল ? এই সকল প্রশ্নের প্রকৃত প্রত্যুত্তর বা প্রকৃতভাবে আত্মকাল জন্মসাধারণের অবিনশিতপ্রায় হইয়া আছে ; সুতরাং ঐ সকল তথ্যের অব-বোধক এতৎপুস্তকের ‘রহস্য’ নাম দেওয়া বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই ।”—ভূমিকা ।

সূচী : সোমযাগ, আখ্যাতিভির যুদ্ধাঙ্গ, বহুবর্ষ, অসি, দেবমান, রাজসূর্যযজ্ঞ, অশ্বমেধযজ্ঞ, পুরুষমেধ-যজ্ঞ, রাজাভিষেক-পদ্ধতি, ভারতীয়-যুদ্ধরহস্য, যুদ্ধ-বর্ষ ।

১১। বাঙ্গালীর ইউরোপ-দর্শন (জন্ম) । ১ (২০ জুলাই ১৮৮৬) । পৃ. ২৫২

মৃত্যুর বছর-হই পূর্বে (এপ্রিল ১৮৮৫ ?) রামদাস ইউরোপ যাত্রা করিয়াছিলেন । এই জন্ম-কাহিনীর প্রায় সমগ্র অংশ প্রথমে ১২৯২ সালের অক্টোবর-মাস সংখ্যা ‘নবভারতে’ প্রকাশিত হয় । পুস্তকে এইকারের বা যুগ্ম-কালের কোনরূপ উল্লেখ নাই । ‘বাঙ্গালীর ইউরোপ-দর্শন’ পাঠ করিয়া সাহিত্য-সম্রাট বিক্রমচন্দ্র যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“জন্মবিষয়ক পুস্তক অনেক সময়েই উপভাসের অপেক্ষাও মনোহর হয় । কিন্তু ইহা লিপিচাতুর্যের উপর নির্ভর করে । সেই লিপিচাতুর্য এই গ্রন্থে আছে । চাতুর্যের পরিভাষাই এই চাতুর্য । ইউরোপে বাহা দেখিতে পাওয়া যায় বাঙ্গালির পক্ষে তাহা অজ্ঞত । যেমন দেখিয়াছি, বাহা কথ্য ছাড়াইয়া দিয়া ঠিক তেমনি লিখিলেই উপভাসের অপেক্ষা বিষয়কর হয় ; তাহার ভিতর আপনার গুণগণনা প্রকাশ করিতে গেলেই রসভঙ্গ হয় । এই গ্রন্থকার সেই কোশল বিলক্ষণ জানেন । ইনি দৃষ্ট বস্তুর বর্ণনার বিশেষ ক্ষমতাশালী ; বাহা দেখিয়াছেন, চিত্রকর যেমন তুলিকায় ছবি তুলে, ইনি কথার সেইরূপ ছবি তুলিয়াছেন ; তাহার উপর আপনার সরল, অকৃত্রিম হৃদয়ের ভাব সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । ইহাতে গ্রন্থ বড় মনোহর হইয়াছে । গ্রন্থে শব্দের অনর্থক আভ্যর্থন নাই ; কোন প্রকার নিষেধ বাহার্য্য নাই ; কোন পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা নাই ; কাহারও প্রতি রাগঘেব নাই ; কিছুই বাতান হয় নাই ; কোন প্রকার রঙ-কলাইবার চেষ্টা নাই । ইহাই উৎকৃষ্ট রচনাচাতুর্য । এই লক্ষ্য এ গ্রন্থ আমার বড় ভাল লাগিয়াছে ।”

[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত]

১২। বুদ্ধদেব (জীবনী ও বর্ষনীতি) । (১২ আগষ্ট ১৮৯১) । পৃ. ২৮৩

“ইহার কিয়দংশ প্রচারাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । ১২৯৪ সালের তাজ মাসে যখন পিতৃদেব [রামদাস] পরলোক-গমন করেন, তখন এই পুস্তকের চারি করিয়া মাত্র মুদ্রিত হইয়াছিল ।”

রামদাস-গ্রন্থাবলী : ১৩০৯ সাল (৩ জুলাই ১৯০২) হইতে ১৩২২ সালের মধ্যে মণিমোহন সেন পিতার গ্রন্থাবলী তিন ভাগে প্রকাশ করেন । ৩য় ভাগ গ্রন্থাবলীতে সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় বিকিণ্ড অথচ পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত কতকগুলি রচনাও সংগৃহীত হইয়াছে ; এগুলি—

সংস্কার-রহস্য, যুদ্ধ-বর্ষ, পার্শ্ব চিন্তা, উৎকলে ত্রিগৌরাক (কবিতা), প্রলয় (কবিতা), ত্রিভুবনগোবিন্দী (কবিতা), ইন্দ্র (কবিতা), Ha-yarnava, On Chand's mention of Sri Harsha, Gaudiya Desa of the Ancients, The Firearm, of the Hindus, On the Modern Buddhistic Researches.

১২৯৪ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ প্রকাশিত

“মহাকবি রাজশেখর” প্রবন্ধটি এই সংগ্রহে বাদ পড়িয়াছে ।

রামদাস স্বীয় অর্থব্যয়ে কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ পুনঃ-প্রকাশ করিয়া বিজ্ঞানসাহিত্যের পরিচয় দিয়াছিলেন ; সেগুলি ‘বাসবদত্তা’...মনমোহন তর্কালঙ্কার ‘অভিধান চিন্তামণি’—সংস্কৃত অভিধান ‘অগস্ত্যমতম্’ (রত্নশাল) ।

মৃত্যু

১৯ আগষ্ট ১৮৮৭ (৩ তাজ ১২৯৪) তারিখে, মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে, রামদাস ইহলোক ত্যাগ করেন । তিনি নদীরা কেলার হাট-বোয়ালিয়া গ্রামে জমিদারী দেখিতে গিয়াছিলেন ; তথায় সন্ধ্যাস রোগে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হয় । এই প্রসঙ্গে ‘অমৃতবাচ্চর পত্রিকা’ (১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭) লেখেন :—

Dr. Ram Das Sen, the Zamindar and *savant* of Berhampore, is no more ! It is simply impossible to express in adequate terms the deep sorrow we have felt at the news of his untimely death. The poignancy of the grief is enhanced by the fact that he died in a strange place—a village named Boalia in Nuddea where he had gone to see his zemindari affairs, and not a single member of his family was with him at the time of his death. He was overtaken by that fell disease, apoplexy, and died in the course of nearly 42 hours. The deceased was only forty-two years old, but he had long before established a literary reputation for himself which is not only Indian but European also. He was in constant correspondence with the *savants* of Europe,

and the Italian and the German Governments conferred on him the title of "Doctor." He has left a library the like of which is perhaps not to be seen in whole Bengal. As an author his works always showed vast erudition and deep researches. His name will be remembered as long as the Bengali language ceases not to exist. In his private life, he was a dutiful son, an affectionate father, a loving husband and a warm friend. As a Zamindar, his treatment with the ryots was the most generous. In short, in Dr. Ram Das Sen Bengal has lost a most worthy son—one who, though belonging to young Bengal, had none of his vices, but had all the sterling merits of the old Hindu, and who was as unostentatious and silent a worker as a true patriot ought to be.

মুর্শিদাবাদের এই উজ্জ্বল রত্নের স্মৃতিরক্ষাকল্পে গুণমুগ্ধ দেশবাসী ইতালীয় ভাস্কর সিনিয়র রণ্ডোনি (Signor Rondoni) সাহায্যে তাঁহার পাষণ-স্মৃতি রচনা করা হয়, গঙ্গাতীরে বহরমপুর কলেজের উত্তর-পশ্চিম কোণের মাঠে স্থাপনা করিয়াছেন। ১ আগষ্ট ১৮৯৯ তারিখে বকের ছোট লাঠি উদ্‌বার্ণ প্রতিষ্ঠার আদর্শ উন্মোচন করেন। প্রতিষ্ঠার নিয়ে শুভ-গাত্রোদিত আছে :—

*To the Memory
of*

DR. RAMDAS SEN.

Born: Dec. 10, 1845.

Died: Aug. 19, 1887.

An eminent oriental scholar, a learned antiquarian and a staunch friend of education. This bust is raised by his admiring and grateful friends, the people of the district of Murshidabad. August 1. 1899.

রামদাস ও বাংলা-সাহিত্য : ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীদের মধ্যে পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে খুব অধিক লোক কাজ করেন নাই। মাত্র দুই জন বিশিষ্ট গবেষকের নাম আমাদের সর্বদা স্মরণে আসে—রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও রামদাস সেন। ইহাদের মধ্যে রামদাসের প্রতি আমাদের অধিকতর কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে। তিনি তাঁহার সমস্ত গবেষণা মাতৃ-সভার মাধ্যমেই প্রচার করিয়া পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে বাংলা ভাষাকে গুরু ও পুষ্ট করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল বাহা ইউরোপীয় সভার ও ইউরোপীয় পদ্ধতিতে করিয়াছিলেন, রামদাস মাতৃ-সভার সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে তাহা করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি খুব দীর্ঘ দিন মাতৃসভার সেবা করিবার ব্যবস্থা পান নাই, কিন্তু তাঁহার বয়স-পরিসর জীবনে

ঐতিহাসিক, ভারতীয় ও রত্ন রত্ন উন্মোচন করিতে গিয়া তিনি আমাদেরকে যে সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহার ভুলনা হয় না। এই কারণেই 'ক্যালকাটা রিভিউ' (ইং ১৮৮৪) লিখিয়াছিলেন :—

"An as earnest and indefatigable student of Indian antiquities, he has no equal in this country, with the single exception of Dr. Rajendra Lala Mitra. But he is, in one respect, a greater benefactor to his country than even Dr. Mitra. Dr. Mitra's antiquarian writings are a sealed book to those who know not English; Dr. Ram Das Sen's antiquarian writings are open to those who know only Bengali, as well as those who know English."

বাংলা-সাহিত্যের প্রতি রামদাসের অসাধারণ ঐতিহ্য ছিল। বহুবিধ বহরমপুর হইতে যখন 'বঙ্গদর্শন' বাহির করেন, তখন রামদাস তাঁহাকে নানাতাবে সহায়তা করিয়াছিলেন। বাংলা-সাহিত্যের প্রসারকল্পে তাঁহার বদান্ততাও স্মরণযোগ্য। তাঁহার নিজস্ব চেষ্টায় পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে যে-সকল মৌলিক গবেষণা আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, সেগুলি আধুনিক সাহিত্য-সাধকদের আদর্শবরণও চিরদিন কীৰ্ত্তিত হইবে।

রামদাসের পুরাতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণা পাক্ষাত্য পণ্ডিত-সমাজের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। ইটালীর ক্লোয়েনটিনো একাডেমী তাঁহাকে "ডক্টর" উপাধি ভূষিত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। সংস্কৃত-বিজ্ঞান ইউরোপীয় পণ্ডিত-গণের সহিত রামদাসের পত্র-ব্যবহার ছিল। একবার মনোহী ম্যান্ডলার একখানি পত্রে তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন :—

"Take all what is good from Europe only, do not try to become Europeans, but remain what you are, sons of Manu, children of a bountiful soil, seekers after truth, worshippers of the same unknown God, Whom all men ignorantly worship, and Whom all very truly and wisely serve by doing what is just and good."

রামদাসের জীবনের আদর্শও ইহাই ছিল। বয়সের সন্ধান হইয়াও তিনি পাক্ষাত্য ভাব-প্রবাহে অস্ত্র অনেকের মত ভাসিয়া বান নাই, ভারতীয় ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। সে যুগের পক্ষে ইহা যে কত বড় শক্তির পরিচয়, আজ আমরা তাহা অজুমানও করিতে পারি না।

দেশসেবার মুক-বধির কারিগর

ঐনুপেন্দ্রমোহন মজুমদার

বাস্তব জগতে শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত ব্যাপক। আমাদের অর্থস্থিতির জন্ত যে নানাপ্রকার শিল্পজাত দ্রব্য-সামগ্রী ব্যবহার করি সেকথা ভাবিয়া দেখিলেই উপরোক্ত মন্তব্যটির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারি। ইহার পশ্চাতে



কামারের কাজ করিতেছে

যে সকল শিল্পীর পরিশ্রম ও বুদ্ধির খেলা চলিতেছে তাহার সত্যই ধন্যবাদার্থ।

এই শিল্পী কৰ্মীদের মধ্যে এমন এক দল আছেন যাহাদের শিল্পনৈপুণ্য ও কার্যক্ষমতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় ও তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা সহজেই অপসারিত



দপ্তরীর কাজে রত একটি মুক-বধির বালক

হইয়া যায়। ইঁহারা হইলেন সমাজের নগণ্য মুক-বধির শিল্পীগণ। এত দিন আমরা ইঁহাদিগকে কালা বা বোবা বলিয়া ঘৃণা ও উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। উপরন্তু বলিয়াছি, ইঁহারা সমাজের বোকাধরুণ। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইঁহারা আর সন্মুখ নাই। ইঁহাদের সম্বন্ধে এখন তেমন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করাও উচিত নয়। শিকাগুণে ইঁহারা শিল্পকলার অপূর্ণ দক্ষতা লাভ করে, উপরন্তু কথাও বলিতে শিখে। আজকাল যে সমস্ত মুক-বধির শিল্পী শিল্পকলার সাহায্যে নিজেদের অন্নসংস্থান করিয়া দেশের ও দেশের সেবা করিয়া যাইতেছেন তাঁহারা সকলেরই কৃতজ্ঞতাজনক। আরও আশ্চর্যের বিষয়



মাটির পুতুল গড়া

এই যে, এই সকল মুক-বধির মানাবিধ গুরুত্বপূর্ণ কার্যে যোগ দিতে এবং সমাজেও বিশিষ্ট আসন অধিকার করিতে পারেন। শিকাগুণে সমাজের এই বিকল অংশ অহু্য সম্পদে পরিণত হইতে পারে।

বিগত মহাসময়ে জগতের বিভিন্ন স্থানে ব-ব দেশের কল্যাণ-কর্মে মুক-বধির শিল্পীদের দানও উল্লেখযোগ্য। মুক-বধিররাও বুদ্ধ-প্রচেষ্টার নানান্তাবে সাহায্য করিয়াছিল। তাহারা অত্যন্ত বহু কৰ্মীর মত দেশের সেবা করিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে যাহারা সন্মুখসময়ে প্রাণ দেন তাঁহাদের আত্মোৎসর্গ বেধন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয়, তেমনই যাহারা

যুদ্ধের উপকরণ সরবরাহ করেন তাঁহারাও সমানভাবে প্রশংসার্হ। এই মুক-বধিরগণ নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে

নিয়োগ করা বোল আনাই নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য।] তাহাদের দায়িত্ব লইবার জন্য বিশেষ কোন আইন বা



বাঠের কাজ করিতেছে

বিগত মহাসমরের সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুতির কেন্দ্রসমূহে বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহারা নিজেদের শিল্পনৈপুণ্য-ওণে বড় বড় কল-কারখানার কার্যকুশলতা দেখাইয়াছে। এতদ্বিধ মুক-বধিরদের নিশ্চিত সুদীর্ঘ-শিল্প যুদ্ধের বহু অভাব মিটাইয়াছে।

অনেকের ধারণা মুক-বধিরগণ বড় বড় কল-কারখানাতে কাজ করিবার অঙ্গুপযুক্ত। কারণ সাধারণ বুদ্ধির অভাবে, শ্রবণশক্তির অভাবে যে কোন মুহুর্তে তাহারা বিপদগ্রস্ত হইতে



মেসিনে সেলাইয়ের কাজ করিতেছে

পারে। কিন্তু এ ধারণা একেবারেই অমূলক। পান্ডিত্য দেশসমূহে বহু বড় বড় কলকারখানার অসংখ্য মুক-বধিরকে মানাধি দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিয়োগ করা হইতেছে। আমেরিকার বিখ্যাত "কোর্ড কোম্পানীতে" বহু মুক-বধির সাধারণ কর্মীর মত কাজ করিয়া বাইতেছে। বরং হেনরী কোর্ড বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, মুক-বধির কঠিনপন্থে কার্যে



ছুতারের কাজ করিতেছে

ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন নাই। অনেক মিল-মালিক দয়া-পরবশ হইয়া তাহাদিগকে কর্মে নিযুক্ত করেন। কিন্তু মুক-বধিরগণ কৃপাপ্রার্থী হইতে যাইবে কেন? তাহারা তাহাদের পূর্ণ কর্মক্ষমতার দাবিতে সর্বত্র সমান মর্যাদা পাইবে। জন্ম-বধির হইলেই মানুষ মুক অর্থাৎ বোবা হয়। শ্রবণেন্দ্রিয় বিকল হওয়ার মুক-বধিরদের দর্শনেন্দ্রিয় ও স্পর্শনেন্দ্রিয় অতীব প্রবল হয়। এই ছই ইন্দ্রিয়ের উৎকর্ষ সাধন দ্বারাই উহাদিগকে কণা বলা শিখানো হয়। শিল্পকলাদি বিষয়ে ইহারা ছোটবেলা হইতেই দক্ষতা অর্জন করে, কারণ সাধারণ লোক অপেক্ষা ইহাদের অঙ্গুদ্রক করিবার ক্ষমতা অনেক বেশী। সেইজন্য সাধারণ লোকেরা কখনো কখনো



চাপাখানায় কাজ করিতেছে

ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যের কাছে হার মানিতে বাধ্য হয়। যাহাতে মুক-বধিরগণ সরকারী কর্মে নিযুক্ত না হইতে পারেন, তাত্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া পর্বমেন্ট তদন্তরূপ আইন প্রণয়ন করিয়া রাখিয়াছেন।



কলিকাতা মুকবির বিভাগের শিল্প-শিক্ষা বিভাগে কুঁদে এবং তুরপুনে কর্মরত ছাত্রবৃন্দ

আজ আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। কিন্তু সে কেবল রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা। অর্থনৈতিক এবং সর্বোপরি সামাজিক স্বাধীনতা আনিতে গেলে আমাদের এই মুক বন্ধুদের কথা ভুলিলে চলিবে না। প্রগতিশীল সমাজ গঠন করিতে হইলে আমরা এতদিন যাঁহাদিগকে অবহেলা করিয়া আসিতেছি তাঁহাদিগের প্রাণে আশার সঞ্চার করিতে হইবে, 'মুক মুখে ভাষা' দিতে হইবে। তাঁহারা যেন বুঝিতে পারে যে তাঁহারা ঘৃণা, অবহেলিত জীবন যাপন করিতে আসে নাই। সম্মুখে তাঁহাদের করিবার মত বহু কার্য পড়িয়া রহিয়াছে।

বহিরদের সংখ্যা-অল্পপাতে শিক্ষাকেন্দ্র অতি অল্প। এ পর্য্যন্ত যে সমস্ত ছাত্র মুক-বহির-শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাঁহাদের পরবর্তী জীবনের কথা যদি সকলে ভাবিয়া দেখেন তবে তাঁহাদের অল্প এরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপনের সার্থকতা উপলব্ধি



মাটির খেলনা তৈরি করা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে



দপ্তরী কাজ করিতেছে

অত্যন্ত পরিভ্রাণের বিষয় যে, আমাদের স্বাধীন গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন। কয়েক জন নিঃস্বার্থ আন্তর্য্যাপী নীরব কর্মীর এচেষ্টার আজ ভারতের অসংখ্য মুক-বহিরের সেবাকরে কয়েকটি মাত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। মুক-

করিতে পারিবেন। পান্ডিত্য দেশসমূহে মুক বহিরদের মধ্যে অনেকে এমন ব্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন যাঁহা সচরাচর বিরল। আমাদের দেশেও বহু মুক-বহিরের মধ্যে কেহ কেহ কোন কোনও বিষয়ে ব্যাতি অর্জন করিয়াছেন। যে-কোন মুক-বহির বিভাগেই মুক-বহিরদের কার্যপ্রণালী ও তাঁহাদের তৈয়ারি নানা ধরনের কাঠের আসবাবপত্র, চামড়ার জুতা, লোহার নানা প্রকার জিনিষ ও বিভিন্ন রকমের পুতুল দেখিলে সকলেই বিমম্বাষিত হইবেন। আজকাল কলিকাতার বহু ঘোঁকানে মুক-বহির শিল্পীদের তৈয়ারী নানা প্রকার জিনিষপত্র



পশ্চিমবঙ্গের গবর্ণর জীরাঙ্গাগোপালাচারী কারখানার ছেলেদের
কাজ পরিদর্শন করিতেছেন

বিজয় হইয়া থাকে, এতদ্বির নৃক-বধির-চালিত অনেক দক্ষিণ
দোকান আছে। বহু কর্মী ছাপাখানার কাজ এবং দপ্তরীয়
কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে। অনেক নৃক-বধির
চিকিৎসা, চারুশিল্প প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী। বড় বড়
কলকারখানাতেও তাহাদের অনেকে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করিয়া
থাকে।

এই সব হতভাগ্য নৃক-বধিরকে শিক্ষিত, আত্মমর্যাদা
বোধসম্পন্ন, স্বাবলম্বী হইতে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত
হইবেন সন্দেহ নাই। তাহারা প্রত্যেকেই যাহাতে শিল্প-
শিক্ষা পাইতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। শুধু
মৌখিক উৎসাহবানী বর্ষণ করিলে চলিবে না, এই কার্যে
বৈধ্যসহকারে নামিতে হইবে। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টেরও
দায়িত্ব অনেক।

পলাতক

আশরাফ সিদ্দিকী

প্রমথুলিত প্রথম কাণ্ডনে বহুল-বরানো দিনে
হে রাজকুমারী, তেপান্তরিকা, আধো হাসি আধো লাঞ্চে
লের বাসরে প্রথম প্রেমের দিরেছিলে মালাখানি
অধীর আবেগে অধর-সুধার টেনেছিহু বাহ্যাবে।
ক্লাতিধির চাঁদেয়ে অভায়ে সরসী স্বপন দেখে
কুহুদ-বাসরে মরাল-মরালী বৃকে বৃকে মিশে রয় ;
মোর ফুবনে নামিল বৃকি রে স্বপ্নতেপান্তর
'বউ কণা কণ' ডাকছে তখনো মারামর, মধুর ।
ধে চোখ রাধি সেদিন তোমায় বলেছিহু : 'মমতাজ !
আমি তব কবি—তুমি যে কাব্যশতদল সুবিমল
মি রূপকার—জাহ্নলী গো মোর তুমি হবে রূপায়ণ
ধুলির ধরায় নতুন প্রেমের পাখবো তাজমহল ।'
রি মলয়ে কামরাজা-বন কেঁপে ওঠে ধরোণেরে
ধরোণেরো বৃক, সেদিন আমার বলেছিলে : 'প্রিয়ভম ।

হে চাঁদ, তোমার রূপালী সুধার অমল বরণাতলে
আমার পৃথিবী কুহমে কুহমে করে দিও অহুপম ।'
কাছে থেকে দূর সারাটি দিবস হাজারো কাছের কাঁকে
চুরি ক'রে তব ভীকু ছুটি চোখ আমারে খুঁজিয়া মরে ;
হাসলুহানার মধু রজনীর গানের পাখীরা মোর
জানিনি তো হাস । সহসা প্রভাতে লুটাবে ব্যাধের শরে ।
জানি স্বরগের সোনার টিয়ারে এ মাটির খেলাঘরে
যাবে নাকো বাঁধা সোনার শিকলে ! হাসলুহানার দল
জানি বরে যায়—আবার মিলায় অসীম সুরতিলোকে
এ মাটির বৃকে সবটুকু তার ঢেলে দিয়ে পরিমল ।
এই মধুয়াস—এই মধুরাত—জীবন-সাধী গো মোর ।
তুমি কাছে নাই—নাই নাই নাই । নীরব বাসর-রাত্তি
রুদ্ধ কণাট । ধরের প্রাণীপণ্ড নিভায়ে দিরেছি তাই
আলোতে কি কাজ ? অন্তরে বার খলিছে প্রেমের বাতি ।

ষ্টালিং ব্যালাংস্

শ্রীভূপেশ দত্ত, সি.-এ.-আই.-বি. (লণ্ডন)

ষ্টালিং ব্যালাংস্ সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ও ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে এবং ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ও পাকিস্তানের সঙ্গে যে আলোচনা সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে, তাহার কলমরূপ পৃথক পৃথক ভাবে আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত অন্তর্ভুক্তকালীন চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে। এখন উক্ত ডোমিনিয়নের পৃথক সত্তার উপর জোর দিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের “ষ্টালিং ব্যালাংস্ একাউন্ট নাথার ওয়ান্”—এর অর্থরূপ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া পাকিস্তানের জন্য নতুন করিয়া খুলিয়াছে “পাকিস্তান ষ্টালিং ব্যালাংস্ একাউন্ট নাথার ওয়ান্।” পাকিস্তানের একাউন্ট নাথার ওয়ানের ওপেনিং ব্যালাংস্ হইল এক কোটি পাউণ্ড। তাহা ছাড়া হুই ডোমিনিয়নের সম্পত্তি হিসাবে রহিয়াছে “ফ্রোজেন্ ষ্টালিং ব্যালাংস্ একাউন্ট নাথার টু”। এই একাউন্ট নাথার টু হইতে বর্তমানে ভারতীয় ইউনিয়নের একাউন্ট নাথার ওয়ানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে ১ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড, আর পাকিস্তানের একাউন্ট নাথার ওয়ানে করা হইয়াছে ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। হুই ডোমিনিয়নের আলাদা আলাদা একাউন্ট নাথার ওয়ান চলতি হিসাবের জন্য ব্যবহৃত হইবে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভারত ও পাকিস্তানের মোট পাওনা ছিল ১১৬ কোটি পাউণ্ড। তন্মধ্যে ব্রিটেন ১৭ কোটি পাউণ্ড পরিশোধ করিয়া দেওয়ার উক্ত পাওনার অর্ধ দাঁড়াইয়াছে ৯৯ কোটি পাউণ্ড।

ভারতীয় ইউনিয়ন আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত সেক্ট্রাল রিজার্ভ কর হার্ড কারেন্সী হইতে ১ কোটি পাউণ্ডের বেশী মুদ্রা উঠাইবে না বলিয়া চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে। ভারত ইউ. এস. ডলারের বাট্টি পূরণ করিবার জন্য মুদ্রা তহবিল হইতে কর্ক্ এছপ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে।

৬ মাসের চুক্তি ছাড়া বর্তমানে ব্রিটেনের সঙ্গে অর্ধকোনও আলোচনা হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে ষ্টালিং ব্যালাংস্ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা চলিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

যুদ্ধবিবর্তির পর হইতে দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে ব্রিটেনের সঙ্গে ষ্টালিং ব্যালাংস্ প্রায় লইয়া সামগ্রিক আলোচনা করা হয় নাই। গত আগষ্ট মাসে করা হইয়াছে ৬ মাসের অন্তর্ভুক্তকালীন ব্যবস্থা, আর এইবারও করা হইল আর একটা ৬ মাসের চুক্তি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেনের বোর বিপদের দিনে দরিদ্র ভারত অপরিণীম ক্রেশ খীকার করিয়া ব্রিটেনকে যে সব যুদ্ধোপকরণ যোগাইয়াছে সেগুলির ব্রিটেনের ধরা দাম অঙ্গসারে ভারতের পাওনা দাঁড়াইয়াছে ১১৭ কোটি পাউণ্ড। কিয়ৎংশ পরিশোধ হওয়ার দরুন এ

পাওনার অর্ধ এখন দাঁড়াইয়াছে ৯৯ কোটি পাউণ্ড। দেনাদার কেবল তার ধনীমত কম দাম ধরিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, সুদের হারও নিজের সুবিধামত ধরিয়াছে। পাওনাদার হওয়া সত্ত্বেও সঙ্কোচের ভাব যেন আমাদেরই বেশী। আমাদের টাকাকী কত বছরের মধ্যে, কি প্রকার কিস্তিতে এবং ষ্টালিং, ইউ-এস. ডলার ও বুলিয়ান্—এই তিনের কি কি প্রকার অংশে ফেরত পাওয়া যাইবে তাহা নির্ণয় করিবার সৌভাগ্যের অপেক্ষার আছি।

“হুইট ইণ্ডিয়া”র দাবি জানাইয়া আমরা যেমন নির্ভীক ভাবে ব্যাপক অ্যাম্পোলন চালাইয়াছি, ব্রিটেনের নিকট ষ্টালিং ব্যালাংস্ পরিশোধের পাকাপাকি ও পূর্ণাঙ্গ ব্যবহার দাবি জানাইয়া তেমন কোনও অ্যাম্পোলন আমরা চালাই নাই। সাধারণ লোক অর্থনীতির জটিলতা লইয়া মাথা ঘামাইতে চাহে না। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিরও এই ব্যাপারে যথোপযুক্ত উৎসাহ দেখান নাই। পক্ষান্তরে ব্রিটেন তার দেনাটা যত কম ও যত দেরি করিয়া শোধ করিতে পারে ততক্ষণ কর্ণধার হিসাবে পাঠাইয়াছে একজন ভারতের প্রাক্তন অর্থসচিবকে, যার ব্যক্তি-সত্তা ব্রিটিশ স্বার্থের পক্ষে অতীব কার্যকরী হইয়াছে।

কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে ব্রিটেন আমাদের পাওনা মিটাইয়া দিবার ব্যাপারে অবিচল করিবে না। ২৩শে নবেম্বর, ১৯৪৪ তারিখে ব্রিটিশ চার্লস কলেজের ইকনমিক সোসাইটিতে “আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল ও ভারত” শীর্ষক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে শ্রীললিনীরঞ্জন সরকার বলিয়াছেন,

“But I think it is best to proceed in the belief that Great Britain will not be deliberately unjust and will honour her obligations to India.”

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“Britain need only pay about one per cent of her National Income towards the liquidation of India's sterling balances over a period of ten years. This should not put an excessive strain on the National Economy and standard of living of Britain.”

কিছু ঋণ পরিশোধ করিবার ক্ষমতা থাকিলেই যে দেনাদারের মনে তাহা করিবার ইচ্ছা জাগিবে এমন কোনও নিশ্চয়তা নাই। আমরা আশাও ভারতীয় ঋণ পরিশোধকল্পে ব্রিটেনের দশবার্ষিকী চুক্তির কথা শুনি নাই। আগামী ছয় মাসের মধ্যে ব্রিটেন উক্ত ডোমিনিয়নকে দিবে ১ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড + ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। মোট ৯৬ কোটি পাউণ্ডের মধ্যে উক্ত ডোমিনিয়ন পাইবে ২ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড

(উপরোক্ত পৃথক অঙ্কে)। এই অল্পপাতে বছরে পড়িবে প্রায় ৫ কোটি পাউণ্ড এবং সমস্ত টাকা মুদ্রা সমেত পরিশোধ হইতে সময় লাগিবে ২৫ বৎসরের অধিক।

আমাদের ধরের টাকা ব্রিটেনের কাছে আটকা পড়িয়া থাকে। সত্ত্বেও পরের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে হইলে আমাদের কি কি লোকসান তাহা বিচার করিয়া দেখা দরকার। চলতি ধর ৫ ছাড়াও আমাদের শিল্প বিস্তার ও কৃষিকার্যের উন্নতিসাধনে প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন হইবে। আমাদের টাকা আমাদের হাতে কিরিয়া আসিলে যেখানে মূলধন খাতে একটা মোটা রকমের নিষ্ক্রেডিট ব্যালান্স থাকিত, পরের নিকট হইতে ধার করিলে সেই জায়গায় আসিয়া পড়িবে একটা ক্যাপিটাল লোন। আসল টাকা ও তার মুদ্রা উভয় মিলিয়া একটা বিরাট বোঝা বাড়ে চাপিবে। নিজেদের ষ্টার্লিং ব্যালান্সেস ও তার মুদ্রাবান্ধ কিছু পাওয়া যাক বা না যাক, কর্ক করা টাকার মুদ্রা ক্রিয়ারত চালাইয়া যাঁহাতে হইবে। আমাদের করেন্সি একচেঞ্জ তহবিলের যেরূপ অবস্থা তাহাতে এই মুদ্রার টাকা পরিশোধ করিবার জন্ত মুদ্রা-তহবিল হইতে চড়া মুদ্রা কর্ক করা ছাড়া কোনও উপায় থাকিবে না। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা দরকার যে আমরা ষ্টার্লিং ব্যালান্সেস-এর “বুক এন্ট্রি” হিসাবে যে মুদ্রা পাইতেছি, আমাদের অপরের নিকট হইতে কর্ক করা টাকার উপর সেই মুদ্রা দিতে হইবে এবং ঐ মুদ্রা পরিশোধ করিবার জন্ত মুদ্রা-তহবিলকে যে মুদ্রা দিব, শেষোক্ত মুদ্রার গড়পড়তা ধার প্রথমোক্ত পাওনা মুদ্রার হারের চেয়ে কমপক্ষে শতকরা ১% বেশী হইবে। কোনও কালে আমাদের ধরের টাকা ধরে কিরিয়া আসিলেও আমাদের মোট লোকসান একটা বিরাট অঙ্কে দাঁড়াইবে। ক্যাপিটাল লোন গ্রহণ করার দরুন মুদ্রার ধর টানা মুদ্রা-তহবিলস্থিত আমাদের চলতি হিসাবকেও দারুণভাবে পঙ্কু করিয়া কেলিবে। মুদ্রার টাকার বোঝা ও মুদ্রা পরিশোধ করিবার জন্ত মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্ক গ্রহণ—এতদ্বারা নিয়মিতভাবে মুদ্রা-তহবিলের চলতি হিসাবের এলাকায় আসিয়া পড়িবে। এই গুরুত্বার মুদ্রা-তহবিল ও ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়-হারের উপর জোর আঘাত হানিবে—যাহার কলে আমরা একটা “ক্রনিক অ্যাডভান্স ব্যালান্স-ওয়ালা” দেশে পরিণত হইব। এমতাবস্থায় ব্রিটেনের নিকট হইতে আমাদের পাওনা টাকা আদায় করিবার জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্টা করাই সমীচীন।

ভারতীয় ইউনিয়ন ব্রিটেনের সঙ্গে এই প্রকার চুক্তিপত্রে আবদ্ধ হইয়াছে যে আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত “সেন্ট্রাল রিজার্ভস কর হার্ড কারেনসীস” হইতে এক কোটি পাউণ্ডের বেশী উঠাইবে না। দ্বিতীয়তঃ ভারত ইউ. এস. ডলারের বাট্টি প্রণয়ন করার জন্ত আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল

হইতে কর্ক গ্রহণ করিবে। এই কর্কের পরিমাণ হইবে এক কোটি ইউ. এস. ডলার। এই ধরের জন্ত সার্ভিস চার্জ দিতে হইবে শতকরা চার ভাগের তিন ভাগ। ওভারড্রাফট হারের নিয়ম এমন ভাবে রাখা আছে যাহাতে মুদ্রা-তহবিল হইতে বেশী পরিমাণ টাকা ধার করা অথবা দীর্ঘ দিন ঋণ পরিশোধ না করা—উভয় কার্যই দেনাদারের পক্ষে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িবে। ভারতকে মোটা টাকা ধার করিতে হইবে। আমাদের পক্ষে ইহা কত বড় লাভজনক ব্যাপার তাহা ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছে ষ্টেটসম্যান পত্রিকা ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ তারিখের এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে। উক্ত প্রবন্ধে আছে,

“The Fund's articles of Agreement allow a member to buy the currency of another in exchange of its own currency subject to certain limitations. As India's quota is equivalent to \$400m she is apparently entitled to buy \$100 in the coming year at a service charge of 3 per cent, rising by 1 per cent annually. The U. K. has already purchased dollars from the Fund. India's present opportunity is a strange commentary to the Bretton Wood's debate in the Central Assembly during 1946. Ratification of the Agreement setting up the Fund was agreed to only after a prolonged debate.”

ষ্টেটসম্যান পত্রিকা বক্রাতিপ্রেম বশতঃ আমাদেরকে ভুল রাস্তা বাতলাইতেছে। উক্ত পত্রিকা আমাদের পাওনা টাকা ব্রিটেনের নিকট হইতে আদায় না করিয়া মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্ক গ্রহণের কাহনের কথা উল্লেখ করিয়াছে এবং ইহাকে একটা সুযোগ বলিয়া আখ্যা দিয়াছে। ব্রিটেনের মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্ক লওয়ার কথা উল্লেখ করিয়া আমাদের আশঙ্কা দূর করিবার চেষ্টায় ষ্টেটসম্যান পত্রিকা কিকিদ্দার কহুর করে নাই। কিন্তু আর্থিক সঙ্কটে পতিত ব্রিটেনের নিকট যাহা সুযোগ আমরা তাহাকে সুবিধা মনে করিব কোন্ কারণে? বরং ব্রিটেনের অবস্থা আরও ধারাপ হওয়ার পূর্বে আমরা আমাদের টাকা যতটা ধরে উঠাইয়া আনিতে পারি তাহার চেষ্টাই করিতে হইবে। ব্রিটেন মুদ্রা-তহবিল হইতে ধার লইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ইউ. এস.-এর নিকট হইতে যে মোটা অঙ্কের ধার করিয়াছিল তাহার শেষ কিস্তি ১০ কোটি ইউ. এস. ডলার এই মাসের মধ্যে উঠাইয়া লইবে। একদিকে অতি নীচ ব্রিটেনের তহবিল শূন্য হইয়া পড়িবার কথা; কিন্তু অপর দিকে মার্শাল প্ল্যানের দৌলতে আগামী মাসেই ব্রিটেনের হাতে মোটা রকমের ইউ. এস. ডলারের তহবিল আসিয়া জুটিবে। সুতরাং ব্রিটেনের হাতে এই টাকা থাকিতে থাকিতে ভারত তার পাওনার একটা বড় অংশ আদায় করিবার চেষ্টা না করিলে প্রকাণ্ড ভুল করিবে। যাহাতে আমাদের চলতি ধরচের জন্ত মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্ক গ্রহণ করিতে না হয় এবং আমরা

আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহের জন্য একটা বড় তহবিল পাইতে পারি, কালবিলম্ব না করিয়া ব্রিটেনের উপর সেই প্রকার চাপ দিতে হইবে। ষ্টেটসম্যান পত্রিকা আমাদের দিকে যাহা 'opportunity' সুযোগ বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা মোটেই opportunity নহে। বরং ইহা আমাদের অতি বড় হুঁত্যা যে আমাদের মুক্তা-তহবিল হইতে কর্তৃক করিতে হইতেছে। ইহাতে আমাদের আনন্দিত হইবার কারণ মোটেই নাই।

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্-এর প্রয়োজন হইবে খুব বেশী। আমাদের শিল্পপ্রসারে এবং কৃষিকর্মের উন্নতিসাধনে বিদেশ হইতে মূলধন ও কাঁচা মাল আমদানী করিতে হইবে। এইজন্য আমাদের ছুইট হারী ষ্টালিং কাণ্ড ও ডলার কাণ্ডের দরকার যাহাতে আমরা প্রয়োজনানুসারে টাকা উঠাইয়া উপরোক্ত বিদেশী মাল ক্রয়ের পাকাপাকি ব্যবস্থা করিতে পারি। ব্রিটেনের নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়াই এই কাণ্ড দুইটির গোড়াপত্তন করিতে ও রুহং অংশ জোগাইতে হইবে। ব্রিটেনের ডলার ও স্বর্ণের অবস্থা সম্বন্ধে ইউ. এস. ষ্টেট ডিপার্টমেন্ট হালে যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা এই,—

"Britain's gold and dollar resources now at about \$200 m will go down to \$100 m by the end of 1948 and large dollar deficits will continue thereafter."—*Reuter*, January 14, 1948.

ব্রিটেনের অবস্থার শোচনীয় অবনতি ঘটবার পূর্বেই জোর তাগাদা দিয়া ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্-এর একটা মোটা অংশ উমুল করিবার জন্য আমাদের দিকে বহুপরিকর হইতে হইবে। ইহাও তাবিবার বিষয় যে আমরা এক দিকে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা তৈরি করিয়াছি পাঁচ বৎসরের জন্য এবং অপর দিকে ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্ চুক্তি করিয়াছি ৬ মাসের জন্য। ছুইটার সময়ের বিরূতি ব্যবধান। বৈদেশিক পাওনার প্রত্যেক এইভাবে উপেক্ষা করিয়া এত বড় একটা উন্নয়ন পরিকল্পনাকে যে কল্পে কাঁচো পরিণত করা যাইতে পারে তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুদ্ধি পাওয়া যায় না। আমাদের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা হইবে সর্ববিধ উন্নয়ন কার্যের অচনা মাত্র। তারপরে আসিবে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। এইরূপ পর পর ছুইটা পরিকল্পনার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে ব্রিটেনের নিকট হইতে যাহাতে পাওনা টাকাটার উদ্ধার ঘটে সেইরূপ চেষ্টা করিতে হইবে। দীর্ঘকালীন উন্নয়ন-পরিকল্পনার সঙ্গে কি করিয়া স্বল্পকালীন ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্ চুক্তি খাপ খাইতে

পারে তাহা আমাদের নেতারা একবার তাবিয়া দেখিতে পারেন। ঐযুক্ত নলিনীন্দ্র সরকারের আশাহুয়ারী ব্রিটিশ-জাতি যদি ভায়পরায়ণ হইয়া দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের পাওনা টাকা ফিরাইয়া দেয় তাহা হইলে চুক্তিভার কোনও কারণ থাকে না। কিন্তু আমরা আজ পর্যন্ত আশাবিত হইবার মত কিছুই পাই নাই। অথচ দ্বিতীয় অন্তর্জাতকালীন চুক্তিতে আমরা উন্নতি হইয়াছি এত বেশী যে মুক্তা-তহবিল হইতে কর্তৃক গ্রহণ করার মত দুইবছর আমাদের হওয়া সম্ভব ও সর কেরিমি রেইসম্যান ও তাঁর জাতভাইদের বর্তমান চুক্তির সম্বন্ধে ভয়সী প্রশংসা করিয়াছি। কংগ্রেসের অর্থনৈতিক কর্মসূচীতে ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্ লইয়া কোনও বিস্তৃত আলোচনা করা হয় নাই। 'ইকনমিক কমিটি'র নেতা হিসাবে পণ্ডিত জবাহরলালও আজ পর্যন্ত ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্ সমস্যার উপর কোনরূপ আলোকসম্পাত করেন নাই। একটা বড় প্রোগ্রাম হাতে লইয়া আট-বাট বাধিয়া কাজে নামা উচিত। এই ক্ষেত্রে বৈদেশিক দেনা-পাওনা সম্বন্ধে চোখ বুজিয়া থাকিলে সমস্যার সমাধান হইবে না।

ষ্টালিং-ব্যাল্যান্সেস্ এর সামগ্রিক আলোচনার বিলম্ব ঘটায় আমাদের সমুদ্র ক্ষতি হইতেছে। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি হাতে লওয়া ভারতীয় স্বার্থের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। একজন বিচক্ষণ ও ভারতীয় স্বার্থ সম্পর্কে অতীব সজাগ ব্যক্তির নেতৃত্বে একটা মিশন ব্রিটেনে পাঠানো দরকার যাহাতে তথ্য আমাদের অগ্রকূলে জনমত সৃষ্টি হইতে পারে। আর একটা মিশন পাঠানো দরকার অত্যন্ত দেশসমূহে। ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্ অর্জন করিতে আমাদের কি প্রকার ভাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে এবং বর্তমানে আমাদের ঐ টাকার কিরূপ করসী দরকার তাহা সকলকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে হইবে—যাহাতে আমাদের পাওনা টাকা আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ধরে ফিরায়া আসে। ব্রিটেন অতীব কৃতজ্ঞচিত্তে আমাদের পাওনা ভায়া হারে পরিশোধ করিবে এইরূপ আশা করিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের বিকলমনোরণ হইতে হইবে।

পরিশেষে ইহা বলাই যথেষ্ট হইবে যে ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্ পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য দেখাইবার বিষয়ও নহে কিংবা সাধারণ লোকের ভীতির বস্তুও নহে। ইহা আমাদের একটা অতি প্রয়োজনীয় সম্পত্তি। ষ্টালিং ব্যাল্যান্সেস্ মুক্তের সময় গড়িয়া উঠিয়াছে, আর আজ আমাদের প্রয়োজনের সময় এই টাকা মুক্ত করিতে না পারিলে আমাদের হুঁত্যাগের বোকা ক্রমশঃ ভারী হইতে থাকিবে।

বিমান ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

মধ্য-পশ্চিম

শনিবার সকালে এম্পায়ার টেট বিল্ডিংয়ের ছাদে গিয়া উঠিলাম। কিছু প্রবেশন্থা লইয়া ইহার দর্শনার্থীগণকে ছাদে উঠায়। প্রেম-বহু অসংখ্য লিকটু নরনারীকে উঠাইতেছে ও নামাইতেছে।

৫টি বা ৬টি করিয়া তলার ভিত্ত এক একটি লিকটু নির্দিষ্ট আছে। প্রত্যেক লিকটু শুধু নির্দিষ্ট তলা করততেই ওঠানামা করে। এডভান্স এক্সপ্রেস লিকটু আছে। সেগুলি সকল তলার না-ধামিয়া ক্রম একটি বা দুইটি নির্দিষ্ট তলার চলিয়া যায়। ছাদে উঠিতে আমাদের একবার লিকটু বদল করিতে হইল। প্রথম এক্সপ্রেস লিকটু কোথাও না-ধামিয়া আমাদের ৮৭ তলার লইয়া গেল। দ্বিতীয় এক্সপ্রেস লিকটু ৮৭ তলা হইতে ছাদ পর্যন্ত চলে। অত্র কোথাও ধামে না।

মধ্য-ম্যানহাটনে ৫ম এভিনিউ ও ৩৪তম স্ট্রিটের সংযোগ-স্থলে বাড়ীটি অবস্থিত। বাড়ীটি ১০২ তলা, ১২৫০ ফুট উচ্চ—পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম। একবার নাকি একটি এরোপ্লেন এই বাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

ছাদ হইতে নিউ ইয়র্ক নগরীর দৃশ্য অপূর্ব। আকাশচুম্বী সৌধমালা এখান হইতে ছোট মনে হয়। অদূরে ১০৪৬ ফুট উচ্চ, ৭৭ তলা ক্রাইস্টার বিল্ডিং। ইহা পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতার দ্বিতীয় বাড়ী। রকফেলার কেন্দ্রের উচ্চতম ৭০ তলা আর, সি, এ বিল্ডিং উচ্চতার তৃতীয়। দক্ষিণে ৬০ তলা-বিশিষ্ট উল-ওয়ার্থ বিল্ডিং। ৫০ তলা, ৬০ তলা বাড়ীর অভাব নাই। সমস্ত শহরটি ছাদের উপর হইতে চক্ষুর সামনে ভাসিয়া উঠে। দক্ষিণে বাধীনতার স্মৃতি পর্বত দেখা যাইতেছে। পূর্বে ও পশ্চিমে নদী। নদীতে ইতস্ততঃ ভাসমান জাহাজসমূহ। নদীর উপর সেতুসমূহ দৃষ্টমান। হাডসনের ওপারে নিউ জার্সি শহর। দূরে ক্যাটসকিল পর্বতমালা। ইষ্ট নদীর ওপারে ককলিন। বহু দূরে লাগার্ডিয়া এরোড্রোম। দূরে হাডসনের উপরিস্থিত বর্জ ওয়াশিংটন সেতু। উত্তরে কেন্দ্রীয় পার্ক সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে। ওয়ালডক্‌ এটোরিয়া হোটেল বেশীদূর নয়। আমার হোটেলটিও দেখা যাইতেছিল। রাত্তার প্রবহমান নদীর মত জনজোত ও শকটপ্রেমী। পাড়ীগুলি চলিতে চলিতে ইষ্ট নদীর টানেলের মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া যাইতেছে। সমস্ত মিলিয়া এক অভুলনীর দৃশ্য।

বিকালে রকফেলার-কেন্দ্রে গেলাম। দর্শনার্থীদের এক একটি দল লইয়া এক একটি গাইড সমস্ত কেন্দ্রটি দেখাইতেছে। কয়েক মিনিট পর পরই এক একজন গাইড এক একটি দল লইয়া রওনা হইতেছে।

উক্ত কেন্দ্রটি ১৪টি আকাশচুম্বী সৌধের সমষ্টি; ৫ম ও ৬ষ্ঠ এভিনিউর মধ্যে ৪৮তম স্ট্রিট হইতে ৫১তম স্ট্রিট পর্যন্ত বিস্তৃত। বাড়ীগুলির উচ্চতা সমান নয়। উচ্চতম বাড়ীটি ৭০ তলা। বহু দোকান, আপিস, থিয়েটার প্রভৃতি এই গৃহসমষ্টির মধ্যে অবস্থিত। ৩০,০০০ কর্মচারী প্রত্যাহ এই বাড়ীটিতে কাজ করিতে আসে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় ও ছুটির সময় এই বিশ হাজার লোককে উঠানো ও নামানো লিকটুগুলির একটি বিরাট কার্য। প্রত্যাহ নানাবিধ কার্যোপলক্ষে এই বাড়ীতে কয়েক লক্ষ লোক প্রবেশ করে। এত বহু অঙ্কের কেন্দ্রীয় তাপ-ব্যবস্থা ও সুড়ঙ্গপথপ্রণী বিনয়কর বস্তু। বস্তুতঃ ইহা একটি বস্ত্র নগরবিশেষ।

বাড়ীগুলির মধ্যে বহু হোটেল ও আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। একস্থানে হেলমেয়েরা ফেট করিতেছে। দেখিতে বেশ লাগিল। পৃথিবীর বৃহত্তম রক্তমক ইহারই একটি বাড়ীর মধ্যে অবস্থিত। এখানে ৬,২০০ লোকের বসিবার আসন বিস্তারিত। একটি বাড়ীর নাম আন্তর্জাতিক বাড়ী। ইহাতে ইংরেজ, করাসী, ইটালী, ভারতীয় প্রভৃতি বহু জাতির কনসালগণের আপিস। একটি বাড়ীতে রেডিওতে নানান অস্থান চলিতেছে। ছোট হেলমেয়েদের একটি গীতাভিনয় আমাদের সমক্ষে প্রচারিত হইল। এখানে টেলিভিশন দেখিতে পাইলাম। আমাদেরই মধ্যে কেহ কেহ দূরের একটি ঘরে গিয়া কিছু আরম্ভ করিলেন বা অত্র কথা-বার্তা বলিলেন। এ ঘরে যন্ত্রের উপরে তাঁহাদের চেহারা ও অঙ্গসংকলন ভাসিয়া উঠিল। আমরা তাঁহাদিগকে পরিষ্কার দেখিলাম ও তাঁহাদের কথাবার্তা শ্রুতি শুনিলাম। ইহার কয়েকদিন পরে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সর্বপ্রথম তাঁহার “সাদা বাড়ী”তে বসিয়া টেলিভিশন যোগে কংগ্রেসের অধিবেশন দেখিলেন ও বক্তৃতা দি শুনিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশন টেলিভিশন যোগে সাধারণে প্রচার করা সঙ্গত কিনা এ সম্বন্ধে তখন ধবরের কাগজে আলোচনা চলিল। এক পক্ষ ইহার বিরোধিতা করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “কংগ্রেসের অধিবেশনকালে সভ্যগণের আচরণ প্রত্যক্ষ করিলে কংগ্রেসের উপর এবং কংগ্রেসের পাস করা আইনের উপর সর্বসাধারণের অশ্রদ্ধা আসিবে।”

ঐ দিন রায়ে নিউইয়র্কহ রামফক-বিবেকানন্দ সমিতির বাড়ীতে গিয়া সমিতির অধ্যক্ষ অধিলানন্দ বামীর সহিত সাক্ষাৎ করি। ১৭নং পূর্ব-৩৪তম স্ট্রিটে সমিতির নিজস্ব বাড়ী। বামীকীর সহিত আলাপ করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলাম।

এবং পরদিন সকালের প্রার্থনা-সভায় এবং মধ্যাহ্ন-ভোজনে উপস্থিত হইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া হোটেলের কিরিলাম। স্বামীজীর নিকট সংবাদ পাইলাম যে মহলানবিশ-গৃহিণী নিউ জার্সিতে ডাক্তার শুয়ার্ট নামক এক প্রসিদ্ধ সংখ্যাভুক্তবিদের গৃহে অতিথি রূপে অবস্থান করিতেছেন।

রবিবার সকালে নিউ জার্সিতে টেলিফোন করিয়া জানিলাম যে মহলানবিশ-গৃহিণী নিউ ইয়র্কে এক ভারতীয় ভ্রম-লোকের ক্ল্যাটে দুই দিন যাবৎ আছেন। সেখানে টেলিফোন করিতেই মহলানবিশ-গৃহিণী তৎক্ষণাৎ আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে প্রাতরাশে যোগ দিতে বলিলেন। ক্ল্যাটটি দূরে ছিল না—অধিবাসী একজন যুক্তপ্রদেশীয় ভ্রমলোক। তাঁহার পত্নী মার্কিন-বংশে গণ। মাত্র এক কক্ষের ক্ল্যাট। অতিথিসেবা-পরায়ণা মহিলাটি স্বামীকে বন্ধুগৃহে ঘুমাইতে পাঠাইয়া মহলানবিশ-গৃহিণীকে বীথ কক্ষে অভ্যর্থনা করিয়া স্থান দিয়াছেন। আমি পৌছিবীর একটু পরেই ভ্রমলোক বগুহে কিরিলেন। তিনি ইঞ্জিনিয়ার। অনেক দিন এদেশে আছেন। তাঁহার মার্কিন গৃহিণী বহুশ্রেণী প্রাতরাশ প্রস্তুত ও পরিবেশন করিয়া আমাদেরকে আপ্যায়িত করিলেন। প্রাতরাশের টেবিলে একটি বাটিতে পাইন বৃক্ষের কতকগুলি কাঁচা পাতা জ্বলাইয়া দিলেন। এই অভিনব গন্ধে আমোদিত বোধ করিলাম। মহিলাটি বলিলেন, “এ গুঁড়টি আমি খুব ভালবাসি।” কালিদাসের সরল বৃক্ষ পরিষ্কৃত কীর সৌরভে সুরভিত বায়ুর বর্ণনা মনে পড়িল।

পীতাম্বর পছন্দে খবর দিয়া ওখানে ডাকিয়া আনা হইল। তাঁহাকে বৈকালে আমার হোটলে আসিতে বলিয়া একটি ট্যাক্সি লইয়া দ্রুত রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সমিতির বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তখন স্বামীজীর বক্তৃতা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। বাড়ীটির নীচের তলায় বড় হলঘরের প্রান্তে ঠাঁড়াইয়া স্বামীজী বক্তৃতা করিতেছেন। পরিধানে গেরুয়া বস্ত্র। মাথায় গেরুয়া পাগড়ী। প্রায় দুই শত মার্কিন নরনারী একাএচিন্তে বক্তৃতা শুনিতোছে। বক্তৃতার বিষয়—প্রাচীন ভারতে জাতিভেদ। বক্তৃতাতে প্রোতাপন কিছুকিছু দান করিয়া উঠিয়া গেলেন।

আশ্রমে একটি বাঙালী যুবক ও একটি মার্কিন যুবক বাস করে। উভয়েই ছাত্র। মার্কিন যুবকটি সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা পর্যন্ত ভারতবর্ষেই জীবন কাটাতেই সঙ্কল্প করিয়াছে। স্বামীজী বলিয়াছেন যে, যদি ভারতবর্ষেই থাকিবে তবে যাতে সে দেশবাসীর কাছে লাগিতে পার এবং কিছু শিক্ষা যাও। তিনি যুবকটিকে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়াছেন।

যুবকটি ভবিষ্যতে রামকৃষ্ণ মিশনের ডাক্তারী বিভাগের ভার লইতে পারিবে। সে বিনয়ী, অজ্ঞাতব্য ও কৃতব্যপরাধ। বাঙালী যুবকটিও অল্পবয়স্ক গুণসম্পন্ন। একটি বৃদ্ধা মার্কিন

প্রতিবেশিনী আশ্রমের খুব ভক্ত। আশ্রমের অনেক কাজকর্ম করেন। আমাকে বলিলেন, “আমার একবার ভারতবর্ষে যাইবার ইচ্ছা আছে। তোমরা আমাকে গ্রহণ করিবে ত?”

আমি—“ভারতবর্ষ সকলকেই গ্রহণ করিয়াছে। কাহাকেও সে প্রত্যাখ্যান করে না।”

মহিলাটি (লজ্জিতভাবে)—“হাঁ, এ বিষয়ে তোমাদের উদারতা সুবিদিত। হয়তো এ উদারতা আর একটু কম হইলেই তোমাদের সুবিধা হইত।” একটি নবাগত গৃহরাত্রী যুবকের সহিত এখানে আলাপ হইল। তিনি টাটা কোম্পানীর অভিজ্ঞ কর্মচারী। বহু বাণ্যবিধ অতিক্রম করিয়া আমেরিকা দর্শনে আসিয়াছেন। বলিলেন, “সঙ্গে আমার স্ত্রী আসিয়াছেন। কিন্তু আবাসস্থলের অভাবে বড়ই বিপন্ন বোধ করিতেছি।”

স্বামীজী বলিলেন—“বাসস্থান এখানে খুবই দুর্লভ। তারপর এখানে আদিম অধিবাসীদের অনেকে বাসা দিতে চান না। আপনাকে যদি আদিম অধিবাসী বলিয়া ধরিয়া লয় তবে আরও মুশকিল। আপনার স্ত্রী যখন সঙ্গে আছেন তখন এ অসুবিধা নাও হইতে পারে। কারণ শাণ্ডীপরিহিতা স্ত্রীলোক দেখিলে বিদেশী বলিয়া বুঝিতে পারিবে এবং বিদেশীর সঙ্গে এরা ভাল ব্যবহারই করে।”

বিভা যুগ্মক্ষে নামে একটি মেয়ে এদেশে এম্‌স্‌ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নিউট্রিশন পড়িতেছে। দুই দিনের ছুটিতে আশ্রমে বেড়াইতে আসিয়াছে। আশ্রমে মেয়েদের থাকিবার বিধি বা বন্দোবস্ত নাই। কাছেই মেয়েটি বৃদ্ধা মার্কিন প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে আছে। মেয়েটি দক্ষিণ কলিকাতার অধিবাসিনী। আমাকে চিনিতে পারিল। সেদিন সে-ই ডাল ভাত, কপির ডালনা রান্না করিল। বহুদিন পর আশ্রমের প্রসাদ পাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম।

ঐ দিন মধ্যাহ্ন-ভোজনে স্বামীজী, আশ্রমবাসী বাঙালী ও মার্কিন যুবকদ্বয়, বৃদ্ধা মার্কিন প্রতিবেশিনী, বিভা যুগ্মক্ষে ও আমি ভিন্ন আরও দুই জন আগন্তুক ভ্রমলোক উপস্থিত ছিলেন। এক জন মাদ্রাজী ও অল্প জন হিন্দুস্থানী। মাদ্রাজী ভ্রমলোক হায়দরাবাদ রাজ্যের ব্রডকাষ্টিং ডিপার্টমেন্টের অধ্যক্ষ। হিন্দুস্থানী যুবকটি ছাত্র। ভোজনান্তে নানা বিষয়ে আলাপ চলিল। প্রসঙ্গত স্বামীজী বলিলেন, “আমি অনেক সময় বলিয়া থাকি যে আমাদের বিবেকানন্দ আমেরিকারই দান। ভারতবর্ষে ত কেহ তাঁহাকে চেনে নাই। যখন আমেরিকা তাঁহাকে চিনিল তখনই ত ভারতবর্ষ তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া বরণ করিয়া লইল।” সকলের সঙ্গে সদালাপে পরিতৃপ্ত হইয়া, স্বামীজীর আন্তরিকতার মুগ্ধ হইয়া হোটেলের কিরিলাম।

বৈকালে পছন্দে আমার হোটেলের উপস্থিত হইলেন। পছন্দে আদর্শাবাদী যুবক। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী

ছাত্র ও পরে অধ্যাপকরূপে সুনার অর্জন করিয়াছেন। ১৯৪২ সনের আগষ্ট-আক্টোবর মাসে জেলও খাটিয়াছেন।

কংগ্রেসের বিগত সাধারণ নির্বাচনের সময় জবাহরলাল নেহরুর সেক্রেটারী রূপে বহু ঘুরিয়াছেন, পরে কলিকাতায় ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল ইন্সটিটিউটে গবেষণা করিবার জন্য যোগদান করেন। সম্প্রতি অধ্যাপক মহলানবিশের সঙ্গে এদেশে আসিয়াছেন। অধ্যাপক দেশে গিয়াছেন; অল্পদিন পরেই ফিরিবেন। তাঁহার কাজের ভার ইহার উপর ন্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। পছ একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, এখানে যে ধরণের হোটেল আছে তাহাতে খরচ বড় বেশী। ইহার অনেক কম খরচেও এদেশে থাকা চলে এবং সে টাকার আমি বোধ হয় চেষ্টা করিলে যোগ্যতার করিয়া লইতে পারি। সরকারের উপর নির্ভরশীলতা ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে এখানে থাকিতে পারি কিনা তাহাই চিন্তা করিতেছি।”

পহুর সঙ্গে মধ্য-মানহাটনে অনেক ঘুরিলাম। সন্ধ্যার পর টাইম স্কোয়ারের দৃশ্য সত্যই অপূরণ্য। ব্রডওয়ের উভয় পার্শ্বে ৪২তম স্ট্রীট হইতে ৫২তম স্ট্রীট পর্যন্ত টাইম স্কোয়ার বিস্তৃত। অঞ্চলটি থিয়েটার, সিনেমা, নাচঘর, হোটেল, রেষ্টুরেন্ট প্রভৃতিতে পূর্ণ। আলোক সজ্জা পরমাশ্চর্য্য উজ্জ্বলতার দিবালোককেও হার মানাইয়াছে। রঙের খেলায় মনে হয় যেন সহস্র রামধনুর উদয় হইয়াছে। আলোকমালার নানা ভঙ্গীর গতিশীলতা এবং পালা করিয়া জলা-নেবার খেলায় এক অপূর্ণ মায়াময় পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে। মন হয়, ইহার তুলনা নাই।

একটি সিংহল-ভারতীয় রেষ্টুরেন্টে ভারতীয় খাদ্যে নৈশ-ভোজন সমাপন করিয়া ম্যাডিসন্ স্কোয়ার গার্ডেনের দিকে চলিলাম।

একাড উ'চু বাঁড়ী। ভিতরে হকি প্রকৃতি সর্বপ্রকার খেলা হয়। ১৯০০০ দর্শকের বসিবার ব্যবস্থা আছে। গৃহাভ্যন্তরে এত বড় ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। সুনীলাম ভিতরে হকি খেলা চলিতেছে। লাইনে দাঁড়াইয়া টিকিট কিনিয়া চুকিয়া পড়িলাম। দোতলার ছাতে খেলার মাঠ। উপরে চারিদিকে ঘুরানো গ্যালারী। লোকে পরিপূর্ণ। কিয়ৎখালা আইসক্রীম, বাদাম প্রভৃতি হাঁকিয়া বেড়াইতেছে। উজ্জল আলোক দ্বারা ঘরটিকে দিবালোকের মতই আলোকিত করা হইয়াছে। খেলার মাঠটি বরফে প্রস্তুত স্কেটের মাঠের মত। খেলোয়াড়গণ স্কেট পায়ে বাঁধিয়া বরফের উপর খেলিতেছে। স্কেট পায়ে হকি-টিক হাতে বল লইয়া ছুটাছুটি করার দৃশ্য আমার নিকট শুধু অপূর্ণ নয়, অদ্ভুত লাগিতেছে। এ খেলার পরিচয় অত্যধিক। সর্বদা স্কেটের উপর বেহের ভার-সাম্য রক্ষা করিয়া স্কেট তৈলিয়া বলের পিছনে ছুটায় অত্যধিক পরিচয় হয়। রেঞ্জার্স দল ও নিকাগো দলে খেলা

হইতেছে। ৬ জনে এক এক পক্ষ। যাত্রী ৮টা ৪৫ মিনিট হইতে সাড়ে দশটা পর্যন্ত খেলা চলিল। ২০ মিনিটের পর ৫ মিনিট বিশ্রাম। এইরূপ তিন বারে মোট ১ ঘণ্টা খেলা হইল। প্রত্যেক দলের রিকার্ড খেলোয়াড়গণ পাশেই লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া। যে কোন খেলোয়াড় ক্রান্তি বোধ করিলে সেইখানে আসিয়া দাঁড়ায় এবং অপর এক জন তাহার জায়গায় নামিয়া পড়ে। এইরূপে যতবার ইচ্ছা বদলী দিয়া বিশ্রাম লওয়া যায়। এই খেলার রেঞ্জার্স দল ৯-০ গোলে জিতিল। প্রত্যেক বিশ্রামের সময় মাঠের আলগা বরফ টাছিয়া ফেলিয়া জল ছিটাইয়া ঐ জলকে জমাইয়া দিয়া পুনরায় শক্ত ও মসৃণ করিয়া দেওয়া হয়। এই মাঠেই বক্সিং বাস্কেটবল প্রকৃতি খেলাও হয়। যন্ত্র-সাহায্যে মাঠটিকে ইচ্ছামত ছোট বড় করা চলে এবং গ্যালারীগুলিকেও আগাইয়া বা পিছাইয়া লওয়া যায়। প্রয়োজনমত বরফ দিয়া মাঠ ঢাকিয়া দেওয়া হয় বা বরফ গলাইয়া ফেলা হয়।

নিউ ইয়র্কের সুডক্স-রেলপথ লণ্ডনের সুডক্স-রেলপথের মত সুদৃশ্য নয়। লণ্ডনে লাইনের হৃদিস ও মানচিত্রগুলি বিদেশীর পরম সহায়ক বলিয়া মনে হয়। এখানে সেরূপ হৃদিস ও ম্যাপ নাই বলিলেই হয়। তবে লণ্ডন অপেক্ষা শ্রমসংক্ষেপমূলক যান্ত্রিক ব্যবস্থা নিউ ইয়র্কে অনেক বেশী। এখানে ভাড়ার কোন তারতম্য নাই। একবার উঠিলে পাঁচসেন্ট ভাড়া—তা তুমি যত দূরই যাও না কেন। টিকিট কেনা-বোচার রীতি নাই। ট্রেনে কোম্পানীর কোন টিকিট-ঘর, টিকিট বিক্রেতা বা টিকিট সংগ্রাহক নাই। একটি বাজের মধ্যে একটি মাত্র লোক কতকগুলি পাঁচ সেন্ট মুদ্রা লইয়া বসিয়া থাকে। যাত্রী-গণ ইহার নিকট অল্প মুদ্রার পরিবর্তে পাঁচ সেন্ট মুদ্রা পাইতে পারে। ট্রেনের প্রবেশপথ যন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একটি পাঁচ সেন্ট মুদ্রা নির্দিষ্ট ছিড্রের মধ্যে ফেলিয়া দিলে প্রবেশ-পথটি খুলিয়া যায় এবং একজন মাত্র লোক প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া যায়। ট্রেন হইতে বাহিরে যাইবার পথ আলাদা। সেখানে পয়সা লাগে না। এইরূপে অনেক কম কর্মচারীর দ্বারা, বিনা টিকিটে রেলপথটিতে লোকজন ও যানবাহন চলাচল করিতেছে। রেলের কোন কর্মচারীর সঙ্গে যাত্রীদের দেখাই হয় না। ভাড়াও খুব সস্তা, মাত্র পাঁচ সেন্ট বা দশ পয়সার বহু দূর যাওয়া যায়।

নানা স্থানে ঘুরিয়া খেলা দেখিয়া সুডক্স-পথে পছ ও আমি স্ব-স্ব আবাসে ফিরিলাম।

৬ই জানুয়ারী সোমবার। সকালে ট্যাক্সিযোগে সিটি আশিসের দিকে চলিলাম। এ ট্যাক্সিওয়ালাও আলাপ সুরু করিল। সে যাহা বলিল তাহার মর্ম এইরূপ : “তোমাদের দেশ ঐশ্বর্যের দেশ। পৃথিবীর যত সোনা, রূপা, মণি, মুক্তা তোমাদের দেশ হইতে আসে। অথচ তোমরা নিজেরা

নিজের। এত মারামারি কর কেন? ইংরেজ তোমাদের শাসক। তাহারা কি করে? আমরা খেপ ট্রায়ালকে প্রেসিডেন্ট করিরাছি। তাঁহাকে সেলাম করিতেছি। কিন্তু যদি তিনি তাঁহার কতব্য পালন না করেন তবে তাঁহাকে গদি হইতে টানিয়া নামাইব। তোমরা সেরূপ কর না কেন? আচ্ছা; তোমরা আমাদের গবর্নমেন্টের নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ উপস্থিত কর না কেন? ইংরেজ আমাদের কাছে অনেক টাকা ধারে। আমাদের গবর্নমেন্টের কথা রা শুনিয়া পারিবে না।”

ঐ দিন নগরীর প্রথম ডেপুটি কন্স্টেবলার সিড্‌নি স্মাগার-ম্যানের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি ট্যাক্স কৌশলি মিলটন স্যাণ্ডবার্গের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়া বলিলেন, “ইনি আপানে রিমাশিটা বিচারে আসামী পক্ষের কৌশলি ছিলেন।” ইহার সঙ্গে নিউ ইয়র্কের বিক্রয়-কর সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইল। নদীর ওপারে নিউ জার্সি শহরে বিক্রয়-কর নাই। কাঙ্কেই নিউ ইয়র্কের বিক্রয়-করের হার যতক্ষণ খুব বেশী না হয় ততক্ষণ কেহ সামান্য কিনিস কিনিবার জন্ত কষ্ট করিয়া নদী পার হইয়া ওপারে যায় না। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনের পর রিমাশিটার বিচারের কথা ভিজাসা করিলাম। স্যাণ্ডবার্গ বলিলেন, “রিমাশিটা বিচারে দুরৈম্বার্গ বিচারগুলির ভায় আন্তর্জাতিক আইনের এর উঠে নাই। সাধারণ অপরাধ-বর্জিত আইনের উপরই ইহা চলিয়াছিল। রিমাশিটার সৈন্ত-গণ লোকের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে, রমণীর উপর অত্যাচার করিয়াছে—এই সমস্ত বিষয়েই সাক্ষ্য উপস্থাপিত করা হইয়া-ছিল। এই সমস্ত কাজ যে রিমাশিটার আজায় হইয়াছিল তাহারও কোন প্রমাণ ছিল না। আমি এইরূপ তর্ক করিয়া-ছিলাম যে এই সমস্ত সাক্ষ্য হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই সমীচীন যে রিমাশিটা তাহার সৈন্ত-বাহিনীর উপর কর্তৃত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় রিমাশিটার সৈন্তবাহিনীতে বিশৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার অভাব সৃষ্টি করিবার জন্ত মার্কিন সরকার তাঁহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যখন তাহাদের এই প্রচেষ্টা সফল হইল এবং তাহাদের ইঙ্গিত বিশৃঙ্খলা ও আইন না মানার প্রবণতা দেখা দিল তখন সেই বিশৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার অভাবকে রিমাশিটার অপরাধ বলিয়া বর্ণনা করা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। আমার এই তর্ক বিচারকগণের মধ্যে অন্ততঃ একজন সমর্থন করিয়াছিলেন।”

৭ই জানুয়ারী মঙ্গলবার এখানকার বরফাউটের সময় আপিসে যাই। আমার পরম সুহৃদ, উৎসাহের প্রতিবর্তী ঐহুত উপেক্ষনাথ বোষ বন্দীর বরফাউট সন্মেল প্রাদেশিক কমিশনার। ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশের বরফাউট সন্মেল কর্তৃপক্ষের সহিত বন্দীর সন্মেল সংযোগ স্থাপন

মানসে বন্দীর সন্মেল প্রতিবিম্বরণে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি আমাকে অহরোধ করিয়াছিলেন। আমি লঙনে আন্তর্জাতিক ফাউন্ট সন্মেল সভাপতি কর্ণেল উইল-সনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তিনি কলিকাতার ফাউন্ট-সন্মেল অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং বোষ মহাশয়ের গুরু। আমার নিকট কলিকাতার এবং বিশেষতঃ বোষ মহাশয়ের কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। আগামী জানুয়ারীতে বোষ মহাশয়ের যোগ দিবার সভাবনা আছে শুনিয়া তিনি খুবই উৎক্লম্ব হইলেন। মার্কিন ফাউন্টের ডাক্তার রে ও ওয়াইল্যাণ্ডের নিকট তিনি আমাকে একটি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। সেইটি লইয়াই এখানে আসিয়া-ছিলাম। সেদিন ওয়াইল্যাণ্ড মহাশয় অস্থগস্থিত ছিলেন। তাঁহার সহকারী টমচীন্‌ পরম যত্নে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেবিলাম কর্ণেল উইলসনের উপর ইঁহাদের বিশেষ শ্রদ্ধা। চীন্‌ মহাশয়ের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হইল। ইনি বলিলেন, “আমেরিকার হাতে আঙ্গ বিশ্বনেতৃত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই নেতৃত্ব করিবার উপযুক্ত শিক্ষা তাহার নাই। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের বহু দিনের শিক্ষা। কিন্তু তাহার হাত থেকে আঙ্গ বিশ্বনেতৃত্ব চলিয়া যাইতেছে। এ বিষয়ে আমেরিকার শিক্ষা লইতেই হইবে।” আগামী প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সম্বন্ধে বলিলেন, “ট্যাক্ট যদি দাঁড়ান এবং নির্বাচিত হন তবে সব চেয়ে ভাল হয়। ইঁহার পিতা প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ইনি নানা সঙ্গুণে জুযিত। বর্তমান বিশ্বে আমেরিকার নেতৃত্ব করিবার পক্ষে ইনি যোগ্যতম ব্যক্তি।” দেবিলাম দেশের বালকদের বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্তী হিসাবে ফাউন্টের উপর ইঁহাদের অগাধ বিশ্বাস।

চীন্‌ মহাশয় আমাকে হাউয়ার্ড আর, প্যাটনের নিকট পৌছাইয়া দিলেন। ইনি বিশ্ব-বন্ধুত্ব তহবিলের ডিরেক্টর। তাঁহার সহায়ক ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইলাম। এক এক করিয়া সমস্ত পদস্থ কর্মচারীর সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। ইঁহাদের কার্যাবলী সম্বন্ধে আমাকে বলিলেন। আপিসের বাবতীর বিভাগ আমাকে দেখাইলেন। ইঁহাদের প্রতিষ্ঠানটি দেবিয়া বিন্মিত হইলাম। লঙনে কর্ণেল উইলসনের আপিসে দেবিরাছি তিনি নিজে একটি সেক্রেটারী লইয়া কাজ করেন। আপিসে দেবিতেছি ৬০০ কর্মচারী। যত্নের ব্যবহারও যথেষ্ট। সমগ্র আমেরিকার ফাউন্ট-সন্মেলগুলি বৎসরে ৮০ লক্ষ ডলার ব্যয় করে। তদ্ব্যতীত এই আপিসের মারকত ধরচ হয় ১৫ লক্ষ ডলার। এ দেশে ২০ লক্ষ ফাউন্ট আছে। এ দেশে যত লোক যুদ্ধে শিরাছিল তাহার শতকরা ২৫ জন ফাউন্ট। এই শতকরা ২৫ জন পুরকার ও সম্মানাদির শতকরা ৪০ ভাগ লাভ করিয়াছিল। ফাউন্ট-সন্ম তাহাদের এই বিশিষ্টতার বিশেষ পৌরব বোধ করে।

ইহুদী-আরব সংঘর্ষ



কায়রো হুর্গ

এইখানে আরবদিগের পক্ষ হইতে যুদ্ধবিবর্তির অচনা করা হয়



প্যালেষ্টাইনের হাইফা বন্দর । ইহা আরব ইহুদী উভয় পক্ষের কামা



মিশরের আলেকজান্দ্রিয়া নগরী ও বন্দর । ইহাই আরবদিগের অত্যন্ত অভিযান-কেন্দ্র

প্যাটন মহাশয় তাহাদের প্রচারিত পুস্তকাবলী কলিকাতার ক্যাউন্ট-সম্মেলন প্রিকানায় পাঠাইয়া দিতে প্রতিজ্ঞিত হইলেন। পরে অনিরাহিল্য যে তাঁহারা এত পুস্তক পাঠাইয়াছেন ও পাঠাইতেছেন যে কলিকাতার ক্যাউন্ট আপিসের কর্ণধারগণের পক্ষে তা ছিল সম্পূর্ণ অতাবনীয়।

প্যাটন মহাশয় বলিলেন, “সকল জাতির প্রতিনিধির সহিতই আমার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু যে কয়েকটি জাতির বুদ্ধিমত্তা আমাকে চমৎকৃত করিয়াছে তারতবর্ষ তাহাদের অন্ততম। এীস, চীম এবং কোরিয়ার লোকেরাও অস্বল্প বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন।

প্যাটন মহাশয় আমাকে পরদিন একটি প্রাতরাশের অমুঠানে নিমন্ত্রণ করিলেন। বলিলেন, “বহু জাতির প্রতিনিধি এই প্রাতরাশে উপস্থিত থাকিবেন। ভারতবর্ষের কেহই নাই। আপনি আসিয়া পড়িয়াছেন ভালই হইয়াছে। আপনি ভারতবর্ষের প্রতিনিধি করিবেন।” পরদিন প্রাতরাশের পূর্বেই আমাকে অটোব্লা রওনা হইতে হইবে। কাজেই দুঃখের সহিত নিমন্ত্রণটি প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলাম।

বঙ্গেশী যুগের প্রসিদ্ধ বিপ্লবী তারকনাথ দাস মহাশয়ের দর্শনলাভেচ্ছায় তাহার নিকট টেলিফোনে একটু সময় চাহিয়া লইয়াছিলাম। তদনুসারে নৈশ ভোজনান্তে রাজি আটটার তাঁহার হোটেলে উপস্থিত হইলাম। ব্রডওয়ে এবং ৭৩তম স্ট্রিটের সংযোগস্থলে ‘হোটেল এনসোনিয়ার’ ১৫৯২ নম্বর ঘরে অর্থাৎ ১৬ তলার ৯২ নং ঘরে তিনি সস্ত্রীক বাস করিতেছেন। শুভ্রকেশ উজ্জ্বল-চক্ষু বৃদ্ধ আমাকে দেখিয়াই ‘বন্দেমাতরম’ শব্দে অভিবাদন জ্ঞাপন করিলেন। তদীয় গৃহিণীকে আরও বেশী শ্রদ্ধা দেখাইতেছিল। ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের সমসাময়িক ঘটনাবলী লইয়া আলাপ হইল। দেবীলাম দাস মহাশয় বহু বিষয়ে অধুনাতম সংবাদসমূহ দ্রুতিমত সংগ্রহ করেন। যাদবপুর কলেজ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। স্থানীয় কতৃপক্ষের একটি চিঠিতে কলেজের অনেকগুলি সমস্যার কথা উত্থাপন করা হইয়াছে। সেগুলি উল্লেখ করিলেন। আমাদের দেশে সরকারী সাহায্য সরকারী হস্তক্ষেপের অভ্যুত্থান হইয়া পড়ায়। সে হস্তক্ষেপ অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষার উন্নতির জন্য না করিয়া বিশেষ বাণিজ্যিক জন্ত করা হয়। এরূপ কেন হয়? তিনি অভিযোগ করিলেন, “আমাদের দেশের বনী ব্যক্তিগণ শিক্ষার জন্ত দান করেন না কেন? সাধারণ উপার্জনকর্ম ব্যক্তিরাই বা তাহাদের আয়ের কিয়দংশ, অন্ততঃ একটি বা দুইটি ছাত্রের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত দান করেন না কেন?”

আমি—আমাদের দেশে শিক্ষার জন্ত দানের অভাব আছে কি? শিক্ষার উন্নতিকল্পে রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ পালিতের বদান্ততার কথা তো সুবিদিত। পি. সি. রায় কি করিয়া গিয়াছেন? তাঁহার সমস্ত বেতন তো তিনি এই

জন্তই দিয়া গিয়াছেন? শিক্ষার্থীকে স্থান, আহার প্রভৃতি দানে সাহায্য করায় কোন দিনই কি আমাদের দেশের লোক পরাধীন ছিল?

দাস মহাশয়—কিন্তু এখন তো সেরূপ দেখি না। এ-দেশের উচ্চশিক্ষা বেনীর ভাগই ব্যক্তিগত দানে। এই সেদিন জেনারেল মোটরের ম্যানেজার খুব বড় রকমের একটি দান করিলেন। তিনি বাল্যে সামান্য কারিগর রূপে ঐ কারখানায় কাজ শুরু করেন। আজ তিনি জেনারেল ম্যানেজার। তিনি বলেন, স্বাধীন ব্যক্তিগত উত্তোপের দ্বারা ব্যক্তির প্রতিভা-স্ফূরণের সম্পূর্ণ অবকাশ এদেশে আছে বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছে। উত্তোপী পুরুষ-সিংহগণই দেশে দেশে লক্ষ্মীতী আনিয়াছেন। তাই আজ গৃহবীর এত উন্নতি। আটলান্টিকের ওপারে সংবাদ-প্রেরণ পূর্বে অসাধ্য ছিল। আজ তাহা সাধারণ লোকের সাধ্যায়ত্ত। কয়েকটি ডলার ব্যয়ে যে-কোন লোক ইহা পাঠাইতে পারেন। আজ আমেরিকার দীনতম লোক যে সুযোগ ও সুখ-সুবিধার অধিকারী, পূর্বে তাহা রাজারাজড়ারও অপ্রাপ্য ছিল। ইহা সমস্তই স্বাধীন ব্যক্তিগত উত্তমের ফল। কাজেই তিনি ব্যক্তিগত উত্তমের ইকনমিক্স পড়াইবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকপদ প্রতিষ্ঠাকল্পে বহু টাকা দান করিতে যাইতেছেন।

আমি—ইহা প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু বনী আমেরিকার সঙ্গে দরিদ্র ভারতের তুলনা সাবধানে করা উচিত। ইহাও অস্বস্ত্য সত্য যে বর্তমানে ভারতে শিক্ষাক্ষেত্রে দানের উৎস যেন শুকাইয়া যাইতেছে। কেন এমন হইতেছে? শুধু দারিদ্র্যই ইহার কারণ নাও হইতে পারে। রাজনৈতিক অনিশ্চয়তাও হয়তো ইহার জন্ত অনেকাংশে দায়ী। যে জন্ত দান করিলাম সে উদ্বেগে সিদ্ধ হইবে কিনা সে সন্দেহও হয়তো লোকের মনে আজ উঠিতেছে। সাম্প্রদায়িক বিবেকে আজ দেশ জর্জরিত।

ভারতীয় সংবাদপত্রের কথা উঠিল। আমন্দ্যাকার প্রভৃতি বাংলা সংবাদপত্রের সৌষ্ঠব ও প্রচারের কথা শুনিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন। বলিলেন, এরা তো দেশের অনেক কাজ করিতে পারে। এধানকার ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস্’ তো একটি সাম্রাজ্যবিশেষ। বাংলাদেশের এক একটি বড় পত্রিকা দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত প্রতি জেলায় একটি করিয়া বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিতে পারে। ইহাতে শিক্ষার উন্নতি হয়, ধরচও বেশী নয়, পত্রিকারও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পায়।

ভারত বিভাগের কথা উঠিতে বৃদ্ধ গর্জন করিয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ জলিয়া উঠিল। সংক্ষেপে এবং দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “যাহারা ধ্যানে বা জানে, জ্ঞানে বা বশে ভারত-মাতার স্বাধীন বৃত্তি একবারও দর্শন করিয়াছে তাহার কল্পিতেই ভারত বিভাগের কথা চিন্তা করিতে পারিবে না।”

যুদ্ধ জন্মের সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া ‘বন্দেমাতরম’ শব্দে বিদায়-অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া খরে কিরিলেন। ভাবিলাম, বন্ধের বিশ্বাস কি সরল ও হুচ। ভারতমাতার যে হাত্তমণ্ডিত অখণ্ড রূপ ইনি এখানে বসিয়া ধ্যান করেন তাহা যে

আজ কত পরিবর্তিত, দূরে বসিয়া তাহা হয়তো ইঁহার অজ্ঞাত। আজ দেশে কিরিলে অনশন-ক্লিষ্ট সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জরিত ভারত-মাতাকে ইনি চিনিতে পারিবেন কি?

স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রভাষা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

মালয় উপদ্বীপের দক্ষিণে ভারত-মহাসাগরে অনেকগুলি ছোট-বড় দ্বীপ আছে। সমগ্রভাবে এ সকলের বর্তমান নতুন নাম ইন্দোনেশিয়া। দ্বীপগুলির মধ্যে সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও, সেলিবিস বড় বড় দ্বীপ। ছোটগুলির মধ্যে বলী, মদুরা, তিমোর মলাকা, লঙ্ক আমাদের খুব পরিচিত। ইন্দো-নেশিয়ার মধ্যে এছাড়া আরও অনেকগুলি ছোট ও মাঝারি দ্বীপ পড়ে। দ্বীপগুলি পর্বতময় এবং একটি পর্বতমালার অন্তর্গত। এককালে মালয় থেকে আরম্ভ করে অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত একটা বিরাট মালভূমি ছিল। কালক্রমে তার অনেক অংশ ভেঙেচুরে ভারতমহাসাগরে ডুবে গিয়েছে। যে যে অংশ এখনও উঁচু রয়েছে, সেইগুলিই এখন এক একটা দ্বীপে পরিণত হয়েছে।

ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলিতে যারা বাস করে তারা মালয়ী-জাতির অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত। ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপের ভাষাও পুরাতন মালয়ী ভাষা থেকে উৎপন্ন হয়েছে। এ সমস্ত ভাষা মূলে এক হলেও এদের পরস্পরের মধ্যে এখন অনেক তফাৎ দাঁড়িয়ে গেছে। তা হলেও এক মালয়ী ভাষার সাহায্যে সমস্ত দ্বীপেই কাজকর্ম চালিয়ে নেওয়া যায়।

পূর্বকালে সমুদ্রপথে দূরে বেড়ান ছিল মালয়ীদের স্বভাব। তারা মালয় থেকে সমুদ্রপথে এসে এই দ্বীপগুলিতে বাস করতে আরম্ভ করে। তাদের মালয়ী ভাষাও সেই সঙ্গে এখানে আমদানি হয়।

যে মালয়ী ভাষা থেকে বর্তমান ইন্দোনেশীয় ভাষার উৎপত্তি হয়েছে তার শব্দকোষে অনেক সংস্কৃত, আরবী, ফারসী শব্দ আছে—কিছু তাদের পুরনো রূপে, আর কিছু বিকৃত হয়ে। এ ছাড়া আছে প্রচুর পর্তুগীজ, ইংরেজী ও ওলন্দাজ ভাষার শব্দ।

পুরাকালে আরব, ইরাণী, ভারতীয় এবং চীনা ব্যবসায়ীরা ব্যবসায় উপলক্ষে এখানে আসে। তারা এদের সঙ্গে আদান-প্রদান ব্যাপারে মালয়ী ভাষাই ব্যবহার করত। সে হিসাবে তৎকালে এখানে মালয়ী ভাষা আন্তর্জাতিক ভাষার কাজ

করত। বাণিজ্যসূত্রে ইউরোপীয়েরা এখানে আসে ষোড়শ শতাব্দীতে। তাদেরও কাজকর্ম চালাতে হ’ত মালয়ী ভাষায়। তাতে দ্বীপগুলিতে মালয়ী ভাষা আরও বিস্তৃতিলাভ করে।

ভাষা হিসাবে মালয়ী ভাষার রীতি ও প্রকৃতি খুবই সহজ, সরল। বীধাধরা বা জটিল ব্যাকরণের খুঁটিনাটি এতে নাই। সেটা ভাষার অপূর্ণতা হলেও মোটামুটি খানিকটা শিখে নিয়ে তা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া বিদেশীর পক্ষে কঠিন হ’ত না।

ইন্দোনেশিয়াবাসীর জাতীয়তাবোধও উদ্ভূত হয়েছে এই মালয়ী ভাষার ভিতর দিয়ে। পরে তারা জাতীয়তাবোধ ও জাতীয় আন্দোলনের অগ্রগতির পথে এক দিন যেমন তাদের ‘নেদারল্যান্ড ইষ্ট ইন্ডিজ’ নাম পরিত্যাগ করে নতুন নাম নিলে ইন্দোনেশিয়া, তেমনি সেই সঙ্গে মালয়ী ভাষা ছেড়ে দিয়ে স্থানীয় এক কথা ভাষাকে তাদের জাতীয় ভাষা বলে গ্রহণ করলে এবং এই ভাষাকে তারা নানা রকমে সম্বন্ধিশালী করতে লেগে গেল।

ইন্দোনেশীয় ভাষার সঙ্গে মালয়ী ভাষার সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ—যেমন সংস্কৃতের সঙ্গে আমাদের বাংলায়। এর ব্যাকরণ মালয়ী ভাষার ব্যাকরণের আদর্শে রচিত হলেও অজ্ঞাত ভাষা থেকে নতুন নতুন শব্দ গ্রহণ সম্বন্ধে এই ভাষা সম্পূর্ণ স্বাধীন, এর ব্যাকরণের বীধনও অনেক শিথিল।

মালয়ী ভাষা থেকে ইন্দোনেশীয় ভাষা স্বাতন্ত্র্য লাভ করার পর হতে উক্ত ভাষার দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ হয়ে গেল—ধাপে ধাপে উন্নতিও হতে লাগল। ঊনবিংশ শতাব্দীর পর থেকে ইন্দোনেশীয়দের জাতীয় আন্দোলনের সব রকম প্রচারণাকার্য এই ভাষাতেই হতে লাগল।

১৯১৬ সালে হেগে ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের এক ঔপনিবেশিক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে তামান্ শিশুওরা জুলের প্রতিষ্ঠাতা কি হাকার দেওয়ান্ডারা উপস্থিত ছিলেন। ইন্দো-নেশিয়ার প্রচলিত মালয়ী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা-ব্যবহার পরিবর্তে ইন্দোনেশীয় ভাষায় শিক্ষাপ্রবর্তনের উপর তিনি খুব

জোর দেন। তাঁর সে প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হয় নি। তিনিই প্রথম তাঁর স্কুলে ইন্দোনেশীয় ভাষাকে মুখ্য স্থান দেন। এর পর ১৯২৮ সালে ইন্দোনেশিয়ার যুবসম্ম চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে যে, তারা এক জাতি এবং তাদের এক ভাষা। অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপের বা ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের স্থানীয় ভাষা যাই হোক, ইন্দোনেশীয় ভাষা হবে তাদের জাতীয় ভাষা। সেই থেকে ইন্দোনেশিয়ার সকলেই তাদের যাবতীয় কাজ-কর্মে ইন্দোনেশীয় ভাষা ব্যবহার করে এবং এই ভাষাকেও তারা তাদের জাতীয় ভাষা বলে স্বীকার করে আসছে। নূতন শব্দও সেই থেকে ইন্দোনেশীয় ভাষার মধ্যে আরও বেশী আমদানি হচ্ছে। সে তার জননীরূপা মালয়ী ভাষা থেকে একেবারে আলাদা হয়ে বেড়ে উঠতে লাগল। আগেকার ইন্দোনেশীয় ভাষা, যা ছিল একটা প্রাদেশিক ভাষা, মাত্র কয়েক হাজার লোকের ভাষা, এখন তা হ'ল কয়েক কোটি লোকের জাতীয় ভাষা।

ওলন্দাজ সরকারের আমলে সরকারী তত্ত্বাবধানে ১৯০৮ সালে “বালাই পুস্তকা” নাম দিয়ে একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। সেখান থেকে যে সকল বই ছাপা হ'ত তা সমস্তই মালয়ী ভাষায়—পাঠ্যপুস্তক। এ হ'ল কেতাবী ভাষা—কথা ভাষা নয়। তা ছাড়া এই “বালাই পুস্তকা” থেকে রাজনীতি বা ধর্মসংক্রান্ত কোন বই ছাপা হতে পারত না—সরকারের নিষেধ ছিল। কবি এবং সাহিত্যিকদের ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাঁদের মালয়ী ভাষাতেই লিখতে হ'ত। তা না হলে তাঁদের লেখা “বালাই পুস্তকা” থেকে ছাপিয়ে বের করা যেত না। জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দোনেশীয় ভাষার স্বতন্ত্র ভাবে বই ছাপান আরম্ভ হ'ল—বিশেষ করে রাজনীতি ও ধর্মসংক্রান্ত বই। ১৯৩৩ সালে ইন্দোনেশীয় ভাষার ইন্দোনেশীয়দের প্রথম মাসিকপত্র বেরল “পুজাংগা বারু”। চিন্তাশীল রাজনীতিক, প্রতিভাবান সাহিত্যিক, কবি, সকলেই এই মাসিকপত্রে ইন্দোনেশীয় ভাষার লিখতে আরম্ভ করলেন। ভাষা আর একটা বড় ধাপে উন্নীত হ'ল।

সকল দেশেই যেমন রক্ষণশীল ও প্রগতিশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ স্বেচ্ছা থাকে, ইন্দোনেশিয়ার ভাষার ব্যাপারেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। এখানেও পুরাতনপন্থী মালয়ী ভক্তদের সঙ্গে নূতন দলের বিরোধ উপস্থিত হয়। ইন্দোনেশীয় ভাষাকে তাঁরা প্রাকৃতজনের ভাষা বলে অবজ্ঞা করতেন। মালয়ী ভাষাই ছিল তাঁদের কাছে আভিজাত্যের ভাষা। এঁরা শিক্ষকগোষ্ঠী—ইন্দোনেশীয় ভাষাকে প্রমত্ত দেওয়া একেবারেই পছন্দ করেন নি। তাঁদের মতে কথা বলার ভাষা লিখবার ভাষার পর্যায়ে উঠবে সে ত স্রষ্টাছাড়া অরাজক কাণ্ড। প্রথমটায় তাঁরা খুব বাধা দিলেন। তাতে কোন ফল হ'ল না। কারণ তরুণ দলের এই আন্দোলনের

লনের মূল ছিল তাদের স্বদেশপ্রেম। ইন্দোনেশীয় ভাষা হ'ল তাদের নিজের দেশের ভাষা—জাতীয় ভাষা।

বাধা দিয়ে কোন ফল হ'ল না দেখে, মালয়ীভক্তরা ইন্দোনেশীয় ভাষাকে উপেক্ষা করে চলতে লাগলেন। এই উপেক্ষা এবং অবজ্ঞার অবসরে তরুণেরা তাদের জাতীয় ভাষার প্রয়োজনমত বিদেশী শব্দ গ্রহণ করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করে তুলতে লাগল। রাজনৈতিক প্রবন্ধ, প্রচারপত্র ইন্দোনেশীয় ভাষার লেখা হতে লাগল, সভাসমিতিতে ইন্দোনেশীয় ভাষার ব্যবহার হতে লাগল এবং উপভাসও প্রকাশিত হ'ল এই ভাষায়।

১৯৪২ সালে গত মহাযুদ্ধে ওলন্দাজেরা জাপানীদের কাছে আত্মসমর্পণ করার ফলে ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলি জাপানীদের হাতে গিয়ে পড়ল। ঐ সকল দ্বীপের উপর থেকে ওলন্দাজ আধিপত্য অস্তর্হিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, ভাষার অগ্রগতির পথে তারা যে বিঘ্ন সৃষ্টি করে আসছিল তাও লোপ পেল। উক্ত দ্বীপসমূহ অধিকার করে তাদের শাসন-কার্য চালাতে জাপানীদের ইন্দোনেশীয় ভাষা গ্রহণ করতে হ'ল। স্থানীয় লোকদের জাপানীভাষা শিখিয়ে নিয়ে তার পর কবীপের কাজকর্ম চালাতো সম্ভবপর ছিল না। কাজেই তারা ইন্দোনেশীয় ভাষাকে সরকারী ভাষা বলে স্বীকার করে নিলে এবং সরকারী স্কুল কলেজে ঐ ভাষা শেখাবার বন্দোবস্ত করলে। ওলন্দাজ ও ইংরেজী ভাষার ব্যবহার জাপানীরা দণ্ডনীয় বলে ঘোষণা করলে। অবশ্য ভিতরে ভিতরে জাপানীদের মতলব ছিল, যত দিন কিছু পরিমাণ স্থানীয় লোক কাজকর্ম চালাবার মত জাপানী না শিখছে তত দিন ঐ ভাষাই চলুক, তার পর ক্রমে ইন্দোনেশীয় ভাষাকে বিদ্যায় করে দেওয়া যাবে।

নবীন ইন্দোনেশীয়গণ এই সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করলে—তারা ভাষার আরও উন্নতি করে নিলে। তারপর জাপানীরা যুদ্ধে হেরে দ্বীপ ছেড়ে পালিয়ে গেলে তৎকালীন লোকেরা এবং তাদের ভাষা স্বাধীন জাতি ও স্বাধীন জাতির ভাষার মর্যাদা লাভ করলে। এটা আনুষ্ঠানিক ভাবে হয় ১৯৪৫ সালের ১৭ই আগষ্ট। ঐ তারিখে ইন্দোনেশীয়েরা নিজেদের স্বাধীন জাতি বলে ঘোষণা করে।

ইন্দোনেশীয় ভাষা সাধারণতঃ রোমান অক্ষরে লেখা হয়, আরবী অক্ষরেও হয় যদিও খুব কম। নীচে ইন্দোনেশীয়দের জাতীয় সঙ্গীতের কিয়দংশ বাংলা অক্ষরে দেওয়া গেল।

ইন্দোনেশিয়া তানা: আইহু,

তানা: ভুপা: দারাহ,

দিসানালা: আহু বেরদিরি,

জাদি পানু ইবুহু।

ইন্দোনেশিয়া কেবাঙ সাহু,

বাঞ্ছা দান্ তানাঃ আইক্,
মারিলাঃ কিতা বেসের্,
ইন্মোনেশিয়া বেসাঁতু।

ইহুদাঃ তানাঃকু,
ইহুদাঃ নেগেরিকু,
বাঞ্ছাঃকু, রাআংকু, সেম' ওয়াজা
বাঙুনলাঃ জিওয়াজা,
বাঙুনলাঃ বাদাজা,
উজ্জক্ ইন্মোনেশিয়া রায়া।

ধূয়া। ইন্মোনেশিয়া রায়া মের্দেকা মের্দেকা,
'তানাঃকু নেগেরিকু রাঙ' কুচিছা,
ইন্মোনেশিয়া রায়া মের্দেকা মের্দেকা,
ইহুদাঃ ইন্মোনেশিয়া রায়া।

এর বাংলা মর্দাভবাদ এই রকম—

ইন্মোনেশিয়া আমার মাতৃভূমি,
আমার জন্মভূমি,
আমি সেই দেশে দাঁড়িয়ে আছি,
তাকে পাহারা দিতে।
ইন্মোনেশিয়া এই আমার জাতি,

আমার জাতি, আমার দেশ,
সকলকে আহ্বান করে,
এস এক হয়ে দাঁড়াই।

দীর্ঘায়ু হোক আমার মাতৃভূমি,
দীর্ঘায়ু হোক আমার স্বদেশ
আমার জাতি, আমার জনগণ, আমার সকল,
আমরা তার জাগো,
ওঠো আমার দেশ,
গরিমাময় ইন্মোনেশিয়া।

ধূয়া। গরিমাময় ইন্মোনেশিয়া স্বাধীন মুক্ত,
আমার মাতৃভূমি, আমার দেশ, যাকে আমি ভালবাসি,
গরিমাময় ইন্মোনেশিয়া, স্বাধীন মুক্ত,
দীর্ঘায়ু হোক, গরিমাময় ইন্মোনেশিয়া।

[এই প্রবন্ধ রচনা করতে 'ইন্মোনেশিয়ান ইন্করমেশন্
সার্ভিসের' মুখপত্র 'মের্দেকা'র প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ থেকে
তথ্য সংগ্রহ করেছি। জাতীয় সঙ্গীত বাংলা অঙ্করে লিখতে
অধ্যাপক ত্রীমুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহায্য
করেছেন]

১৩৫৫

শ্রীক্ষেত্র প্রসাদ সেন শম্মা

তেরশো পঞ্চাশ সাল, পূর্বের গগনে এল—
যাত্রাপথে তরী,
বন্দরে বন্দরে, নব তরঙ্গের স্বপ্ন তারে দিক
মণিমুক্তা ভরি ;
ভারতের সপ্তডিঙা, রত্নরাগে—আবার ভরুক,
কনক ধাতের ;
অতীতের রক্তরেখা, লুপ্ত করি' জাগুক উৎসব—
মধু নবান্নের।
সঙ্গীর্ণ, সঙ্গীন পথ—অনেক করেছি অতিক্রম,
...সঙ্গে যারা ছিল—
রক্তের অঞ্জলি ভরি, মানবাত্মা-অনির্বাক শিখা...
তারা জেলে দিল।
তুলি নি তাদের বস্তু, সাতারা...মেদিনীপুর...
তুলি নি, তুলি নি—
মণিপুর-প্রান্তরের, স্বর্ধকরোচ্ছল ধ্বজা—
চিনি তারে চিনি।
প্রভাত-মধ্যাহ্ন পরে, ছায়াপথে, বর্ষেতে বর্ষেতে —
সাবিত্রী ধরণী ;
ঋতুচক্র-আবর্তনে, কান্তন চৈতালী চলে যায়—
অক্ষমালা গদি,

কাঁদা-হাসা, ভালবাসা, উৎকোচ মনে তুচ্ছ করি—
যাত্রা তার চলে,
তেরশো পঞ্চাশ সাল, বঙ্গের অকনে এল—
...স্বর্ধ আরো জেলে।
মনেরো মঞ্জুষা 'পরে, বক্শিশা দীপ্তিমান জাগে—
আরো অজলেহী,
মানবের, অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সে...ব্যথায় কান্নাছে—
দেহি, মুক্তি দেহি'...
অনেক রক্তেতে ভেজা, হৃদয় ককাল বেদী 'পরে
নতুন বাণীর—
হে রক্ত, শোনো গান, সঞ্জীবনী অভয়মন্ত্রের,
দক্ষিণ পাণির।
আশীর্বাদ করি পড়ে, ...প্রথম স্বাধীন স্বর্ধ—
স্বাধীন আকাশে,
বন্দরে তরঙ্গগানে, আগামীর হাতছানি...
হুর তেসে আসে।
রক্তহাতে, দীপ্তবুকে, তেরশো পঞ্চাশ সালে মাপি
—বিশ্বের কল্যাণ ;
হে রক্ত, এবার তরো, ক্রান্তিচিতে 'সত্য আর শিব-
অক্ষরের' ধ্যান।

মহাত্মা গান্ধী ও বাংলার রাজনীতি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নানা দেশে নানা মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মহাপুরুষের জন্ম দেশ বা কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এ কথা সত্য। কিন্তু একথাও সত্য—মহাত্মা গান্ধীর জন্ম ভারতবর্ষেই সম্ভব। ইহার অর্থ এই নয় যে ভারতবর্ষ এক অভিনব দেশ, দেবানুগৃহীত দেশ। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য, ভারতের যুক্তিগত মহামহীকরের জন্ম ও পরিপুষ্টির জন্য যুগযুগান্তর হইতে প্রস্তুত হইয়া আছে।

মহেঞ্জোদারো বা তাহারও পূর্বের যুগ হইতে ভারতবর্ষের সভ্যতা প্রবাহমান। বহু ধর্মপ্রবর্তক ভারতে জন্মিয়াছে, বহুবিধ ধর্মমত এখানে প্রিয়ক্লি লাভ করিয়াছে। ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ, জৈন, জরথুষ্ট্রীয়, খ্রীষ্টান, ইসলাম, শিখ প্রভৃতি ধর্ম এখানে স্থায়ী হইয়াছে। একই ধর্মের নানা শাখা বিভিন্ন মত লইয়া পরীক্ষা করিয়াছে। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব বিভিন্ন দিক হইতে সত্যের সন্ধান করিয়াছে। তন্ত্রের প্রভাব হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মে সমান ভাবে পড়িয়াছে।

এ সব সত্ত্বেও দেখিতে পাই—ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী হোক, বৌদ্ধ হোক, জৈন হোক, যে-কোন ধর্মপ্রবর্তক অথবা সংস্কারক অথবা ঋষি অথবা সাধক সত্যকে তন্ত্রের মধ্যে রাখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নিজের জীবনে তাহা উপলব্ধি করিবার জন্য কঠোর তপস্বী করিয়াছেন, ত্যাগ করিয়াছেন, কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করেন নাই—আনন্দের সঙ্গে মুখকে বরণ করিয়াছেন। দিগন্তর জৈনদের কথাই ধরা যাক। নীতাতপকে তাহার অগ্রাহ করে, আহায়ে বিশ্রামে বাক্যে কর্ণে কৃচ্ছ্রতা-সাধনই তাহাদের অভ্যাস ব্যাপার।

ইহাই ভারতবর্ষের ঐতিহ্য। গান্ধীজীও যখন জীবনে নানা ভাবে সত্যকে লইয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের ছয় সহস্র বর্ষের ঐতিহ্যই তাহার মধ্যে কাজ করিয়াছে।

জৈন ধর্মের কথা বলিতেছিলাম। গৃহী জৈন—বিশেষতঃ বর্ষীয়সী জৈন মহিলারা—আজ পর্যন্ত অল্প কৃচ্ছ্রতা সাধন করেন না। উপবাস অর্থাৎ অনশন ত লাগিয়াই আছে, মাসের মধ্যে চার পাঁচ দিন মৌনব্রতও তাঁহারা পালন করেন। জৈন ধর্মের মূল মন্ত্র—অহিংসা পরমো ধর্ম। এই অহিংসা বৌদ্ধ অহিংসা হইতে কঠোরতর। শুধু মাছুষ নয়—দৃশ্য ও অদৃশ্য প্রাণিজগৎ জৈনের নিকট এই অহিংস আচরণ হইতে বঞ্চিত হয় না। গান্ধীজীর জন্ম গুজরাটে। গুজরাটে জৈনপ্রভাব অল্প নয়। প্রতিবেশ-প্রভাবে শৈশব হইতেই গান্ধীজী অহিংসাপন্থী। বৃদ্ধ এবং জীর্ঘের বাণী ও জীবন-সাধনা পরবর্তীকালে তাঁহার অন্তরে এই অহিংসা-তত্ত্বকে দৃঢ়মূল করিয়া তুলিয়াছিল। অতঃপক্ষে

কমিলে গান্ধীজীর অহিংসা হয়ত অজ্ঞ আকার ধারণ করিত। কিন্তু তাহা অসম্ভব ও কল্পনার কথা। বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম আছে, জৈন প্রভাব নাই।

বাংলা শতবর্ষ ধরিয়া স্বাধীনতার সাধনা করিয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনে এই ধারা বিরাট রূপ পরিগ্রহ করে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরলাল পর্যন্ত কাব্যে এই ধারাকে অক্ষুর রাখিয়াছেন। ঋষি বস্টিমচন্দ্র এই দেশপ্রেমকে ধর্মের পরিণত করেন। তিনি মন্ত্রবিৎ। ‘বন্দে-মাतरম্’ দেশাত্মবোধের এক অপূর্ব মন্ত্র। বস্টিম-সাহিত্য দেশপ্রেমের সাহিত্য। বাঙালী সম্রাসী বিবেকানন্দের পদ্মাবলী এবং অস্তাশ্রু রচনার মধ্যে সেই একই ধারার সন্ধান পাই।

বস্টিমচন্দ্রের আনন্দমঠের ‘উপক্রমণিকা’র আছে—

“অতি বিস্তৃত অরণ্য। গাছের মাধার মাধার পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদ-শূন্য, ছিদ্রশূন্য, আলোকপ্রবেশের পথমাত্রশূন্য।... সেই অনন্তশূন্য অরণ্য মধ্যে, সেই অচিহ্নিত অন্ধকারময় নিম্নীণে, সেই অনন্তবনীর নিস্তব্ধ মধ্যে শব্দ হইল,

—“আমার মনকাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

শব্দ হইয়া আবার সেই অরণ্যানী নিস্তব্ধে ডুবিয়া গেল।... এইরূপ তিন বার সেই অন্ধকারসমুদ্রে আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?”

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসমর্পণ।”

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি।”

বস্টিমচন্দ্র দেশপ্রেমের দর্শনকার। এই ভক্তি কি?

গান্ধীজী ‘বন্দেমাतरম্’ মন্ত্রকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিও জানিতেন জীবন তুচ্ছ। চাই ভক্তি।

এইখানে গান্ধীজীর সহিত বাংলার মিল। এই ঐক্যের অল্পভূতিতেই বাংলায় বিশেষতঃ মেদিনীপুরে সত্যগ্রহ অপূর্ব সাফল্য লাভ করিয়াছিল। এইজন্যই বাংলায় হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের অবসান ঘটাইতে গান্ধীজীকে বেগ পাইতে হয় নাই।

মূলগত আদর্শে যেমন ঐক্য আছে, তেমনি এক প্রভেদও আছে। বস্টিমচন্দ্রের ভক্তিবাদ ও গান্ধীজীর ভক্তিবাদ এক নয়।

২

‘বর্ষভক্ত’ বা ‘অমূল্যলেন’ বস্তুমাত্র এই ভক্তি কি তাহা বুঝাইয়াছেন।

“ভক্তি” কথাটা হিন্দুধর্মে বড় গুরুতর অর্থবাচক।...

যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তিই ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানুবৃত্তি নী হয় সেই অবস্থাই ভক্তি।...

সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুবৃত্তিতাই ভক্তি এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই।...

দেশভক্তির কথা বলিতে হইলে অবশ্য বলিতে হইবে, সকল বৃত্তিকে দেশাভিমুখিনী করিতে হইবে। “যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশপ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর বর্ষ।”

শিখ্যার সম্বন্ধে উপস্থিত হইয়াছে। শিখ্য বলিতেছে,

“সকল বৃত্তিগুলিই কি ঈশ্বরগামী করা যায়? কোথাকার ভক্তি, কোথাকার ঈশ্বরগামী করা যায়?”

গুরু বলিতেছেন, “জগতে অতুল সেই মহাকোষগীতি তোমার স্মরণ হয়?”

কোষ প্রত্যেক সংস্করণেরই,

যাবৎ গিরিঃ খে মরুতাং চরন্তি।

তাং স বহির্ভবনেন্দ্রজ্ঞান

ভাবাবশেষং মদনককার ॥

এই কোষ মহা পবিত্র কোষ।...ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের কোষ।”

এখানে মহাত্মা বলিবেন, ‘অকোষেন কোষং জিনে।’

এখানেও কিন্তু গান্ধীজী ও বস্তুমাত্রের মূলতঃ প্রভেদ নাই।

প্রভেদ অস্তিত্ব। এই ভক্তিভক্ত বুঝাইতে বস্তুমাত্রের গীতার কথা আনিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “যুদ্ধ মাত্র যে পাপ নহে এ কথা পূর্বে বুঝাইয়াছি।”* বলিতেছেন, “আত্মরক্ষা ও বদেশরক্ষা যুদ্ধ বর্ষমধ্যে গণ্য।”†

৩

মহাত্মা কোন অবস্থাতেই যুদ্ধের পক্ষপাতী নহেন। তাঁহার নিকট সত্য ও অহিংসা অভিন্ন।

* “আত্মরক্ষা যেমন আমাদের অস্তিত্বের ধর্ম, আপনাদের স্ত্রীপুত্র পরিবার স্বজন কুটুম্ব প্রতিবাসী প্রভৃতির রক্ষাও তাদৃশ আমাদের অস্তিত্বের ধর্ম।... যদি আত্মরক্ষা এবং স্বজনরক্ষা ধর্ম হয়, তবে বদেশরক্ষাও ধর্ম।... দুর্বল সমাজকে বলবান সমাজ আক্রমণ করিবার চেষ্টায় সর্বদায়ই আছে।”—ধর্মভক্ত, অষ্টম অধ্যায়।—শারীরিক বৃত্তি

† গীতার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বস্তুমাত্রের বলিয়াছেন,

“যুদ্ধ পরিহার করিতে পারিলে, যুদ্ধ কাহারও কর্তব্য নহে। কিন্তু এমন অবস্থা ঘটে যে, এই নৃশংস কার্য অপরিহার্য ও অবশ্যসম্পাদ্য হইয়া উঠে।... ধর্মযুদ্ধও আছে। আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা, সমাজরক্ষা, দেশরক্ষা, সমস্ত প্রজার রক্ষা, ধর্মরক্ষার জন্তও যুদ্ধ উপস্থিত হয়। এরূপ যুদ্ধে বোকার অধর্ম সঙ্কর না হইয়া পরম ধর্ম সঙ্কর হয়। এখানে কেবল স্বধর্মপালন নহে, অনন্ত পুণ্য সঙ্কর।”—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, দ্বিতীয়োধ্যায়ঃ

“Truth and non-violence are synonymous with God, and whatever we do is nothing worth apart from them.”

অহিংসার মধ্য দিয়া দেশের স্বাধীনতা যদি না আসে মহাত্মা সে স্বাধীনতা কামনা করেন না।

১৯০৮ সালে স্বদেশী আন্দোলন যখন বাংলার চরমে উঠিয়াছে তখন মহাত্মা একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থের নাম, *Hind Swaraj or Indian Home Rule*. তখনকার দিনের স্বাধীনতাকামীরা যে সব কথা বলিতেন তাহা হইতে ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মহাত্মা নৌবাহিনী, সেনা-বাহিনী, অস্ত্র-শস্ত্র, যন্ত্র-তন্ত্র কিছুই চাহেন নাই। তিনি তখনকার দেশহিতৈষীদের কাম্য দেশপ্রগতির প্রচলিত উপায়গুলিকে পরিহার করিবার উপদেশ দিয়াছেন।

বাংলার পঞ্চ বস্তুমাত্রের পঞ্চ। বস্তুমাত্রের অহংসরণে সেদিনের দেশভক্তেরা গীতাপন্থী ছিলেন। গান্ধীজীও গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

কিন্তু যুদ্ধই ত গীতার পটভূমিকা। যুদ্ধকে বাদ দিলে গীতা দাঁড়াইবে কোথায়? কিন্তু গান্ধীজী অহিংসাবাদী। তিনি গীতার রূপক ব্যাখ্যা—allegorical interpretation প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, “মহাত্মারতকে ঐতিহাসিক গ্রন্থ ব’লে ধরা হয়, কিন্তু আমার মতে মহাত্মারত ও রামায়ণ ঐতিহাসিক গ্রন্থ নয়—বর্ষগ্রন্থ।... দেব ও দানব, রাম ও রাবণের ভিতর প্রতিদিন যে সংগ্রাম চলছে, মহাত্মারত ও রামায়ণে তারই বর্ণনা রয়েছে।” (গীতাবোধ—প্রস্তাবনা)। প্রথম অধ্যায় ব্যাখ্যাকালে তিনি বলিতেছেন, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ত নিমিত্ত মাত্র, অথবা আমাদের শরীরই প্রকৃত কুরুক্ষেত্র।”

এইখানেই বাংলার চিন্তাধারার সহিত মহাত্মার চিন্তা-ধারার মৌলিক প্রভেদ। গীতার সর্বত্র নানারূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে পারে। গান্ধীজীই প্রস্তাবনাতে বলিতেছেন, “গীতা মহাত্মারতের এক ছোট অংশ।” ভারতবর্ষের স্বয়ং মহাত্মারতকে ইতিহাস বলিয়া কীর্ষিত করিয়াছেন। কিন্তু সে কথা গৌণ। মহাত্মা অহিংসার একান্ত বিশ্বাসী। যে শাস্ত্রে আপাত-অভ্যুপায় কথা আছে, মহাত্মা অহিংসার অনুগামী করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করেন।

তিনি যে রামরাজ্যের কথা বলেন, তিনি অব্যোধ্যাধিপতি দশরথপুত্র রাবণবধা ত্রীরামচন্দ্র নহেন। অর্থাৎ ঐতিহাসিক ত্রীরাম বা ত্রীকৃষ্ণকেই কি আমরা পূজা করি? ইতিহাস ত দেশ-কালে আবদ্ধ। দেশ ও কালের অতীত যিনি আমরা তাঁহারই অর্চনা করি। এই হিসাবে মহাত্মার রামরাজ্য, Kingdom of God—Heaven on Earth।

কোন নীতি সর্বোত্তম—কথা ইহা নয়। মনের গোচরে অথবা অগোচরে বাংলা বন্ধন-নিয়ন্ত্রিত পথে চলিয়াছে। অরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব, বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র কেহই এই পথকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাই দেশভক্তির ক্ষেত্রে এক হইয়াও মহাত্মার মত এবং বাংলার পথ বার বার বিভিন্নমুখী হইয়াছে। মহাত্মা-নির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করা সত্ত্বেও দেশবন্ধুকে স্বরাজ্যদল গঠন করিতে হইয়াছে। মহাত্মার প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াও নেতাজীকে দেশ হইতে দূরে সৈন্যবাহিনী গঠন করিতে হইয়াছে। এ সব সত্ত্বেও মহাত্মার মহাত্মা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। গান্ধীজী যে fundamental difference—মৌলিক পার্থক্যের কথা বলিয়াছেন তাহা এই।

অনেকে মনে করেন বাংলার দেশাত্মবোধ বুদ্ধি Hindu Nationalism। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা মহাত্মা শুনাইয়াছেন। এই কার্যে তিনি জীবন দান করিয়াছেন। শেষজীবন বাংলার নোয়াখালীতে বাস করিয়া এই মন্ত্রই প্রচার করিবেন ইহাই ছিল তাঁহার মনোগত ইচ্ছা।

বাংলার জাতীয়তা হিন্দু জাতীয়তা নয়। এখানেও মহাত্মার সহিত বাঙালী চিন্তানায়কের কোন পার্থক্য নাই। বন্ধিমজ্জকে কোন কোন মুসলমান সুচক্ষে দেখেন না। সেই বন্ধিমজ্জ এই বিষয়ে কি বলিতেছেন দেখা যাক।

“সীতারামে”র প্রথম সংস্করণের একটি পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।*

শ্রামপুরে সীতারাম একটু দূর হইলে লক্ষ্মীনারায়ণ জিউর দর্শনে সজীক চলিলেন।...দেখিলেন মন্দির ভূগর্ভস্থ, বাহির হইতে কেবল চূড়া দেখা যায়।...সোপান সাহায্যে তাঁহার। তিন জন মন্দিরদ্বারে অবতরণ করিলে পর, সীতারাম সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, মন্দিরদ্বারে দেবমূর্তিসমীপে একজন মুসলমান বসিয়া আছে। বিস্মিত হইয়া সীতারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বাবা তুমি?”

মুসলমান বলিল, “আমি ককির।”

সীতারাম। মুসলমান?

ককির। মুসলমান বটে।

সীতা। আ সর্বনাশ!

ককির। তুমি এত বড় জমীদার, হঠাৎ তোমার সর্বনাশ কিসে হইল?

সীতা। ঠাকুরের মন্দিরের ভিতর মুসলমান।

ককির। দোষ কি বাবা। ঠাকুর কি তাতে অপবিত্র হইল?

সীতা। হইল বৈ কি। তোমার এমন দুর্বুদ্ধি কেন হইল?

ককির। তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর? ইনি করেন কি?

সীতা। ইনি নারায়ণ, জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কর্তা।

ককির। তোমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন?

সীতা। ইনিই।

ককির। আমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন?

সীতা। ইনিই—যিনি জগদীশ্বর তিনি সকলকেই সৃষ্টি করিয়াছেন।

ককির। মুসলমানকে সৃষ্টি করিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই—কেবল মুসলমান ইহার মন্দিরদ্বারে বসিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন?

ককির। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ইনি থাকেন কোথা? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন? না, আর থাকিবার স্থান আছে?

সীতা। ইনি সর্বব্যাপী; সর্বত্র সর্বভূতে আছেন।

ককির। তবে আমাতে ইনি আছেন?

সীতা। অবশ্য—তোমরা মান না কেন?

ককির। বাবা, ইনি আমাতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র হইলেন না—আমি তাঁহার মন্দিরের দ্বারে বসিলাম, ইহাতেই ইনি অপবিত্র হইলেন?

[এইরূপ নানা কথার পর ককির বলিলেন]

তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ তবে এই হিন্দু মুসলমানদের দেশে তুমি রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজ্যও স্বর্গরাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে। প্রজায় প্রজায় প্রভেদ পাপ, পাপের রাজ্য থাকে না।

সীতা। মুসলমান রাজ্য প্রভেদ করিতেছে না কি?

ককির। করিতেছে। তাই মুসলমান রাজ্য ছাড়াইয়া যাইতেছে।...আমি মুসলমান হইয়াও হিন্দু-মুসলমানে কোন প্রভেদ করি না।

অতএব বাংলার রাজনীতিতে হিন্দু-মুসলমান সমতারও সমাধান পাওয়া যায়।

৫

গান্ধীজী একজন আবিষ্কারক। সহনশীলতার মধ্যে যে অসীম শক্তি নিহিত আছে তাহা গান্ধীজীরই আবিষ্কার। তিনি ভারত-বর্ষের এই বিপুল অপূর্ণপরিচিত শক্তি-শক্তিকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছিলেন। এই মূতন শক্তির সন্ধান পাইয়া তিনি অল্প দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই। করিলে শক্তি বিক্ষিপ্ত হইত। সত্য এক, কিন্তু সত্য বহুমুখ। বিভিন্ন দিক দিয়া সত্যের সন্ধান করিতে পারা যায়। ধর্ম-নির্বিশেষে জনগণের সহিত মহাত্মা নিজে একীভূত করিয়াছিলেন

বলিয়াই জনগণকে তিনি অহুঃপ্রেরিত করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সকল সাধকই নিজেদের জীবনে সত্যকে পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। বাংলার তরুণ দেশভক্তেরাও নিজেদের জীবনদানে এই সত্যকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছে। মহাত্মার ত্যাগ, কারাবরণ, হুঃখবরণ এবং অবশেষে মৃত্যুবরণও—আত্মজীবনে সত্যকে উপলব্ধি করিবার

অপূর্ব চেষ্টা। ভারতবর্ষের ছয় সহস্র বর্ষের সাধনা এই দারুণ হুঃখনির্ভীত দেশে মহাত্মার আবির্ভাবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। আজ স্বাধীনতার জ্যোতি মহাত্মার আদর্শকে উজ্জ্বল করুক।*

* রবিবাসরে পঠিত।

কথা-সাহিত্যের দু'একটি দিক

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পূর্বস্মরণ বহু দিক থেকেই সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। তাঁদের মূল্যবান প্রবন্ধ-সমূহ বাংলা-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলে স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু তত্ত্বনিরূপণ—গতিপ্রকৃতি নির্ণয় ছাড়াও সাহিত্য সম্বন্ধে আরও কিছু বলা যায়। সেটি হ'ল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সুবিধা এইটুকু নয় যে—সত্যের উপর রঙের পোঁচ একটু গাঢ় করে দেওয়া চলে, এদিকে ওদিকে কয়েকটি রেখা টেনে ছবিটাকে গ্রহণযোগ্য করা যায়। এটা সকলেরই জানা আছে যে, যে কাহিনী নিজ গুণে মনের ভেতর আসন করে না নিতে পারে—সে কাহিনী শোনবার কৌতুহল বা শোনাবার উৎসাহ কোন পক্ষেই থাকে না। হু'পকের যোগসূত্র কাহিনীর প্রাণ।

সাহিত্যের অন্তর্বিভাগের কথা ছেড়ে দিয়ে গল্প লেখার কথাই বলব। কারণ গল্পলেখক মাত্রেই গল্পলেখার পিছনে কিছু অভিজ্ঞতা থাকা বিচিত্র নয় এবং একজন গল্প-রচয়িতা বলে বর্তমান লেখকও তার ব্যতিক্রম নয়।

এই প্রসঙ্গে দু'একটি প্রশ্ন যা প্রায়ই মনে পড়ে হয় তার কথাই বলব। গল্প লেখার সময় বাস্তব সত্যকে কল্পনার সঙ্গে কতটুকু গ্রহণ করি, এই প্রশ্ন বহুবার মনে পড়ে হয় আর লেখার সময় পাঠককে সামনে রেখে লিখি কিনা—এ বিষয়েও অনেকে জানতে চান। এই ধরনের প্রশ্ন থেকে মনে হয় যে, কাহিনী আমরা ভালবাসি চিরকাল। অপরিপক্ব বুদ্ধির স্তিমিত আলোয় যতটুকু পাই আর পূর্ণজ্ঞানের জ্যোতিতে যা প্রভাসিত হয়, তার মধ্যে কাহিনীই সর্বোত্তম—যাকে আশ্রয় করে কৌতুহল মেটে—রসপিপাসা পরিভূষিত লাভ করে। সে কাহিনী জীবনজিজ্ঞাসার সমতালে যতই গতিহীন মেলায় ততই তা অন্তরকে অভিভূত করে—আনন্দকে পূর্ণভর্য করে।

এই প্রসঙ্গে বিফল বা ঈসপের গল্পগুলির কথা যতই

মনে পড়ে। বনের বাঘ সিংহ শৃগাল ভল্লুক, গাছের বানর পাহী বা গর্ভের সাপ আর জলের কুমীর এরা যখন মানুষের মত আচরণ করে মানুষের ভাষায় কথা বলে তখন তার চেয়ে কৌতুককর ব্যাপার আর কি আছে। যদিও তা হিতোপদেশ তবু তা অস্বাভাবিক। এর মধ্যে কতটুকু বাস্তব কতখানি বা কল্পনা এ বিচার জাগে না। যে কথা জীবজন্তুর মুখ দিয়ে বার হচ্ছে—যা তাদের আচার-আচরণে পাওয়া যাচ্ছে, যে প্রকৃতিবশত তারা চলাফেরা করছে তা মানুষের অন্তর্নিহিত সত্যকেই প্রকাশ করছে। অন্তঃসত্ত্বানী দৃষ্টি না থাকলে এমন মনোহর কাহিনীগুলির সৃষ্টি হ'ত না। বাস্তব অস্বাভাবিকতার দিক দিয়ে ঈসপ বা বিফলবার গল্পগুলি উপাদেয় এবং শিশু ও যুবাবৃন্দকে তা সমানভাবেই আকর্ষণ করে।

লেখকমাত্রেই জানেন, যে-কোন উপাদান পেলেই তা থেকে লেখা যায় না। এমন অনেক জীবন আছে যার মধ্যে ঘটনাপ্রবাহ যথেষ্ট অশ্লীল উপাদান খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—আবার এমন সামান্য ঘটনাও ঘটে যা কাহিনী বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে নেওয়া শক্ত অশ্লীল তা থেকেই গড়ে ওঠে চিত্তাকর্ষক গল্প। আসল কথা, ঘটনা থাক আর নাই থাক, বৈচিত্র্য যার মধ্যে আছে তাই গল্পের উপাদান আর সে উপাদান গ্রহণ করে বৈচিত্র্যপিয়াসী মন। সব মনের গ্রহণ-ক্ষমতা সমান নয়, সকলের দৃষ্টিভঙ্গি এক হবার কথাও নয়। তবু যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিশেষ একটি দিকের কাহিনী আমি লিখব তা যেন আমার রসবোধের পরিধিতে আবদ্ধ না থাকে। আমার হুঃখ বেদনা কৌতুক অন্তের হুঃখ বেদনা কৌতুককে উদ্দীপ্ত করতে না পারলে সৃষ্টিকার্য সম্পূর্ণ বা সার্থক হবে না। মনের এই গ্রহণ-ক্ষমতার উপরই কাহিনীর বাস্তব কল্পনা উভয় অংশ নির্ভর করে। বরুণ, চোখের সামনে দেখছেন, একজন ধনী লোক দরিদ্র প্রতিবেশীর উপর উৎপীড়ন করছে। আপনার মনের মধ্যে সেই ঘটনার বেগ

সম্প্রসারিত হ'ল। একজনের জন্ম জাগল দরদ আর এক জনের উপর ঘৃণা। গল্পে কুটীরে তুললেন ঘটনাটি। কিন্তু এই ঘটনা কুটীরে তুলতে যতটুকু বস্তু আপনি সামনে পেরেছেন তার চেয়ে বেশী সংগ্রহ করেছেন যা পান নি। অর্থাৎ কল্পনায় আপনি মানবমনের বেদনাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। এ বিষয়ে আপনার অহুত্ব যত গভীর হবে, আপনার কল্পনা যত সুদূরপ্রসারী হবে, আপনার চিত্রাঙ্কন ততই হবে সার্থক। আমাদের মনের বিচিত্র ধারা হ'ল কল্পনা-বাস্তবে মেশামিশির ব্যাপার। বরন, কোন দ্রব্য লোকের কথা কারও মুখে শুনলেন, তাকে কোন দিন না দেখলেও তার আচার-আচরণের সঙ্গে একটি অশ্রিয়দর্শন যুক্তি আপনার চোখের সামনে কুটে উঠবেই। চোখের সামনে যা ঘটে তাই সব সময়ে রূঢ় বাস্তব হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়—অহুত্বের রসে পরিপাক করে জ্ঞান যা প্রকাশ করে তারই মধ্যে সত্য-মিথ্যার সার্থকতা। যেমন ছুপরের চড়া রোদে সন্ধ্যা দিগন্ত পরিপূর্ণ জ্বীতে উদ্ভাসিত হয় না—সকাল-সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে অপূর্ণ বিস্তারে তা মনকে অভিযুক্ত করে। সর্জনকথা যে রস তা পরম আনন্দ থেকে উদ্ধৃত—যে পরম আনন্দ থেকে নিখিল চরাচরের যাবতীয় প্রাণীর উদ্ভব। লিখতে বসলেই দেখা যায়—বাস্তবের কাঠামোটা অস্থিকালসমেত চোখের সামনে ছায়ার মত এগিয়ে আসছে আর দূরে সরে যাচ্ছে; কল্পনার রক্তে মাংসে যতক্ষণ না সেগুলি কায়াবন্ধনে ধরা পড়ছে ততক্ষণ তার আকার নাই, গতি নাই, লাভণ্য নাই। কথিত আছে, জগৎ সৃষ্টির মূলে এই পরমা কল্পনা নিহিত।

সামান্য অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে গুরুভার তত্ত্বকথা এসে পড়ছে। অভিজ্ঞতা তত্ত্বকথার আকার নিলে উপদেশের অহমিকা প্রকাশ পায় জানি, তবু ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা জানাবার লোভ সত্ত্বর করতে পারছি না। একথা জানা আছে যে, অন্তর্লোকপ্রবাহিত রসপ্রবাহের ধারাটি যেইমাত্র কঠে এসে পৌছয় তখনই মুক্ত বিশ্বয়ে বলে উঠি, 'চমৎকার'। তা স্মরণ বলেই সত্য এবং রসসমৃদ্ধ বলেই শাস্ত।

এই রসসমৃদ্ধে পাক করা বৃহৎ বেদনা—অজ্ঞান হুঃখ, অপার আনন্দ ও গভীর অহুত্ব সব কিছুই জীবন-জিজ্ঞাসার বিচিত্র রূপে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রশ্নে ছিল—গল্পে বাস্তব সত্যকে কতটুকু নিতে পারি? কতটুকু কল্পনায় মিশিয়ে তার প্রকাশ সম্ভব? সে নির্দেশ দেয় অহুত্বভিলাষ মন। শিক্ষকের নির্দেশে জৈরাসিক অস্ত্রের নিয়ম যেনে তবে অস্ত্রটাকে নিভুল করা যায়, কিন্তু জীবনশিল্পীর গতিপ্রকৃতি ভিন্নরূপ। জাতশিল্পী বলে যে

একটা কথা আছে তা মনীষীরা স্বীকার করেন। সবার মধ্যে শিল্পী হবার উপকরণ থাকে না সেজন্য হুঃখ করে কোন লাভ নাই। একথা স্বীকার করতেই হবে—সাহিত্য-সেবার প্রধান উপকরণ হ'ল মিথ্যা; মূলধন—অহুত্বসম্পন্ন মন। কল্পনার বিলাস নয়—বিকাশই হ'ল সাহিত্যের প্রাণ। বস্তু তো কল্পনা কার প্রাণে নাই? অর্থ-মনোরথে চড়ে মানুষ কোন্ হস্তের পারাবার না উত্তীর্ণ হয়, কোন্ 'সব পেয়েছির দেশে' গিয়ে হুঃখের জন্তও নিকেকে সার্থক না মনে করে।

লিখবার সময় পাঠক সম্মুখে থাকেন কিনা জানি না—অন্তত ধ্যানলোকে জাগ্রত প্রহরী রেখে কেউ সাধনার পথে অগ্রসর হয়েছেন কিনা, শুনি নি। আত্মলুপ্তির মুহূর্তে কে রইল, কে রইল না—সে হিসাব রাখা তো সম্ভব নয়। লেখা শেষ হ'লে তবে সে বিচার সম্ভব। তখন তীক্ষ্ণ সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে সৃষ্টিকে পূজাহুপূজক বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মনে হবে বহু গুণী জ্ঞানী পণ্ডিত লোক রয়েছেন আমার সম্মুখে। আমার অকিঞ্চির দান তাঁদের গ্রহণের অযোগ্য যেম না হয়, যেন অনাদরের দৃষ্টিতে তাঁরা মুখ ফিরিয়ে না নেন। তাঁদের কথা ভেবে আমার লেখনী নিরুৎসাহ হবে না এবং সৃষ্টিকার্যের হুঁতগুলি আমার মনশক্ষে প্রধর ও স্পষ্ট হয়ে উঠবে একথা সত্য, তবু তাঁদের প্রসন্নতা অর্জন করবার জন্ত আমাকে যত্ন ও পরিশ্রম করতে হবে, সতর্ক থাকতে হবে।

গল্প লেখার গল্পকে আর দীর্ঘ করব না। গল্প ধারা বলতে ভালবাসেন তাঁরা নিঃসন্দেহে উত্তম শ্রোতা, কিন্তু ধারা গল্প শোনেন একাধিচিন্তে তাঁদের ভাল গল্প লিখিয়ে বলে আমি শ্রদ্ধা দিই। কেননা বাস্তবের আর ক্রটিতে শ্রীতিবন্ধন চিরকালের। বক্তা ও শ্রোতা দু'পক্ষের মনকেই সৃষ্টিরসের আনন্দে অহুত্বের গাঢ়ত্রে উদ্বেল করে তোলে এই প্রিয় বন্ধন। সমৃদ্ধের বাষ্প আকাশে উঠে মেঘ সৃষ্টি করে—হুই বন নীলের সংযোজন অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যে ভরা। তেমনি মিতালী লেখকে আর পাঠকে। এর মাঝখানে রয়েছে যে প্রাণ-সকারিণী সৃষ্টি তা অনন্ত কালের লীলাপ্রবাহ ছাড়া আর কিছু নয়। জাগ্রত মন, প্রসন্ন-জিজ্ঞাসু মন—সর্বসংশয়ছিন্নকারী সত্যঅভিযুগী বলিষ্ঠ মন—রসবস্তুর আদানপ্রদান—সেতু দিয়ে মানুষের কাছে মানুষকে এগিয়ে আন—মানুষকে ভালবাসতে শেখায়—সব্বন্ধে তার ভাল সংশোধন করে দেয়—গ্রন্থির পর গ্রন্থি মোচন করে সংস্কৃতি-উজ্জ্বল বিস্তৃত জগৎকে তার সামনে তুলে ধরে। এই বাধাবন্ধন সংস্কৃতি-উদ্ভাসিত বিস্তৃত জগতের প্রবেশপত্র হ'ল সাহিত্য। সব কালে সব দেশের লোকেরা এরই একাধি সাধনায় জীবন উৎসর্গ করে দিচ্ছেন।

* বড়ল বুৎসালের সাহিত্যসভায় পঠিত।

সোভিয়েট রাশিয়ায় ধনসঞ্চয়ের উপায়

ক্রীত্বিতা দেবী

গত ডিসেম্বর মাসে যখন সোভিয়েট ইউনিয়ন সরকার যুদ্ধ-প্রচলন সম্পর্কে একটি সর্বদেশব্যাপী আইন ঘোষণা করেন, তখন আমেরিকার জনসাধারণ প্রায় সর্বত্রই এই মন্তব্য প্রকাশ করে, “রাশিয়ানদের আবার ব্যাঙ্কে জমা সম্পত্তি থাকে নাকি? আমাদের কেমন জানি ধারণা ছিল তারা কম্যুনিষ্ট, সাম্যবাদী।”



খেলনার দোকান—এই সমস্ত খেলনা অত্যন্ত দামী

আসল কথা হচ্ছে এই যে, সোভিয়েট রাশিয়াও এমন একটি দেশ যেখানে যে-কোন অর্থহীন লোকে ইচ্ছে করলেই কোন শহরের মধ্যে এবং তৎসঙ্গে শহরের বাইরেও যতগুলি খুশী বাড়ী কিনতে পারে। সে তার খুশীমত আলমারী বোকাই কাপড়-চোপড় এবং নিজের ব্যবহারের জন্ত মোটরগাড়ীও কিনতে পারে। তার ক্রী সিন্ধ এবং দামী ফার কোট পরে বেড়াতে যায়। মনের সাধ মিটিয়ে রাশিয়ান মদ ভড্কা এবং পেন পান করতে পারে। তার বাড়ীর যাবতীয় কাজে-কর্মে সাহায্য করবার জন্ত, নিজের কাপড়চোপড়ের যত্ন করবার জন্ত, চিঠিপত্র টাইপ করে দেবার জন্ত, রান্না-বাড়া করা, গাড়ী চালানো, এসবের জন্ত সে বেতন দিয়ে তৃত্য রাখে। এমন কি, সরকারের অহুমতি পেলেই সে তার নিজের একটি শর্টওয়েভ রেডিও ট্রেন্স তৈয়ারী করতে পারে (আমেরিকার অনেক সময় এই ধরনের বিচিত্র রাশিয়ান বেতারবার্তা শোনা গিয়েছে)—দরকার-মত প্রচুর বিন্ধোয়ক পদার্থ, নিদারুণ বিষের রসদ এবং তার সঙ্গে জুতোর বাস্ত ভরে রেডিয়ম রাখতেও আপত্তি নেই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রকা যা-কিছু জিনিষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে জানে—দলিলপত্র, সব রকম জবা, টাকাকড়ি, পেটেকের স্ব ইত্যাদি সবই তার স্বত্বের

পর তার পরিবারের সম্পত্তি বলে ধরা হয় এবং সেগুলির জন্ত তাকে কোন কর দিতে হয় না।

এসব শুনতে নেহাত ধনতত্ত্ববাদী প্রথার অহুন্নপ মনে হয়, তবে এর একটা সীমা আছে। ব্যক্তিগত ধনলাভের জন্ত মজুরীভুক্ত শ্রমিককে “বার্ণপার” ভাবে খাটিয়ে নেওয়া, “শোষণ” করা সোভিয়েট আইনে নিষিদ্ধ। কোন ধনী ব্যক্তি তাই নিজের ধনসম্পত্তির দ্বারা মজুরী দিয়ে লোক নিযুক্ত করে কোন জবা তৈরী করে বিক্রী করতে পারে না। সে কোন কারখানা বা ফ্যাক্টরীর মালিক হতে পারে না, বা এমন কোন বড় কৃষিক্ষেত্র বা ফার্মের মালিক হতে পারে না যেখানে কাজ চালাবার জন্ত বেতনভোগী মজুর রাখতে হয়। সে একটি বা দশটি বাড়ী কিনতে পারেন, কিন্তু যে জমির উপর সে বাড়ী নির্মাণ করা হয়েছে সেই জমি কিনতে পারে না—সে জমির নিমিত্ত তাকে ঋজনা দিয়ে সরকারের কাছ থেকে বহু বৎসরের পত্তনি নিতে হয়। অবশ্য কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে এই নিয়মে কারুর বিশেষ অহুবিধা হয় না। জমির জন্ত তাকে যা ঋজনা দিতে হয় তা কোন ধনতত্ত্ববাদী দেশের জমির কর বা ট্যাক্সেরই সমান, এবং সোভিয়েট সরকার যেমন প্রয়োজন-মত জনসাধারণের বা রাষ্ট্রের কোন কাজের জন্ত সে পত্তনি বাতিল করে দিতে পারেন, ঠিক তেমনি সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরেও অন্ত দেশেও এমন আইন ও নিয়ম আছে, যাকে বলে রাষ্ট্রীয় একাধিপত্য আইন। এই রকম কয়েকটি সীমাবদ্ধ আইন-কাহ্ন ও নিয়মাদি ব্যতীত সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধিবাসী আপন খুশীমত যে-কোন ভাবে টাকা উপার্জন এবং ধরচ করতে পারে।

গোড়াতেই বলা উচিত যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের অতি সম্পদশালী ব্যক্তিসমষ্টির মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্য খুব কমই আছে। পার্টির সাধারণ সভ্য অনেকটা আগেকার আমলের আমেরিকার “ট্যামানি” অহুচরের মত রাজকাষ্যে সাহায্য-কারী। তার কাজ হচ্ছে জনসাধারণের মতামতের খবর রাখা, সমবায়ী চাষীদের বা স্থানীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলির সভ্যদের বুঝিয়ে দেওয়া কেন স্থানীয় নেতারা এটাওটা করতে চান, আবার স্থানীয় কর্তাদেরও বুঝিয়ে দিতে হয় তাদের অহুন্নগত জনসাধারণ কি কি নিয়ম বা সত্বন সহজেই গ্রহণ করবে, আর কি কি তারা গ্রহণ করতে বাধ্য হবে। এই রকম সারা দিনব্যাপী পরিশ্রমের পারিতোষিক হিসাবে পার্টির সভ্য, ব্যক্তিগত রাজনৈতিক উন্নতির প্রত্যাশা করে। জীবনে তবে আমেরিকার শহরস্থিত কারখানার এই ধরনের সাহায্যকারী

এবং এদের মধ্যে তাকা আছে। সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যরা সাধারণতঃ খুব সাবধানে ভ্রমপথে চলে এবং আড়ম্বরহীন জীবন যাপন করে।



মুগন্ধি দ্রব্যের দোকান

কিছুদিন যাবৎ এই মুদ্রাপ্রচলন আইনটি ঘোষণা করবার পর জনশালী রুশীয়দের সংখ্যা বেশ কমে গেছে। যারা তাদের টাকাকড়ি ঘরে জমিয়ে রেখেছিল, তাদেরই হয়েছে সবচেয়ে বেশী দুর্দশ। অনেকে এরকম ভাবে টাকা ঘরে লুকিয়ে রাখে, হয় সঠিক কি পরিমাণ সম্পত্তি আছে তা প্রকাশ করতে চায় না বলে, অথবা ইউরোপের অধিকাংশ চামীর মত তারাও ব্যাঙ্ক-বইয়ে লেখা নীরস হিসাবের চেয়ে হাতে টাকা ঘরে নাড়াচাড়া করা বেশী পছন্দ করে। এইরূপ ধনসঞ্চয়ীরা তিন হাজার রুবলের অধিক যা ছিল তার দশ ভাগের নয় ভাগ হারিয়েছে। সরকারী “বণ্ড” কিনে দেশের ধন-ভাণ্ডার বাড়ানোর এবং জনসাধারণকে উৎসাহে অনুপ্রাণিত করবার জন্ত আমেরিকায় গবর্নমেন্ট ঈদানীং যে রকম চেষ্টা করেছে, ততোধিক চেষ্টার কলে রাশিয়ার সেসব স্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তি এরকম “বণ্ড” কিনে তার দুই-তৃতীয়াংশ হারিয়েছে। তার তুলনায় যেসব লোকের টাকা ব্যাঙ্কে ছিল তাদের ভাগ্য চের ভাল—তাদের সম্পত্তির তিন থেকে দশ হাজার রুবলের মধ্যে প্রতি তিন রুবল মুদ্রার পরিবর্তে দুটি “নুতন” রুবল লাভ করেছে, এবং দশ হাজারের উপর টাকার মধ্যে প্রতি দুই রুবলের বদলে একটি নুতন রুবল লাভ করেছে। তবে টাকাকড়ি, ব্যাঙ্কে জমা সম্পত্তি এবং সরকারী দলিলপত্র বাদে অল্প কোন দিক দিয়ে বনী রুশীয়ের সম্পদের কিছু ক্ষতি হয় নি। তার মাসিক আয়ের কোন পরিবর্তন হয় নি। সে যদি লেখক বা মুদ্রশিল্পী প্রভৃতি হয় তা হলে তার সম্মান-মূল্য আগের মতই সে পায়। তার বাড়ীঘর, নিজের ভাল জামাকাপড়, তার মদ্যভাণ্ডার, জীর হীরের গয়না, ইত্যাদি যাবতীয় ব্যক্তিগত সম্পত্তিই অক্ষুর আছে এবং এই পরিবর্তনের পর তার যা রুবল বাকি রয়েছে, তার মূল্য আগের চেয়ে অনেক বেশী।

এই আইনের কলে রুবলের মূল্য বেড়ে গেছে। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারি মাসের আগে রুশীয় জনসাধারণ বেশ কম দাম দিয়েই রেশন-নিয়ন্ত্রণাধীনে নির্দিষ্ট পরিমাণ জিনিষপত্র কিনতে পারত। তবে সেই নির্দিষ্ট পরিমাণটি ছিল, নেহাত যতটুকু জিনিষ না হ'লে জীবনযাপন করা যায় না ততটুকু। তার বেশী কিছু যদি প্রয়োজন হ'ত তা হলে ভ্রমসত্ত ভাবেই। হয় সরকারী ব্যবসায়ী দোকানে কিংবা কৃষিকর্মীদের বাজারে লোকে সে সব কিনতে পারত, কিন্তু তার জন্ত তাকে যা দাম দিতে হ'ত তা রেশননিয়ন্ত্রিত দ্রব্যের তিন-চার শত গুণ বেশী। গরীব লোকে তার রেশনের বরাদ্দের বাইরে প্রায় কিছুই কিনতে পারত না, এবং বড়লোককেও বেশী জিনিষ কিনতে হ'লে অত্যধিক অর্থদণ্ড দিতে হ'ত। এখন রেশনপ্রথা তুলে দেওয়ার পর “একাধিক মূল্যের” প্রচার বদলে “এক দর” নিয়ম প্রবর্তিত হয়েছে—(অন্ততঃ এই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে) এবং



রেডিও

নিয়ন্ত্রিত দরে সকলেই যত খুশী, নিজ নিজ শক্তিমত, জিনিষ কিনতে পারে। অধিকাংশ জিনিষের দাম এখন যা স্থির করা হয়েছে তা এর পূর্বের রেশনের দামের থেকে একটু বেশী, কিন্তু আগে রেশনের বাইরে জিনিষ কিনতে হ'লে যা দিতে হত তার থেকে অনেক কম—এতে অবস্থাপন্ন লোকদের খুব সুবিধাই হয়েছে। তবে, পূর্বে অনেকে কোন বিশেষ কাজ—যা জনসাধারণের পক্ষে মহামূল্যবান নির্ধারিত হ'ত, করবার জন্ত উচ্চ পারিশ্রমিক পেত, তারা সেগুলি হারিয়েছে। যেমন, তারা খুব আগে প্রচুর পরিমাণ দ্রব্য জায়া রেশন হিসেবে পেত, এবং কয়েকটি শ্রেষ্ঠ দোকান থেকে অল্প দামে ভালরকমে মজুত রাখা দ্রব্য সব কেনবার অধিকার পেত—এখন সেগুলো থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আবার এরই সঙ্গে গরীব লোকেরাও এক বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে, তারা পূর্বের রেশনের দামের থেকে কম দামে প্রচুর পরিমাণ রুটি কিনে নিয়ে যেতে পারে—(রুটাই হচ্ছে রুশীয়দের খাবার টেবিলে

একান্ত আবশ্যক বাধ্যতাব্য)। নূতন প্রণালী কতদূর সফল হবে তা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে জিনিষ সরবরাহের উপর—যে পরিমাণ রুটি প্রয়োজন গবর্নমেন্ট যদি তত না যোগাড় করতে



মক্কা শহরে একটি বস্ত্র বিক্রয়ের কেন্দ্র
পারে, তা'হলে কৃষকরা বাজারে যতদূর পৌঁছাবে তত বেশী দাম চাইবে। তবে সম্ভবতঃ সোভিয়েট অর্থনীতিবিদগণ মনে করছেন যে তাঁদের দেশে এটা নূতন, পূর্বের চেয়ে অল্পসংখ্যক কিন্তু অধিকতর মূল্যের রুবল দিয়ে যে পরিমাণ দ্রব্য কেনা যায়, সেই পরিমাণই প্রস্তুত করা যাবে।

অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়াতে এখন একটি শ্রেণীর অবস্থাপন্ন লোকেরা বেশ অসুবিধা ভোগ করবে। কৃষিকর্মীরা বিশেষ করে পূর্বের “বহু মূল্য” প্রথা থাকায় প্রচুর লাভ করে আসছিল। সমবায় কৃষিকেন্দ্রগুলি থেকে তাদের ভাগে যা লাভের অংশ পড়ত তা তো তারা পেতই, উপরন্তু তাদের ব্যক্তিগত কৃষিক্ষেত্রে যা উৎপন্ন হ'ত তাও বাজারে বিক্রয় করে যথেষ্ট লাভ করত। একজন সমবায়ী কৃষক পঞ্চাশ লক্ষ (৫ মিলিয়ন) রুবলের সরকারী “বণ্ড” কিনেছিল বলে দৈনিক পত্রিকাগুলিতে তার নাম প্রকাশিত হয় এবং সে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করে। নতুন আইনের ফলে তার এই বৃহৎ সম্পত্তির অনেকখানিই নষ্ট হয়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বাজার-দর ধরাধরা করে দেওয়াতে আর এই রকম ধনসঞ্চয় করাও সম্ভব হবে না।

এই নতুন আইন প্রচারের পর বে-আইনী অর্থোপার্জনের কয়েকটি পথ বন্ধ হয়ে গেছে। রেশন-নিয়ন্ত্রিত জিনিষ এবং রেশনের বাইরে জিনিষের মূল্যে যে প্রভেদ ছিল তার ফলে “সুঁকিদার” ব্যবসায়ীগণ (speculator) যথেষ্ট সুযোগ পায়। তাদের বিরুদ্ধেই এই আইন বিশেষ করে প্রয়োগ করার কথা ঘোষণা করা হয়। এতে আছে, “যে সব দারিদ্র্যজননীয় ব্যবসায়ী যুদ্ধের সময়ে প্রচুর ধন অর্জন এবং সঞ্চয় করেছে, তারাই যে রেশন-প্রণালী তুলে দেওয়ার পর বাজারের সব জিনিষ কিনে নিতে পারবে তা সহ করা যায় না।”

দেখা গিয়েছে, সোভিয়েট রাশিয়ার যুদ্ধে জয়লাভকারী সৈনিকদের উঁচু দরের ব্যবসায়ী (commercial) দোকান-গুলিতে বাজারদর থেকে কম দামে জিনিষ কিনবার অধিকার ছিল। তাদের পক্ষে অল্প লোকের ‘মধ্যস্থ’ ব্যক্তি হয়ে জিনিষ কিনে দিয়ে ভাগে টাকা দেওয়া খুব সহজ হ'ত। যে সব লোকের রেশনের পরিমাণ অল্প লোকের চেয়ে বেশী ছিল, তারা তাদের পাওনা সবকিছু সম্ভাব্যে কিনে যা প্রয়োজন হ'ত না তা ফের বাজারে খোলাখুলি ভাবেই বাজার-দরে বেচে দিত। অবশ্য রেশনিং তুলে দেওয়াতে যে সোভিয়েট রাশিয়ার এরকম বে-আইনী অর্থোপার্জনের পথ বন্ধ হয়ে যাবে তা নয়। যখনই এই ভাবে দ্রব্যাদি প্রয়োজন অপেক্ষা কম থাকার দরুন ধরাধরা দামে বিক্রী করা হয়, তখনই কিছু কিছু গুপ্ত বাজারে বা চোরাবাজারে কেনা-বেচা চলবেই। কিন্তু এ



সোভিয়েট রাশিয়ার ‘জিস’ নামক এক শ্রেণীর মোটর গাড়ী
কথা সত্য, যে এক ব্রিটেন বাদে যুদ্ধকালীন ইউরোপে বোম্ব হয় সোভিয়েট রাশিয়ার গুপ্ত-বাজারই সব চেয়ে ক্ষুদ্র ছিল। তা হলেও ব্ল্যাক-মার্কেট তখনও ছিল এবং এখনও আছে।

বর্তমান বাসস্থানান্তর হুর্সলচরিত্র বাড়ীওয়ালাদের সম্মুখে প্রলুব্ধ হওয়ার সুবর্ণসুযোগ উপস্থিত করেছে। নিউ ইয়র্কে আজকাল বাসস্থানের যে রকম টানাটানি পড়েছে, মক্কাতে প্রায় তার দশগুণ বেশী। একটি উদাহরণ দিচ্ছি,—একটি মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থপরিবার বাস করে মাত্র একটি ঘরে, সে ঘরের মধ্যে একটি খাবার টেবিল, চারদিকে দেওয়াল ঘিরে রয়েছে শোবার ষাঁট। রান্নাঘর ও স্নানাগার প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাগে ব্যবহার করতে হয়, সুতরাং পরস্পরের মধ্যে সদ্ভাব রাখা একান্ত আবশ্যক। কোন অল্পবয়স্ক বিবাহিত দম্পতিকে নিষ্পত্তে বাস করতে হ'লে ঘরের মধ্যে পর্দা, ইত্যাদি দিয়ে ঘরের কিয়দংশ ভাগ করে নিতে হয়। মক্কা শহরের লোকসংখ্যা এমন ভাবে বৃদ্ধি পাওয়াতে সোভিয়েট সরকার এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন না, বেশ বড়রকম আয়োজন

করেই বাসহান নির্মাণ করা শুরু হয়, কিন্তু যুদ্ধের দরুন এই প্রচেষ্টা পণ্ড হয়ে যায় এবং এখনও মস্কোর ক্রেমলীন প্রাসাদের পাশ দিয়ে চতুর্দিকে যে সব রাজপথ চলে গেছে তার হুঁশারে অর্ধ-নির্মিত বাড়ীর কাঠামোগুলো পড়ে আছে।

বাসিনের এ রকম মারাত্মক অভাব থাকা সত্ত্বেও বাড়ীভাড়া এখনো খুব সামান্যই রয়েছে, এত কম যে, যে সব পরিবারের আয় অতি অল্প তারাও খরচা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয় না। নিয়ম হচ্ছে, যে সব লোক মস্কোতে কাজ করে, তারাই প্রথমে থাকবার জায়গা পাবে এবং তার জন্ত কাকে প্রথম সুযোগ দেওয়া হবে তার নিয়মাবলীও আছে।

কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে অনেক সময় কোন বাসিন্দার মৃত্যু হ'লে বা কেউ অসুস্থ চলে যাওয়ার দরুন কোন ঘর খালি হয়ে গেলেও সেক্ষেপে সরকারী দপ্তরে পৌছায় না। ইতিমধ্যে যে সব দম্পতির বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, তাদেরও স্থান-ভাবে এক ঘরে বাস করতে হয়; নববিবাহিত বর তার বধূর পরিবারের সঙ্গেই বাস করতে বাধ্য হয়, শহরে নবগতরা এসে তাদের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে তাদের ধরেই আর এক একবারি বিছানা পেতে তাদেরও স্থান দিতে শীড়াপিড়ি করে। এ ছাড়া শহরে হাজার হাজার লোক আছে যাদের বাসহান পাবার কোন আশা নেই, কারণ রাইন অধুসারে তাদের মস্কোতে বাস করবার অধিকার নেই—ফার্স ওপর হয়তো রাজনৈতিক কারণে নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়েছে, কেউ বা সুদূর সাইবেরিয়া থেকে ছুটি না নিয়ে কাজ ছেড়ে চলে এসেছে। এমনি একটি ঘরে ছয় মাস তার এক বন্ধুর হোটেলের কক্ষে গোপনে বাস করবার পর হোটেলে একটি ঘর পায়—তার ভাড়া অবশ্য অতি সামান্য, কিন্তু খরচ পড়ে ম্যানেজারকে তার যে সেলামী দিতে হয় তার জন্ত গকে পারিবারিক উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত একটি বহুল্য জ্ঞার মালা বিক্রী করতে হয়।

যে-কোন ভাগ্যবান ব্যক্তির কাছে যদি কোন একটি হুস্তাপ্য বা থাকে (সোভিয়েট রাশিয়ায় এখন অনেক জিনিষই প্রাপ্য হয়ে পড়েছে), সে তার জন্ত অভাবনীয় দাম চাইতে পারে। যে সব রুশ সৈন্ত এখন জার্মানীতে আছে তারা ত্যেকেই হাতবড়ি যোগাড় করতে ব্যস্ত, তাদের যে সময় বহু অত্যধিক আগ্রহ আছে তা নয়, আসল ব্যাপার হচ্ছে যেকোন সাধারণ ভাল বস্তিরই দাম ছিল তিন হাজার বল—বাজার বড়িতে ছেয়ে যাওয়ার পূর্বে—সাধারণ রাশানার প্রমিকের মাসিক আয়ের পাঁচ-ছয় গুণ টাকা।



সোভিয়েট রাশিয়ার একটি খাওয়ার ব্যবস্থা-কেন্দ্র

ভাল মজবুত একটি ধূমপানের পাইপ, একটি সৌখীন নেকটাই বা ছুটি আমেরিকান লিপ-স্টিক কিনতে হ'লে দুই সপ্তাহের আয় খরচ করতে হয়। আমেরিকার প্রচারপত্র “আমেরিকা”র প্রকৃত মূল্য হচ্ছে দশ রুবল, কিন্তু এই পত্রিকার মাত্র কয়েক-খণ্ড যায় হাসপাতালগুলিতে, লাইব্রেরিসমূহে, কয়েকটি ক্লাবে এবং কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী রাজকর্মচারীর কাছে। কিন্তু এ ছাড়াও বহুসংখ্যক লোক বহির্জগৎ সম্বন্ধে খবরাখবর জানতে চায় বলে এবং পত্রিকাটি দেখতেও সুন্দর বলে বেসরকারী ভাবে বিক্রী হ'লে এর মূল্য কখনও আশী রুবলে দাঁড়ায়—ব্যক্তিগত ভাবে হাত বদলালে কখনও কখনও এই পত্রিকার বিনিময়ে, যে থিয়েটারে সব টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে, সেরকম স্থানেও দুইবারি টিকিট পাওয়া যায়, কিংবা নিজের মোটরগাড়ীর জন্ত টোয়েন্ট বাটারী পাবার সুযোগ পাওয়া যায়, কখনও বা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ করা যায়।

অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়াতে যে কেবলমাত্র ব্যবসা করেই জায়সদত বা বে-আইনী মতে ধনলাভ করা যায় তা নয়; ব্যক্তিগত ভাবে কোনো বিশেষ কর্মক্ষেত্রে প্রণোদিত হবার জন্ত আর্থিক পুরস্কারই যে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, সোভিয়েট সরকার দৃঢ়ভাবে তা বিশ্বাস করে। প্রতি কর্মক্ষেত্রেই বিশেষ বিশেষ পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, যাতে প্রস্তুতকারীরা দক্ষতার সহিত ও সুনিপুণ ভাবে কাজ করবার চেষ্টা করে সেই উদ্দেশ্যে। প্রায় সব প্রমিককেই প্রতিটি কার্যের জন্ত পারিতোষিক দেওয়া হয় এবং যারা তাদের সাধারণ গড় পরিমাণের চেয়ে বেশী কাজ দেখাতে পারে, তাদের কাজ হিসেবে যা পাওয়া উচিত তার চেয়ে ঢের বেশী পুরস্কার দেওয়া হয়। সুতরাং “ষ্টাবানো ভাইট”রা (যারা জন্ত প্রমিকদের কাজের চেয়ে বেশী কাজ দেখাতে পারে) বেশ আনামেই দিন

কাটা...তাদের জীবিকা ও সাধারণ রুশীয় শ্রমিকের আয়ের মধ্যে যা তফাৎ আছে, তা অন্ততঃ আমেরিকার একজন অতি সুদক্ষ, শিল্পপদ্ধতিতে শিক্ষিত কর্মীর ও একজন সাধারণ দিনমজুরের আয়ের তফাতের সমান। রাশিয়ার মত শ্রমশিল্পে নিরত দেশে ক্যাউন্ট্রীর ম্যানেজার এবং ইঞ্জিনিয়ার সর্বাঙ্গই আবশ্যিক এবং যারা কাজে দক্ষতা দেখাতে পারে তারা যে-কোন হিসেবেই অবস্থাপন্ন বলে গণ্য হয়। সোভিয়েট রাশিয়ায় লেখক এবং শিল্পীসম্প্রদায় বেশ মোটাকম আয়



মদের দোকান

করে। সাধারণতঃ তারা তাদের মূল জীবিকা অর্জন করে কোন একটি বিশেষ সম্বন্ধ থেকে, সেখানে তারা স্থায়ীভাবে কাজ করে যায়। যেমন, কোন একজন লেখক হয়ত এভাবে কোন দৈনিক পত্রিকার পত্র-প্রেরক বা সংবাদদাতা হতে পারে, বা সে হয়ত কোন মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে থাকতে পারে। কিন্তু তার এই মূল মাহিনা তার আসল আয়ের একটি অংশ মাত্র। অল্প কোন পত্রিকা ধারাবাহিকভাবে যদি তার কোন লেখা প্রকাশ করতে চায় তা হ'লে তার জন্য তাকে বিশেষ নিয়মাবলী দক্ষিণ দিতে হয়। তা ছাড়া উচ্চ লেখক তার লেখা প্রতি গ্রন্থের জন্য "রয়্যালটি" বা সম্মান-মূল্য পায়, তার পরিমাণ নির্ভর করে বইয়ের কত পাতা, সংস্করণের সংখ্যা, কয়টি সোভিয়েট ভাষায় সে বই অনুবাদিত হয়েছে—এ সবার ওপর। এই সব "রয়্যালটির" যা কিছু ব্যবস্থা করতে হয় তা সব প্রকাশক এবং লেখকের মধ্যে আলোচনা হয়ে ঠিক ধনতত্ত্ব-বাদী দেশের মত আইনানুযায়ী দলিলপত্রে লেখাপড়া করা হয়। কোন জনপ্রিয় লেখক অনায়াসে রেডিওতে বা এমনি মঞ্চে বক্তৃতা দিয়ে বিশেষ আয়বৃদ্ধি করতে পারে। কোন লেখক যদি বিদেশে বই প্রকাশ করে কিছু ধন অর্জন করে, সে টাকা সে ইচ্ছামত যেখানে খুশি খরচ করতে পারে—কনষ্টানটিন সিমিনড মাত্র অল্প কিছু দিন আগে আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে গিয়েছিলেন এবং সেখান থেকে একটি বৃহৎ মোটর গাড়ী

কিনে এনেছেন। তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে একজন ইচ্ছে করেই যৌক্তিক নিয়মিতভাবে "চ্যাম বোর্ড" নামক নিউ ইয়র্কের বেশ একটি নাম করা রেস্তোরাঁতে খেতেন, সেখানে খেতে হ'লে বেশ খরচ করতে হয়। মস্কোনিবাসী লেখকদের মধ্যে অনেকেই শহরের একটু বাইরে সুন্দর সাজান গুহান বাড়ীতে বাস করেন।

ডাক্তারদের পক্ষেও সঙ্গতিপন্ন হওয়া কিছু কঠিন নয়। তাঁদের সবাইকেই রুটিন অস্থানে হাসপাতালে কাজ করবার জন্য কিছু সময় দিতে হয়, তার জন্য তাঁদের ধরাবাঁধা মাহিনা আছে, কিন্তু এছাড়া বাকি সময়ে পৃথক ভাবে রোগী দেখলে তাঁরা পৃথক কি নিতে পারেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের যে-কোন প্রজা প্রয়োজনমত বিনা খরচে বা নামমাত্র খরচে ডাক্তারের এবং হাসপাতালের চিকিৎসা পেতে পারে, কিন্তু সে যদি নিজের ইচ্ছানুসারে কোন বিশেষ ডাক্তারের কাছে চিকিৎসার জন্য যায়, তা হ'লে তার প্রতিদানে উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করতে হয়।

নর্তকী এবং ছাত্রাচিত্র অভিনেত্রীরাও সুখে জীবনযাপন করতে পারে। ছোটবেলায় প্রতিভার লক্ষণ দেখা গেলে তাদের বিশিষ্ট শিক্ষালয়ে ভর্তি করা হয়, সেখানে অত্যন্ত সাধারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের চেয়ে উত্তম মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা আছে এবং শিক্ষালাভের জন্য টের বেশী পরিশ্রম করতে হয়। পরে তারা ধরাবাঁধা মাহিনা হিসাবে বেশ মোট টাকা পায় এবং তার ওপর আলাদাভাবে কনসার্টবাদন, অভিনয় ইত্যাদি করে, অথবা সেই সঙ্গে বেতার-শিল্পী হয়ে উপার্জন করতে পারে। যুদ্ধের সময় আমেরিকার অভিনেতা ও শিল্পীদের মতন রুশীয় শিল্পীরাও সৈন্যদের আনন্দদান করবার জন্য ঘুরে ঘুরে বিনা পারিশ্রমিকে অভিনয় ইত্যাদি করেছিল।

বৈজ্ঞানিক প্রতিভা এবং উদ্ভাবনী শক্তি যার আছে এমন ব্যক্তিও হঠাৎ ধনবান হয়ে যেতে পারে। নূতন এবং অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের কিছু আবিষ্কার করলে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করবার আশা আছে—তা নূতন প্রণালীতে বল-বেয়ারিং তৈয়ারী করবার পছন্দই হোক বা অজানা নতুন টনের ধ্বনির বোঁকই হোক। এই ধরনের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার সম্বন্ধে দেশ জুড়ে প্রচার করা হয়, কারণ তার মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে নূতন চেষ্টার উদ্বীপনা করা। লোভনীয় পুরস্কারের উপরেও একটি বিশেষ সুবিধা আছে, এই পুরস্কারের টাকার থেকে কিছু আরকর দিতে হয় না।

জীবিকার জন্য বিভিন্ন বৃত্তি অবলম্বনকারীদের মধ্যে সব চেয়ে উপরের ধাপে হচ্ছে লেখক, শিল্পী, সুরশিল্পী, নর্তকী, রক্ষক এবং ছাত্রাচিত্রের অভিনেতা, এর সঙ্গে আছে ক্যাউন্ট্রী ম্যানেজার ও ইঞ্জিনিয়ার। এর বেশ কয়েক ধাপ নীচে রয়েছে নানা উপজীবিকার নিরত ব্যক্তিবর্গ—যেমন, চিকিৎসক, আইনজ্ঞ, সেনা ও নৌ-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, শিল্পপদ্ধতিতে উচ্চশিক্ষিত কর্মী, কারিগর এবং মধ্য-এশিয়ার নূতন

জলসেচ-প্রণালী দ্বারা উর্বর-করা কৃষি-ক্ষেত্রগুলিতে যে সব কৃষিকর্মী রয়েছে, সেই সব লোক। একেবারে নীচের ধাপে রয়েছে কেরানীহুল, সাধারণ সৈনিক ইত্যাদি, অধিকাংশই কৃষক ও মজুর। দুই বছর আগে পর্যন্ত শিক্ষকদেরও এই সর্বনিম্ন ধাপে ফেলা হ'ত। কিন্তু ইরানীরা তাদের বেতন হঠাৎ তিনগুণ বৃদ্ধি পাওয়ার তাদের কারিগরদের সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণিতে ফেলা যায়।

ব্রিটেন, আমেরিকা বা ফ্রান্সের তুলনায় সোভিয়েট রাশিয়াতে “ইনকম ট্যাক্স” খুব সামান্যই দিতে হয়। সব চেয়ে নিম্নশ্রেণীর আর যাদের—যেমন সাধারণ মজুর এবং কেরানী, তাদের আয়ের শতকরা দুই থেকে তিন ভাগ ট্যাক্স দিতে হয় এবং এর মধ্যে যাদের পরিবারে তিন জন বা তার বেশী আশ্রিত আছে তাদের এই ট্যাক্স কম দিতে হয়, অন্তদের চেয়ে শতকরা ত্রিশভাগ কম। উপরের ধাপে আবার যে সব লেখক বা শিল্পী ইত্যাদির বার্ষিক আয় ৩০০,০০০ রুবল অথবা তারও বেশী তাদের ট্যাক্স শতকরা পঞ্চাশ ভাগই হয়ে থাকে। কৃষিকর্মীদের বেলায় নিয়ম হচ্ছে যে, সমবায় কৃষিক্ষেত্র থেকে তারা যা লাভ করে তার থেকে ট্যাক্স কিছু দিতে হয় না, তবে তাদের ব্যক্তিগত কৃষিক্ষেত্র থেকে যা লাভ হয় তার থেকে ট্যাক্স কিছু দিতে হয়, এর সর্বোচ্চ হার হচ্ছে বার্ষিক আট হাজার রুবলের পিছু শতকরা ত্রিশ ভাগ। ১৯৪২ সাল থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে দেয় থাকনা বা ট্যাক্স ইত্যাদি উঠে গেছে।

কয়েক শ্রেণীর লোককে একেবারেই ট্যাক্স দিতে হয় না, তার মধ্যে পড়ে সেনা-বিভাগের লোক এবং তাদের পরিবারবর্গ, বর্ণ, রোপ্য, টিন, প্রাট্টিনাম প্রভৃতি বহুল্য ধাতুর সন্ধানে যারা কাজ করে—সেই সব লোক যারা পেনসনের ওপর নির্ভর করে, যে সব কর্মীর মাসিক আয় ২৬০ রুবলের কম, মৃতন জিনিষের উদ্ভাবক এবং আবিষ্কারকগণ, মাসে ২১০

রুবলের কম বৃত্তিধারী ছাত্ররা, এবং এক শ্রেণীর লোক যাদের “হিরোজ অব সোভিয়েট লেবার” বলা হয়। অবশ্য, সত্য কথা বলতে গেলে, যাদের এমনি আয়ের ওপর ট্যাক্স দিতে হয় না, তাদেরও অন্ততাবে একটি প্রচ্ছন্ন কর দিতে হয়, তার রকম অন্তরূপ। এর ফলেই রুবল এবং ডলার বা পাউণ্ডের মূল্য তুলনামূলক ভাবে নির্ধারণ করা যুগ্ম এবং হান্ডকর প্রয়াস হয়ে পড়ে। “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকার একজন লেখক কিছুদিন আগে লিখেছিলেন যে, এক জন সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধিবাসী যে সব ভ্রবা কেনে তার জন্য আমেরিকাবাসীর চেয়ে তাকে ঢের বেশী অর্থদণ্ড দিতে হয় পরিশ্রমের দিক দিয়ে। তুলনা করে দেখা গিয়েছে যে, এই হিসেবে রুশীয় ও ব্রিটিশ জনসাধারণ, বা রুশীয় ও ইতালীয় বা মেক্সিকোবাসীর মধ্যে এত বেশী প্রভেদ নেই। কিন্তু প্রত্যেক রুশীয়ের জয় করা ভ্রব্যের মূল্যের মধ্যে নিহিত আছে সুবৃহৎ ক্যান্ট্রী ও শ্রমশিল্প গড়ে তোলার সম্ভাবনা। স্থলের ছেলেমেয়েদের বিনামূল্যে মধ্যাহ্নের আহার করান, অগুণরমাণু সম্বন্ধে অহুসঙ্কান, শাসনকার্য্য নির্বাহের জন্য বিরাট আমলাতন্ত্র এবং তার অপটুতা, অগ্রশত্রু নির্মাণ, বাস-স্থান তৈরির জন্য অর্থ সাহায্য করা, ক্যান্ট্রী শ্রমিকদের ক্রিমিয়াতে গিয়ে ছুটি উপভোগ করবার দায়িত্ব বহন এ সব তো আছেই—উপরন্তু মস্কো শহরে “দি প্যালেস অব দি সোভিয়েটস”—“সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রাসাদ,” আশে আশে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে যাতে এক দিন সে উচ্চতায় “এম্পায়ার ষ্টেট”-কেও ছাড়িয়ে যেতে পারে। এই গোপন “ট্যাক্সট”র জন্যই বিশেষ সঙ্গতিপন্ন রুশীয় যেকোন অবস্থাপন্ন আমেরিকাবাসীর মতই হালচালে জীবনযাপন করতে পারে। কিন্তু আর একটি লক্ষ্য করবার মত জিনিষ হচ্ছে, সোভিয়েট রাশিয়ার ধনী ও অবস্থাপন্ন লোকেরা তাদের দেশের জন-সাধারণের চেয়ে বহুগুণ সুখে স্বস্তিতে জীবন যাপন করে।

বরষার গান

ত্রিশান্তি পাল

এসেছে বরষা, এসেছে বরষা
বিজলী বিহসি চমকে।
এ কি উজ্জ্বল মেঘ-ডঙ্ঘরে
অঘরে ডিম-ডমকে।
বিজলী বিহসি চমকে।
আজি এমনি মধুর দামিনী—
তোরা কেমনে পৌঁছাবি কামিনী?
হের তালীবন ঘন কাঁপিছে সঘন
রিম্ রিম্ রিম্ রিম্
বিজলী বিহসি চমকে।

আজি সুপ্তে মৃত্যু রঞ্জে
এস চকল চল-চরণে,
এস যৌবন লোল ঢরকি উছল
অঞ্চল কাঁপি ঠমকে।
বিজলী বিহসি চমকে।
ওগো এসেছে বরষা ভ্রামল সরস।
মীড়-মূর্ছনা-গমকে।
দারুণ দামিনী দমকে।

অমৃতের উত্তরাধিকার

শ্রীমূলকুমার বসু

মায়ের চিঠিখানা পাওরাম পর থেকে বারবারই মনে পড়ছে রেণুর কণা। আমার বাল্যের সঙ্গিনী রেণু, দীর্ঘ দশ বছরের উদাসীন বিচ্ছেদের ওপারে যাকে কেলে রেখে এসেছি। বছর পাঁচেক আগে একবার যখন ওর সঙ্গে দেখা হয়, তখন সে পাকা গৃহিণী এবং অভিজ্ঞ জননী। তার পর দেখা হয় নি, কেননা বিয়ের পর থেকে বরাবরই রেণু স্বামীর সঙ্গে দূর মকবল শহরে থেকেছে। হঠাৎ মায়ের চিঠিতে জানলাম মাসখানেক হ'ল রেণুরা কলকাতায় এসেছে। এসেই মাকে চিঠি দিয়েছে রেণু আমার বোঝ করে, ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছে আমাকে দেখা করবার অতুরোধ জানিয়ে। তাই অনেক দিন পর বারবারই মনে পড়ছে রেণুর কণা। জানি, জীবনের চেহারাটা আত্ম আত্ম বদলে গেছে, বাল্যে যে আনন্দ উৎসারিত হ'ত ঐ মেয়েটিকে কেন্দ্র করে, জানি সে উৎস আজ শুকিয়ে গেছে। তবু মনে হ'ল হয়ত আজও ভাল লাগবে সেই প্রায় তুলে যাওয়া রেণুকে, ভাল লাগবে তার যুগে পুরানো ইতিহাসের ছেঁড়া পাতা ওঁচাটে। তাই রবিবার অপরাহ্নে বেরিয়ে পড়লাম কটক মিস্ত্রির গলির উদ্দেশ্যে।

মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণীর বাসিন্দাদের ভিড়ে এ স্থানটি অদ্ভুত রকমের বিশ্রী, হারিয়ে যাওয়া ছয়পনের কলক এরূপ যেন লজ্জায় গোপন করতে এসেছে এই সর্পিল গলির মধ্যে, লাভময়ী নগরীর এই অন্ধকার অন্ধকূলে। গলিটা এত সর্পিণ এবং ঘোরালো যে সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন তুতেন-খামেনের তমিশ্র সমাধিগহ্বরে প্রবেশ করছি। তার উপর আবার এক নাছোড়বান্দা রিক্সাওয়ালা গলির মধ্যে রিক্সাটাকে নিয়ে গিয়ে আর বাইরে আনতে পারছে না। কলে পঞ্চটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে এবং পাড়ার হেলেরা রিক্সাওয়ালাকে রীতিমত নাকাল করতে লেগেছে।

গলির দু'ধারে পুঞ্জীভূত অঞ্জাল থেকে বেরুচ্ছে বীভৎস গন্ধ, তার উপর ধোঁয়ার চারদিক ছেয়ে গেছে। একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, ৩০৭ ডি নং বাড়ীটা কোথায়? অমনি চার-পাঁচট উৎসাহী ছেলে এসে আমাকে প্রব্রবানে জর্জরিত করে তুলল,—‘কার বাড়ী যাবেন? কত নম্বর বললেন? রাত্তার নামটী কি? ঠিকানা তুল হয় নিতে?’ ওদের পরহিত-ব্রতকে ভয়বান। কেননা ওদেরই সাহায্যে সেই অন্ধকার গোলকধাঁসার মধ্যে উক্ত নম্বরের বাড়ীটির ভগ্নাংশ খুঁজে বার করতে পারলাম।

একটা ছোট স্নাতসেতে ঘরের মেঝের বসে শুটচারেক

ছেলে মোমবাতি জালিয়ে বই সামনে নিয়ে কলরব করছে। ঘরের মধ্যে ঢুকে অবস্থাটা উপলব্ধি করতে না করতেই স্তন্যপেলাম তীব্র কঠোর চীৎকার, ‘তুমি সাক্ষী থেকে, ভগবান, তুমি তিরিহুগির সার, তুমি স্তন্য সব, আমারে বলে মিথ্যেবাদী। খসে পড়বে, ওর জিবে খসে পড়বে, আমি অভিলাপ দিচ্ছি, এ বেরখা হবে না...’

অত্যন্ত সঙ্গত হর জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এটা কি বিমলবাবুর বাড়ী, রেণু কি এখানে থাকে?’ একটু ছেলে ছুটে চলে গেল বাড়ীর মধ্যে। আর একটু ছেলে পাশের ঘরে গিয়ে শাসনের সুরে বললে, ‘ধাম না ঠাকুমা, বাইরে একজন ভদ্র-লোক এসেছেন।’ উত্তরে শোনা গেল, ভদ্র নোক এসেছেন তাতে আমার কি, আমি হক কথা বলবই।

পরমুহূর্তেই বেরিয়ে এল রেণু—না, রেণুর প্রেতমুষ্টি বললেই ভাল হয়। কে, অভয়দা? না? কি ভাগ্যি আমার। বলে নীচ হয়ে পায়ের ধূলা নিতে এল ও। আমি ওকে ধামিয়ে দিয়ে বললাম, এ তোমার কি হাল হয়েছে রে রেণু? তোকে যে আর চেনা যায় না। মোমের আলোর এক ক্ষীণ পরাক্রান্ত দীপ্তি ওর দীর্ঘ তোবড়ানো গালে ক্ষণিকের ভক্ত চমক দিয়ে গেল। আমি বললাম, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস? চোখের কোণে কালি পড়ে গেছে? কি হয়েছে তোমার? উত্তর না দিয়ে ও শুধু বললে, ভিতরে এস অভয়দা, প্রণাম কর, ওরে বিত্ত, পণ্ট, বণ্টা, ভোবল, ইনি ভোমের মামা হন...।

ভিতরে ঢুকলাম, আর একটু সর্পিণ গলিপথে বললেই চলে। আসলে গলি নয়, একখানা লম্বাটে ঘর। এক দিকে তার কিছু কয়লা সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে—অন্ত দিকে, সমস্তে চেয়ে দেখি, মাটিতে একটা ময়লা ছেঁড়া বিছানা পাতা—পাশেই কালীর একখানা ছবির সামনে প্রদীপ জালিয়ে পূজার ভঙ্গিতে বসে এক বৃদ্ধা এদিকে ওদিকে কুতূহলী চোখে চাইছেন। পূজার তাকে খুব নিবিষ্টচিত্ত মনে হ'ল না। যেতে যেতে স্তন্যপেলাম নিজের মনেই তিনি বলে চলছেন। হে : রোগা হয়ে গেছে না আরও কিছু, ভাগি তো হাল ছিল, রোগা, চিম্ড়ে-পড়া এক বউ নিয়ে এয়েছিলাম। তা' বউরি তো আর বসে বসে ধাওয়াতি পারি নে, খেটে খাতি তো হবে...।

পাশের ঘরে একটু মোড়ার বসেছি। বৃদ্ধার কঠোর তখনো কানে আসছে, ‘ওরে ও পণ্ট, ও বিত্ত, বলি ও লোকটা কেডা?’ ‘স্তন্য না, ঠাকুমা’, বললে বিত্ত, ‘উনি

আমাদের মামা হন।' 'হ্যাঁ, মামা না আরও কিছু,' বৃদ্ধা বললেন, 'কোথাকার কে, কোন পাভাতি এসে থাকির হ'ল। বলি ও বাড়িরি থাকতি চাবে না তো?' 'কানি না' বৃদ্ধা বললে, 'তুমি পুঝো করতে বসে বড় বকবক কর ঠাকুমা।' 'তুই ধাম, বখাটে হোঁতা,' বৃদ্ধা বললেন, 'তোরা মা'পোরা মিলে আমারে আলায়ে খালি।'

বিবর্ণ আলোর রেগুর মুখে ব্যর্থতার বিশির্ণ রেখা হুটে উঠেছে পেন্সিল কেচের মত, কোটরগত চোখ থেকে স্তিমিত দীপ্তি প্রতিকলিত হচ্ছে বোলাটে কাচের মত। মনে হ'ল বহু বৎসরের বিস্মৃতি-বেয়া এক মমি আমার সামনে উঠে এসেছে পিরামিডের গম্বীর থেকে।

ছেলেগুলি এসে আমাকে ঘিরে বসেছে। 'পায়ের উপর হুঁকে শোড়ো না পন্টু,' রেগু বললে। বৃদ্ধা তীব্র অসুস্থবিশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি বুঝি আমাদের মামা হন? বিত্ত বসলে বড়, অতএব বৃদ্ধার প্রগলভতা সে সহ্য করলে না। বললে, তুই ধাম না। বৃদ্ধার সপ্রতিভ ভাব আমার ডারি ভাল লাগল, ওকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তুমি কি পড় খোকা?' ওর হয়ে জবাব দিলে রেগু, পড়াশুনোর ওরা চার তাই-ই বেশ ভাল। বৃদ্ধা একটু দুঃখ। কিন্তু তারি বুদ্ধিমান, এখনই ও ক্লাস কোরের বই সব পড়ছে। আবার বিত্ত কেমন ছবি আঁকতে পারে। দেখা না তোর মামাকে, সেই মহাজ্ঞা গাঙ্গীর ছবিখানা।

রেগুর বিশির্ণ মুখ এক অলৌকিক আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে আলো মাতৃগর্ভের। অতলম্পর্শ অমুহূতির আবেশে ওর চোখ দুটি যেন দীর্ঘায়ত হয়ে সমতার ভারে নিম্পন্দ হয়ে গেছে। মুক্ত পুলকের দৃষ্টিতে ও চেয়ে আছে ওর ছেলেদের দিকে। ইতিমধ্যে আর একখানি কুতূহলী মুখ আমার পানে উঁকি দিচ্ছে, গোছা গোছা কৌকড়ানো চুলে সে বুকের অর্ধেক ঢাকা। রেগু ডাকলে, 'এদিকে আর না পূর্ণিমা। প্রণাম কর। এ আমার মেয়ে, ঐ একটাই'। মেয়েটি এসিয়ে এল, স্নানর, সহাস্যমুখ—কর, তবু প্রাণের আনন্দে উজ্জ্বল। রেগু বললে, তোর মামার জন্তে একটু চা করে নিয়ে আর। আমি বললাম, সে কি, অতটুকু মেয়ে চা করবে কি করে? রেগু বললে, ও সব পারে। আমি তো এই শরীর নিয়ে সব পেরে উঠি না। তাই ওকে করতে হয়। একটু আধটু রাঁধতেও পারে। রাঁধবার লোক তো আর নেই।

শিশুর কারার শব্দে সচকিত হয়ে উঠলাম, ঠিক কারা নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণার একটা ভাবাহীন প্রকাশ। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, এবার চেয়ে দেখি, রেগুর ঠিক পাশেই কাঁধা ঘিরে ঢাকা একটা শিশু শুয়ে আছে। বয়স আলোর ভাল করে দেখা যাচ্ছে না, শুধু তার আকারটা দৃষ্টগোচর হচ্ছে মাত্র। রেগু ধীরে ধীরে ওর পায়ে চাপকাতে চাপকাতে বললে, 'ইন্, গা

একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধা হুটে এসে শিশুটির গায়ে হাত ঘিরে বলল, 'তাই ত'। রেগু বললে, 'আবার কোলেরে বেলে, দিন মশেক হ'ল অনুৰু করেহে, সখি আর আর কাশি। পরন্তু থেকে বেশ একটু বাতাবাতি হয়েহে'। শিশুটি নড়ে উঠল, তার পর হুহু করলে এবল কাশি। রেগু তাকে কোলে তুলে নিয়ে ঘুর দোলা দিতে দিতে তার মুখে তুলে দিলে বিশির্ণ শুন বিবাহীন অকপট সারলো, তার পর বললে, বাচ্চাটার অনুবের জন্তে মনে শান্তি নেই।

ছেলেরা বাইরের ঘরে কিরে গিয়ে পুনরায় কলরব শুরু করলে। পাশের ঘরে বৃদ্ধার কঠোর আবার শোনা গেল, এ সংসারে শান্তি নেই, উজ্জ্বল যাবে এ সংসার, যে সংসারে বউ এমন, ছেলেপিলে এমন...। আমি সতয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, উনি কি তোর শান্তাী রে, রেগু? রেগু বললে, হ্যাঁ, ওই এক রকমের মাংস, হুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে দিনরাতই খালি খিটখিট করেন।...পূর্ণিমা কানা-তাড়া কাঁচের দ্রাসে চা নিয়ে এল। বৃদ্ধার স্বর সপ্তমে উঠেছে, যাবে, এতাত যাবে, একটা গেছে, এডাও...। পূর্ণিমা হুটে গিয়ে দাবড়ি নিয়ে বললে, 'তুমি ধামো না ঠাকুমা'। কেন লা—বৃদ্ধা বিস্ময় ভেঙ্গে অলে উঠলেন, আমি কি কাউকে ভয় করি? কোন বেটাবেটিকে?

রেগুর মুখখানা বাসি ফুলের মত বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি বললাম, তোর ক'টি ছেলেমেয়ে রে? ও বললে, বৈচে আছে ছ'টি, বাইরের ঘরে ওই চারটি ছেলে আর কোলেরে এটা। মেয়ে ঐ পূর্ণিমা। কিন্তু...। বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল রেগু, ইতস্তত করতে করতে, কি যেন অধম্য আবেগের বড় বুকে চেপে রাখবার চেষ্টা করতে করতে বললে, কিন্তু...আর একটা ছেলে ছিল আমার—এই এয়েই মত। আর বছর ঠিক এই সময় সে চলে গেছে—সেই আমার মিষ্ট... বলতে বলতে ওর রক্ত আবেগ চোখ দিয়ে অজস্র অক্ষয়নার স্বরে পড়ল।

আমি শুধু শুনে যাচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাইছিলাম। সমস্ত ঘরখানার কি কঠোর নিখাসরোবী দারিদ্র্যের বিবাক্ত আবহাওয়া চারদিক থেকে যেন ঘিরে বসেছে, নিঃশ্বাস ঘোব করে মেয়ে ফেলতে চাইছে—আলো ও হাওয়া বর্জিত সেই ছোট ঘরখানার মেয়ের উপরে শুয়ে সেই দুর্ভাগ্য শিশুটি প্রাণবায়ুকে আটকে রাখবার জন্তে যেন মরীয়া হয়ে চেষ্টা করছে। পাশে বসে অসহায় জননী। রেগু একটু আঙ্গুল তুলে হয়ে বললে, মিষ্টর জন্মের পর থেকে আমার হৃতিকা হয়। সে কিন্তু চলে গেল আমাদের ছেড়ে। তার পর যখন পেটে এল এই নান্টু, তখন আমার শরীরের অবস্থা খুব খারাপ। প্রায় না খাচার মত। কিন্তু কি স্নানর চেহারা, কি স্নানর স্বাস্থ্য হয়েছিল এর। শুধু অরুণে অরুণে বাচ্চা আমার সান্না

হয়ে গেল, কিন্তু এবারে তাকে বাঁচাতে পারব কিনা...বলতে বলতে আবার সে বর বর করে কেঁদে ফেলল।

শান্তনা দেওয়ার ভাষা শামিলাম না, তবু বললাম, তর মেই তোর, বাচ্চাদের ও একটু-আটটু অনুধাবিসুধ হয়েই থাকে। তা কি ওসুধ খাওয়াচ্ছিস ওকে? রেগু বললে, পোড়ার দিকে হোমিওপ্যাথিক ওসুধ খাচ্ছিল। তাতে কোন কল হর নি। এখন যাচ্ছে তারিখী বৈরাগীর জলপড়া, আমি বললাম, সে কি? এই মারাত্মক অনুধে জলপড়া? ও বললে, কি করব, শান্ত্তীর ওতে অগাধ বিশ্বাস। তা ছাড়া। তা ছাড়া...মানে...আর কিছু বলতে পারলে না।

বুললাম ও আর্থিক অসচ্ছলতার ইঙ্গিত করছে। ও প্রসঙ্গ আর তুললাম না। তার প্রয়োজনও ছিল না। ওর জীবনের পূর্ণাববর একখানি সর্বাঙ্গীণ চিত্র আমার চোখের সামনে কুটে উঠেছে, সেখানে আমি সবই দেখতে পাচ্ছি। মনে হ'ল বহু দূরে চলে গেছি। অনেক দূরে, যৌবনের ধোয়াপারে, সেখানে হাস্যমুখী সন্ধিনী রেগু, কৌকড়ান চুল, ছিপছিপে চেহারা। রেগুর মেয়েটির চুল ঠিক তার মায়ের মতই কৌকড়ানো। আর রেগুর? ওর মাথার চুল তো প্রায় উঠেই গেছে, কয়েক গাছা আছে মাত্র ছড়ির মত। রেগু অতীতের ভয়গুপ, যৌবনের ধ্বংসাবশেষ।

অভয়দা, রেগু ডাকলে। চমকে উঠে বললাম, 'বিমল বাবু তো এখনও কিরলেন না?' ও বললে, 'ওঁর কিরতে অনেক রাত হয়। আপিস থেকে বেরিয়ে ছটো টিউশনি করে তবে করেন।'

সন্দের দরজা পর্দা এল রেগু আমাকে এগিয়ে দিতে। 'ভাইকে নিয়ে তো বসে গল্প করা হ'ল অনেককণ,' স্বহার ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শোনা গেল, বলি আমার হ'লানা রুট কি ঠৈরী হবে, না হবে না?'

'আমার অবস্থা, সবই তো দেখলে অভয়দা', রেগু বললে, 'আর একদিন এসো কিন্তু'। ছেলেরা আবার আমার বিরে ঠাড়িয়েছে। ওদের বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে রেগুকে আবার আসবার প্রতিক্ষিত্তি দিয়ে বাইরে পা বাড়িয়েছি—এমন সময় রেগু হঠাৎ বলে উঠল, একটা কথা বলব অভয়দা? তুমি কাছের মানুষ, তোমার কি সময় হবে? আমি আশ্চর্যিত হয়ে বললাম, কি বলবি বল? আমি সময় করে নেব তোর জন্তে। অত্যন্ত বিধাগ্রস্ত ভাবে ও বললে, একটা কিনিস আনবার কথা বলছিলাম। মানে ওঁর তো সময় হয় না, রবিবারেও উপরি থাইনি। আর তো কোনো লোক নেই আমার। আমি বললাম, বল না কি আনতে হবে? ও ইতস্তত করে বললে, বলছিলাম কি, একটা মাছলি। আমাকে বিমিত হবার সুযোগ না দিয়ে বললে, বরাদ্দপরে এক সন্ন্যাসী এসেছেন, কালী-সাবক। তাঁর মাছলির নাকি ভয়ানক কমতা। এ পাড়ার অনেকেই

এনেছে, কলও পেয়েছে খুব ভাল। এই তো বিনয়বাবুর ছেলের অবলের ব্যাধি ছিল। তারপর পুঁটির মাঁর ছিল বুক বক-কতানি—সব সেরে গেছে, আরও অনেকে টের উপকার পেয়েছে। তাই আমার খুব ইচ্ছে একটা মাছলি এনে আমার নান্টুকে পরিয়ে দেবি।—মাছলিতে বিশ্বাস করি না, তবু মনের উদ্গত আবেগ চেপে বললাম, দেব, নিশ্চয় এনে দেব তোকে। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ও বললে, দেবে? একটু দাঁড়াও তবে। পূর্ণিমা যা তো মা, ঐ তাকের উপর সিঁহরের কোটোর মধ্যে সোয়া পাঁচ আনা পরসা আছে। সন্ন্যাসীর কাছে ভোগের জন্ত দিতে হয় পরসা...। আমি বাধা দিয়ে থামিয়ে দিলাম, থাক্ থাক্ পরসা দিতে হবে না। তুই নিশ্চিত থাক্ রেগু, কাল আমি মাছলি নিয়ে আসব।

পরদিন আবার সেই নিরানন্দ গলিটার সামনে এসে ঠাঁড়িয়েছি। সন্ধ্যা উত্তরে যাচ্ছে প্রায়। গলির মোড়ে পাড়ার ছেলেদের জটলা। একটা ভ্যাপসা গন্ধ উঠছে গলির মধ্যে-কার পুঞ্জীভূত জঞ্জাল থেকে, ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে বাতাস হয়েছে তারাকান্ড। নিকটে কোনো বাড়ীতে পুজো হচ্ছে। সেখানকার কঁাসর-বন্টার শব্দ একটা তীব্র রোল তুলেছে। পকেট থেকে মাছলিটা বার করে এক বার দেখে নিলাম। মাছলিতে আঁহা নেই। তবু আজ দুপুরে বরানগরে গিয়ে সন্ন্যাসীকে কাতর অস্থির করে বলেছিলাম, গিনি যেন এই ক্ষুদ্র মাছলির বুক নিরাময়ের অমোঘ শক্তি ভরে দেন, এর স্পর্শ মুহূর্ শিশুর অরতত্ত্ব দেখে যেন হুলিয়ে দেয় চন্দনের স্নিগ্ধ প্রলেপ। ভাল করে দেখে নিলাম মাছলিটাকে। ক্ষুদ্র তামার একটা জিনিষ, তার ভিতরে ওসুধের শিকড় ভরে মোম দিয়ে ঘুঁটা ঝাঁটা। রোগীর কপালে তিনবার ছুঁইয়ে রঙীন হতো দিয়ে পরিয়ে দিতে হবে তার গলায়। তারপর তার মাকে পাঁচ সিকের ভোগ দেওয়ার মানত করতে হবে। রোগ সেরে গেলে মাকে ছেলে সহ সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে মানত শোধ দিতে হবে। ভাবতে ভাবতে চলে গেছি ওদের বাড়ীর কাছে।

ছেলেগুলো আজ নিঃশব্দে বসে আছে বাইরের ঘরে। বললাম, 'কি রে, তোরা যে আজ বড় চুপচাপ। গোলমাল করছিস না, মারামারি করছিস না, ব্যাপার কি? তোদের মা কোথায়?' 'ভিতরে আছেন আপনি', বললে মণ্টী বতাব-বিরুদ্ধ গান্ধীর্বা নিয়ে। একটা ক্লাস্ত, কল্প, বিলাপের সুর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দেখি, রেগুর শান্ত্তী বিছানার ওরে ওরে ক্লাঁদছেন। ভাবলাম, রেগুর সন্ধে কলঙ্কের পরিণাম হয়তো। ভিতর থেকে পুরুষ-কণ্ঠের আওরাজ পাওয়া গেল, কে রে মণ্টী। কে এলো?—'কে, বিমলবাবু নাকি, বেশ মশায়, আপনার যে দেখাই পাওয়া যায় না।' বলতে বলতে ঘরে ঢুকল। আর, আহুন বলে হোঁকা

এসিরে দিলেন বিমলবাবু। মেঝের শায়িত অবসর রেণু তাঁড়া-তাড়ি উঠে বসে গানের কাপড় সামলে নিলে, তার পর মাথার উপর ঘোঁড়াটা টেনে দিলে—তার পাশে বসে পূর্ণিমা। কাল আপনি আমার জন্তে অনেকক্ষণ বসেছিলেন বললাম,— বললেন বিমলবাবু। আমি বললাম ই্যা, তা বটে, আপনি কেমন আছেন? কই রেণু, তোর হেলে কই? কেমন আছে আজ? তার জন্তে মাছলি নিয়ে এলাম যে, এই নে মাছলিটা...।

সংসা একটা ভীত মর্শ্বেদনী আর্চনাদ বিবাক্ত তীরের মত ছুটে এসে আমার বুকের মধ্যে বিঁধে গেল, আর তার দীর্ঘায়িত প্রতিধ্বনি বিষবাপ্পের মত সমস্ত ধরনানাকে অসহনীয় যন্ত্রণায় ভরে তুলল। আকস্মিকতার, এসে চমকে উঠলাম। দেখলাম, রেণু উপুড় হয়ে শুয়ে অঝোরে কাঁদছে, আর পূর্ণিমা মায়ের গায়ে আছড়ে পড়ছে। আমার পাশে দাঁড়িয়ে কালকের সেই সুলভ, সপ্রতিভ ছেলে বকী,—আজ তার যুগ বড়ের মত গভীর।

কোথা থেকে কি যেন ঘটে গেল, অত্যাশিত, অপ্রত্যাশিত, কাল এখানে এই মেঝের উপর শিশুটিকে শোয়া দেখে গেলি। আজ সে দেই। এত শীত, এত অতর্কিতে মাহুদ পুণিবী ছেড়ে চলে যায়। কেউ তাকে আটকে রাখতে পারে না। এমন কি মায়ের স্নেহাতুর অন্তরও নয়। বললাম, বিমলবাবু এ কি হ'ল। রান হেসে বিমলবাবু বললেন, ভাগ্য। রাবা গেল না, কাল রাঙেই চলে গেছে।

রেণু হুঁপিরে হুঁপিরে কাঁদছে, গানের কাপড় তার বিশৃঙ্খল। লক্ষ্য পাবার মত সংজ্ঞা নেই ওর। আমি দেখছি ওর অসবৃত দেহ—হাড়-বায়-করা, শীর্ণ, মাংসহীন কঙ্কাল যেন। জানি না, এই কঙ্কালের নিভৃত নিঃসঙ্গ বুকে কি অমৃত লুকানো আছে যার হাজার ধারায় এই মাটি ভেসে গেল।

উদ্ভ্রান্তের মত পথে বেরিয়ে এসেছি, সহ করতে পারি নি বৈশীকণ। জনবহুল পথ দিয়ে আবার চলছি। লক্ষ্যহীন ভাবে চলতে চলতে হঠাৎ মনে হ'ল হাতের মুঠির মধ্যে কি যেন রয়েছে। মুঠি খুলে দেখি সেই মাছলি।

সংস্কৃতশিক্ষা ও বাঙালী হিন্দু সমাজ

অধ্যাপক শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ রায়

এদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই সভ্যসমাজ শিক্ষা বলিতে ইংরেজী শিক্ষাই বুরিরাছিলেন। মাতৃভাষা ও সংস্কৃত ভাষা সেই দিন হইতেই উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। আপাততরম্য তথাকথিত বিজ্ঞাতীর শিক্ষার মোহে আমরা এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যাহার দরুন বাংলা ভাষার চিঠিপত্র লেখা পর্যন্ত আমাদের কাছে লক্ষ্যকর হইয়া উঠিয়াছিল। স্বনামধন্য লার আন্তত্বোত্তরের অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই আমাদের বঙ্গভাষা-জননী বিশ্ববিদ্যালয়তরবনে প্রবেশের অধিকার লাভ করিলেন। আন্তত্বোত্তরের চিন্তাশক্তির মৌলিকতা ছিল বলিয়া স্রোতের তূণের মত তিনি গভীরগতিকতার প্রবাহে ভাসিয়া যান নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার যোগ্য স্থান লাভ যে অত্যাবশ্যক তাহা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন। সেও আজ অনেক দিন হইল। তারপর আমাদের ভাষাজননী বীরে বীরে নিজের আসন কায়ম করিয়া লইতেছেন, বকের বাহিরেও তাঁহার প্রভাব আজ বিস্তৃতিলাভ করিতেছে। ইহা খুবই আনন্দের কথা সন্দেহ নাই—কিন্তু সেই বঙ্গভাষার অধিবক্ষা যে-সংস্কৃত ভাষার উপাদানে গঠিত সমগ্র ভারতের সেই মহীরসী ভাষাজননীর মর্যাদা আজ বাংলাদেশের শিক্ষামন্ডিরে গ্লানবদ্ধিত একথা বলিলেও অত্যাঁজি হয় না।

কিছু দিন ধরিয়া 'প্রাচ্যবাহিনীমন্ডির' শ্রীযুক্ত রমা চৌধুরী সংস্কৃত সাহিত্যের অবদান ও উক্ত ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। তিনি সংস্কৃত ভাষার যোগ্য সেবিকা, তাঁহার প্রয়াস সার্বক হইবে ও বর্তমান শিক্ষাবিভাগের কর্ণধারগণ তাঁহার প্রস্তাব সমর্থন করিবেন বলিয়াই আশা করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বুদ্ধ প্রাণে বিবিধকুসুমসম্ভারে সংস্কৃতভাষার পুষ্কার স্থান হওয়া এক দিন হয়তো সম্ভব, কিন্তু আমার অজ্ঞকার আলোচ্য বিষয় "টৌলের সংস্কৃত শিক্ষা"। যথাযোগ্য উপারে এই টৌলের অধ্যাপনার এক দিন শাস্ত্রাদিরক্ষা সম্ভব হইয়াছিল। এই শিক্ষা সরকারের অধীন হইলেও ইহাকে নানা কারণে আর প্রকৃত শিক্ষার কোঠায় স্থাপন করা এখন অনেকেরই অনতিশ্রুত। ভবিষ্যৎ জীবনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া শিক্ষাব্যায় পরিবর্তন আজ যেমন পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যেও দরকার হইয়া পড়িয়াছে, সংস্কৃতশিক্ষার মধ্যেও তাহার অনুরূপ প্রয়োজনীয়তা নিতান্ত অল্প নহে। প্রথমতঃ দেখা উচিত এ জাতীয় টৌলের শিক্ষার প্রয়োজন আছে কিনা? যদি প্রয়োজন না থাকে তবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। আমরা টৌলের শিক্ষার তিতরে ছুটি বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই—প্রথমটি প্রাচীনভাষাব্যায় সংরক্ষণ; দ্বিতীয়টি শাস্ত্রগ্হ-

সংরক্ষণ। পূর্বে শিশুবর্গ গুরু-গৃহে ব্রহ্মচর্যপালনপূর্বক অধ্যয়ন করিত। আচার্য্যেরাই ছিলেন তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ হিতৈষী, শিশু-বিশিষ্ট কোন বেতন দিতে হইত না। অধ্যয়ন শেষ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন কালে যথা অভিরুচি ক্রিষ্ণিৎ দক্ষিণা দেওয়া হইত—কিছু তাহাও বাধ্যতামূলক ছিল না। শিষ্যেরা গুরুগৃহে বাসকালে গুরুর সাংসারিক কার্যে সাহায্য করিতেন এবং আনন্দের সহিত আপন বাঙীর মতই থাকিতেন। গুরু ও গুরু-পত্নী অগত্যনির্বিশেষে তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতেন। রবীন্দ্রনাথ গোড়ার শাস্তিনিকেতনে এই ভাবধারা রক্ষার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন। শিশু গুরুদেবের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পাইলে, শিক্ষা মাত্র আকরিক না হইয়া আনুষ্ঠানিকভাবে এবং ক্রমশঃ আধ্যাত্মিকভাবেও তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার সুযোগ পায়। আরশিতে বিবের প্রতিকলনের দ্বার গুরুর মহনীর শিক্ষার ছাপ শিথো সর্বাপেক্ষে ফুটিয়া উঠে। টোলে এই আদর্শরক্ষার কাঠামো এখনও বর্তমান আছে। সংস্কার করিয়া লইতে পারিলে—সমাজ এ বিষয়ে একটু সচেতন হইলে, ইহা অংশতঃ কার্যে পরিণত করা একান্ত অসম্ভব নাও হইতে পারে; কারণ এখনও পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ টোলের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মনে সম্পূর্ণরূপে আসন পাতিয়া লইতে সমর্থ হয় নাই। বাবলনীর-সমাজ গঠন করিতে হইলে এই জাতীয় ভাবধারার অসুব্যবর্তন কলগ্রন্থ হইবে ইহা নিঃসংকোচে বলা যায়। “হাতে কলমে” শিক্ষার সুযোগও ইহাতে সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয়। অতরাং বিশেষ চিন্তা করিলে দেখা যায়, টোলে প্রথমেই বৈশিষ্ট্যটির মর্যাদা নিতান্ত অল্প নহে।

দ্বিতীয়টির মর্যাদা আরও অনেক বেশী। সংস্কৃত মর্শনাদি বিবিধশাস্ত্রসম্পদের যথার্থ অধিকারী হইতে হইলে শাস্ত্রের নিগূঢ় উদ্দেশ্য বুঝিবার জন্ত ভাষাকার ও ব্যাখ্যাভূষণ যে সমস্ত অভিনব প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন সেগুলির সহিত পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। সেইগুলি যথাযথভাবে পর্যালোচনা করিলে বাবীন ও মৌলিক চিন্তাধারা স্বতঃপরিচ্ছুরিত হইয়া উঠে—যাহার ফলে শাস্ত্রার্থবোধ ও শাস্ত্রবাক্যের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য গ্রহণ সম্ভব হয়। শাস্ত্রের যথাযথ তাৎপৰ্য্য বোধগম্য না হইলে শিক্ষাপরম্পরার তাহা যে প্রতিকলিত হওয়া সম্ভব নয় তাহা সহজেই বোকা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত শিক্ষা শাস্ত্রমর্ম সংরক্ষণে অসমর্থ। সংক্ষেপতঃ, উল্লিখিত অপরিহার্য হইট কারণে সম্ভ্রতি টোলের শিক্ষার আবশ্যিকতা অস্বীকার করা যায় না। একাত্তরী শিক্ষার প্রবর্তন বিশ্ববিদ্যালয়মন্ডিরে যে একান্ত অসম্ভব এরূপ কথা বলা যাইতেছে না, কিন্তু যে পর্বন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে উল্লিখিত প্রণালীতে শিক্ষাপ্রবর্তন সম্ভব না হয় সে পর্বন্ত কে এই গুরু কতব্যতার বহন করিবে? কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই এই কতব্য হইটির গুরুত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না। বর্তমানে, শাস্ত্রার্থরক্ষা হ্রস্ব ব্যাপার হইয়া

পড়িয়াছে, আমরা শাস্ত্রের মর্যাদা হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছি...তাই ভবিষ্যৎবেত্তা মহর্ষি উদয়ন হুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন “জ্ঞানসংস্কারবিভাগে: শক্তে: বাধ্যয় কর্মণো:। হ্রাসদর্শনতো হ্রাস: সম্ভ্রদারস্য মীরতাম্”—(কুতুমালি:)। তাঁহার উক্তি অক্ষরে অক্ষরে কলিয়া যাইতেছে।

যদি বর্তমান সুবীসমাজ মনে করেন, এই হুইটতে গুরুত্ব আরোপের প্রয়োজন নাই, অথবা অল্প উপায়ে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে টোলের উদ্দেশ্যই একান্তভাবে তাহাদের কাম্য। আজ ‘টোল’ কথাটি পর্বন্ত শিক্ষিত বাঙালীর কাছে কাছে উপহাস্যাম্পদ। টোলে অধ্যয়ন করিয়া বাহারা কৃতবিদ্যা হন তাঁহাদের মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষকে শিক্ষিতের মর্যাদা সময়বিশেষে দেওয়া হইলেও আর্থিক মর্যাদা তাঁহাদের তাদৃশ দেওয়া হয় না। টোলের ছাত্র ও অধ্যাপকেরা যেন একান্ত রূপার পাত্র। টোলের শিক্ষার উপর সমাজের অনাস্থা ইহার অন্যতম কারণ হইলেও আজিকার শিক্ষাধারার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাও নিতান্ত অল্প নহে। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে আমাদের নিত্য নূতন অভাব পূরণের জন্ত অর্থের অকারণ আবশ্যিকতা সমধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও মোটামুটি জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্তও বর্তমানে পূর্বাপেক্ষা চের বেশী অর্থের প্রয়োজন। আজ টোলের কৃতবিদ্যা পণ্ডিতসম্ভ্রদার আর্থিক মর্যাদায় যদি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের অপেক্ষাও মুন হন তবে সমাজ কেনই বা এই সম্ভ্রদায়ের বার্ষিক রক্ষার জন্ত যত্ববান হইবে? এই ভাবে যে সংস্কৃতশাস্ত্র-সম্পদের নিকট পৃথিবীর সভ্য-সমাজ ঋণী, আজ তাহা চরম অবনতির স্তরে পৌছিয়াছে। আজ সমাজের দ্বিত্তা করার সময় আসিয়াছে। আজ ভারতে হিন্দু সংস্কৃতি বজায় রাখার প্রয়োজন থাকিলে সংস্কৃতশিক্ষাকে অধিকতর মর্যাদাশালী করিতে হইবে। আজ ভারত বীরে বীরে সম্পূর্ণরূপে বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত হইতে চলিয়াছে, অতরাং তাহার নিজস্ব সংস্কৃতির ভাষাকে তাহার মুখে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে।

ভারতের প্রদেশবিশেষে সংস্কৃতশিক্ষার একটা বিশিষ্ট মর্যাদা আছে কিন্তু বাংলায় তাহার মর্যাদার প্রশ্ন তোলাও যেন অনাবশ্যক বিবেচিত হয়। তাই বাঙালী সুবীসমাজ ও শিক্ষা-বিভাগের কর্ণধারদের নিকট এই বিষয়টি চিন্তা করিবার জন্ত উপস্থাপিত করিতেছি। সংস্কারের যুগ আসিয়াছে—সর্ববিধ সংস্কারের মধ্যে মহুত্বের উচ্চাধক শিক্ষাসংস্কারের মূল্য যে সর্বাপেক্ষা বেশী সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই। সমাজে যে যে শিক্ষার প্রয়োজন অপরিহার্য সেগুলির আর্থিক মর্যাদার এরূপ ভারতম্য নিতান্তই অবিস্ময়কারিতার পরিচায়ক। সমাজের নেতৃবৃন্দ এ বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে আশা করা যায়।

যে ইংরেজ জাতি সংকত ভাষাকে যত ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারতের নিজস্ব সংকৃতির চরম অনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের উক্তিকে অতিরিক্ত মৰ্যাদা দিয়া এককাল ভারতীয় ভাষাব্যবহারকে ও তাহার সংকৃতিসম্বন্ধ

ভাষাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে অত্যন্ত হইয়াছি। কিন্তু আজ ভারতজননী পুনরুজ্জীবিতা ও মুক্তা। এখন আর সংকত ভাষাকে পাকাত্য বুলির অমুকরণে যত ভাষা বলিয়া অবমাননা করা আশ্চর্য্যের নামান্তর বলিয়া পরিগণিত হইবে।

ভারতের বর্তমান সমস্যা

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার পুরকায়স্থ

ভারতের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে, প্রথমেই সাম্প্রদায়িক সমস্যার কথা মনে পড়ে। পৃথিবীর কোন দেশে, কোন কালেই বোধ হয় এই রকম জটিল সমস্যা আর দেখা দেয় নাই।

হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায় বহু শতাব্দী হইতে একই দেশে পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে। যাহারা এতদিন সৌহার্দ্যের সহিত একত্র বসবাস করিয়াছে, আজ তাহাদের মধ্যে এই হিংসা ও বিবেকের ভাব দেখা দিল কেন?

আজ আমাদেরকে প্রথমে এই কথাটাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে, এবং এই প্রশ্নের উত্তর আমরা যত সত্বর বাহির করিতে পারিব আমাদের আসল সমস্যার সমাধানও ততই সহজ হইয়া আসিবে।

মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। প্রতিবেশীর সাহায্য ও সহযোগিতা ছাড়া তাহার কোন মতেই চলে না। এই প্রয়োজনের তাগিদই মানুষকে উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীন-স্বস্তি ত্যাগ করিয়া, দলবদ্ধ ভাবে বসতি স্থাপনে তৎপর করিয়াছিল।

রামপুরের নিতাই মণ্ডলের ধরে আগুন লাগিলে, মাধবপুরের কেশব সরকার আসিয়া সাহায্য করিবে না। তাহার প্রতিবেশী করিম আলীকেই সাহায্যের জন্য দৌড়িয়া আসিতে হইবে। প্রতিবেশীর প্রতি প্রতিবেশীর এই যে সহযোগিতা ও সৌহার্দ্যের ভাব, অর্থে হুংগে ও বিপদে আপদে সমবেদনার ভাব—ইহাই সমাজবদ্ধন এবং ইহার বৃহত্তর সংস্করণই জাতীয়তাবাদ।

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। দেশ বলিতে আমরা এক একটা বিশেষ ভৌগোলিক সীমাবদ্ধ স্থানকেই বুঝি। এই সকল স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও অজ্ঞাত কতকগুলি সমস্যা থাকে। দেশে যদি হুঁড়িক দেখা দেয়, তাহা হইলে কোন দল বা সম্প্রদায়বিশেষ তাহা হইতে রেহাই পায় না। গত পঞ্চাশের দশককালে দেখা গিয়াছে, হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বাংলার লক্ষ লক্ষ নরনারী হুঁড়িকের কবলে প্রাণ দিয়াছে। কাজেই দল ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলের আঁতের জন্ত, দেশের সাধারণ

উন্নতিবিধান করা ও সকল রকম বিপদ আপদ হইতে দেশকে রক্ষা করার সম্মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইতে দেশের অধিবাসীদের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্য, সহযোগিতা ও সমবেদনার ভাব আসে, একটা একতাবোধ জাগ্রত হয়—ইহাই জাতীয়তাবাদ। এইজন্যই রুশিয়ার খ্রীষ্টান ও মুসলমান অধিবাসী—সম্মিলিত রুশ জাতি। চীনের বৌদ্ধ ও মুসলমান—চীনা জাতি। বাংলার হিন্দু-মুসলমান—বাঙালী। ভারতের অধিবাসী সমুদয় ভারতবাসী একই জাতি।

এক দেশের অধিবাসীদের এক-জাতীয়তার যে সত্যকে আমরা গায়েয় কোরে অবীকার করিয়াছিলাম, প্রয়োজনের চাপে আজ আমাদেরকে তাহাই স্বীকার করিতে হইতেছে।

রাজনৈতিক উদ্বেগজনিত জটিল এক শ্রেণীর লোক সাম্প্রদায়িক ভেদ-নীতিকে প্ররোচিত করিয়াছে। তাহারা এচার করিয়াছে, হিন্দু মুসলমান দুই পৃথক জাতি, কেননা তাহারা দুই পৃথক ধর্মাবলম্বী। তাহাদের মধ্যে মিলন হইতে পারে না, এক দেশে সম্প্রীতির সহিত পাশাপাশি বসবাস সম্ভব হইতে পারে না। কাজেই সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে (ভৌগোলিক সীমার ভিত্তিতে নয়) দেশ-বিভাগের প্রয়োজন। এই দুই-জাতি-তত্ত্বই আমাদের ভিতরে সাম্প্রদায়িক ভেদনীতি আনিয়াছে, আমাদের বহু শতাব্দীর সাম্প্রদায়িক মিলন ও ঐক্য ভাঙিয়া দিয়াছে।

দেশবিভাগের পর আজ আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ বিভক্ত হইলেও উত্তর সাম্প্রদায়কে উত্তর রাষ্ট্রে থাকিতে হইবে এবং উত্তর সাম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন ও সৌহার্দ্য বজায় রাখিতে না পারিলে তাহা সম্ভব হইবে না। তাই দল ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে দেশের সকল নেতৃবৃন্দের দৃষ্টিও আজ এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।

বর্তমানে যে সাম্প্রদায়িক মিলন ও ঐক্যের চেষ্টা করা হইতেছে, বিভিন্ন রুচি ও প্রয়োজনের অঙ্গসারে তাহাকে যে নামেই অভিহিত করা হোক, আসলে ইহা হিন্দু-মুসলমানের মিলিত এক-জাতীয়তাবাদ ছাড়া আর কিছুই নহে।

আমরা আসল কিনিষই চাই। আমরা চাই পরস্পর শান্তিতে বাস করিতে, তার জন্ত চাই সাম্প্রদায়িক মিলন ও ঐক্য। যে নামে যে পথ দিয়াই তাহা আহুক, আমরা তাহাকে অত্যাধীন করিয়াই গ্রহণ করিব।

এ সম্বন্ধে আর কথা বাড়াইয়া লাভ নাই। হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মিলন আনিতে হইলে প্রথমই তাহার উপযোগী পরিস্থিতি ও আবহাওয়ার সৃষ্টি করা প্রয়োজন। যে সকল নীতি, যে সকল মতবাদ আমাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ আনিয়াছে, মিলনের অন্তরায়-রূপে হইয়া রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে হইবে। ইহা করিতে না পারিলে কেবল বক্তৃতা ও বিবৃতির দ্বারা কোন ফল হইবে না।

এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই যে, ‘ডিভাইড এণ্ড রুল’ অর্থাৎ বিভেদ এবং শাসন—এই নীতিই সাম্রাজ্যবাদকে টিকাইয়া রাখার প্রধান অপকৌশল। পরস্পরবিরোধী দল বা সম্প্রদায়গত স্বার্থের সৃষ্টি করিয়া, দেশের মধ্যে দুই বা ততোধিক দলে বিরোধ লাগাইয়া রাখাই ইহার উদ্দেশ্য। তাহা হইলে এক দল অল্প দলকে জয় করার জন্ত সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্য লইতে বাধ্য হয় এবং তাহারও এই সুযোগে সাম্রাজ্যবাদকে অকুর রাধিতে পারে।

যে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদ আরারল্যাণ্ডে আলষ্টার ও মিশরে সুদান-সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে, প্যালােষ্টাইনে আরব ও ইহুদী সমস্তার মূল রহিয়াছে যাহা, ভারতের হিন্দু-মুসলমান দুই জাতিভেদ সেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেই সৃষ্টি।

ইংরেজরা যখন বুঝিল যে, ভারতের হিন্দু-মুসলমান এই দুই বৃহৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি বিরোধের সৃষ্টি করা না যায়, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে এই দেশে টিকিয়া থাকা সম্ভব হইবে না, তখন বিভেদসৃষ্টির সুযোগেরও অভাব তাহাদের হইল না। অনেক দিন হইতেই শিক্ষিত ও অভিজাতশ্রেণীর এক দল মুসলমান সরকারী চাকুরী প্রভৃতিতে মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্ত কতকগুলি বিশেষ সুবিধার দাবী করিয়া আসিতেছিলেন। লর্ড কার্জন যখন ভারতের বড়লাট মুসলমান জমিদারদের পক্ষ হইতে তখন তাঁহার নিকট এক ডেপুটেশন প্রেরিত হয়। তখন তাঁহার এই সব দাবিই উত্থাপন করিয়াছিলেন। ভারতে সাম্প্রদায়িক ভেদনীতির উদ্বোধন, লর্ড কার্জন পঞ্চাশ তখন তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। ইহার দাবির উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—

“I say you put forward these requests. You are asking for preferential advantages, which are unreasonable and which no Government would dream of giving you.

“Again when you ask for a fixed proportion of appointment in the public service and promotion, re-

gulated not by merit but by a fixed numerical standard, you must see that you are advancing an untenable claim.

“It is a cheering spectacle to see a community, once so great and prosperous and so richly endowed with stability of intellect and force of character, lifting itself again in the world by patient and conscientious endeavour. But the pleasure of the spectacle is diminished and the chances of success are reduced if those who are pluckily engaged in climbing the ladder, cry out for artificial ropes and pulleys to haul them up.”

লর্ড কার্জন যাহা অজ্ঞান ও অযৌক্তিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্ত, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টই তাহার প্রবর্তন করেন। কলে মুসলমানসম্প্রদায়ের জন্ত সংখ্যাভূমিতে নির্দিষ্টসংখ্যক চাকুরী প্রভৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইল। ইহাতে শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণীর একদল মুসলমানের বিনা প্রতিযোগিতায় একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক চাকুরী প্রভৃতি নানা রকম সুবিধা-লাভের বিশেষ সুযোগ হইল। শিক্ষাদীক্ষার অধিকতর উন্নত হিন্দুসম্প্রদায়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া এই সুবিধা আদায় তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। এক-জাতীয়তাবাদের আদর্শ হইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে পৃথক করিতে না পারিলে, পৃথক ভাবে সৃষ্ট এই বিশেষ সুবিধার অস্তিত্ব থাকে না। নিজের স্বার্থের জন্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের এই বিশেষ সুবিধাভোগী দলই হিন্দু-মুসলমান ভেদনীতিক উত্থান দিতে লাগিলেন। ইহা হইতেই ক্রমে দুই জাতি-তত্ত্বের (Two-Nation theory) উদ্ভব হইল।

কংগ্রেসের ঋণীবিচ্যুতিও এর জন্ত কম দায়ী নহে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে বানচাল করার জন্ত কংগ্রেস যতটুকু শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন, দেশের আভ্যন্তরিক সংগঠন-কার্যে সেই অল্পপাতে মনোযোগ দেন নাই। ইহাই কংগ্রেসের মারাত্মক ভুল।

কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষ্য জনসাধারণের স্বার্থে করে পৌছাইয়া দেওয়ার জন্ত যে ব্যাপক প্রচার-কার্যের প্রয়োজন ছিল, কংগ্রেস আশাহতরূপে তাহা করেন নাই; মুসলিম লীগের সহিত আপোষ করিয়া, ভাষণনীতির আশ্রয় লইলেন। তাহাদিগকে ভাষা প্রাণের অনেক বেশী দিয়াও কংগ্রেস তাহাদের সহযোগিতা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না, বরং ফল বিপরীত হইল। লীগের সহিত আপোষের জন্ত সীমাহীন উদারতা দেখানোর কলে, কংগ্রেসের অতিরিক্ত গরম ও হুঙ্কলতা প্রকাশ পাইল।

ওদিক কোনো কোনো মুসলমান নেতা মুসলমানসম্প্রদায়কে বুঝাইলেন যে, কংগ্রেস হিন্দু-প্রতিনিধি। হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনই তাহার-লক্ষ্য। কংগ্রেসের হাতে শাসনকমতা আসিলে মুসলমানদের বর্ষ, সংকতি, ঐতিহ্য কিছুই থাকিবে না।

ভারতবর্ষ হইতে ইসলাম ধর্ম বিমুক্ত হইয়া যাইবে। উপরন্তু লীগের সঙ্গে কংগ্রেসের আপোষের আশঙ্ককে, মুসলমান সমাজকে ধোঁকা দেওয়ার কূটনৈতিক চাল বলিয়াই বুঝানো হইল। একতরফা প্রচারণার কলে সরলবিশ্বাসী মুসলমান জনসাধারণ তাহাই বুঝিল।

১৯৩৫ সালের মুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর কংগ্রেস যখন মন্ত্রিসভা গ্রহণ করে তখন কংগ্রেস কর্তৃক মুসলমান নির্বাচনের নানা মিথ্যা কাহিনী প্রচার করা হইল।

তার পর ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহিত যত্নে হওয়ার কংগ্রেস মন্ত্রিসভা ত্যাগ করিল। মুসলমান-সমাজ কংগ্রেসের কুসুম-অবরোধ হইতে রেহাই পাইল বলিয়া, মুসলিম লীগ হইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে একদিন মুক্তি-দিবস (Day of deliverance) পালনেরও নির্দেশ দেওয়া হইল।

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধী ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইহার প্রতিবাদ করিলেন। তাঁহারা প্রস্তাব করিলেন যে, কেডারেল কোর্টের বিচারপতি সর মরিস গায়ার বা অন্তর্-কোনও নিরপেক্ষ ব্যক্তির নেতৃত্বে একটা জুডিশিয়াল ট্রাইবিউ-ভাল গঠন করিয়া ইহার নিরপেক্ষ তদন্ত করা হোক। কিন্তু মিঃ জিন্নাই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। নিরপেক্ষ তদন্তের কলাকল তাহার অস্বপ্ন হওয়ার আশা থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই গ্রহণ করিতেন না।

মহাত্মা গান্ধী, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিঃ জিন্নার মধ্যে এই সম্বন্ধে যে পত্র বিনিময় হয়, সেগুলি পড়িয়া দেখিলেই সমস্ত পরিষ্কার বুঝা যায়। এই সমস্ত পত্রাবলী এখানে উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ অতীব দীর্ঘ হইয়া পড়ে। অসুস্থত্বের পাঠক আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার মোলবী জামাল-উদ্দীন আহমদ প্রণীত "Recent speeches and writings of Mr. Jinnah" নামক বহিষানি পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন।

খটী করিয়া মুক্তিদিবস পালন ও একতরফা প্রচারণার কলে মুসলমান জনসাধারণ বুঝিল যে, কংগ্রেসের চেয়ে মুসলমান সমাজের বড় শত্রু আর নাই।

তার পর বলিতে হর আসামের বহিরাগত-উচ্ছেদ প্রচার কথা। বাংলার যে সকল বহিরাগত আসাম গবর্নমেন্টের বাস জমি ও সোচরণ-ভূমি দখল করিয়াছিল, আসাম গবর্নমেন্ট তাহাদিগকে উচ্ছেদ করেন। সাহুজা গবর্নমেন্ট (লীপদল) ইহা-দিগকে এক বৎসরের মেয়াদে উচ্ছেদের নোটিশ দেন। তার পর বরদলৈ (কংগ্রেসদল) গবর্নমেন্টের আমলে সেই নোটিশের মেয়াদ পূর্ণ হয়। লীগ-গবর্নমেন্টের নোটিশের সর্বই কংগ্রেস-গবর্নমেন্ট কার্যকরী করেন। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে (অবশ্য হিন্দু সংখ্যা খুব কম) সকল বহিরাগতকেই এই সময় উচ্ছেদ করা হয়।

এই উচ্ছেদনীতি অসমীয়াদের বাঙালীবিশেষ হাড়া আঁকিছুই মনে। অসমীয়া মুসলমানদেরও ইহাতে সমর্থন ছিল। কাজেই ইহাকে কংগ্রেসের মুসলমান বিষেষের পরিবর্তে, অসমীয়াদের বাঙালীবিশেষ আখ্যা দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু এই সকল ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করিয়া কংগ্রেসের মুসলমানবিশেষ বলিয়াই প্রচার করা হইয়াছে। কংগ্রেসের তরফ হইতে প্রতিবাদের একটা ক্ষীণকণ্ঠ পর্যন্ত জনসাধারণের কাছে পৌঁছে নাই।

কংগ্রেসের প্রচারকার্যের ক্ষীর জুই মুসলমান জন-সাধারণ কংগ্রেসকে ভুল বুঝিয়াছে। ধীরে ধীরে কংগ্রেস হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে।

আগে যে হুই জাতি-তত্ত্বের কথা বলা হইয়াছে, ইহার অভিন্ন রাখিয়া সাম্প্রদায়িক মিলন সম্ভব হইবে না। কারণ ইহার মধ্যে মিলনের কোন নীতি নাই। পরস্পরকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াই ইহার আদর্শ। হুই জাতিতত্ত্বের সমর্থকগণ আশ্রয় তাঁহাদের পুরাতন নীতিকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন। জাতিতত্ত্ব লইয়া উচ্ছেদমূলক গবেষণা চালাইলে, হুই জাতিকে আরও বহু জাতিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। হিন্দুদের ভিতরেও আরও একটা উপ-হুই-জাতির (বর্ণহিন্দু ও হরিজন) সৃষ্টি ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে। বর্ণহিন্দুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ আছেন, কায়স্থ আছেন, হরিজনদের ভিতরেও নানা সম্প্রদায় আছে। ইচ্ছা করিলে ইহাদিগকে আরও কয়েকটা জাতিতে বিভক্ত করা যায়।

মুসলমানসম্প্রদায়ও বাদ খান না। তাঁহাদের সমাজেও সিয়া আছেন, সুন্নি আছেন, মন্তজিবী সম্প্রদায়, কোলা-সম্প্রদায়—অনেক কিছুই আছে। মুসলমান মন্তজিবীদের মধ্যে পৃথক সুবিধার দাবি করিবার প্রয়াস ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে।

সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানে বিভক্ত হওয়ার কলে যে পরিহিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রভাবও সাম্প্রদায়িক মিলনের পথে কম অন্তরায় নয়।

পাকিস্থানের মুসলমানগণ মনে করিতেছেন, পাকিস্থান তাঁহাদের নিজস্ব হোমল্যান্ড বা বাসভূমি—হিন্দুস্তা এখানে 'পরবাসী' অবস্থায়ই আছে। হিন্দুস্তাও মনে করিতেছেন, পাকিস্থানে তাঁহাদের কোন অধিকারই নাই। মেজরিটির দয়া করিয়া দেওয়া, কেবলমাত্র প্রাণে বাঁচিয়া থাকার অধিকারটুকু লইয়াই তাহাদিগকে থাকিতে হইবে। এই সব কারণে জনসাধারণের মনে তবিশ্ব সংঘে একটা অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগ দেখা দিয়াছে, তাহার দলে দলে দেশত্যাগ করিতেছে।

এই অবস্থা দূর করিতে না পারিলে সাম্প্রদায়িক সম্মতি সম্ভব হইবে না। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই বুঝাইতে

হইবে যে, কোন দেশেই সম্প্রদায়বিশেষের একচেটিয়া অধিকার নাই। উত্তর দেশে উত্তর সম্প্রদায়েরই সমান অধিকার বিস্তারিত। তাহা হইলে আবার যুরিয়া কিরিয়া দল, সম্প্রদায় ও বর্ণবিশিষ্ট সকলের মিলিত সেই এক-জাতীয়তাবাদের আদর্শে আসিতে হয়।

হিন্দুসম্প্রদায় চিরদিনই মিলনের প্রত্যাশী, মিলনের অর্থ্য লইয়া তাহার। চিরদিনই প্রস্তুত হইয়া আছে। হিন্দুর বার্ষিকপুণ্য, হিন্দুর অদূরদর্শিতার সাম্প্রদায়িক মিলন ব্যর্থ হইয়াছে, হিন্দুর উপর কাহারও এই দোষারোপ করিবার সম্ভব হেতু নাই। কংগ্রেসের আহ্বানে হিন্দুসমাজ চিরদিনই সাজা গিয়াছে, কংগ্রেসের আন্দোলনে মহাকনী আইন পাস হইল। ইহাতে শতকরা প্রায় একশত হিন্দু মহাকনেরই সর্বনাশ ঘটাইয়া মুসলমান খাতকদেরই উপকার করা হইল। হিন্দুর ইহার প্রতিবাদ করে নাই। হিন্দু-মুসলমানের মিলিত বৃহত্তর জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গি তাহাদিগকে তাহা করিতে দেয় নাই।

সিদ্ধু বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি এ দেশের অধিকাংশ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিন্দুর চেষ্টা ও অর্থেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু দাতাগণ ইচ্ছা করিলে এই সব দান কেবল নিজ সম্প্রদায়ের উপকারের জন্যই করিতে পারিতেন। কিন্তু বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের জন্যই তাহারা ইহা করেন নাই।

সিদ্ধু বিশ্ববিদ্যালয় আৰু মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে, অল্প প্রদেশের অযোগ্য মুসলমান ছাত্ররা তাহাতে প্রবেশাধিকার পাইতেছে, কিন্তু সিদ্ধুপ্রদেশের যোগ্যতর হিন্দু ছাত্রদের জন্য উহার দ্বার রুদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লইয়া কি রকম টানাহঁচড়া চলিয়াছিল, তাহা কাহারও অজানা নাই।

দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের অধিকাংশই মুসলমান। তাহাদের দাবি ও অধিকার লইয়া কংগ্রেসই চিরকাল আন্দোলন করিয়াছে, আঁকও করিতেছে। মুসলমান লীগ কোনদিনই তাহাদের জন্য দরদ দেখায় নাই, বরং কংগ্রেসের আন্দোলনে চিরদিন বাধাই দিয়াছে। ভারতীয়দের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণের প্রতিবাদে কংগ্রেস যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার লবন বর্জনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, হিন্দুব্যবসায়ীরা তাহাতে যোগ দেন, কিন্তু মুসলমান ব্যবসায়ীরা সহযোগিতা করেন নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার মুসলমান অধিবাসীদের জন্য পাকিস্থানের দরদের পরিচর আঁকও পাওয়া যায় নাই।

হিন্দু নিজের সংস্কৃতি অস্তের উপর চাপাইয়া দিতে চাহে না। কিন্তু অস্তের সংস্কৃতি তাহার কাছে ষোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হোক, ইহাও তাহার মানিয়া লইতে পারে না। ইস্তায়েমের সত্য ও আদর্শকে তাহার। প্রজ্ঞা দেখাইতে প্রস্তুত এবং বহুক্ষেত্রে তাহা দেখাইয়াছেও, কিন্তু ইস্তায়েমের সত্য ও আদর্শ নহে, কেবল এইজন্যই অস্ত যে-কোন

বর্ণের সত্য ও আদর্শকে ঘৃণা করিতে হইবে, ইহাও তাহার। সমর্থন করিতে পারে না।

সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির জন্য বতর্নু করা প্রয়োজন তাহা করিতে হিন্দু-সম্প্রদায় কোন দিনই পক্ষাৎপন্ন ছিল না, আঁকও নহে।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া বলিতে চাই, আমাদের মুসলমান জাতাদের উপরই আঁক অধিকতর দায়িত্ব পড়িয়াছে। তাহাদিগকেই আঁক অধিকতর উদারতা দেখাইয়া মিলনের জন্য আগাইয়া আসিতে হইবে—অবশ্য, ইহার অর্থ এই নহে যে, মুসলমানসম্প্রদায়কে নিজেদের ভাষা দাবি ও অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইবে। ইহার অর্থ, নিজের যথাযোগ্য দাবি ও অধিকারের জন্য অপরের ভাষাসম্বন্ধ দাবি ও অধিকারের প্রতি প্রজ্ঞাশীল হওয়া, তাহা মানিয়া লওয়া। মুসলমানসম্প্রদায়কে, শাসকসম্প্রদায়ের পর্যায়ে উন্নীত হইবার হুরাকাজ্জা ত্যাগ করিয়া দেশের সকল দল ও সম্প্রদায়ের সহিত সমান অধিকার লইয়া মিলিয়া-মিশিয়া থাকার গণতান্ত্রিক নীতিই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ইহা করিতে না পারিলে সাম্প্রদায়িক মিলনের সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইবে।

ইহা করিতে হইলে সকল রকম বিশেষ সাম্প্রদায়িক সুবিচার অভিহীন লোপ করিতে হইবে। তাহা হইলে হুই-জাতিভেদের আর কোন প্রয়োজনই থাকে না এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিভাগের সমস্ত যুক্তিও বানচাল হইয়া যায়।

দেশ-বিভাগের পক্ষে যে সকল যুক্তি ছিল, তাহার অসারতা ইতিমধ্যেই প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। পুনরুক্তি হইলেও কথটা এখানে উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না।—হিন্দু-মুসলমান হুই পৃথক জাতি, ইহাদের মিলন হইতে পারে না, এক দেশে পাশাপাশি বাস করা সম্ভব হইতে পারে না—কাজেই উত্তর সম্প্রদায়ের জন্য পৃথক পৃথক হোম ল্যান্ডের প্রয়োজন—পাকিস্থানের নির্দিষ্ট কোন সংজ্ঞা না দিলেও লীগ নেতৃত্ব এই সব কথা চিরদিনই ধোলাখুলি ভাবে প্রচার করিয়াছেন এবং দেশবিভাগের পক্ষে ইহাই ছিল আসল যুক্তি। এই সকল যুক্তি দেখাইয়া যাহারা দেশবিভাগ করিয়াছেন, দেশবিভাগের পর তাহারা ইহা আঁক স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মিলন হইতে পারে এবং উত্তর সম্প্রদায়ই উত্তর ডোমিনিয়নে মিলিয়া-মিশিয়া বাস করিতে পারিবে।

বিতস্ত ভারতের উত্তর ডোমিনিয়নে, উত্তর সম্প্রদায়ই যদি মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে অবিতস্ত ভারতেও তাহারা এইভাবেই মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারিত—একথা অবিশ্বাস করার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কাজেই দেশ-বিভাগের সকল যুক্তি ও উদ্বেগ আঁক ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

হাটাই বোক, মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা লইয়া পৃথক পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। মুসলমান সম্প্রদায় নিজেদের জন্ত বিভক্ত অঞ্চল গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা করার অধিকারও হয়তো তাহাদের আছে। হিন্দুদের ইহাতে আপত্তি করার কোন কারণ নাই।

কিন্তু পাকিস্তানে হিন্দুসম্প্রদায়কে কতটুকু অধিকার দেওয়া হইবে এই সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

কথা উঠিয়াছে পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র শরিয়তের বিধান অনুযায়ী রচিত হইবে। ইহা যদি ইসলামিক রাষ্ট্র হয়, এবং মেকরীটির ক্রপালক শুধু কারকেশে প্রাণধারণের অধিকার লইয়া সমুদ্র ধাকা ছাড়া মাইনরিটির আর কোন গত্যন্তর না থাকে, তাহা হইলে এই সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই। আর ইহা যদি সত্যি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়, তাহা হইলে ইহার গঠনতন্ত্রে বাহ্যতে গণতন্ত্রের মৌলিক নীতিগুলি অন্তর্ভুক্ত হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

রাষ্ট্রের আচরণ জাতিধর্ম-নির্কর্ষণে সকলের প্রতি সমান ও পক্ষপাতবর্জিত হওয়া উচিত। রাষ্ট্রের অধীন প্রত্যেক নাগরিকই নিজের সামর্থ্য ও যোগ্যতার অনুপাতে আত্ম-বিকাশের ও সব রকম সুখ-সুবিধা ভোগ করার স্বাধীন ও অবাধ অধিকার পাইবে। জাতি ধর্ম বা বর্ণের জন্ত রাষ্ট্র কাহারও প্রতি কোন রকম বৈষম্যমূলক আচরণ করিবে না। ইহাই গণতান্ত্রিক নীতি।

এক সম্প্রদায়কে বিশেষ সুবিধা দেওয়ার জন্ত অঙ্গ সম্প্রদায়ের বিশেষ অসুবিধা ঘটাইবার নীতি, এক সম্প্রদায়কে অগ্রগামী করার উদ্দেশ্যে অঙ্গ সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক অগ্রগতির পথে আইন-কানুন ও বাহানিষেধের কৃত্রিম গাঠী সৃষ্টি করিয়া তোলার নীতি—এই সকল নীতিকে গণতান্ত্রিক নীতি বলা চলে না।

মুসলমান-সম্প্রদায় ধর্ম মুসলমান, কেবল এইজন্যই যোগ্যতা থাকুক বা না থাকুক শতকরা সত্তরটি সরকারী চাকুরী, কণ্ট্রাক্ট প্রভৃতি তাহাদের জন্ত সংরক্ষিত থাকিবে। যোগ্যতা, না থাকিলেও নির্দিষ্টসংখ্যক বৃত্তি পাইবে। হিন্দুয়া হিন্দু, কেবল এইজন্যই, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের যোগ্যতা তাহাদের প্রতিভা উপেক্ষিত হইবে, আত্ম-বিকাশের সব রকম সুযোগ-সুবিধা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবে, এই রকম একদেশদর্শী ও পক্ষপাতমূলক আচরণ পৃথিবীর কোন সভ্য দেশই সমর্থন করিতে পারে না। এই সুযোগ্য হইয়াও নীতিকে গণতন্ত্র বলা চলে না। ইহাকে ধর্মীয় ক্যাসিক্স আখ্যা দিলেই ঠিক হয়।

যোগ্যতাকেই চাকুরী প্রভৃতির মাপকাঠি করা উচিত। ইহা হইতেই জনসাধারণের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব আসে, জাতির তবিত্ত উন্নতির সূচনা করে। তাহা ছাড়া এই নীতি

অনুসৃত হইলে রাষ্ট্র ও দেশের যোগ্যতম ব্যক্তিদের প্রতিভা ও কর্মদৃশলতা কাঙ্কে লাগাইবার সুযোগ হওয়ার জনসাধারণ উপকৃত হইতে পারে। পৃথিবীর সকল সভ্যদেশেই এই নীতি অনুসৃত হইয়া থাকে। পাকিস্তানকে যদি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র করিতে হয়, তাহা হইলে গণতন্ত্রের এই মৌলিক নীতিগুলিও তাহার মানিয়া লওয়া উচিত।

এখন ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। ভারত এশিয়া ও আফ্রিকার সমস্ত নিপীড়িত জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার সূত্র প্রতীক। সে চিরদিনই তাহাদের দাবি ও অধিকার লইয়া দৃঢ়তার সহিত আন্দোলন করিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া ভারতের ভৌগোলিক অবস্থানও তাহার এই দায়িত্বের গুরুত্ব আরও বর্ধিত করিয়াছে। ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র জাতিধর্ম-নির্কর্ষণে সকলের প্রতি সমদর্শিতা ও উদারতাই প্রদর্শন করিয়াছে। সেখানে মাইনরিটি ও মেকরীটিতে কোন তকাং নাই। মাইনরিটিকে সেখানে মেকরীটি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হয় নাই, পর করিয়া দূরে রাখা হয় নাই। তাহাদিগকে সুখ-সুবিধা ভোগ ও আত্মবিকাশের সুবিধা সংখ্যাভূপাতের নিষ্ক্রিয় দিয়া ওজন করিয়াও দেওয়া হয় নাই। সামর্থ্য ও যোগ্যতার অনুপাতে সেখানে সকল নাগরিকের অধিকারই সমান—মুক্ত, উদার, সব রকম বাহানিষেধ ও পক্ষপাত বর্জিত।

কংগ্রেস দেশ-বিভাগ মানিয়া লইয়াছে। আমাদের মতে ইহা কংগ্রেসের তুল্য নহে—এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইতেছে। কিন্তু জনসাধারণ কংগ্রেসকে তুল্য বুলিয়া বিরূপ হইয়া উঠিতেছে, তাহা সত্ত্বেও কংগ্রেস এই সম্বন্ধে কোন প্রতিকারই করিতেছেন না—ইহা বাস্তবিকই কংগ্রেসের তুল্য। তাহা ছাড়া স্বাধীনতার পর কংগ্রেস জাতিকে কোন সঠিক পথের সন্ধান দিতে পারেন নাই। উদ্বেগজনক লক্ষ্যহীন জাতি মাঝপথে দিশাহারা হইয়াছে। আর প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি এই সুযোগে তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে।

দিশাহারা ও বিচ্ছিন্ন জাতিকে সম্বন্ধ করা ই রাষ্ট্রনায়কদের আত্ম প্রদান কর্তব্য। তাহাদিগকে সমরোপযোগী মত ও পথের সন্ধান দিতে হইবে। এইজন্য দেশের আভ্যন্তরিক প্রচার ও গঠনমূলক কাঙ্কের প্রয়োজনই বেশী। জনসাধারণকে বুঝাইতে হইবে—দেশবিভাগ স্বীকার করিয়া কংগ্রেস তুল্য করে নাই। বরং বিচার করিলে মনে হয়, কংগ্রেসের জরুরী সূচনা করিতেছে।

দেশের অধঃতা বজায় রাখার জন্ত কংগ্রেস লীগকে যে চড়া বুল্য দিতে রাষ্ট্রী হইয়াছিল, ইহা ধারা দেশের ভৌগোলিক অধঃতা বজায় রাখিতে পারিলেও, আভ্যন্তরিক জটিলতা দূর হইত না। পরস্পর রেবারেবি পরস্পরকে বাধা

দেওয়ার ও নাঞ্জেহাল করার মনোবৃত্তি, দেশের আত্যাত্তরিক সমাজকে আরও জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিত। কংগ্রেস-লীগের অন্তর্ভুক্তি গবর্ণমেন্টের অঙ্গদ্বয়ের কার্যকালে আমরা এই সম্বন্ধে অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি।

তাঁহা ছাড়া অথও ভারতে প্রত্যেক প্রদেশই প্রাদেশিক আয়কর্ষ ভোগ করিত। প্রদেশের আত্যাত্তরিক কার্যকলাপে হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের থাকিত না। কারণ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা কেবল দেশরক্ষা, যানবাহন, ডাক, বৈদেশিক নীতি প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ থাকিত। ইহার কলে, দেশের যতটুকু অংশ লইয়া এখন পাকিস্তান হইয়াছে, তার চেয়ে অনেক বিস্তৃত অংশে—(সমস্ত পঞ্জাব ও বাংলা) পাকিস্তান না হওয়া সত্ত্বেও, পাকিস্তানী নীতি কায়ম হইত। পাকিস্তান স্বীকার করিয়া কংগ্রেস এই সব জটিলতা হইতে রেহাই পাইয়াছেন। প্রাকৃতিক সম্পদহীন একটা ষাট্টিত্ব এলাকা পাকিস্তানের তাপে পড়িয়াছে। বিরাট জনবল ও প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদপূর্ণ যে বিস্তৃত এলাকা কংগ্রেসের হাতে আসিয়াছে, তাহা যথাযথ কাজে লাগাইতে পারিলে অচিরেই ভারত পৃথিবীর অত্যন্ত শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হইবে।

কংগ্রেসের এই দেশবিভাগ মানিয়া লওয়ার কলে পাকিস্তানের হিন্দুদের উপর অবিচার করা হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হয় পাকিস্তানের হিন্দুরাও ইহাতে মত দিষ্টাছিল। জাতির বৃহত্তর মঙ্গলের উদ্দেশ্যেই তাহারা বেজ্বার এই ছরবছা বরণ করিয়া লইয়াছে। পাকিস্তানে যদি তাহাদের বসবাস অসম্ভব হইয়া উঠে তাহা হইলে তাহারা ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় পাইবে ইহাই তাহারা আশা করে। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র—হিন্দুরাষ্ট্র, এইমতই হিন্দুগণ এখানে আশ্রয় পাইবে—এই ধারণা হইতেই তাহারা ইহা দাবি করে না। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। নিপীড়িত মানবতার প্রতি যে স্বাভাবিক মমত্ববোধ—ভারতকে, ইন্দো-নেশিয়ার মুসলমান, দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় (অধিকাংশই মুসলমান) এবং পৃথিবীর অত্যন্ত নিপীড়িত মানবজাতির স্বার্থের জ্ঞান আন্দোলন করিতে অহুপ্রাণিত করিয়াছে, সেই নীতিবোধই তাহাকে পাকিস্তানের হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রতি, হিন্দু হিসাবে নয়, একদল নিপীড়িত মানব হিসাবে—সহানুভূতি-সম্পন্ন করিয়া তুলিবে। পাকিস্তান যদি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয় এবং জাতিগত-নির্বিশেষে সকল অধিবাসীর সমান নাগরিক অধিকার সেখানে থাকে তবে ইহার কোন প্রয়োজন হইবে না।

পাকিস্তানের হিন্দু সম্প্রদায়ের জ্ঞান ভারতের হিন্দুদের যে যেখানে বসবাস ও সহানুভূতি আছে একথা উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র। কাজেই তাহারা নিজেদের রাষ্ট্রকে যদি শক্তিশালী

করিয়া তুলিতে পারে তাহা হইলে তাহারা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানের হিন্দুদেরও স্বার্থ এবং নিরাপত্তা রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। পাকিস্তানের হিন্দুরাও তাহাই চায়।

ভারতের মুসলমানদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিলে পাকিস্তানের হিন্দুদের কোন লাভ হইবে না, বরং ইহা তাহাদের নিজেদেরও সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবে। দেশের ভিতরে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও উচ্ছৃঙ্খলতা জীয়াইয়া রাখিলে তাহারা নিজেদের গবর্ণমেন্টকেই বিব্রত করিয়া তুলিবে। গঠন-মূলক বা প্রগতিমূলক কোন কাজেই সরকার হাত দিতে পারিবেন না। ইহাতে তাহাদের নিজেদের রাষ্ট্র দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং শত্রুদেরই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

তা ছাড়া একের অপরাধের জ্ঞান অজ্ঞানের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ নীতির দিক দিয়াও গর্হিত এবং সমস্ত মুসলমানই মুসলমান সম্প্রদায়ের অপকর্ষের জ্ঞান দারী নহেন। মোলানা বাদানী ও মোলানা আব্বাদের মত নেতা মুসলমান-সমাজ হইতেই আসিয়াছেন। পৃথিবীর যে-কোন দেশ ও জাতি ইহাদের নেতৃত্ব লাভে গৌরব-বোধ করিতে পারে।

ইংরেজ বলিয়াছিল, তাহারা চলিয়া গেলে ভারতে হানাহানি শুরু হইবে, গৃহযুদ্ধে ভারত হারবার হইয়া যাইবে। তাহাদের সেই ভবিষ্যদ্বাণী আংশিকভাবে সকল হইয়াছে। ইহাতে স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের উপর কলকালিমা লিপ্ত হইয়াছে। যে-কোন মূল্যে, যে-কোন উপায়ে ভারতকে এই কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিতে হইবে। “পাকিস্তানে যাঁহা খট্টাছিল ভারতে তাঁহার প্রতিজ্ঞা দেখা দিয়াছে”—সত্য অর্থাৎ এই ধারণার কৈকিয়ত অন্তিতে রাজী হইবে না।

যে ভার ও সত্যকে সন্নি করিয়া আমরা দুর্গ পথে যাত্রা শুরু করিয়াছিলাম, বহু অগ্নি পরীক্ষার ভিতর দিয়া তাহা আমরা উত্তীর্ণ হইয়াছি। আমরা আমাদের লক্ষ্যের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছি। তীরের কাছে আসিয়া আমরা আঁক হাল ছাড়িয়া দিতে পারি না। আমাদেরকে বৈধ ও তিতিকার সহিত অপেক্ষা করিতে হইবে। এই দুঃখ-হর্ষোৎসাহ ও অশান্তির ভিতর দিয়া পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি অলঙ্কার প্রদান চিরদিনের জ্ঞান অক্ষর হইয়া রহিবে যে, সত্য কখনো ব্যর্থ হইতে পারে না।

• এই সঙ্গে পাকিস্তানের হিন্দুসম্প্রদায়কে এ কথাটাই বলিতে চাই যে, দেশত্যাগে বাধ্য করা না হইলে তাহাদের দেশত্যাগ করা উচিত হইবে না। পাকিস্তান যদি হিন্দু-মুসলমানের দেশ হয়, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়, তাহা হইলে আমাদের অধিকার কেহই স্তব্ধ করিতে পারিবে না। আর আমাদেরকে যদি জানাইয়া দেওয়া হয় যে, ইহা মুসলমানের দেশ—দখল করিয়া যতটুকু অধিকার দেওয়া হইবে, তাহা লইয়াই আমাদেরকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে, তাহা হইলে আমরা প্রতিকার অসম্ভব

হইলে প্রতিবাদ না করিয়া ভারতে চলিয়া আসিব। ভারত যদি আমাদিগকে আশ্রয় না দেয় আমরা পৃথিবীর সমস্ত মানব-জাতির কাছে মানবতার আবেদন জানাইব, সকলের সাহায্য ভিক্ষা করিব। সমস্ত সত্যজগৎ তখন আমাদের কথা শুনিবে। কিন্তু বিনা কারণে আমরা যদি দেশত্যাগ করি, হুয়ারে হুয়ারে অশ্রয় খুঁজিয়া ফিরি, আমাদের অন্তরে লাজনা ছাড়া আর কিছুই জুটবে না।

ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ যে অহেতুক চাকলা দেখা গিয়াছে, স্থানে স্থানে কলকারখানার শ্রমিকদের বর্ধমন্টের কলে দেশের উৎপাদন হ্রাস পাইতেছে, রাষ্ট্র হুর্দল হইয়া পড়িতেছে, এসকল জাতির উন্নতির সূচনা করিতেছে না। ছাত্রদের ও যুবকদের ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, বেশরোয়া উচ্চাখলতার নামই ব্যক্তি-স্বাধীনতা নহে। শ্রমিকদের তরফ হইতেও অভিযোগের অনেক কিছুই আছে। বিকোভপ্রদর্শন এবং বর্ধমন্ট করার অধিকারও তাহাদের আছে একথাও স্বীকার করি, কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও বুঝা উচিত যে, মাত্র সেদিন আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি; সমস্ত সমস্তা দূর করিয়া, সরকার এরই মধ্যে দেশকে একেবারে স্বর্ণরাজ্যে পরিণত করিবেন—আমরা এখনই এতটা আশা করিতে পারি না। এই সকল অভাব-অসুবিধা আমরা যখন এত দিনই সহ করিয়াছি, তখন বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের উচিত—অন্ততঃ কিছুকাল ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিয়া গবর্ণমেন্টকে রাষ্ট্র গঠনের সুযোগ দেওয়া। তারপর যদি বর্তমান গবর্ণমেন্ট এই দিকে মনোযোগী না হন তাহা হইলে আমরা আমাদের ধূলিমত ভিন্ন গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে পারিব। কিন্তু এখন দেশের ভিতর এই রকম হটগোল বাঁধাইয়া তুলিলে আমরা আমাদের নবজাত স্বাধীনতাকে স্মৃতিকাগারেই বিনষ্ট করিয়া ফেলিব।

ভারতের সমস্তা বহুবিধ। স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে অনেক অভিনব সমস্তার সন্মুখীন হইতে হইয়াছে। তাহার কোনটার চেয়ে কোনটাই ছোট নয়। তবু আত্মরক্ষা-ব্যবস্থাকে সকলের উপরে স্থান দিতে হইবে। কারণ স্বাধীনতা বজায় থাকিলে আজ হোক, আর ছই দিন পরেই হোক আমরা আমাদের অত্যন্ত সমস্তারও সমাধান করিতে পারিব। কিন্তু আবার যদি স্বাধীনতা হারাইতে হয়, তাহা হইলে কোন সমস্তারই সমাধান হইবে না। আমরা আবার যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরেই ভুবিয়া যাইব। কাজেই আমাদের দেশরক্ষা-ব্যবস্থাকে প্রথমেই দৃঢ় ও শক্তিশালী করিয়া তোলা প্রয়োজন।

ইংরেজ সৈন্ত আমাদের দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে। দেশীয় সৈন্তও ছই ডোমিনিয়নের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার কলে আমাদের সামরিক শক্তি বতাবতই হুর্দল হইয়াছে। এই সব কারণে আমাদের সৈন্তবাহিনীর পুনর্গঠনে বিশেষ বৈধা, বিচক্ষণতা ও সাবধানতার প্রয়োজন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কামান-গর্জন শামিতে না শামিতে তৃতীয় মহাযুদ্ধের রণ-ঝামাঝা বাজিয়া উঠিতেছে। আজ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া ভারতকেও চলিতে হইবে। তাহা ছাড়া, ভারতের আত্যাত্মিক জটিলতা, তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ভৌগোলিক অবস্থান এই প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি করিয়াছে।

শান্তিই আমাদের কাম্য, কিন্তু হুর্দল ও কাপুরুষের শান্তি নহে। আধুনিক জগতে শান্তির ব্যাখ্যা অভিন্ন। Perpetual Preparedness for war is peace—যুদ্ধের জন্ত সব সময় প্রস্তুতির নামই শান্তি। আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত এমনই একটি বিরাট শক্তিশালী সৈন্তবল আমাদিগকে গঠন করিতে হইবে, যাহার সাহায্যে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে হুর্দলের উপর অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইবে তাহারই প্রতিকার আমরা করিতে পারিব। শক্তির প্রাচুর্যের মধ্যে সংঘর্ষের বিকাশ হইতে যে শান্তি আসিবে সেই শান্তিই আমরা চাই। কোন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সহিত শত্রুতা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। যুদ্ধকে আমরা অকারণে নিজের দেশে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে চাই না। কিন্তু বিশ্বমানবের মঙ্গলের জন্ত যুদ্ধ যদি অপরিহার্য হইয়া উঠে, ভার এবং সত্য যদি তাহাই চায় তবে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখার পক্ষে যুক্তি নাই।

আমরা চাই, সব রকম অত্যাচার-অবিচার, উৎপীড়ন ও শোষণ, মানুষের উপর মানুষের প্রচুর্ষ পৃথিবী হইতে বিদূরিত হোক। পৃথিবীর এতোয়কট নরনারী মানুষের মত বাঁচিয়া থাকার অধিকার লাভ করুক। শান্তির কুসুমাস্তীর্ণ পথে তাহা যদি নাই আসে তবে তার জন্ত আমরা বসিয়া থাকিব না। হুর্দোগের কটকাকীর্ণ পথেই আমরা তাহার সম্মানে বাহির হইব। ভারতকে যদি কোনদিন অন্ন ধরিতে হয় তাহা হইলে পৃথিবীতে ভার ও সত্যের প্রতিষ্ঠা এবং বিশ্ব-মানবের কল্যাণের মহান উদ্দেশ্য লইয়াই সে তাহা করিবে।

বাধ্য-সমস্তা আধিকার পৃথিবীর একটি প্রধান সমস্তা। ভারত-সরকারকে প্রত্যেক বৎসরই অত্যন্ত চড়া দামে বিদেশ হইতে ঋণ আমদানী করিতে হয়। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সাড়ে তিন বৎসরে মাত্র ৫৫ লক্ষ টন বাধ্য-শস্ত্রের জন্ত গবর্ণমেন্টকে ১৬৯ কোটি টাকা বিদেশে পাঠাইতে হইয়াছে। দেশের ভিতর ইহা নিরস্ত্রিত হুলো বিক্রয় করার কলে, প্রত্যেক বৎসরই গবর্ণমেন্টকে অনেক টাকা বাটুতি দিতে হয়। এইজন্ত আগামী সাড়ে সাত মাসেই মোট ২২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা বাটুতি পড়িবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে। গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই এই ঋণ-সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন। কলিকাতার মাকোরারী চেয়ার অব কমার্শের সভাপতি শ্রীযুক্ত বি. এম. আলান দেশের বাধ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি

দেখাইয়াছেন যে, ভারতে মোট ৯ কোটি ৪০ লক্ষ একর আবাদযোগ্য অনাবাদী জমি আছে। এই সব জমি যদি বন্দোবস্ত দিয়া ব্যবহা করা হয় তাহা হইলে কৃষিকার্যের প্রকাশ্য নিজেয়াই এই সব পতিত জমি আবাদ করিয়া কসল উৎপন্ন করিতে পারিবে। গবর্ণমেন্টকে এর বেশী কোন দায়িত্বই লইতে হইবে না।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীতে ব্যাপক খাদ্য-সঙ্কট দেখা দেয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ের ইহাই প্রধান কারণ। তারপর তাহার দেশের খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে মন দেয়। এই প্রচেষ্টাকে সকল করিবার উদ্দেশ্যে তাহার দেশের এক ইঞ্চি জমিও পতিত ফেলিয়া রাখে নাই। বনিগণ তাহাদের সর্বের বাগান পর্যন্ত এইজন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

আমাদের দেশে খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির বিরাট সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই অবস্থার সরকারের অবিলম্বে এই বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত। ইহা দ্বারা এক দিকে যেমন সরকারকে প্রতি বৎসর প্রভূত অর্থ আদায় বিদেশে পাঠাইতে হইবে না, অন্যদিকে তেমনি খাদ্য-শস্য চড়া মূল্যে ক্রয় করিয়া নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বিক্রয় করার ব্যাতি হইতেও সরকার রেহাই পাইবেন। অপর দিকে রাজস্বও বৃদ্ধি পাইবে।

এই কাজে লোকেরও অভাব হইবে না। পশ্চিম-পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশ হইতে যে-সব আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে, তাহাদিগকে এই সব জমি বন্দোবস্ত দেওয়া যাইতে পারে। এই রকম জমি বন্দোবস্ত পাইলে পূর্ববঙ্গ ও পাকিস্থানের অন্তান্ত স্থান হইতেও কৃষক সম্প্রদায় উৎসাহ সহকারে ছুটিয়া আসবে।

আমাদের দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী করিয়া তোলার জন্ত দেশের লোকবল ও সম্পদকে পরিপূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইতে হইবে। কোথার কোন শিল্প, কি ভাবে গড়িয়া তোলার সম্ভাবনা আছে, কোথার কোন সম্পদ নিহিত, তাহা কি ভাবে কাজে লাগান যাইতে পারে—এই সম্বন্ধে ব্যাপক তথ্য-সংগ্রহের প্রয়োজন।

এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞগণকে লইয়া ভিন্ন ভিন্ন কমিটি গঠন ও জনসাধারণের নিকট হইতে এই সম্বন্ধে পরি-কল্পনা রচনার সাহায্য গ্রহণ করার ব্যবস্থা করা হোক। এইসব পরিকল্পনা পরীক্ষা করিয়া, কমিটিসমূহ নিজ নিজ মত

গঠন করিবেন। ইহাই হইবে সব চেয়ে উৎকৃষ্ট উপায়। ইহা দ্বারা সরকার দেশের প্রত্যেকটি প্রতিভার উদ্ভাবনী-শক্তি কাজে লাগাইবার সুযোগ পাইবেন।

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি কি হওয়া উচিত, এখন এই সম্বন্ধেই দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। পৃথিবীর যাবতীয় দেশ বিশেষ ভাবে ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহিত ভারতের বহু-ভাবাপন্ন হওয়াই সম্ভব।

সত্যই যদি পৃথিবীতে তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ভারতের উচিত হইবে—নিরপেক্ষ থাকিয়া নিজের শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া তোলা। প্রথম মহাযুদ্ধে পৃথিবীর সমস্ত শিল্পপ্রধান রাষ্ট্রসমূহ যখন যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়ে, জাপান তখন নিরপেক্ষ থাকিয়া এই সুযোগে তাহার শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে ভারতকেও এই সুযোগে নিজের শিল্পায়তনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

উপসংহারে এই কথাই বলিতে চাই—আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু অত্যন্ত জটিল অবস্থার ভিতর দিয়াই তাহা পাইয়াছি। এইজন্ত আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। জাতির জীবনে হুঃখ আসে, দুঃখোগ আসে, সমস্যা আসে। জয় পরাজয় ও উত্থান-পতনের কাহিনী প্রত্যেক জাতির ইতিহাসেই আছে। নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের বলে সকলেই তাহা অতিক্রম করিতে পারে। আমরা দুর্বল নহি, অক্ষম নহি, ব্রিটিশ শাসকদের আমরাই ভারত ছাড়িতে বাধ্য করিয়াছি। আমাদের শিক্ষা, আমাদের প্রতিভা, বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছে। আমরা যদি আমাদের নিজ নিজ দায়িত্ব যথাযথ পালন করিতে পারি তাহা হইলে কোন প্রতিকূল শক্তির আমাদের অগ্রগতি রোধ করিতে পারিবে না।

সমস্ত হিংসা-দ্বন্দ্ব ও দলাদলি তুলিয়া আমাদেরকে আঁচ এক হইতে হইবে। “জীবন ধূলিসূত্রের চেয়েও তুচ্ছ, কর্তব্য পূর্ণতার চেয়েও কঠোর”—এই মহামন্ত্রেই আমাদের দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের জন্ত, জাতির জন্ত, কর্তব্যের জন্ত, পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত যত্নকে পর্যন্ত আমরা সহজ ও শান্ত ভাবে বরণ করার শিক্ষা গ্রহণ করিব। সমস্ত পৃথিবীকে আমরা মৃতন সত্য ও আলোকের সম্মান দিব।

বাসন্তী স্মৃত

বিশুদ্ধ দুঃখজাত

টেলিঃ—বাসন্তী বি কোন বি.বি, ৭৭০০ গোঃ বঙ্গ ৬৮৩৬ কলিঃ

বি. হুগারমার্চেন্টস, একস্পোর্টারস, ইম্পোর্টারস ও

জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার রক্ষিত লেন, কলিকাতা—৭

ধাতুর বিনতি

ত্ৰিপিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কাঠিত ধাতুর সাধারণ বর্ণ হলো তার বিনতি (প্লাস্টিসিটি) আছে। এই বিনতির সুযোগ নিয়ে কামার গড়ে কৃষাণের কাছে লাঙল, দিন-মজুরের কোদাল কড়ল, সেকরার কাঁসারির হাতুড়ি; সেকরা সোনা রূপা গড়ে পিটে তৈরী করে কৃষাণ বোয়ের, কামার বোয়ের, মজুর বোয়ের হাতের কাঁকন, পারের মল; কাঁসারি কাঁসা পিটে তৈরী করে তাদের খটি বাটি, খালা কলসী। কৃষাণ কসল কলায়, দিন-মজুর রাত্তা খাটি তৈরী করে, সেই কসলকে পৌছে দেয় হাটে বাজারে।

ধাতুর হুটি প্রধান বর্ণ হল খাত-কাঠিত (work hardening) ও কর-লেখ প্রাক্কর (etching agent) প্রভাবে বহু বিচিত্র নক্সা হুটিয়ে তোলায় ক্ষমতা। এ হুটি বর্ণের মূলেও রয়েছে তার বিনতি। প্রথম বর্ণটি অর্থাৎ খাত-কাঠিতের সঙ্গে কামার, সেকরা ও কাঁসারির বিশেষ পরিচয় আর দ্বিতীয়টিকে চেনেন গোয়েন্দা পুলিশের অপরাধ-ভক্ত বিভাগের হাতুড়ি।

পিটলে ধাতু নমনীয় হয়। কিন্তু ক্রমাগত পিটিতে থাকলে এমন একটা অবস্থা আসে যখন ধাতু আর নমন্য না হয়ে কঠিন হতে শুরু করে, তার ভঙ্গপ্রবণতা বেড়ে যায়। এই অবস্থায় তাকে তাড়িয়ে না নিয়ে যদি কেবলই পেটা হয় তা হলে সে ভেঙ্গে পড়ে হয়ে যাবে। কিন্তু তাড়িয়ে নিলে তার নমনীয়তা আবার ফিরে আসে, তাকে প্রসারিত করা যায়। তাপের মাঝাটী এ ক্ষেত্রে ধাতুর গলনাঙ্ক (মেল্টিং পয়েন্ট) পৌঁছবার কোনও প্রয়োজন নেই। তাই কোমণ্ড কিছু পেটাই করে গড়তে হলে ধাতুকায়কে জিনিষটিকে একবার গরম করতে ও একবার হাতুড়ির বা মারতে হয়। অবিশিষ্ট আঘাতে কঠিন হয়ে যাওয়া বর্ণকে বলা হয় খাত-কাঠিত (ওয়ার্ক হার্ডেনিং)।

ধূনের তদন্ত করতে গিয়ে গোয়েন্দা পুলিশ অনেক সময় দেখে যে ধূনী পলাতক, ঘটনাস্থলে ধূন-করা বস্তুকটা কেলে যাওয়া ছাড়া আর কোনও চিহ্ন রেখে যায় নি। বরা পড়বার ভয়ে গোয়েন্দা পুলিশের পাকা ধাতার টোকা, বস্তুকের গারে খোদাই করা রেজিষ্টার নম্বরটা উকো দিয়ে একেবারে ধসে ফুলে কেলেছে। ধূনীর চালাকি কিন্তু ধাটে না। গোয়েন্দা পুলিশের হাতুড়ি বস্তুকটার বস জায়গায় কর-লেখ প্রাক্কর লাগিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ইলেক্ট্রালের মত নম্বরটি পরিষ্কার ভাবে হুটিয়ে তোলেন, ধরে কেলে ধূনীর কেরামতি।

ধাতুর খাত-কাঠিত বা সংখ্যার নক্সা কোঠান বর্ণের

ব্যাখার বিজ্ঞানীরা কি বলেন তার সংখার মেওরা থাক। বিজ্ঞানীরা বলেন ধাতু তৈরী হয় বহু ছোট ছোট কেলাস অর্থাৎ ক্রিষ্টাল দিয়ে এবং কেলাস সজ্জার বৈচিত্র্যের ফলেই হয় নয় খাত-বিনতি, খাত-কাঠিত ও নক্সা-কোঠান বর্ণ। ঠিকমত তৈরী করতে পারলে যে কোন ধাতুতে এই ছোট ছোট কেলাসগুলিকে অস্থবীনের (মাইক্রোস্কোপ) সাহায্যে দেখতে পাওয়া যায়। অস্থবীনের মাপালের বাইরে আছে কেলাসের সংখ্যা অতি ক্ষুদ্র কোঠাদল (ক্রিষ্টাল ব্লক্স) আর বহু কোঠাদলের সমাবেশে গড়ে ওঠে এক-একটি অস্থবীকণিক কেলাস (ক্রিষ্টাল)। কেলাসের বহু অস্থ-কোঠা (ইউনিট সেল) এক সঙ্গে মিলে তৈরী করে এক একটি কোঠাদল। কেলাসে কোঠাদল বা অস্থকোঠার সমাবেশ-বৈচিত্র্য তাদের এক্স-রশ্মির (X-rays) আলোক-চিত্রের পাঠোদ্ধার করে বুঝতে পারা যায়। কেলাসে কোঠাদল অস্থকোঠার সমাবেশের তারতম্য অস্থযাত্রী তাদের গারে থাকা থেকে ফিরে-আসা রশ্মির (X-rays) তীব্রতা কমে বাড়ে। অস্থের সাহায্যে এই কমা-বাড়ার হিসাব করা যায় এবং তার থেকে বরা পড়ে কেলাসে কোঠাদল ও অস্থকোঠাদের সমাবেশ-বৈচিত্র্য।

ধাতুর কেলাসে অস্থকোঠাই আদি নয় কারণ অস্থকোঠার আদিতে রয়েছে ধাতুর পরমাণু কণার। অস্থবীকণিক কেলাসের দেশে একটি কেলাস যেন আকাশ-ছোঁয়া প্রাসাদ, এক একটি কোঠাদল যেন তার এক একটি তলা আর এক একটি অস্থকোঠা যেন তার এক একটি ঘর। এক একটি অস্থকোঠার ঘর আবার তৈরী ধাতুর একাধিক পরমাণু কণা দিয়ে—প্রত্যেকটিই নক্সা অস্থযাত্রী তলার তলায়, ধাপে ধাপে, সারিতে সারিতে সমস্ত কেলাসটিতে সুন্দর ভাবে মেশে-মুখে সাঝান। একটি কোঠাদল আর একটি কোঠাদলের, একটি অস্থকোঠা আর একটি অস্থকোঠার, একটি পরমাণু আর একটি পরমাণুর আকর্ষণে বাঁধা। খাতাবিক অবস্থায় আকর্ষণের টান এড়িয়ে তাদের অবস্থান সমাবেশ বদলাতে পারে না—টানের বাঁধনেই সমস্ত কেলাস প্রাসাদটা টিকে থাকে, তাদের ঘরের মত সহজে ধসে পড়ে না। কোন একটি খাত-কেলে প্রচণ্ড চাপ পড়লে কেলাসের কোঠাদলগুলির একটি অপরটির ওপরপিছলে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত তারা সিঁড়ির ধাপের মত বা হাতের ঠেলার ছড়িয়ে-পড়া এক প্যাকেট তাদের মত লাঝিরে পড়ে ততক্ষণ পর্যন্ত এই শিখলে যাওয়াটা

চলতে থাকে। বিজ্ঞানীদের ভাষায় একে বলে বিনতি-বিকৃতি (প্লাস্টিক ডিকরমেশন)। চাপের বহরটা যদি মাঝামাঝি রকমের হয় তা হলে এই খলনটা প্রত্যাকর্ষণের বাইরে যায় না, কোঠাদলেরা পরস্পরের চাপের এলাকার মধ্যেই থেকে যায়। একেই কেবলমাত্র স্বাভাবিক অবস্থান থেকে পরমাণুদের সামান্য বিচ্যুতি বটে। চাপটা সরি সরি নিলে পরমাণু কণারা তৎক্ষণাৎ পূর্বের স্থানে ফিরে যায়, কেলাসের বিকৃতিটা স্থায়ী হয় না। প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে উঁচু পাকা বাড়ীর অবস্থা অনেকটা এরকম হয়। ঝড়ের প্রচণ্ড বেগের মুখে বাড়ীটা একটু ঝুঁকে পড়ে, ঝড় কমলে আবার নিজের আয়তন ফিরে আসে। এ ধরনের বিকৃতিকে বৈজ্ঞানীরা বলেন বিনতি-বিকৃতি বা স্থিতিবেদী বিকৃতি (ইলাস্টিক ডিকরমেশন)। বিনতি-বিকৃতির ব্যাখ্যায় এক টুকরো বাতুকে পিটে পাতে, কিংবা টেনে তারে কেন রূপান্তরিত করতে পারা যায় তার উত্তর দেওয়া চলে। কিন্তু বাতুর বাত-কাঠিত, ভঙ্গপ্রবণতা বা নমন্যু হুটুয়ে তোলার রহস্য তেদ বিনতি-বিকৃতির ব্যাখ্যায় হয় না।

করেকট সিদ্ধান্ত বা একজের সাহায্যে বিজ্ঞানীরা এই বর্ণগুলির ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন। প্রথম সিদ্ধান্ত অনুসারে কেলাসের একটি কোঠাদল আর একটি কোঠাদলের উপর চাপের ঠেলার হৃৎকে গেলে কোঠাদলের ঘষটে-যাওয়া পিঠহুটি থেকে পরমাণু কণারা ছিঁড়ে আসে; ছিঁড়ে-আসা পরমাণু কণারা ঘষটে-যাওয়া পিঠহুটোর মাঝখানে এলো-মেলো ভাবে ছড়িয়ে পড়ে মিশে যায়। এই অনিবার্য অবস্থায় পরমাণু কণারা আঠার মত কান্ন করে এবং রগড়ে যাওয়া কোঠাদল হুটোকে টান লাগিয়ে ধরে রাখবার চেষ্টা করে। চাপের হাকার কোঠাদলেরা যতই পেছলাতে যা় আঠাল পরমাণুদের সংখ্যা ততই বাড়তে থাকে এবং জোরাল হতে থাকে খলন-নিবর্তি বাধা। এভাবে খলন-নিবর্তি বাধার টানে পিছলে যাওয়াটা কমলে বাতুর বিনতিটাও কমে যায় এবং তার বাত-কাঠিত বাড়ে। চাপের হাকার পরিমাণে খুব বেশী হলে কোঠাদলদের পরস্পরের সংযোগটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, আর এর কলে বাতুর টুকরোটা ভেঙে বা ছিঁড়ে যায় হ'তাসে। এই ভেঙে যাওয়াটাই আমরা চোখের মূলদৃষ্টিতে দেখি। সিদ্ধান্তটিকে আঠালপরমাণুর সিদ্ধান্ত (এটমিক গ্লু থিওরি) বলে।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্তের ভাষাট একটু অভ রকমের। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ঘষটাবার সময় কোঠাদল থেকে খুব ছোট টুকরো ভেঙে গিয়ে খলন-ভলের (স্লিপ-প্লেন) মাঝে মাঝে আটকে থাকে। টুকরো, জমার রূপান্তর ও চাপের হাকার কোঠাদলের পেছলানটা মোলারেম ভাবে ঘটতে পারে না কারণ টুকরোগুলো বাধা ঘের। সানবাধার রকে পেছলান

আর বোয়া-ওঠা কাঁচা রাতার আহাড় বাওয়ার বে তকাং সেই আর কি। সিদ্ধান্তটির নাম হ'ল "টুকরো ভাঙা সিদ্ধান্ত" (ফ্র্যাগমেন্টেশন থিওরি)।

তৃতীয় সিদ্ধান্তটি অনুসারে পিছলে যাবার সময় কোঠাদলরা নিজেরাই বেঁকে তরলিত হয়। ঢেউ খেলান একটি লোহার পাতকে আর একটি ঢেউ খেলান পাতের উপর দিয়ে লম্বালম্বি ভাবে টেনে যাবার সময় একটর ঢেউয়ের মাথা অপরটির ঢেউয়ের পেটের সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে মিলে আটকে যাওয়ার ক্ষয় যেমন বাধার সৃষ্টি করে এই সিদ্ধান্ত অনুসারে কোঠাদলে ভাঁজ পড়ে সেই রকম বাধার সৃষ্টি করে, চাপের হাকার পিছলে যাওয়া কোঠাদলদের আটকে রাখে; পেছলান বাড়লে কোঠাদলের তরঙ্গ বিকৃতির মাজাও বাড়ে, কলে তাদের পেছলানটা ক্রমশঃ কমতে কমতে শেষে আসে, বিনতি-বিকৃতি পৌছায় তার শেষ সীমায়। সিদ্ধান্তটিকে "অস্থায়ী বিকৃতি" (প্লাস্টিক ডিসটরশন) বলা হয়।

এতক্ষণ কেবল একটিমাত্র কেলাসের কথা বলা গেছে। কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এক টুকরো বাতুর মধ্যেও এরকম হাকার হাকার কেলাস আছে। প্রত্যেকটি কেলাস তার কোঠাদলকে নিয়ে দৈবক্রমে নানা দিকে নানা ভাবে পংক্তি করা থাকে, আশে পাশের কেলাসদের সঙ্গে সকল সম্ভাব্য কোণে সাক্ষান থাকে। কেলাসদের এই সমাবেশটিকে কাঁচের হাঁটের নিখিল ভরাট জুপের সঙ্গে তুলনা করা চলতে পারে। কাঁচের জুপটিতে চাপের হাকার লাগলে কতকগুলো হাঁট সামনে এসেবে, কতকগুলো তাদের পাশেরগুলিকে পাশে বা পেছনে ঠেলে দেবে। যেন খেলার মাঠে গুলিশের গুলিভোর দর্শকদের মধ্যে ঠেলাঠেলি। প্রত্যেক দলেরই চেষ্টা আশ-পাশের দলকে ঠেলেঠেলে নিজের দলকে সামলে রাখা। চাপের হাকার বাতুর ঘন সন্নিবিষ্ট কেলাসদের মধ্যেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটে, কতকগুলি কেলাসের কোঠাদল হাকার মুখে পিছলে যায়, ঠেলমারা অপরপার কেলাসের কোঠাদলকে পাশে ওপরে নীচে পিছলে যেতে বাধ্য করে। চাপটা হাতুড়ির বা, টান বা ঠেল যেক্ষেপেই আনুক না কেন এলো-মেলো পেছলানোর কলটা হয় একই। প্রত্যেক কেলাসের কোঠাদলরা বিনতি-বিকৃতির শেষ সীমায় পৌছায়। তারা বিনতি-বিকৃতির সীমা ছাড়ালে বাতুর টুকরোটি ভেঙে যায়। পূর্ণোক্ত তিনটি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যার বাত-কাঠিতের রহস্যটা একটু পরিষ্কার হলেও সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে কোন্ সিদ্ধান্তটি আসলে ঠিক সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা আঁকও নিঃসন্দেহ হতে পারেন নি।

বাত-কাঠিতের রহস্য ত একটু পরিষ্কার হ'ল। এইবার ভাতাবার পর পেটাই করা রপটা (বে রপটার জন্ম হাতুড়ীর বা থেকে) রা হারিয়ে বাতু আবার নমনীয় ও প্রসার্য হয় কেন বা বাতুর বিনতি কির আসে কি ভাবে তার ব্যাখ্যার

আসা থাক। কর-লেখ প্রবন্ধের প্রভাবে দম্বর বা নম্রা কুটীরে ভোলায় কার্যগত সেই সঙ্গে বৃষ্ণতে পারা যাবে।

ইতিপূর্বে বলা হয়েছে বাস্তবিক অবস্থার পারস্পরিক টান এড়িয়ে বাতুর কেলাসে কোঠাদল ও তাদের পরমাণু কণাদের অবস্থান সমাবেশ বহুলায় হুঁট। কেলাসে কোঠা-দলে পরমাণু কণাদের ভরে ভরে পংক্তিতে পংক্তিতে সাজিয়ে পড়বার ঝোঁকটা খুব প্রবল। চাপের থাকার একটি কোঠাদল আর একটি কোঠাদলের ওপর যখন পিছলে যায় তখনও এই ঝোঁকটা থাকে। কিন্তু ঝোঁকটা থাকলেও সেটা সব সময় কার্যকরী হতে পারে না। হাতুড়ীর বা বা অস্ত্র চাপের থাকার পিছলে যাবার সময় প্রায়ই কোঠাদলের পিঠ থেকে একটি পরমাণু কণা ছিঁড়ে গিয়ে তার নিকটবর্তী কোঠাদলের হুঁটো পরমাণু-কণার মাঝামাঝি ধামতে বাধ্য হয়। তখন হুঁটো লভ্যে আতের মাঝখানে একটি নিরপেক্ষ আতের মত এই ছিঁড়ে আসা পরমাণু-কণাটির অবস্থা উভয় সঙ্কট হয়ে দাঁড়ায়, হুঁপাশের পরমাণু-কণার টানে সে একই সময়ে যেতে চায় হুঁটো অবস্থিতিতে। কাকেই নিরপেক্ষ আতটার মত অসম্ভব টানাটানির মধ্যে থাকা ছাড়া তার অস্ত্র উপায় থাকে না। চারদিকের টানের মাঝাটী এত বেশী হয় যে তাকে অচল হয়েই থাকতে হয়। হাতুড়ীর বা বা অস্ত্র কোন

বাইরের চাপ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বাতুর ওপরের পিঠে ও ভিতরের মাঝামাঝি কার্যগত কোঠাদলগুলিতে এটা ঘটতে থাকে, কিন্তু বাইরের চাপ সরিয়ে নিলে বাতুর ওপরের পিঠের অবস্থার সঙ্গে ভিতরের মাঝামাঝি কার্যগত অবস্থার আর কোনও মিল থাকে না। হুঁপাশের অবস্থা তখন সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়। সে সময় বাতুর ওপরের পিঠের কোঠাদলগুলি থেকে ছিঁড়ে আসা পরমাণু-কণাদের ওপর চাপের থাকার হানচ্যুতির টান ছাড়া অপর কোন বাস্তবতা চাপ থাকে না। তখন তাদের ওপর বাতুর মাঝামাঝি কার্যগত পরমাণু-কণাদের টানটা তাদের হানচ্যুত অবস্থার আর ধরে রাখতে পারে না। এর কলে হানচ্যুত রমাণু-কণারা হানচ্যুতির টান এড়িয়ে কাছের পংক্তিতে আবার সারি দিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু হাতুড়ীর বা বা অস্ত্র কোন বাইরের চাপ সরিয়ে নিলে বাতুর ভিতরের মাঝামাঝি কার্যগত কোঠাদল থেকে হানচ্যুত পরমাণু-কণারা হানচ্যুতির টান এড়াতে পারে না—হানচ্যুতির টান ছাড়াও সেখানে তাদের ওপর চারদিক থেকে, ওপর থেকে নীচে থেকে হুঁপাশ থেকে একটি বাস্তবতা টান থাকে এবং এই টানের কোঁরটা তাদের পংক্তিতে সারি বাঁধবার বাস্তবিক প্রবণতা থেকে অনেক বেশী কোঁরাল। সুতরাং বাতুর ভিতরের পিঠের হানচ্যুত পরমাণুদের হানচ্যুত হয়ে

মায়ের কণ্ডব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অদ্বিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অজীর্ণতা, হৃৎ তোলা পেট ফালা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, ক্লান্ততা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

নিষ্ঠার এটি সেপটিকস্ • কলিকাতা



অচল অবস্থার টানাটানির মধ্যেই থাকতে হয়। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে বাতুর ওপরের পিঠের ও ভিতরের মাঝামাঝি জায়গার কোলাসের কোঠাদলে পরমাণু-কণারা বাইরের চাপের কলে টান-শীড়িত হয়। বাইরের চাপটা সরিয়ে নিলে বাতুর ভিতরে এই টানটা থেকে যায় কিন্তু বাতুর ওপরের পিঠের পরমাণু-কণারা এই টানটাকে এড়িয়ে পংক্তি সাক্ষিয়ে বাতুর ওপরের পিঠে কোলাসের কোঠাদলে টানযুক্তি ঘটায়।

খুনের বন্দুকের নব্বর হুটে ওঠার কারণ এবার পরিষ্কার হবে। নব্বরগুলো বন্দুকের ওপর প্রচণ্ড চাপে ধোঁয়াই করা হয়। উকোর ঘষটানিতে খুনি নব্বরগুলো ও তার আশপাশের টানযুক্ত তলটাই কেবল নষ্ট করে কিন্তু নব্বরগুলোর নীচে প্রবল টান-শীড়িত কোলাসগুলির ওপর কোন প্রভাব রেখে যেতে পারে না। ক্ষর-লেখ দ্রাবক প্রথমে টান-শীড়িত কোলাসগুলির ওপরের পাতলা স্তরটা ক্ষয়ে কেলে, তার পর টানযুক্ত কোলাসগুলির চেয়ে টান শীড়িত কোলাসগুলিকে বেশী এবং তাড়াতাড়ি ক্ষয় করায়। কাজেই নব্বরগুলোর নীচের কোলাসগুলি ক্ষয় হয় বেশী আর ক্ষয় হওয়ার কলে হবে কোলা নব্বরক'ট হুটে ওঠে।

ভেতরে টান থাকা বাতু মোটেই ভাল নয়। তাপের প্রথম কাজ হ'ল এই টান দূর করা। বাতুতে পরমাণু-কণার, এমন কি হ্যানড্রাই পরমাণুরা পর্যন্ত একসঙ্গে তাড়াতাড়ি কাঁপতে থাকে; উচ্চতা বত বেশী হবে কাঁপনিটা ততই বাড়বে। জমে এমন একটা অবস্থা আসে যখন পরমাণুদের কাঁপনি এত বেশী বাড়ে যে আত্যন্তিক টান থাকা সত্ত্বেও হ্যানচ্যুত পরমাণুরা পংক্তিতে কিয়ে যেতে পারে এবং যায়ও। এই রকম ভাপ লাগানকে বাতুবিদদের ভাষায় বলে পীড়ন যুক্তি (প্রেস রিলিভিং) বা আরোগ্য (রিকভারিং)। পীড়ন যুক্তির অত খুব বেশী উচ্চতার দরকার হয় না। কতকগুলি বাতু আবহিক উচ্চতারও (কম টেম্পারেচর) টানযুক্ত হয়। সাধা কথার ক্রমাগত হাতুড়ির বা খেলোও তারা কঠিন বা তরুণ হয় না—কারণ হাতুড়ির বা খামলেই তারা তাদের পুরানো হয়ে পায়। রাং (টন) ও সীসে হ'ল এ সব বাতুদের দলে।

কেবলমাত্র আরোগ্য বাতুর প্রসার্যতা বা নমনীয়তা কিরিয়ে দিতে পারে না। কোলাসরা তখনও বিকৃত এবং বিকৃত অবস্থার থাকে। বাতুকে যদি আরও বেশী প্রয়ম করলে ব্যাপক পরিবর্তন আরম্ভ হয়; বিকৃত বিকৃত

কোলাসরা ক্রমশঃ মিলিয়ে যায়, ও তাদের জায়গার নতুন সুগঠিত ছোট ছোট কোলাসরা গড়ে ওঠে। অনিরতাকার আঠাল পরমাণু-কণারা লাগাম-টানা (ব্রেকিং) টুকরো পরমাণুগুহ তরঙ্গিত বহুর কোঠাদলরা নতুন গড়ে ওঠা কোলাসগুলিতে মিশে যায়। অণুবীনের দৃষ্টিতে এটা যেখানে ও ধরতে পারা যায়। নতুন কোলাসগুলি গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন স্বলন তলও (রাইড প্লেনস) গড়ে ওঠে। নতুন স্বলন তল গড়ে ওঠার কলে কোঠাদলগুলি আবার পেছলোতে পারে এবং বাতুর টুকরাটা তার পূর্বের প্রসার্যতা ফিরে পায়। তখন তাকে আবার তার বিনতি সামর্থ্যের (স্ট্রাই-এবিলিটি) শেষ সীমা পর্যন্ত পেটাই করা বা টানা চলতে পারে।

এভাবে বাতুর বাত-কাঠিত ও কমলায়নের (অ্যানিলিং) নানা পর্যায়ের উদ্ভব হয়। বিভিন্ন বাতুর বিনতি সীমা (স্ট্রাসটিক-লিমিটস্), আরোগ্যদায়ক উচ্চতা (রিকভারিং টেম্পারেচর), কোলাস পুনর্সিকাপক তাপমাত্রা (রিক্রিটালি-জেশন টেম্পারেচর) সম্বন্ধে ব্যবহারিক জ্ঞান থাকা বাতুকারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। বাতু নিয়ে কাজ করার বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকে তার এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান জন্মান স্বাভাবিক কিন্তু বিজ্ঞানীই বাতুর নানা ধর্মের উৎস খেঁজে তার ব্যাখ্যা করেন, যে অদৃশ্য হস্ত দোলায় বাতুর দেখে নানা বিস্ময়কর পরিবর্তন রূপ নেয় তাকে লোকপোচর করেন।

মাতৃমন্দির

২৬-এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রাট, কলিকাতা

গর্ভাবস্থায়, নিরাপদে থাকা, প্রসব এবং

শিশু রক্ষার সুব্যবস্থা করা হয়।

মানদা দেবী, লেডী সুপারস্পেসিওন্ট

পুস্তক - পরিচয়

হতোম প্যাচার নকশা ও অন্যান্য সমাজ-চিত্র—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

‘সমাচার দর্পণে’ “বাবুর উপাখ্যান” প্রকাশিত হয় ১৮২১ খ্রিষ্টাব্দে। ‘সমাচার চক্রিকা’-সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “কলিকাতা কমলালয়” ১৮২৩ খ্রিষ্টাব্দে এবং “নববাবুবিলাস” ১৮২৫ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তাহার পর হইতেই বাংলা-সাহিত্যে সামাজিক নব্রা রচনার ধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। অর্থাৎ উপন্যাস-রচনার পূর্বে হইতেই সমাজচিত্র-রচনার বাঙালী মন দিয়াছে। ভূমিকায় সম্পাদকব্বর “আলালের ঘরের দুলাল” হইতে আরম্ভ করিয়া “আনন্দ-লহরী” পথ্যন্ত দশখানি সামাজিক চিত্রের নাম করিয়া বলিয়াছেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলা-গল্পে এইরূপ আরও অনেকগুলি চিত্র জন্মলাভ করে। ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে “হতোম প্যাচার নকশা” প্রথম প্রচারিত হয়। বলিতে গেলে বাংলা ভাষা ও রচনারীতির উপর “হতোম প্যাচার”র প্রভাব সাধারণ নয়। আজকাল চলিত ভাষায় গ্রন্থ-রচনার যে রীতি প্রচলিত হইয়াছে “হতোম”কে তাহার পথপ্রদর্শক বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০-১৮৭০) শুধু মহাত্মারওঁর অনুবাদ সম্পাদন এবং প্রকাশ করিয়াই বশবী হন নাই, “হতোম প্যাচার নকশা” তাঁহার অক্ষর কীর্ষি। “নকশা”র তখনকার কলিকাতার অপরূপ চিত্র দেখিতে পাই। সচিত্র ‘হতোম প্যাচার নকশা’ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের সহিত ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “সমাজ

সূচি” (১৮৬৫ খ্রী:) ও রামসর্ব্বষ বিজ্ঞানভূষণের “পল্লীগামহ বাবুদের দুর্গোৎসব” (১৮৬৮ খ্রী:) পরিবং-প্রকাশিত এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সম্পাদকব্বর লিখিত ভূমিকাটি মূল্যবান।

দেবতার জন্ম ও অন্যান্য গল্প—শ্রীনিবরাম চক্রবর্তী।

দ্বি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড, ২২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

ছোট গল্পের বই, এগারোটি গল্পের সমষ্টি। গ্রন্থকারের লিখিত্বার একটু নিজস্ব ভঙ্গী আছে এবং এই বিশেষ রচনাভঙ্গী গল্পগুলিকে সরস ও সুপাঠ্য করিয়াছে। প্রথম গল্প ‘দেবতার জন্ম’। পথের-মাঝে-পড়িয়া-থাকা এক শিলাখণ্ড কিরণে প্রস্তুত জন্ম পরিহার করিয়া দেবতার পদে উন্নীত হইল তাহারই কাহিনী। শেষের গল্পটি ‘মহা পাকিস্থানের পথে’। গল্পটি অত্যন্ত সুকোশলে লিখিত। বাহা মর্মান্তিক ট্রাজেডি হইতে পারিত তাহাই এক কোতুকর ঘটনার পরিণত হইয়া প্রচুর হাস্তের উপাদান যোগাইয়াছে। ‘আমার প্রথম লেখা’ নামক গল্পটিতে লেখক বলিতেছেন, “আমার গল্পরা যখন রূপান্তরিত হয়ে সেজেগুজে আপনাদের সমক্ষে গিয়ে দাঁড়ায় তখন তাদের দেখে হয়ত হাস্তকর বলে মনে হলেও হতে পারে কিন্তু যখন আমার সামনে বা আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে নিয়ে, গাঁজতে থাকে তখন তা দস্তুরমতই গল্পনাদায়ক। মোটেই হাস্তকর নয়, ‘অস্বস্তঃ আমার পক্ষে তো নয়।’ ভাবাবেগসম্মূল গুরুগাভীরের দেশে হাসি এবং কোতুকর লীলাচাপলা সত্যই রচিকর। তবে ভঙ্গী বেধানে ভঙ্গিমায় অর্থাৎ mannerism-এ পরিণত হইবার

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্মৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্মৃতির নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্মৃতির ব্যবহার অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্মৃতির বেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্মৃত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্মৃত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

বিশেষ সম্ভাবনা লেখককে সেখানে সর্বদাই স্তব্ধ থাকিতে হয়। পাঠক গল্পগুলি পড়িয়া আনন্দলাভ করিবেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন কাব্য-

বিশারদ— সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা—৬৮—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৫) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র। সাহিত্যের এই নীরব এবং অক্লান্ত সাধক বহু বিষয়েই অগ্রণী ছিলেন। জ্যেষ্ঠ জ্ঞানেন্দ্রনাথের নাম প্রথম সম্পাদকরূপে থাকিলেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথই “ভারতী”র সঙ্কলিত ও প্রতিষ্ঠাতা। “পুরুষবিজয়”, “সমোজিনী”, “অশ্রমভী” প্রভৃতি নাটক, “কক্ষিণ জলযোগ” “অলৌকিক বাবু” প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ একদা যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। সংস্কৃত ও ফরাসী সাহিত্যের অন্তর্গত বিভিন্নপ্রকার গ্রন্থের জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কৃত মুঠ অমূল্য-গুলি বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। জ্যেষ্ঠ-অনুসৃত পথে তিনি বাংলা খরলিপি নতুন ধারা প্রবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার চিত্রাঙ্কনশক্তি সাধারণ ছিল না। তিনি নানা-বিষয়ক প্রায় অর্ধ শত গ্রন্থের প্রণেতা। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবন-গঠনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাব অল্প নহে।

ষট্শতাব্দিক, সামাজিক ও দৈনিক “হিতবাদী”র খ্যাতিনামা সম্পাদক, স্বদেশী আন্দোলনের সুপ্রসিদ্ধ বক্তা ও প্রচারক, কয়েকটি বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত রচয়িতা, হরসিক এবং মূল্যবান কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (১৮৬১-১৯০৭) মাত্র ছেটগুণ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থের সংখ্যা অল্প নহে। তাঁহার তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎ-বাণ এবং নিষ্ঠাক পৃষ্ঠবাদিতা প্রতিপক্ষের ভয়ের কারণ ছিল। তাঁহার সম্পাদনায় “হিতবাদী” একদিন সংবাদপত্র-জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সাহিত্যবিচার—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং। ৮সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি এবং সমালোচক ‘মোহিতলালের রচনা সাহিত্যরসিক-মাত্রেরই নিকট সুপরিচিত। বর্তমান গ্রন্থে ‘কবি ও কাব্য’, ‘কাব্য ও জীবন’, ‘বাংলা সাহিত্যে উপজ্ঞাস’, ‘সাহিত্যের ষ্টাইল’ ‘নাট্যকীর কথা’, ‘আধুনিক সাহিত্যের ভাষা’, ‘সাহিত্যের আসরে’ এবং ‘সংবাদপত্র ও সাহিত্য’ এই আটটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। মোহিতলাল চিন্তাশীল এবং স্মরসিক লেখক। মনোভিত্তি এবং হৃদয়বস্তুর একরূপ সম্মিলন বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে বিরল। লেখক ‘কাব্য কথা’ নাম দিয়া একখানি গ্রন্থরচনার সংকল্প করিয়াছিলেন, ঐ নামে কতকগুলি প্রবন্ধও সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, —‘কবি ও কাব্য’ সেই সংকল্পিত গ্রন্থের অংশবিশেষ। দেশী ও বিদেশী শ্রেষ্ঠ কাব্যের রসে তাঁহার চিত্ত পরিপুষ্ট। আমজিকার অনেক সমালোচক নতুন ভঙ্গীমাত্র দেখিয়া চমৎকৃত, কেহবা পাণ্ডিত্যপ্রকাশে উদগ্রীব, কাহারও দৃষ্টি রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্কারে আশ্রয়, আবার কাহারও কাস্মাবচার অপর সমালোচকের প্রতিধ্বনি ছাড়া কিছু নয়। মোহিতলালের আছে বাধীন বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব, তাঁহার আলোচনার পাই সংবেদনশীল হৃদয়ের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ। পুরাতনের মধ্যে বাহা অমর, তাহার প্রতি তিনি অতিশয় শ্রদ্ধাবান, নূতনের মধ্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা দেখিলে তিনি তাহার অভ্যর্থনায় অগ্রসর। তিনি নিজে বাহা বুঝিয়াছেন, অনুভব করিয়াছেন, স্থায়ী সাহিত্যের কটিপাথরে করিয়া যে মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা অকুণ্ঠিত ভাবে জানাইয়াছেন। শুধু জানাইয়াছেন বলিলে যথেষ্ট হইবে না, রচনাগুণে আপন আনন্দ ও প্রাণ পাঠকের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন।

সাহিত্যের মূলতত্ত্বের অভ্যন্তরে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং সেই

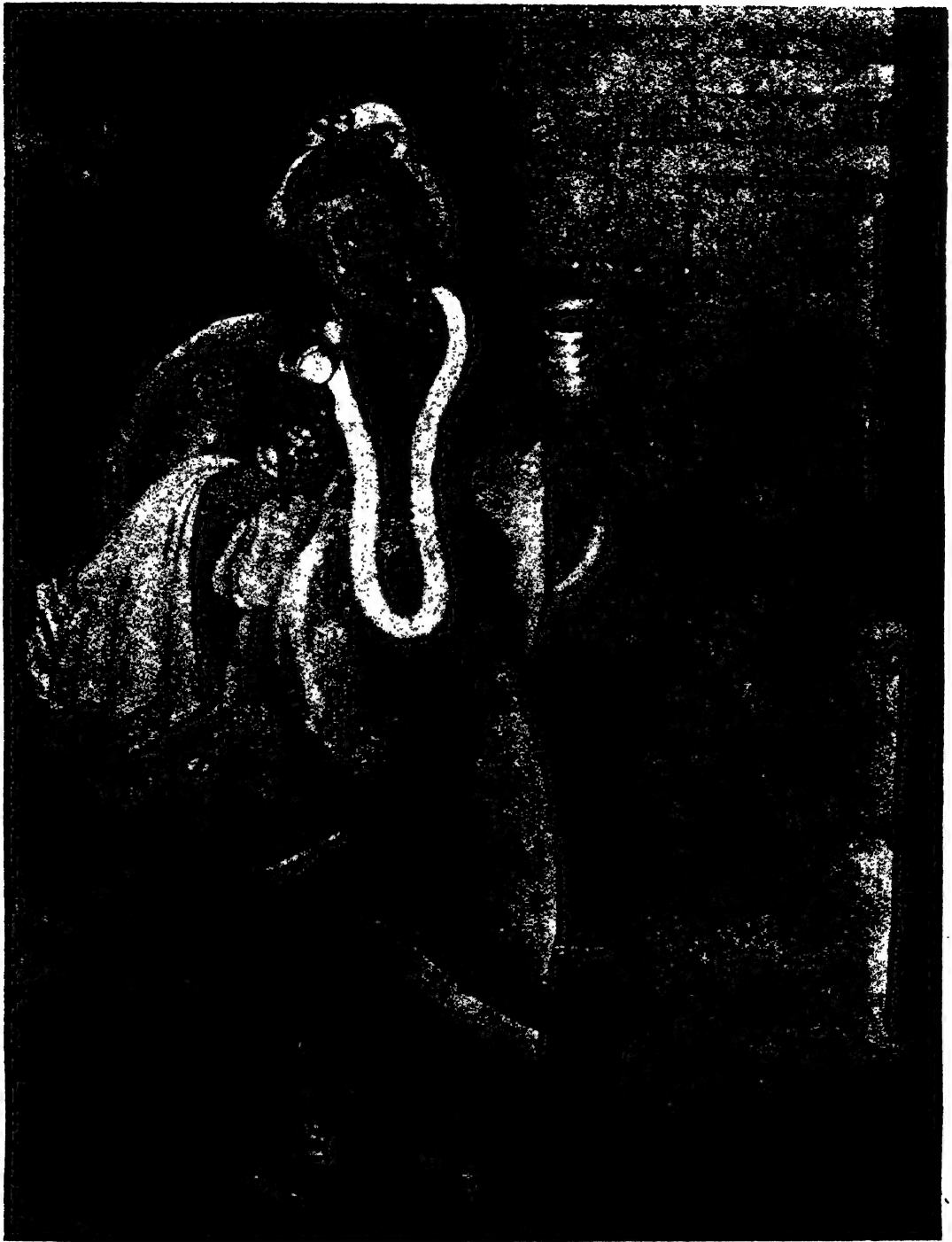
রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐখবা বিবাহার দান; কিন্তু মানুষ সেই রূপের
বন্ধন সাধন করেছে সসামান বিজ্ঞানে ১৮৩ ৯১শীলনে।
সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ অনুসৃত করে
ভুলতে পারেন প্রকৃত প্রসাধনের নিয়মিত সম্বন্ধে। এ
বিষয়ে কালামিকোর নিবর্তিত প্রসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-
কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল





নটী

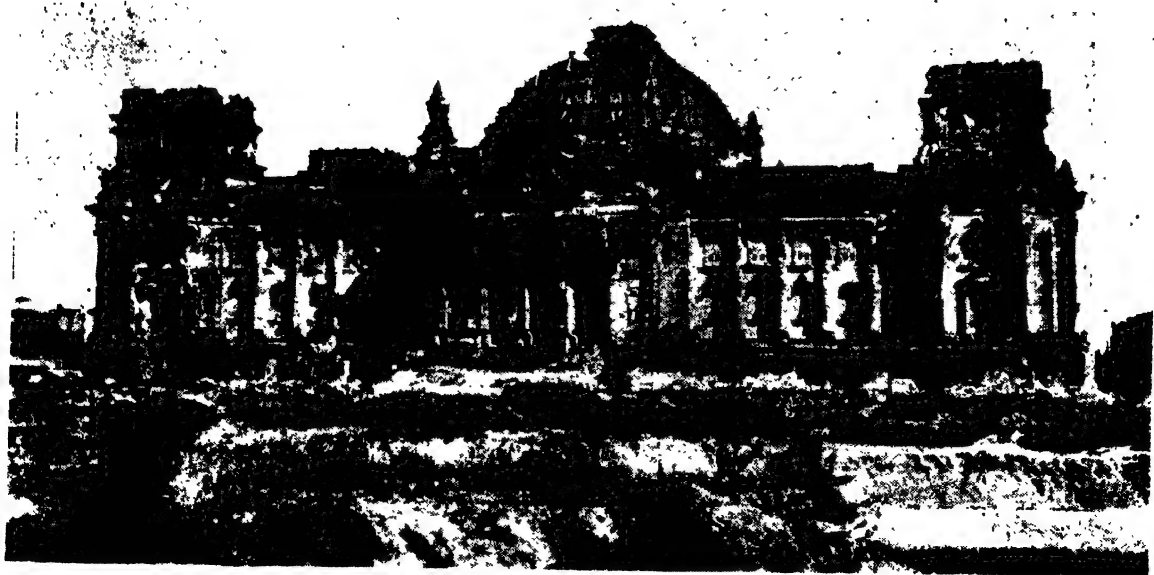
শ্রীমতীহারবরেন সেনগুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

যুদ্ধোত্তর বার্লিন



রাইসট্যাগ শহর—যুদ্ধের পূর্বে



যুদ্ধোত্তর রাইসট্যাগ

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নাশ্যমাশ্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ }
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫৫

} ৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতার প্রথম বৎসর

স্বাধীনতার প্রথম বৎসর শেষ হইতে চলিয়াছে। এই বৎসরের হিসাব-নিকাশের এখনও সময় হয় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে কি সন্দেহ আছে যে এই বৎসরের মধ্যে ভারত-যুক্তরাষ্ট্র যে স্ব-স্বাধীন, যে বিষয় অনাচারের শ্রোতের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার তুলনা ভারতের ইতিহাসে অতি অল্পই আছে? আজ দেশ যে দুর্ভাগ্যবশত কবলে পড়িয়া অতিশয় শত্রুজনক পরিস্থিতিতে রহিয়াছে তাহার সকলেই ঘরের শত্রু, সকলেই এদেশের মাটিতে ক্রোধ ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে। এখন আর নিদেহীর উপর দোষারোপ করিয়া নিজের মনকে তুলাইবার উপায় নাই। স্বাধীনতার যে উজ্জ্বল চিহ্ন আমাদের সকলেরই মানসচক্ষের উপর এত দিন ছিল, আজ বাস্তবের কঠোর সম্মুখিত্যে তাহা যুগতুর্ভঙ্গকার মত ক্রমেই দূর হইতে দূর হইতে চলিয়া যাইতেছে কেন?

কারণ প্রধানতঃ দুইটি, প্রথমতঃ স্বাধীনতা সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা এবং রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে অভিজ্ঞতার অভাব, দ্বিতীয়তঃ ঐহাদের হস্তে আমাদের দেশের শাসন ও পরিচালনের ভার রহিয়াছে ঐহাদের অনেকের নিদারুণ নৈতিক অবনতি। স্বাভাব্য ও খেচ্ছাচারের মধ্যে এবং স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার মধ্যে প্রভেদ বুঝেন আমাদের মধ্যে এমন লোক এক লক্ষে এক জনও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। এত দিন আমাদের বিশ্বাস ছিল যে কংগ্রেস নেতৃবর্গ এ বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং সজাগ; আজ ঐহাদের অবিকারশের চরম অবঃপতনের পরিচয় পাইয়া আমাদের চমক লাগিতেছে। জনসাধারণের তো কথাই নাই, চতুর্দিকে স্বাধীনতার নামে যে সকল যুক্তি-তর্ক শুনা যায়, যেরূপ কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে ছয় শতাব্দী ব্যাপী দাসত্বের কলে আমরা স্বাধীনতার অর্থে বুঝিয়াছি স্বাধীনতার সুযোগ ও প্রবঞ্চনার সুযোগ, স্বাভাব্য অর্থে বুঝিয়াছি কাকি দিয়া কার্য-সিদ্ধির সুযোগ। স্বাধীনতা বিনামূল্যে পাওয়া যায় না একথা আমাদের বুঝাইবে কে এবং স্বাভাব্যতার ক্রম যে আমাদের সদাঙ্গ সঙ্গী সঙ্গী হইয়া থাকিতে হইবে ইহাই বা বলিবে কে? ইংরেজীতে যে প্রবাদ আছে “Eternal vigilance is the price of Liberty.”—“স্বাধীনতার মূল্য অবিরাম সজাগ-

সতর্কতা”—তাহা আমাদের সকলেরই সম্যক ভাবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

দুঃ, চোরাকারবার এবং শাসনতন্ত্রের অবনতির ফলে আমাদের জাতীয় জীবনে যে কলুষ চতুর্দিক কলঙ্কিত করিতেছে, তাহার প্রতিকারে কলঙ্কিত প্রকৃতপক্ষে চেষ্টিত? প্রায় সকলেই উহাকে আশ্রয় করিয়া বিপ্লবের সময় পর-নিন্দ্য আনন্দলাভ করেন, কেহ কেহবা স্বাধীনতার অজ্ঞানতায় উহাকে আশ্রয় করিয়া পরের অনিষ্টের ব্যবস্থা করেন। কদাচিৎ একজন দেখা যায়, যিনি নিজে সচেষ্ট হইয়া উহার প্রতিকারের বিষয়ে চিন্তা করেন। দেশ জাগ্রত হইলেও চোরাকারবার, দুঃ ইত্যাদি বন্ধ করা যায় না ইহা অবিবাক্য কথা। এক জনের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, দশ জনের চেষ্টাতেও ফল না কুলিতে পারে, কিন্তু শত সহস্র লোকের মিলিত চেষ্টা ফলপ্রসূ হইবে না, ইহা স্বাধীন দেশে সম্ভব নয়। আসলে আমরা এখনও সমষ্টিগত ভাবে দেশের ও নিজেদের প্রগতির বিষয় চিন্তা করিতেই শিথি নাই।

নেতৃবর্গের উপর নির্ভর করিলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য। ইংরেজ অভিধানকার জনসন অষ্টাদশ শতাব্দীতে অনেক স্থানে লিখিয়া গিয়াছিলেন, “Patriotism is the last resort of a scoundrel”—“হৃদয় নরাধর্মের শেষ আশ্রয় দেশভক্তি”—এবং ঐরূপ লেখার কলেই বোধ হয় ইংরেজ পরে জগতে অত উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল। আজ আমাদের ঐ কথা মনে রাখিয়া ঐহারা দেশভক্তির ও “ত্যাগ” নামক পরশপাথরের সাহায্যে আমাদের কর্ণধার হওয়ার দাবী করিতেছেন ঐহাদের প্রত্যেকটি কথা ও কাজ যাচাই করিয়া দেখিতে হইবে।

উদাহরণ-বরণ সেই দলের কথা বিচার করা বাড়ুক ঐহারা পূর্ববঙ্গের লোকজনকে বিপদে কেলিয়া পশ্চিম বঙ্গের “গঙ্গী” দলের চেষ্টায় ব্যস্ত—বলা বাহুল্য, প্রকৃত দেশপ্রেমী ও ত্যাগী ঐহারা ঐহাদের প্রায় সকলেই পূর্ববঙ্গেই থাকিয়া বহেশবাসীর পরিজ্ঞানের চেষ্টা করিতেছেন—ঐহাদের ব্যবহারে ও কার্য-কলাপে দলগত এবং ব্যক্তিগত স্বার্থাধেশন ভিন্ন অত কিছুই পরি-চয় পশ্চিম বঙ্গের লোক কোনও দিন পায় নাই। আজও ঐহাদের যদি পশ্চিম বঙ্গের লোক না চিনে তবে এদেশের উদ্ধারের

আশা কম। ইহাদের মুখে আজকাল এক নতুন মুক্তি স্তন্য যাইতেছে যে, ইহাদের “ভাগ” না থাকিলে, পশ্চিম বঙ্গ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত না, সুতরাং পশ্চিম বঙ্গের লোকের ভায়তঃ ও ধর্মতঃ উচিত ইহাদের কাছে দাসত্ব লিখিয়া দেওয়া। “ভাগ” কি করিয়াছেন সে প্রশ্নের উত্তরে স্তন্য যায় যে ইহারা যে দয়া করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ভোট গ্রহণ-কালে বঙ্গক্ষেত্রের ব্যাপারে পশ্চিম বঙ্গের ভারতরাষ্ট্রে যোগদানে বাধা দান করেন নাই, তাহাতেই উহারা ভাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে ইহারা পূর্ববঙ্গের আত্মীয়বন্ধনকে যেভাবে ভাসাইয়া দিয়া বাধচিহ্নায় বিভোর রহিয়াছেন, তাহাতে পশ্চিম বঙ্গের লোকের ইহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে ইহারা ঐ চরম বিশ্বাসঘাতকতার লোভ সম্বরণ করিয়া, “নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ” করেন নাই। পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাঙালীর হৃৎ-হৃৎের চিন্তা আমাদের সর্বদাই করা কর্তব্য, আত্মীয়তার জ্ঞান, মনুষ্যের জ্ঞান, কিন্তু তাঁহাদের এই যে রাষ্ট্রনৈতিক চোরাকারবারী নেতৃবর্গ—যাহারা স্তম্ভে তাঁহাদের কণ্ঠে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং হৃদয়ে তাঁহাদের মাধাম পা দিয়া জলা পার হইয়া পশ্চিম বঙ্গের ডাকায় উঠিতে ইচ্ছুক—তাঁহাদের প্রতি আমাদের প্রকৃত দায়িত্ব কি তাহা সকলেরই বুঝা উচিত। পশ্চিম বঙ্গ না বাঁচিলে না বাঁড়িলে বাঙালী নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে একথা সকলেরই বুঝিতে হইবে। দেশে যে উদ্ধাম উচ্ছ্বল নিয়ম-বিরোধিতা চলিয়াছে, তাহা যে চরম দেশজোহিতার পরিচয় ইহা সকলেরই জানা প্রয়োজন। দেশের লোক যদি বাঁচিতে চাহে তবে এখনই এই অনাচারের স্রোতে বাধা দিতে কর্তৃপক্ষকে আহ্বান ও সাহায্য করা প্রয়োজন।

স্বাবলম্বী বাঙালী

গত বার বৎসর যাবৎ বাঙালীর উপর দিয়া সাম্প্রদায়িকতা, খুদ এবং রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া চলিয়াছে। বাঙালী জাতির মেরুদণ্ড পর্য্যন্ত এই ঝড়ায় ভাঙিবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার সামাজিক, পারিবারিক ও নৈতিক জীবন প্রায় ধ্বংসের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ষাণ্ড, বস্ত্র এবং প্রত্যেকটি নিত্য-ব্যবহার্য্য শিল্পদ্রব্যের জ্ঞান বাঙালী পরমুখাপেক্ষা। বাংলার ব্যবসা-বাণিজ্য একপ্রকার সমগ্রভাবেই ভিন্ন প্রদেশীয়দের হাতে চলিয়া গিয়াছে। ইহাদের হাতে তেল, খি প্রভৃতির ব্যবসা সম্পূর্ণভাবে চলিয়া যাওয়ার ফল হইয়াছে এই যে ভেকাল খাণ্ডে বাঙালীর জীবনী-শক্তি ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে; হুগের ব্যবসা অবাঙালীর হাতে চলিয়া যাওয়ার উহাতেও যে ভেকাল চলিতেছে তাহাও স্বাভাবিক পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর। ভেকাল হুগ এবং ভেকাল খাণ্ডের দ্বারা ভবিষ্যৎশীল বাঙালীকে ক্ষীণজীবী ও পঙ্কপ্রায় করিয়া ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবার পথ প্রশস্ত হইতেছে। বাংলার যে মধ্যবিত্ত সমাজ দেশের সর্ববিধ উন্নতির মূল তাহাই ধ্বংসের পথে দাঁড়াইয়াছে। স্বদেশীয় নামে কষ্টকর ইহারা করিয়াছে, তাহারা লাভ হুড়াইয়াছে অবাঙালী ধনীর দল। দীর্ঘস্থায়ী হুগুন্ডের বাজারে এবং ভেকাল খাণ্ডে

মধ্যবিত্ত, বিশেষতঃ নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালীর অবস্থা এখন একদম দাঁড়াইয়াছে যে একটু কঠিন রোগের ঝুঁকি সামলাইবার শক্তি তাহার আর নাই, আগেকার দিনে যাহাকে সাধারণ রোগ বলা হইত এখন তাহাতেই অল্প দিনের মধ্যে মৃত্যু ঘটতেছে। যক্ষ্মা তো প্রায় ধ্বংসের ধরে।

বাঙালী জাতিকে বাঁচাইতে হইলে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশকে সর্ববিধে স্বাবলম্বী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। পশ্চিম বঙ্গ যে ক্ষমি আছে তাহার সবটুকু যদি ভাল ভাবে চাষ হয়, কৃষকেরা যদি ভাল বীজ, সার এবং অল্প মূদে প্রয়োজনীয় যন্ত্রাণ পায়, সেচ-ব্যবস্থার যদি উন্নতি হয়, তাহা হইলে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইয়া উঠিতে পারে। রাস্তাগুলি এওয়ার্ডে পশ্চিম বঙ্গের আয়তন এমন করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, বাঙালীকে প্রাম্য জীবনের পরিবর্তে এখন শহরকেন্দ্রিক শিল্পজীবন অবলম্বন করিতে হইবে। এই পরি-বর্তনকে স্বীকার করিয়া লইয়া এখন হইতে উহাকে রূপ দিবার জ্ঞান পরিকল্পনা আরম্ভ করা দরকার। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এখনও এ বিষয়ে কোন পরিকল্পনা আরম্ভ পর্য্যন্ত হয় নাই। প্রতি জেলায় একটি করিয়া স্ত্রীতাকল বসাইয়া তাঁতে কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা করিলে বাঙালীর বস্ত্রসমস্যা ঘুচিয়া যায়, বহু লোকের কর্মসংস্থানও হয়। বস্ত্র উৎপাদনের দায়িত্ব মুষ্টিমেয় কয়েকজন মিল-মালিকের হাতে ছাড়িয়া না দিয়া উহা বহু জনের মধ্যে ছড়াইয়া সমবায় নীতিতে বণ্টন করিয়া দিলে এখনকার ঝায় রক্তচোখা ছুয়াচোর বস্ত্রব্যবসায়ীর স্রষ্টা হইতে পারিত। বাংলার বড় বড় শিল্পগুলি এতদিন ছিল ইংরেজের হাতে, এখন ঐগুলি ক্রমে অল্প প্রদেশীয় লোকে কিনিয়া লইতেছে; উহা আশু বন্ধ হওয়া দরকার। কাপড়ের এবং খাণ্ডের ব্যবসা মাড়োয়ারীদের এবং হুগের ব্যবসা অবাঙালীদের একচেটিয়া অধিকার ঝা। অত্যন্ত বিপদজনক। পশ্চিম বঙ্গের পরিজ্ঞানের পথ সমবায়মূলক প্রতিষ্ঠানের গঠন এবং শিল্পক্ষেত্র-গুলিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা—বাঙালী জাতিকে বাঁচাইতে হইলে এ কাজ করিতেই হইবে।

অভিজ্ঞ, দূরদর্শী এবং উপযুক্ত লোক লইয়া অবিলম্বে একটি অর্থনৈতিক বোর্ড গঠন করিয়া বাঙালীকে স্বাবলম্বী করিবার উপায় নির্ধারণের ভার তাঁহাদের উপর অর্পণ করা উচিত। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা বাঙালীর স্বাবলম্বনের একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত হইলে এবং উহা কাজে পরিণত হইলে বাঙালীর বাঁচিবার উপায় হইবে। কাজটা কঠিন সন্দেহ নাই, কিন্তু মোটেই অসম্ভব নহে। তবে ইহা ঠিক যে, এ বিষয়ে যতই অবহেলা করা হইবে কাজ ততই কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিবে।

কংগ্রেস গবর্নমেন্টের ভিতরে ও বাহিরে

ত্রিকিশোরীলাল মল্লিকওয়াল সম্প্রতি ‘হরিজন’ পত্র কংগ্রেস এবং কংগ্রেস গবর্নমেন্টের যে সমালোচনা করিয়াছেন দেশের মললাকাজী প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিতেছেন যে যাহারা

কংগ্রেস কমিটিসমূহে পদ অধিকার করিয়া রহিয়াছে এবং যাহারা তাহার বাহিরে আছে তাহাদের উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্ঠাবপূর্ণ নহে। গবর্নমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের ও প্রতিষ্ঠানেরভিতরে যে কংগ্রেস কাজ করিতেছে এবং বাহিরে যে কংগ্রেস কাজ করিতেছে তাহাদের সম্বন্ধও মোটেই স্ঠাবপূর্ণ নহে। প্রত্যেক শ্রেণীই অপর দুই শ্রেণী সম্বন্ধে বিষেষ পোষণ করিয়া থাকে। এই সকলের বাহিরে আরও দুই শ্রেণীর কংগ্রেসের লোক আছে। ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণী বাধীনতা অর্জন ও জাতিনিষ্ঠ নিষ্কলঙ্ক রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য যৌবনের প্রারম্ভে আন্তরিক আগ্রহ ও আশ্র-গত্যের সহিত কংগ্রেসের কাজ করিয়াছে। বাধীনতালাভের দ্বারা তাহাদের মনে শান্তি ও আনন্দ আসে নাই বরং তাহারা অসুখী ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে; কারণ যে মহান কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তোলার কাজে তাহারা সাহায্য করিয়াছে সেই কংগ্রেস ক্ষমতা লাভ করিয়াই জনসাধারণের প্রতি কর্তব্যজ্ঞ হইয়াছে এবং যে সকল উচ্চ আদর্শের কথা পূর্বে প্রচার করিয়াছে আভ্যন্তরীণ দুর্নীতির জন্য তদনুযায়ী কাজ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তাহারা অতি বেদনাহত চিন্তে চোখের সম্মুখে দেখিতেছে যে কংগ্রেস এখন স্বাধীনসিদ্ধির ও ক্ষমতাসম্পন্ন রাজনৈতিক দল-উপদল গঠনের সুবিধাজনক যন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা এখন আর নিজেরা সক্রিয়ভাবে কাজ করিতেছে না কিন্তু চারিদিকে দুর্নীতির বিস্তার দেখিয়া শান্তিতে বিশ্রাম করিতেও পারিতেছে না। দ্বিতীয় শ্রেণী সাধারণ লোক; তাহারা এদল ওদল লষ্টয়া মাথা বাঁমায় না। তাহারা চায় জাতিনিষ্ঠ গবর্নমেন্ট, ভ্রম ব্যবহার, জনসাধারণের আবেদন নিবেদন সম্বন্ধে অনতি-বিলম্বে ব্যবস্থা এবং দুর্নীতিবিহীন শাসন পরিচালনা যাহাতে জনসাধারণের সুখসুবিধা বৃদ্ধি পাইতে পারে। এই সকল বিষয়ে জনসাধারণ কোন উন্নতি দেখিতে পাইতেছে না এবং তাহাদের ধারণা ক্ষমিতেছে যে অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে আরও মন্দের দিকে চলিয়াছে। ইহার ফলে কংগ্রেসের নাম লোকের নিকট দিন দিন অগ্রিয় হইয়া উঠিতেছে।

গবর্নমেন্টের ভিতরের কংগ্রেসকর্মী এবং কংগ্রেস কমিটির কর্মীদের মধ্যে বিরোধ কেন ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে এবং একটু দৈর্ঘ্য শাসন কেন দেশ দিতেছে ত্রিমুখ মশরুওয়ালা তাহা অতি সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন—

“কংগ্রেসের যাহারা গবর্নমেন্টের ভিতরে আছে আর যাহারা বাহিরে আছে, তাহাদের মধ্যে বিষেষভাবে প্রধান কারণসমূহ এইরূপ বলিয়া আমার মনে হয়।

“যে লোক গবর্নমেন্টের উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছে, সে লোক দায়িত্বের বোঝা ততটা অহুতব না করিয়া তাহার পদকে অর্থ ও মর্যাদা লাভের উপায়স্বরূপ মনে করিয়া থাকে। গবর্নমেন্টের প্রত্যেক পদে ও গবর্নমেন্ট নিযুক্ত কমিটির প্রত্যেক স্থলে, ভাতা, মাফিয়া, অতের সুবিধা করিয়া দেওয়া, চাকুরী প্রদানের ক্ষমতা কিংবা অতের দ্বারা নিজের কিছু কাজ করাইয়া

লওয়া—যে কাজ গবর্নমেন্টের পদ অধিকার করিয়া না থাকিলে আদায় করা যায় না—এই সমস্ত সুযোগ আছে। তাহাকে যে সকল কাজ করিতে হয় তাহা অপেক্ষাকৃত হালকা আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেখানে দায়িত্ব বৃহৎ ও চরম সেখানে কংগ্রেস-পরিচালিত গবর্নমেন্টসমূহেও জা'ত ও সম্প্রদায় দেখিয়া কর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। অথচ কংগ্রেস নীতি এই পদ্ধতিতে কর্মচারী নিয়োগের বিরোধী। যখন কংগ্রেসের সমর্থন দেওয়া হয়, মন্ত্রী নিযুক্ত করা হয়, এমন কি অল্প সময়ের জন্য যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিটি গঠন করা হয় সেই সকল ক্ষেত্রেই কোন্ ব্যক্তির কি যোগ্যতা আছে না আছে সে দিকে দৃষ্টি না দিয়া, সেই ব্যক্তি কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ও কোন্ অঞ্চলের অধিবাসী তাহার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয়। দলকে মজবুত রাখিবার জন্য একরূপ প্রয়োজন হইয়া উঠে এবং প্রত্যেক চাকুরীই গোপন ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়ায়। চাকুরীর জন্য লালায়িত নহে একরূপ লোক খুব অল্পই আছে এবং যদিও চাকুরীর প্রার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে তথাপি যত লোক আশা করিয়া থাকে চাকুরীর সংখ্যা তত নয়, ফলে যাহারা চাকুরী পায় না তাহারা অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। গবর্নমেন্টের কার্যালয়ে ব্যর্থ হইয়া ইহার কংগ্রেস কমিটিসমূহের কার্যনির্বাহক সমিতিতে স্থান করিয়া লইবার চেষ্টা করে এবং কংগ্রেসের যাহারা গবর্নমেন্টের কাজে নিযুক্ত আছে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে কংগ্রেস কমিটিগুলিকে পরিচালিত করে। এই প্রকারে এক রকম দৈত্য শাসনের সৃষ্টি হইয়াছে। কংগ্রেসের যাহারা গবর্নমেন্টের অভ্যন্তরে আছে কংগ্রেস কমিটিগুলি তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়, আর যাহারা গবর্নমেন্টের অভ্যন্তরে আছে তাহারা কংগ্রেস কমিটিগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া নিজের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি অক্ষুর রাখিতে চায়।”

রাজনৈতিক কারণে উচ্চপদে প্রিয়পাত্র নিয়োগ দেশের পক্ষে যে কি ভয়ানক ক্ষতিকর “spoils system” প্রবর্তন করিয়া আমেরিকা তাহা বুঝিয়াছিল এবং এখন উহা পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণভাবে যোগ্যতার ভিত্তিতে নিরপেক্ষ ভাবে কর্মচারী নিয়োগের নীতি অবলম্বন করিয়া নিজের শাসনযন্ত্র সুদৃঢ় করিয়াছে। আমাদের দেশে কংগ্রেস ক্ষমতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার পরিত্যক্ত এই spoils system চাকুরীক্ষেত্রে প্রবর্তন করিয়াছেন এবং তার ফলে উচ্চপদে অযোগ্য লোক নিয়োগ করিয়া শাসনযন্ত্রের দক্ষতা যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা রসাতলে দিয়াছেন ও দেশের সমুদ্র অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন। পাবলিক সার্ভিস ট্রিবিউনাল কর্তৃক প্রকাশ্য প্রতিযোগিতার দ্বারা নিরপেক্ষ ভাবে নিছক যোগ্যতার ভিত্তিতে লোক নিয়োগ ও প্রমোশনের নীতি প্রবর্তিত হইলে শাসনযন্ত্রের দক্ষতা বাড়িবে, গবর্নমেন্টের ভিতরের ও বাহিরের কংগ্রেস কর্মীদের বিরোধের মূল কারণটি দূর হইবে এবং ইহাতে শাসনযন্ত্রের ব্যয়ভারও অনেক কমিয়া আসিবে। আশ্চর্যের বিষয় কংগ্রেস এই জায়াগ ও কল্যাণকর নীতি এখনও প্রবর্তন ও পালন

করিতে চাহেন না, ধসড়া রাষ্ট্রবিধিতেও এখানকার ভায় পাবলিক সার্ভিস ট্রিবিউনালকে এই ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। কংগ্রেস কমিটিগুলিতে বর্তমান দলাদলি যে এত বাড়িয়াছে তার একমাত্র কারণ মন্ত্রিত্ব ও চাকুরির লোভ। ইহারই জন্ত কংগ্রেস শুল্কগুলি সম্পন্ন একাবদ্ধ প্রতিষ্ঠানরূপে জনসাধারণের সম্মুখে আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না। যাহারা এখন বড় হইয়া উঠিতেছে, যাহাদের বয়স উনিশ-বিশ বৎসর হইতে চলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই ধারণা জন্মিতেছে যে কংগ্রেস অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে ইহা আর যুবকদের যোগদান করিবার উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান নাই। শ্রীযুক্ত মশরুফালা এই কথা বলিয়া বর্তমান কংগ্রেস নেতাদের সতর্ক করিয়া দিয়া মন্তব্য করিতেছেন যে যদি কংগ্রেস নিজের দোষ দূর না করে তবে ইহা কয়েকটি প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির পয়সায় পোষা লোকের সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে।

ট্যাক্স ফাঁকি

ভারতের যে সমস্ত কোটিপতি আয়কর ফাঁকি দিয়া বিপুল বিত্ত সঞ্চয় করিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত একটি আয়কর তদন্ত কমিশন গঠিত হইয়াছে। সগু এস বরদাচারী কমিশনের সভাপতি। গত বাজেট-বক্তৃতায় অর্থ-সচিব শ্রীমন্তম চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে সরকারের ট্যাক্স ফাঁকি না দিলে কাহারও পক্ষে কোটি কোটি টাকা সঞ্চয় করা সম্ভব নহে। আয়কর কমিশন ভারতের শ্রেষ্ঠ ধনকুবেরদের নামের একটি তালিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। তালিকায় যাহাদের নাম আছে তাঁহাদের সম্পত্তি যুদ্ধের পূর্বে কি ছিল এবং এখন উহার পরিমাণ কি তাহা জানাইবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। আমেদাবাদ, বোম্বাই, কলিকাতা, কানপুর, কোয়েম্বাটুর, মাদ্রাজ, লক্ষ্ণৌ এবং আজমীরে প্রাথমিক তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে। যাহাদের অভিযোগ আয়কর তদন্ত কমিশনের বিচারের জন্ত দেওয়া হইয়াছে তাহার কয়েকটি তুলিয়া লওয়া হইবে বলিয়া কোন কোন সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল। ভারতের কয়েকটি সবচেয়ে বড় ধনকুবের পরিবারের অনেকগুলি নাম তদন্ত কমিশনের তালিকায় আছে এবং ইহাদের সম্বন্ধে তদন্ত হুগিত রাখিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া সাধারণের মনে একটা ধারণা জন্মিতেছে। এই ধারণা মত শীঘ্র দূর করিয়া দেওয়া হয় ততই মঙ্গল।

শুধু আয়কর নয়, বড় বড় ধনকুবেরগণ প্রাদেশিক ক্রয়শুল্ক ফাঁকি দিতেও সমান আগ্রহশীল এরূপ সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। এইরূপ এক গোষ্ঠীর প্রায় ৬৮টি কোম্পানী আছে; তার মধ্যে কয়েকটি বড় বড় কারবার কলিকাতায় আছে। ইহাদের নিকট হইতে ক্রয়শুল্ক যথারীতি আদায় হইতেছে না বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ আমাদের আছে। এই শ্রেণীর বৃহৎ কারবারগুলি হইতে যথারীতি ক্রয়শুল্ক আদায় হইলে বাজেটে

আদায়ের পরিমাণ যাহা ধরা হইয়াছে তাহা হইতে অনেক বেশী আদায় হওয়ার কথা। এই সব কোম্পানীর ব্যালাঞ্জ শীটে উৎপাদনের পরিমাণ যাহা দেখানো হয় তাহা সঠিক কিনা বলা কঠিন, তথাপি উহার উপরও ক্রয়শুল্ক ধার্য হইলে টাকা অনেক বেশী আদায় হওয়ার কথা। এখন আইন যাহা আছে তাহাতে খাতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া পার পাওয়া কঠিন নয়। অবিলম্বে এই মর্মে অডিনাম জারী করা উচিত যে প্রত্যেক কোম্পানী তাহাদের পাঁচ বৎসরের পুঁজাহুপুঁজ হিসাবের খাতা রক্ষা করিতে এবং প্রয়োজন মাত্র সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট দাখিল করিতে বাধ্য থাকিবে। ম্যাঙ্ক-ফ্যাকচারিং একাউন্ট শাখা আপিস মারকং বিক্রয়ের হিসাব এবং ফাটকাবাক্সির হিসাব লুকাইয়া সরকারের ট্যাক্স এবং অংশীদারের লভ্যাংশ ফাঁকি দেওয়ার জন্ত ম্যানেজিং একজেলি পরিচালিত কোম্পানীগুলির আগ্রহ এত বেশী যে খাতা গোপন করিবার জন্ত ইহার অত্যন্ত উদ্যোগ। শুধু করিমনার ভয় দেখাইয়া ইহাদিগকে খাতা বাহির করিতে বাধ্য করা যাইবে না, ইহার জন্ত কঠোর কারাদণ্ডের বিধান আবশ্যক। এইরূপ অডিনাম করা হইলে আয়কর এবং ক্রয়শুল্ক উভয় বিভাগেরই আয় বাড়িবে। শিয়ালদহ স্টেশন ল্যাণ্ড কাষ্টমসের বিবেকবান কর্মচারীরা ট্রেন তল্লাশী করিতে গেলে ভারপ্রাপ্ত অফিসার বাধা দেন একথা প্রকাশিত হইয়াছে এবং আমরাও লিখিয়াছি। ক্রয়শুল্ক বিভাগেও বড় কারবারিয়ারদের বাঁচাইবার জন্ত এরূপ হইতেছে কিনা তাহা দেখা দরকার।

মূল্যবৃদ্ধির প্রতিকার

কয়েক দিন হইল পশ্চিম বঙ্গের গবর্নমেন্ট আটা, ময়দা ইত্যাদির দাম প্রায় শতকরা ৫৬ ভাগ বাড়াইয়া দিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পাউরুটির কথা বলা যায়—আগে সের ওজননের রুটির দাম ছিল ১/০; হইয়াছে ১০। এই মূল্যবৃদ্ধির অঙ্কুহাত দেওয়া হয় যে বিদেশ হইতে গম ও আটাময়দা খুব বেশী দামে কিনিতে হয় এবং আমাদের প্রদেশে বিক্রয় করিতে হয় কম দামে; এই ব্যবসায় প্রায় ৪ কোটি টাকা বৎসরে ক্ষতি হয়। কত দামে কেনা হইয়াছিল তাহা না জানিলে, এই হিসাব গ্রহণ করা যায় না। গম, আটাময়দার আদত দাম; জাহাজ ভাড়া, রেল ভাড়ার খরচ; গুদাম ভাড়ার খরচ; কর্মচারিগণের অসাবধানতায় শস্তের ক্ষতি—এই সব এই হিসাবের মধ্যে ধরিতে হইবে। এরূপ হিসাব না দেখাইয়া সরবরাহ বিভাগের খেয়াল মত দাম ধার্য করিলে তাহার সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ থাকিয়া যাইবে। কারণ কাপড় ও চিনি লইয়া যে খেলা চলিতেছে, তাহার সঙ্গে গবর্নমেন্টের নানা বিভাগের যোগাযোগ না থাকিলে ইহা কখনও সম্ভব হইত না।

পাঁচ-ছয় মাস পূর্বে চিনির জন্ত আমাদের দিতে হইত

সেরপ্রতি ১৬/১০ আনা ; এখন দিতে হয় ১/০, ১৬/০ আনা । কাপড়ের বাজারে ত কাটাকাটী চলিয়াছে ; তাহার কোন নিকটবর্তী কোন মিলে যে খুতি কোড়া বিক্রয় হইত ৫৫/১০ আনায়, ২২ই মে তারিখে তাহা বিক্রয় হইয়াছিল ১০১/১০ আনায় । তারপর কাপড়ের বাজারে যাহা হইয়াছে তাহা আমাদের হাড়ে হাড়ে বুঝাইয়া দিয়াছে “স্বদেশী ভাবের” মুখামি । গবর্নমেন্ট প্রায় আড়াই মাস এই গলা-কাটা দৃষ্ট দেখিয়াছেন ঐকান্তরূপে, বেদান্তের ভ্রমরূপে । এই গলা-কাটাগিরি জায়া বা অজায়া তাহা স্থির করিবার ভার শুদ্ধ সমিতির (Tariff Board) উপর দিয়া কিছু সময় কাটাইলেন ; এই সুযোগে কাপড়ের কলের মালিক ও ব্যবসায়ীরা ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ কোটি টাকা আমাদের গলা টিপিয়া টাঁকে পুরিলেন । এখন শুদ্ধ সমিতি নাকি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বর্তমানে কাপড়ের কলে যে দাম আদায় হইতেছে তাহা “অত্যধিক ও অজায়” (“exorbitant and unjustified”) । গত কাকুয়ারী মাসের তুলনায় মোটা কাপড়ের দাম শতকরা ৫০ ভাগ, মাঝারি কাপড়ের দাম শতকরা ৭৫ ভাগ ও মিহি কাপড়ের দাম শতকরা ১০০ ভাগ অধিক । কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মন্ত্রিমহোদয়গণ কাপড় কিনেন না ; যদি পরেন । কাপড়ের দাম যে চড়িতেছে তাহার খবর তাঁহাদের কানে পৌঁছিতে কত সময় লাগিয়াছিল জানি না । কিন্তু জনসাধারণ শুদ্ধ সমিতির হিসাব-নিকাশ না দেখিয়াই কাপড়ের কলের মালিকের ও ব্যবসায়ীর ডাকাতিটা বুঝিতেছিল ।

কাপড় ও চিনি সম্বন্ধে বিদেশ হইতে আমদানীর অজুহাতটা চলে না । কিন্তু আমাদের সরবরাহ বিভাগগুলির কলাগে একটা অজুহাত খুঁজিয়া বাহির করা যাইবে । তাহাদের পেছনে পুলিশ ও মিলিটারি আছে ; তাহার কোরে আমাদের হাড়ে হাড়া ইচ্ছা তাহাই যে চাপাইয়া দেওয়া চলে তাহা পরীক্ষা করা হইয়াছে । বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে চিনি ও গুড় মজুত হইয়া যাইতেছিল ; তাহাদের দাম কমিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল । আমাদের সদাশয় সরকার বাহাদুর হুকুম দিলেন—“চালাও এসব বিদেশে ; দেশের লোকে বেশী দাম দিয়া কিনিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যখন তখন দাম কমিতে দেওয়া হইবে না ; বিদেশে চালান দিতে পারিলে দাম কমাইবার কোন কথা উঠিবে না ।” এই ত অবস্থা । কোপিনবস্ত্র হইয়া থাকিতে হইবে ; আধপেটা ধাইয়া থাকিতে হইবে । আর দিল্লী কলিকাতায় বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা “স্বাধীনতার” স্লোগান তুলিয়া আমাদের বুদ্ধিকে করিবেন বিজ্ঞান ; চোরাকারবারীরা আমাদের পকেট মারিবে ; আর আমাদের সরকার বাহাদুর ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিবেন । আহি বেশ । কোন অজায়ের প্রতিকারের কথা হুয়াশা হাড়া কিছু নয় ।

পাকিস্থানে চোরাই চালান

জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী সংবাদপত্রে পত্র লিখিয়া পাকিস্থানে কাপড় চালানের একটি বিবরণ দিয়াছেন । আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত উহা হুবহু মিলিয়া যায় । বে-আইনি চালান কি তাবে কোথা দিয়া হয় এতদিনে কর্তৃপক্ষ তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পাইয়াছেন এবং ইচ্ছা করিলে এই চোরা কারবার সপ্তাহ কালের মধ্যে বন্ধ করা অসম্ভব কাজ নয় । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বহু আন্দোলন সত্ত্বেও সরকার ইহা নিবারণের জন্য কোন আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন না বরং নিষ্ক্রিয় থাকিয়া এই পাপের প্রশ্রয় দিয়া চলিয়াছেন । শিয়ালদহ হইতে বেনাপোল পর্য্যন্ত কি কোশলে কাপড় চালান যাইতেছে প্রত্যক্ষদর্শী ভ্রমলোকের বিবরণ হইতে তাহা সুন্দর ভাবে জানা যায় । গ্রীষ্মাবকাশে তিনি পাকিস্থানের পল্লীভবনে যাইতেছিলেন ; সম্ভার পর শিয়ালদহ ষ্টেশনের ভীড়ে সাধারণ যাত্রীদের-কটক অতিক্রম করাও দুঃস্বপ্ন ব্যাপার । কিন্তু প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়া দেখা গেল বস্ত্রের পুটুলিধারী অসংখ্য নরনারী পূর্বে সুকোশলে প্রবেশলাভ করিয়াছে । শুদ্ধ-বিভাগের কর্মচারীদের প্রথম সাক্ষাৎ মিলিল কয়েকটি ষ্টেশন পার হওয়ার পর, শিয়ালদহ ষ্টেশনে নহে এবং তদন্ত আরম্ভ হইল বনগাঁ ষ্টেশনে । বনগাঁয় পৌঁছিবামাত্র প্রত্যক্ষদর্শী যে কামরায় ছিলেন সেই কামরা হইতেই পাঁচ-সাত জন লোক কাপড়ের বড় বড় বোঁচকা শিঠে করিয়া নামিয়া বিনা বাধায় অদৃষ্ট হইয়া গেল । লক্ষ্য করিয়া তিনি দেখিলেন যে প্রত্যেক কামরা হইতেই এইরূপ কয়েকজন পাইকারী ব্যবসায়ী নামিয়া গেল । পাকিস্থানে প্রবেশ করিবামাত্র সমগ্র কামরাটি কর্ম-চঞ্চল হইয়া উঠিল । ভোজবাজীর জায় নানা অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে কাপড়ের বাগুিল বাহির হইতে লাগিল । যে সব কেরিওয়াল এতক্ষণ ‘আশ্চর্য্য মলম’ বা ‘নকল দানা’ বেচিতে-ছিল তাহারা বলি হইতে ‘আসল দানা’ চার-পাঁচ কোড়া খুতি-শাণ্ডী বাহির করিয়া সকলকে আশ্চর্য্যাম্বিত করিয়া দিল । বারো আনা যাত্রীই তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । কেহ কেহ মুদ্রি খুলিয়া দেখাইল চার-পাঁচখানা কাপড় সুকোশলে তাহারা পরিধান করিয়াই চলিয়াছে । অনেকে উলঙ্গ ও অর্ধ উলঙ্গ হইয়া লুক্কায়িত কাপড়ের বস্তা বাহির করিতে আরম্ভ করিল ।

রেলের কামরাগুলি এতক্ষণে ক্রোতা ও বিক্রেতাদের দর কষাকষিতে মুখরিত হইয়া ছোটখাট এক একটা বড় বাজারে পরিণত হইয়াছে । দেখা গেল টেনের বারো আনা যাত্রীই এই মাল বেচাকেনার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে । প্রত্যেক পল্লীতেই বেকার দল রাতারাতি বড়লোক হইবার এই কল্পীতে দলবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে । ইহারা প্রতি টেনে দলে দলে কলিকাতায় আসে । যশোর হইতে আগন্ত আর একজন প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট আমরা শুনিয়াছি যে কলিকাতায়

ট্রেনে ছাদে ফুটবোর্ডে ও চাকার পাশের লোহার ডাঙায় পর্যন্ত লোকের ভীড় দেখিয়া উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে ইহার 'মাগ'লার'—কাপড় আনিতে কলিকাতা চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে কাপড় কিনিয়া ইহার পুলিশ, শুক বিভাগের কর্মচারী এবং রেল-কর্মচারীদের সহায়তায় গাড়ীতে কাপড় উঠায় এবং ভারত সীমান্ত অতিক্রম করিয়া গাড়ীতেই বিক্রী আরম্ভ করে। বিজ্ঞাবশিষ্ট মাল পল্লীগ্রামে পৌঁছে এবং সেখানে বর্ণমূল্যে বিক্রীত হয়।

খুলনা লাইনে এবং রাণাখাট লাইনে এই চোরাকারবার নিরন্তরভাবে চলিয়াছে। বেকার দল ছাড়া ইহার মধ্যে পুলিশ, শুক বিভাগের কর্মচারী এবং রেল কর্মচারীদের একটা বড় অংশ রহিয়াছে। রেলগাড়ীর তলায় বাঁধা অবস্থায় এবং ছাদের তক্তা সরাইয়া তাহার ভিতর হইতে কাপড় বাহির হওয়ার অর্থ রেল কর্মচারীদের সক্রিয় সাহায্য; তাহাদের সহায়তা ভিন্ন ঐ সব স্থানে কাপড় প্যাক করা ঘাইতে পারে না। শুক বিভাগের কর্মচারীরা কি ভাবে এই কুকার্যে সহায়তা করে তার একটা বড় দৃষ্টান্ত সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। শিয়ালদহে শুক বিভাগের লোক আছে; তন্মধ্যে দুই-তিন জন কর্মচারী চোরাই মাল ধরিবার জন্য উদ্ভ্রাবিত কিন্তু ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া রাখিতেছেন। এই কর্মচারীটি আদেশ দিয়াছেন যে সন্ধ্যা ৬টার পর কোন ট্রেনে তল্লাসী করাই চলিবে না, অথচ সন্ধ্যার পরেই শিয়ালদহ হইতে দার্কিলিং মেল, ঢাকা মেল, খুলনা মেল প্রভৃতি বড় বড় ট্রেনগুলি ছাড়ে। শিয়ালদহে মোতায়েন শুক বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সম্বন্ধেও গুরুতর অভিযোগ হইতেছে যে তিনি দুই-চারিটা ক্ষুদ্রে লোক ধরিয়া বড় বড় কারবারিয়ারদের পার করিয়া দিতেছেন। এই সমস্ত অভিযোগ দীর্ঘকাল যাবৎ হইতেছে কিন্তু তার কোন প্রতিকার আজ পর্যন্ত হয় নাই। চোরাকারবারে লিপ্ত পুলিশ, রেল এবং শুক বিভাগের কতকগুলি বড় বড় কর্মচারীকে ধরিয়া কঠোর শাস্তি দিলে যে কাজ হইত, সহস্র ইস্তাহার জারী করিলেও তাহার একাংশও হইবে না ইহা নিশ্চিত। এখানে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারত-খণ্ড হইতে পাকিস্থানে মাল চোরাই চালান যায় কিন্তু যশোর, খুলনা বা পূর্ববঙ্গের কোন স্থান হইতে একটি সস্তী পর্যন্ত কেহ আনিতে পারে না। এ বিষয়ে পাকিস্থানের কর্মচারী এবং নাগরিক উভয়েই সমান সতর্ক।

আসামে প্রাদেশিকতা

আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার বাঙালীর দ্বার ক্রমশঃ কি-ভাবে রুদ্ধ করিয়া আনা হইতেছে এবং বাঙালীর উদার-চিন্তা ও আদর্শস্বরাগের সুযোগ লইয়া কিভাবে ঐ তিন

প্রদেশেরই লোক 'বাংলার বসিয়া বাঙালীকে' শোষণ ও অপমান করিতেছে তার কিছু কিছু আলোচনা আমরা করিয়াছি। নিজের প্রদেশে অপর প্রদেশের লোককে বসবাসের জন্য আসিতে না দেওয়া ঐ সব প্রদেশে সাধারণ নিয়মে পরিণত হইয়াছে কিন্তু বাংলা আত্মরক্ষার জন্য এবং নিজের বেকার-সমস্তা মিটাইবার জন্য বাংলাদেশের কাছে কক্ষে আগে বাঙালীর দাবি গ্রহণের কথা তুলিলেই বলা হয় বাঙালীর মন অতি সক্রীর্ণ প্রাদেশিকতায় ভরিয়া উঠিতেছে। এই কয়েক দিন আগেও আসামের নগরী জেলায় পূর্ব-বাংলা হইতে আগত কতক লোক খড়ের ঘর বাঁধিয়া বসবাসের চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন; গবর্নেন্ট তাহাদের ক্ষয়বাকী জ্বালাইয়া দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন। একটা প্রাদেশিক গবর্নেন্ট অপর প্রদেশের লোক সেখানে আশ্রয়ের জন্য আসিয়াছে বলিয়া তাহাদের ঘর জ্বালাইয়া বিতাড়িত করিয়াছে এ দৃষ্টান্ত বোধ হয় পৃথিবীর কোন অসভ্য দেশেও নাই। গৌহাটীতে বাঙালীদের উপর আক্রমণের কথা ছাড়িয়া দিলেও জাতীয় সঙ্গীত "জনগণমন অধিনায়ক" গানে আসামের নাম নাই বলিয়া একদল অসমীয়া গৌহাটী বেতার-স্টেশন উদ্বোধনের দিন ভারত-সরকারের নিমন্ত্রিত অতিথি দুইটি আমেরিকান মহিলাকে যেভাবে অপমান করিয়াছে তাহা তীব্র নিন্দার যোগ্য। এই লোকগুলির অতিশয় অসম্মত দাবি সমর্থন করিয়া এবং অতিথিদের অপমানের নিন্দা না করিয়া আসাম-সরকার যে প্রেসনোট দিয়াছেন প্রাদেশিকতাসূচক সঙ্গীতের দৃষ্টান্ত হিসাবে তাহাও অতুলনীয়। আসামের এই ক্রমবর্ধমান প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে জীর্নোদ্বীর্ণ চৌধুরী একটু শক্ত ভাষা প্রয়োগ করিয়া একটা বিবৃতি দিয়াছেন কিন্তু সক্ষে সক্ষে আসামের অন্ততম মন্ত্রী মোলানা তায়েবুল্লা চৌধুরী মহাশয় বিবৃতিটির আপত্তি করিয়া শিলচরে বক্তৃতা করিয়াছেন। আসামে ৭৮ লক্ষ লোকের বাস। তন্মধ্যে মাত্র ২২ লক্ষ অসমীয়া এবং ইহারাই প্রদেশের মধ্যে সর্বাধিক অল্প লোক। আসামের প্রধান সম্পদ চা-বাগান ও পেট্রল। প্রায় সমস্ত বড় ও ছোট চা-বাগানের মালিক ইংরেজ; অতি অল্প কয়েকটি মাত্র অসমীয়া-দের হাতে। সমস্ত চা-বাগানের শ্রমিক সাঁওতাল, কোল, ভীল, মাজারী প্রভৃতি ত্রি প্রদেশের লোক; আসামের চা-বাগানে একটিও অসমীয়া শ্রমিক নাই। পেট্রল কোম্পানীর মালিক ইংরেজ, সমস্ত শ্রমিক আসামের বাহিরের লোক। আসামের সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য মাড়োয়ারীদের হাতে। কৃষকদের মধ্যেও অধিকাংশই অসমীয়া নহে। তালুকদারী প্রভৃতি জমির উপর দ্ব্য-ভোগ করে অসমীয়ারা, কৃষি ব্যবসা বা শিল্প কোনটিতেই তাহারা পরিশ্রম করে না। এতি, মুগা, পাট প্রভৃতি রেশমের কাপড়ের ব্যবসা আসামে আছে, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণরূপে পরিচালনা করে অসমীয়া জীলোকেরা। জী-

লোকেরা সেখানে পুরুষদের চেয়ে বেশী পরিশ্রমী এবং ধরের বাহিরের কাজ তাহারাই বেশী করিয়া থাকে। চাকুরি ও বিনামূল্যে জমির উপরস্থ ভোগ অসমীয়া পুরুষদের একমাত্র লক্ষ্য। আসামে আবাদী এবং গোচারণ ভূমি ছাড়া বহু লক্ষ বিঘা আবাদযোগ্য জমি পতিত রহিয়াছে। এই সব জমিতে প্রচুর আনারস, কলা প্রভৃতি ফল ফলিতে পারে, খাস তো প্রচুর আছে। কানাদার ভায় আসামে ফলের চাষ ও ডেয়ারী কার্য গঠন করিয়া টিনের ফল ও টিনের ছুখের বড় বড় ব্যবসায় গড়িয়া তোলা যায় কিন্তু তাহাতে পরিশ্রম দরকার। অসমীয়ারা নিজেরাও ইহা করিবে না, জমি কেলিয়া রাখিবে তবু বাঙালীকে আসিয়া উহা করিতে দিবে না। ইংরেজ, মাড়োয়ারী, সাঁওতাল প্রভৃতি কাহারও বিরুদ্ধে অসমীয়ারা একটি কথাও বলে না, যত আক্রোশ তাহাদের বাঙালীর উপর। বাঙালী যাহাতে আসামে স্থায়ীভাবে বাস করিতে না পারে তাহার জন্য যত সতর্কতা সম্ভব সমস্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, ডোমিসাইল সার্টিফিকেট তো বহু পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছে। আসামে যে সময়ে বাঙালীদের ধরে আশ্রয় দেওয়া পর্যন্ত শুরু হইয়া গিয়াছে সেই সময়েও বাংলাদেশে অসমীয়ারা নির্ভয়ে এবং নির্বিক্রমে লেখাপড়া, চাকুরি এবং ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছেন। আমরা এখানে অসমীয়াদের অসভ্যতার অহুকরণ করিতে বলি না কিন্তু এই দাবী করি যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক হস্তে এখানে অসমীয়াদের প্রবেশ, ব্যবসা ও চাকুরি প্রভৃতি এমন ভাবে নিয়ন্ত্রণ করুন, যাহাতে অসমীয়াদের সদ্‌বুদ্ধি জ্ঞাত হইতে পারে। বাঙালীর এই প্রচেষ্টাকে প্রাদেশিকতা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না।

বিহারে প্রাদেশিকতা

বিহারে প্রাদেশিকতা যে কত নীচে নামিয়াছে সম্প্রতি ত্রীজগৎনারায়ণ লাল তাহার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। মানভূম, সিংভূম প্রভৃতির বিরোধিতাকল্পে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিয়া সকল বিহারী নেতা এবং বিহার গবর্নমেন্ট যাহা করিতেছেন তাহাকেও অসমীয়া ও আসাম গবর্নমেন্টের ভায় বর্করোচিত আখ্যায় ভূষিত করা যাইতে পারে। পাটনায় বিড়লার কাগজ সার্কুলাইট বাঙালীদের বিরুদ্ধে অসংযত ভাষায় বিবোধগার এবং কলিকাতায় বিহারীদের উপর ট্যামে, বাসে ও বাজারে ব্যাপক আক্রমণের মিথ্যা কাহিনী প্রচার করিয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে যাহাতে যে কোন সময়ে বিহারে বাঙালীদের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড রক্তের মারামারি আরম্ভ করিয়া দেওয়া যায়। মানভূম, সিংভূম প্রত্যর্পণ সম্বন্ধে বাংলার দাবী ক্রমশঃ বেরপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে এরূপ একটা গোলমাল বাধাইতে পারিলে উচ্ছানীর নেতারা উহার সুযোগ লইয়া ইহার মীমাংসা বাধাচাপা দিতে পারিবেন। মানভূম, সিংভূম

প্রত্যর্পণের দাবীর বিরুদ্ধে কংগ্রেস-সভাপতি ও গণপরিষদের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলালের অভিমত আঁজ কাহারও অজানা নাই; সম্প্রতি গঠিত সীমানা-কমিশনে বাংলার দাবী কেন স্নাকোশলে এড়ানো হইয়াছে তাহাও হুর্কোষা নহে। পাটনার বিড়লা-পরিচালিত সংবাদপত্র এই বা কেন বাঙালীর বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার ও বিবোধগার করিয়া আসার গরম করিয়া রাখিতেছে তাহারও তাৎপর্য অজ্ঞান করা কঠিন নয়। সীমানা-কমিশনের অন্ততম সদস্য ত্রীজগৎনারায়ণ লাল সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। নববঙ্গ সমিতির কয়েকজন সদস্য তাঁহার সহিত বঙ্গ-বিহার সীমানা লইয়া আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন। প্রত্যুত্তরে ত্রীজগৎনারায়ণ আসল কথা এড়াইয়া গিয়াছেন কিন্তু পাটনা ফিরিয়া গিয়াই বাঙালীকে প্রাদেশিক মনোভাব পরিত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে কলিকাতায় বিহারী এসোসিয়েশন তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে এখানে নাকি বিহারীদের বিরুদ্ধে প্রাদেশিক মনোভাব বড় বেশী বাড়িয়া গিয়াছে এবং মারামারিও বেশ চলিতেছে। আমরা যত দূর জানি এটা নির্ভল মিথ্যা এবং এই সব ধরনের প্রচার-কাণ্ডের দ্বারা বাঙালীর উপর ভবিষ্যৎ আক্রমণের পথ পরিষ্কার করা হইতেছে। বাঙালীদের উপর বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিয়া বিহারী নেতাদের মনোভাব বিহারে ডোমিসাইল সার্টিফিকেট প্রবর্তনের সময় এবং বাঙালী-বিহারী সম্ভাব সৃষ্টির জন্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু-প্রদত্ত লক্ষ টাকার ব্যাপারে বেশ ভাল করিয়াই দেখা গিয়াছে। এখন ত মানভূম ও সিংভূম, পাটনায় ও রাঁচীতে উহা প্রত্যহ একট হইয়া উঠিতেছে।

বিহারে বাঙালী বিতাড়ন চলিতেছে কিন্তু বাংলায় লক্ষ লক্ষ বিহারী বিনাবাধায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে এবং সং অসং নানাবিধ উপায়ে অর্জিত অর্থ মণিঅর্ডার করিয়া দেশে পাঠাইতেছে। বাংলা হইতে প্রাপ্ত মণিঅর্ডারের টাকা বিহারের সবচেয়ে বড় জাতীয় আয়। বিহারীরা এখানে কলকারখানায় শ্রমিকের কাজ, রেলস্টেশনে মুটেগিরি, রিক্সা টানা, ঠেলাগাড়ী চালানো, দারোয়ান ও সিপাহীর চাকুরী, ছুখের ব্যবসায় প্রভৃতি নানাবিধ কাজ করে। ইহার কুটপাথে বা আত্মীয় দারোয়ান থাকিলে পরের দালানে শোর এবং কুটপাথে রান্না করে; ধরভাড়া ইহাদের লাগে না। সরকারের ট্যাক্স ইহার সর্ব্বকমে কাঁকি দেয়। কাজেই ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙালীরা পারিয়া উঠে না; Rate war যেমন নিম্নলীল, কুটপাথে বাস করিয়া ধরচা কমাইয়া ইহাদের এই অজায় প্রতিযোগিতাও ঠিক তেমনি আপত্তিকরক। বাংলাদেশে ইহাদের সংখ্যা ৩০ লক্ষের কম হইবে না। ইহার নিজেদের ভাষা সম্পূর্ণরূপে বঙ্গীয়

রাখে; বাঙালী মনিব নীচে নামিয়া ইহাদিগের ভাষায় কথা বলেন কিন্তু বাংলা ভাষা শিখিতে ইহাদের বাধ্য করেন না। দেশে ইহার। বাঙালীকে ঠেঙ্গাইয়া হিন্দী বলায়, এখানেও বাঙালী inferiority complex বশতঃ হিন্দী বলে। ট্রামে বিহারী কণ্ঠস্বরকে বাংলায় কথা বলিতে বলিলে সে বলিয়াছে “আমার ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবে, তোমাদেরই এখানে হিন্দী বলিতে হইবে।” আশ্চর্য্য এবং হিন্দীর প্রাধিক্রম স্বত্ব অশিক্ষিত বিহারীদেরও যে মনোভাব প্রতি পদে ফুটিয়া উঠে তৎপ্রতিও বাঙালীর সতর্ক হওয়া দরকার। বিহারে ডোমিসাইল সার্টিকিফিকেট কঠোরভাবে সর্বক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে। বাংলায় বিহারীদের বিরুদ্ধে সমস্ত কাকের জন্ত লাইসেন্স এবং ডোমিসাইল সার্টিকিফিকেট প্রবর্তিত হওয়া একান্ত দরকার, ইহাকে প্রাদেশিকতা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না। Reciprocity বলিয়া একটি কিনিখ আছে এবং তাহা রাষ্ট্রীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় এবং রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় একবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি ডিগ্রী অননুমোদিত করায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তৎক্ষণাৎ উহাদের ডিগ্রী সম্বন্ধে ঠিক সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়েরই চৈতন্য উদ্বুদ্ধ হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকার সহিত ভারতবর্ষের ব্যবহার এখনও এই Reciprocity নীতির দ্বারা চালিত হইতেছে। মাদোনারী, উড়িয়া প্রভৃতি আরও যাহারা বাঙালীর প্রতি দুর্ব্যবহার করিতেছে তাহাদের বিরুদ্ধেও বাংলায় ব্যবসা-বাণিজ্যের ও অগ্রাধিকার কাকের জন্ত ডোমিসাইল সার্টিকিফিকেট প্রবর্তিত হইলে উহাদেরও চৈতন্য সম্পাদনে বিলম্ব হইবে না।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভারতীয় গণ-পরিষদের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠন সম্পর্কে একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। তার প্রথম অধিবেশন বসিবে আগামী ৩রা শ্রাবণ তারিখে। যুক্তপ্রদেশের দুই জন শ্রী এস. কে. দার ও ডাঃ পান্নালাল ও বিহারের এক জন শ্রী কংনারায়ণ লাল, এই কমিশনের মূল সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বিভিন্ন নূতন প্রদেশের গঠন সম্বন্ধে এই কমিশন অনুসন্ধান করিবেন। বর্তমানে এই উপলক্ষে চারিটি প্রদেশের নাম শুনা যাইতেছে—অন্ধ্র, তামিল, কর্ণাটক ও মারাঠা। যদি এই প্রদেশ কয়টি রূপ গ্রহণ করে, তবে গুজরাট ও মালয়লম-ভাষী লোকসমষ্টির জন্ত একটা পৃথক ব্যবহার আয়োজন করিতে হইবে। উপরোক্ত চারিটি প্রদেশ সম্বন্ধে যখন আলোচনা ও অনুসন্ধান চলিবে, তখন তত্তৎ প্রদেশের প্রতিনিধি এই কার্যে যোগদান করিতে পারিবেন; এই প্রতিনিধিবর্গের নামও ঘোষণা করা

হইয়াছে। এই উপলক্ষে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পশ্চিম বাংলার দাবী সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছেন না। ১৯১২ সালে আমাদের প্রদেশের যে কয়টি অংশ বিহারে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ফিরাইয়া পাইবার দাবী নূতন নয়; গত পঁচিশ বৎসর নানা ভাবে ইহা জানানো হইয়াছে। ১৯১২ সালে বিহারী নেতৃবৃন্দ এই দাবীর যুক্তি মানিয়া লইয়াছিলেন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ আজ সে কথা মনে করিতে চাহেন না। এই সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কোন স্বীকৃতি যে আছে, তাহা তিনি ভুলিবার ভান করিতেছেন। কিন্তু লোকে তাঁহাকে জানপাশী হইতে দিবে বলিয়া মনে হয় না। সেইজন্য দেখি যে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র শুভে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের এই স্বীকৃতি প্রকাশিত হইয়াছে! গত ১৪ই জুন তারিখে প্রেরিত একটি পত্রের জ্যোতিষচন্দ্র সরকার তাহা লোক সমক্ষে আনিয়াছেন। জ্যোতিষবাবু বর্তমানে মুর্শিদাবাদ জেলা উদ্বাস্ত সমিতির সম্পাদক। এক সময়ে তিনি বিহার প্রদেশে সক্রিয়ভাবে কংগ্রেসের কাজে আগ্রহনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি নিম্নলিখিত ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য ছিলেন, বিহার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য ছিলেন, পালামো জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন।

জ্যোতিষবাবুর বক্তব্য হইতে নিম্নলিখিত বিষয়টি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি:

“গত ১৯০১ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে মানভূম জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভার সভাপতির আসন হইতে আনীত নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়—

যে হেতু এই মানভূম জেলার শতকরা ৮৯ জন লোক বঙ্গ-ভাষায় কথা বলে, সেই হেতু যখন দেশ স্বাধীন হইবে এবং ভাষানুযায়ী প্রদেশ গঠিত হইবে, তখন এই মানভূম জেলা বাংলার সঙ্গে সংযুক্ত করা হইবে।

বিনা বাধায় প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। যখন এই প্রস্তাব বিষয়-নির্বাচনী সভায় রচিত হয়, তখন ইহার বিরোধিতা করেন ৩নিবারগচ্ছ দাশগুপ্ত। তিনি বলেন দেশ যখন স্বাধীন হইবে তখন কংগ্রেসের আদর্শ অনুযায়ী এই জেলা ত বাংলাদেশের সঙ্গে সংযুক্ত হইবেই। সুতরাং এই প্রস্তাবের সার্থকতা নাই।”

১৯০১ সালের পরে পৃথিবীর অনেক কিছু বদলাইয়া গিয়াছে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তিন-তিন বার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। গণ-পরিষদের সভাপতি হইয়াছেন; কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মন্ত্রীও হইয়াছেন। ব্যক্তিগত জীবনের এই নানা পরিবর্তনে যদি তাঁহার মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু এই কথাটা পরিষ্কার

করিয়া সকলকে জানাইয়া দিলে, আমরা এক বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পারি। তাঁহার হুঁশুখো নীতি অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। নববঙ্গ সমিতির সভাপতির সঙ্গে আলাপ-আলোচনার তাঁহার এক সূত্র, গণ-পরিষদের সভাপতিত্বপে তাঁহার ভিন্ন সূত্র। এইরূপ পোষাক পরিবর্তন বাহ্যনীয় নহে। নানা কারণে বাঙালী হুঁশুখো হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসী বিধানমতে পশ্চিম-বাংলা ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। এই প্রদেশের লোকের মনোভাবের প্রতি প্রভা না দেখাইলে রাষ্ট্রের কল্যাণ নাই; এই প্রদেশের লোকের উপর পূর্ব সীমান্তরক্ষার ভার দিতে হইবে। সুতরাং তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে তাম্বিল্য করিলে চলিবে না। বিহারের অন্তর্গত বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলের বহুভুক্তি এই আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি প্রতীক।

“অসংযত প্রাদেশিকতা”

এই প্রসঙ্গে ত্রিকিশোরলাল মশরুওয়ালার “হরিজন” পত্রিকার ২৭শে জুন (১৩ই আষাঢ়) সংখ্যার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা প্রবিশদযোগ্য। বিহার সরকারের রাজস্ব বিভাগ ৪৮টি বনি-শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে একটি নির্দেশ দিয়াছে। মশরুওয়ালার তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন; নিয়ে তাহা দেওয়া হইল,—

পাটনা—১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮

বিষয় : সিংহুম জেলার বনি-শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বিহারীদের নিয়োগ সম্পর্কে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক ও পরিচালকগণের প্রতি :

মহাশয়, প্রাদেশিক সরকারের বিনিমিত্তির সর্ব আপনার গোচরে আনিতে আদিষ্ট হইয়াছি। গবর্নেন্ট একটি বোর্ড নিযুক্ত করিবেন। এই বোর্ডের সুপারিশক্রমে অ-প্রমিকের চাকরিগুলিতে লোক লইতে হইবে, নহিলে কোন ব্যক্তি বা ব্যবসায়কে ভবিষ্যতে ইজারা (‘লিজ’) দেওয়া হইবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কারণ এই যে এই সকল প্রতিষ্ঠানে সাধারণ ভাবে বিহারীদের এবং বিশেষভাবে স্থানীয় লোকদের ঠিক মত চাকরি দেওয়া হয় না। এ কথা সত্য যে বর্তমান ইজারাদারদের উপর এরূপ কোন সর্ব নাই। কিন্তু গবর্নেন্ট ভাল করিয়াই বলিতে চান যে অতঃপর এই নীতি অঙ্গুযায়ী যেন কাজ হয়। নির্দেশপত্র অঙ্গুযায়ী আপনি কি ব্যবস্থা করেন গবর্নেন্টকে তাহা জানাইবার জন্য আপনাকে অনুরোধ করা যাইতেছে। ইতি—

কর্নসচিব

পত্রলেখক বলিতেছেন যে এই নির্দেশপত্র বিহারীদের বার্ষিক অঙ্গুতুলে বলা হইলেও আসলে বাংলা ভাষা-ভাষী সংখ্যাগরিষ্ঠের বার্ষিক বিক্রয়েই ইহা কাজ করিবে— ইহা তাহাদেরই বিরুদ্ধে অভিধান।

এইরূপ ইঙ্গিত করা পত্রলেখকের পক্ষে কতটা ঠিক হইয়াছে তাহা আমি জানি না। তবে এই কথা বলিতে পারি, স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে যদি স্বীকৃত হয় যে প্রত্যেক ভারতবাসীর ভারতের যে কোন স্থানে বসবাস করিয়া স্থায়ী হইবার অধিকার আছে, তাহা হইলে সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই কর্তব্যবোধও উদ্ভব করিতে হয়, ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কোন অঙ্গ (প্রদেশ) এরূপ কোন নীতির অনুসরণ করিতে পারিবে না যদ্বারা সেখানকার কোন অধিবাসী তাহার যোগ্যতা অনুযায়ী জীবিকাকর্ষনের কাজ হইতে বঞ্চিত হইতে পারে। কংগ্রেস যে ধরনের প্রাদেশিক গবর্নেন্টের পরিকল্পনা করেন তাহাতে সেই গবর্নেন্ট সেই প্রদেশে কার্যরত কোন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকে কোন একটা বিশেষ শ্রেণীর লোক হইতে কর্মচারী নিয়োগের নির্দেশ দিতে পারেন কি না সে বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ আছে। এরূপ চেষ্টাকে আমি কর্মচারী নির্বাচন ব্যাপারে ব্যবসায় পরিচালকগণের স্বাধীনতার উপর অযথা আক্রমণ বলিয়া মনে করি।

আজ পঁচিশ বৎসর যাবৎ বিহার প্রদেশে বাঙালীর বিরুদ্ধে যে অভিযান চলিয়াছে তৎসম্বন্ধে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়াছে। এক রাষ্ট্রের নাগরিক হওয়া সত্ত্বেও যেরূপ ভাবে বিহারে, আসামে ও উৎকলে বাঙালীর সম্বন্ধে পার্থক্য করা হয়, তৎপ্রতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলী সজাগ আছেন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বরং তাঁদের প্রেরণ পাইয়া এদের ব্যবহার এত উৎকট হইয়া উঠিয়াছে যে ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকত্বের কোন মূল্য আছে বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হয়। উৎকল ও বিহারের শাসক সম্প্রদায় তুলিয়া গিয়াছেন যে বাংলাদেশের কল্যাণে যত লক্ষ উদ্ভিয়া ও বিহারী জীবিকা উপাধিক্রমের পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন, তার এক-চতুর্থাংশ বাঙালী এই দুই প্রদেশে উক্ত উদ্ভেদে যান নাই। এই হিসাব হইতে বিহারের বাংলাভাষা-ভাষী অঞ্চলের ২০।২২ লক্ষ বাঙালীকে বাদ দিতেছি। এই অবস্থার নিষেদের বার্ষিক ঋতিরেও উৎকল ও বিহার ভ্রম ও সংযত হইতে পারিত। কিন্তু এই দুই প্রদেশের শাসক সম্প্রদায় তাহা হন নাই।

মানভূম জিলার ভবিষ্যৎ

কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারী। বিহারের বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলসমূহ পশ্চিম বাংলার প্রত্যর্পণ করা সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব আজ আর কাহারও অবস্থিত নহে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতীয় গণ-পরিষদেরও সভাপতি, ভারতরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার দারিদ্র্য

আছে। এই শাসনতন্ত্রের সাক্ষ্যের জন্ত প্রদেশসমূহের আঞ্চলিক সীমা পরিবর্তন অপরিহার্য। ভাষার ভিত্তিতে নতুন নতুন প্রদেশ গঠন করিবার নীতি এই পরিবর্তনের পরিণামক। সেইজন্মই গণ-পরিষদের সভাপতিরূপে তিনি একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। গত ১৬ই জুন (২রা আষাঢ়) এই সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ইস্তাহারটি পরিষদ দপ্তর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে :

জনসাধারণ কিছুদিন হইতে কয়েকটি নতুন প্রদেশ গঠনের বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করিতেছেন। গণ-পরিষদ যে ধসড়া কমিটি গঠন করিয়াছিলেন তাঁহার। এ সম্পর্কে একটি কমিশন গঠনের জন্ত সুপারিশ করেন। উক্ত সুপারিশে বলা হয় যে কমিশনকে নতুন প্রদেশ গঠন সম্পর্কে সকল বিষয় তদন্ত করিতে নির্দেশ দেওয়া হউক এবং ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র চূড়ান্তভাবে গৃহীত হইবার পূর্বে এই সম্পর্কিত রিপোর্ট দাখিল করিতে বলা হউক। তদন্তকারী গণ-পরিষদের সভাপতি অজ্ঞ, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র এই ৪টি নতুন প্রদেশ গঠন সম্পর্কে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্ত নিম্নলিখিত কমিশন গঠন করিয়াছেন—

শ্রী এস কে ধর (এলাহাবাদ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ)—চেয়ারম্যান, ডাঃ পান্নালাল (অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস, (শ্রীজগৎনারায়ণ লাল, শ্রী সি, সি, ব্যানার্জী (আকাদেমিট্টে জেনারেল, বিহার) সম্পাদক।

কমিশনের কার্য সাহায্য করিবার জন্ত নিম্নলিখিত সহযোগী সদস্যগণকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। সহযোগী সদস্যগণ—শ্রীরামকৃষ্ণ রাঙ্কু (মাদ্রাজ), শ্রীরামলিঙ্গম চেন্নায়ার (অজ্ঞ), শ্রী টি মুরাক্কনিয়াম (বেলারি কর্ণাটক) শ্রী কে এম মুকী (মুম্বাই), শ্রী আর আর দিবাকর (কর্ণাটক), শ্রী এইচ ডি পাতাসকর (মহারাষ্ট্র) শ্রী টি এল শেম্বোদে (নাগপুর হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ) শ্রীগোপীলাল ত্রীবাস (মহাকোশল)। উপরে যে ৪টি স্থানের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্য হইতে কয়টি নতুন প্রদেশ গঠিত হইতে পারে, কমিশন সে সম্পর্কে রিপোর্ট করিবেন এবং উক্ত প্রদেশসমূহের সীমানা কি হওয়া উচিত কমিশন সে সম্পর্কেও রিপোর্ট দিবেন। পরে নতুন প্রদেশসমূহের সীমানা কমিশনের সাহায্যে চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হইবে।

•নতুন প্রদেশগুলি গঠনের কালে ঐসব প্রদেশের অর্থ-নৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া কি হইবে কমিশন সে সম্পর্কে তাঁহাদের মতামত জানাইবেন। নতুন প্রদেশসমূহ গঠনের কালে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে অর্থনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া কি হইবে কমিশন তাহাও রিপোর্ট করিবেন।

এই ইস্তাহারে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন। পশ্চিম বাংলার দাবী পূরণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে, একজন “সহযোগী সদস্য” পশ্চিম বাংলার পক্ষ হইতে নিযুক্ত করা হইত। তাহা করা হয় নাই। বাবু রাক্ষেপ্রসাদের মত উকীল এই কার্যের সপক্ষে যুক্তি বা অজুহাত আবিষ্কার করিতে পারিবেন না, তাহা আমরা মনে করি না। এই যুক্তি বা অজুহাত আমরা স্বীকার করিতে পারি না, স্বীকার করিয়া লইব না, এবং পশ্চিম বাংলার জনমতকে এই বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকিলে আর চলিবে না। বাবু রাক্ষেপ্রসাদের নেতৃত্বে বিহারের কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট ও কংগ্রেসী সভ্যগণ বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলে যে তাগু আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। এই অন্যান্যের প্রতিকার বাঙালীকে করিতে হইবে—যেমন ব্যর্থ করিতে হইয়াছিল বড়লাট কার্জনের বন্ধকের প্রচেষ্টাকে। এই কার্যে কে অগ্রণী হইবে, তাহা দেখিবার জন্য আমরা প্রতীক্ষা করিয়া আছি। পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসী নেতৃবর্গ এই বিষয়ে নিশ্চেষ্ট। নব বঙ্গ সমিতি যে আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা জমাট বাঁধিতেছে না। পশ্চিম বাংলা হইতে মনোনীত গণ-পরিষদের সদস্যবর্গও তদপেক্ষা তৎপর বলিয়া কোন প্রমাণ পাই নাই। এক এক জন করিয়া তাঁহাদের নাম ধরিয়া বিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—এই বিষয়ে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে আপনারা কে কি করিয়াছেন বা করিতেছেন? যত দূর মনে হয় নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গ পশ্চিম বাংলার পক্ষ হইতে গণ-পরিষদে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন এবং এই পদ অধিকার করিয়া আছেন : শ্রীমামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকিশীচন্দ্র নিয়োগী, শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র মজুমদার, জনাব আবদুল হেলিম গজনবী, শ্রীলক্ষীকান্ত মৈত্র, শ্রীমুরেশমোহন বোষ, শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ, শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসতীশচন্দ্র সামন্ত, শ্রীবসন্ত-কুমার দাশ, শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ; ২১টা নাম হয় তা বাদ যাইতেছে। সে যাহাই হউক এই কংগ্রেসী নেতৃ-বর্গকে বিজ্ঞাসা করিতেছি বিহার প্রদেশস্থ বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিম বাংলার কিরায়ীরা আনিবার জন্য তাঁহারা কি করিয়াছেন, তার একটা হিসাব দিবার সময় কি আসে নাই? এবং গণ-পরিষদের সভাপতিরূপে বাবু রাক্ষেপ্রসাদ যে অনায়াস করিয়াছেন, তাহার প্রতিকারকল্পে তাঁহারা কি করিতে প্রস্তুত আছেন? অবস্থা দেখিয়া মনে হয় ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই অন্যান্যের প্রশ্রয়দাতা। পণ্ডিত কবাহরলাল নেহেরু ভাষার ভিত্তিতে নতুন প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে তাঁহার অমত জানাইয়াছিলেন। কিন্তু গণ-পরিষদের সভাপতি ঐ অমত মানিয়া লইতে পারেন নাই। অজ্ঞ, তামিল, মহারাষ্ট্র, ওড়িশা সম্বন্ধে তাগ-বাঁটোয়ারার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাংলার

বেলায় এক ঘাওয়ায় পৃথক কল হইবে কেন তাহার উত্তর কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের নিকট জানিতে হইবে।

পশ্চিম বাংলায় সামরিক সংগঠন

গত দুই সপ্তাহের মধ্যে এই সম্বন্ধে দুইটি সংবাদ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটি আমাদের জানাইয়া দিল যে “জাতীয় রক্ষাবাহিনী” বলিয়া পশ্চিম বাংলার পূর্ব সীমান্তবাসী জনগণকে সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আরম্ভ করা হইয়াছিল, তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। দ্বিতীয় সংবাদটি দুই ব্যাটেলিয়ন প্রায় ১,৮০০ হইতে ২,০০০ বাঙালী যুবক লইয়া দুইটি পদাতিক বাহিনী গঠনের সুসংবাদ আমাদের মধ্যে বিতরণ করিল।

কি কারণে “জাতীয় রক্ষাবাহিনী”র শিক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, তৎসম্বন্ধে পশ্চিম বাংলার মস্তিষ্কগুলি নীরব। সেইজন্য নানা জল্পনা-কল্পনা হইতেছে। কেহ বলিতেছেন যে কেন্দ্রীয় সামরিক বিভাগ কোন বিষয়ে বিশেষ আপত্তি জানাইয়াছে, কেহ বলিতেছেন যে পূর্ব সীমান্তবাসী জনগণ এই বিষয়ে উৎসাহ দেখাইতেছে না; সামরিক জীবনের দায়িত্ব ও হাঙ্গামা তাহাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। জাতীয় রক্ষাবাহিনীর শিক্ষা বন্ধের সংবাদে এরূপ একটা ‘উদ্ভিত’ ছিল বলিয়া মনে হয়। আমরা সর্বদাই বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার পরিকল্পনা সমর্থন করিয়া আসিয়াছি; প্রশ্নাতঃ এই কারণে যে ইংরেজ আমলে বাঙালীকে অসামরিক বলিয়া সামরিক জীবন সম্বন্ধে অপটু করিয়াছে, কোনরূপ বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে এই মনোভাবের পরিবর্তন হইবে না। বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী সেনাবাহিনীতে ও বিমান-বিভাগে সৈন্যধাক পদে উন্নীত হইয়াছে; নৌবিভাগেও কয়েকজন উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ সৈনিক-হুতি যে সব শ্রেণীর অবলম্বন করিবার সম্ভাবনা তাহারা কেহই অগ্রসর হইয়া আসে নাই। সেইজন্য কান্দীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্যধাক দেখা যায় কিন্তু পদাতিক শ্রেণী অল্পপস্থিত; এই দুঃস্থ দেখিয়া অল্পদৈর্ঘ্যের সাংবাদিক বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন।

সেইজন্য আমরা মনে করি শেষ পর্যন্ত বাঙালী পশ্চিমের সম্পূর্ণ সংগঠন বিষয়েও বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। প্রায় দেড় শত বৎসরের অনভ্যাসজনিত যত্নোভাব দূর করা কঠিন হইবে। কর্তৃপক্ষ হস্ত ভাবিতেছেন যে সব শ্রেণী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের নানা বিভাগে যোগদান করিয়াছিল, তাদের মধ্য হইতে এই দুই হাজার সংগৃহীত হইতে পারে। একটু অল্পসন্ধান করিলেই জানা গাইবে যে প্রকৃত রণাঙ্গনের মধ্যে খুব কম বাঙালীই উপস্থিত ছিল; বেশীর ভাগ লোক রাস্তাঘাট, বিমানকেন্দ্র তৈয়ার করিতে থাকিয়াছে, যুদ্ধের মত; রেলওয়ে বিভাগে বা মোটর

বিভাগে অনেকে যোগদান করিয়াছিল; তাহারা লড়াই করিয়াছে কয় জন বা কয় শত? পশ্চিম বাংলার মস্তিষ্কগুলি এই বিষয়ে একটা আদমশুমারী লইলেই প্রকৃত অবস্থাটা বুঝিতে পারিবেন; দ্রোহ ধারণায় চালিত হইয়া আয়োজন-উত্তোপের খট্ট করিয়া লোককে বিভ্রান্ত করিবার প্রয়োজন নাই। জাতীয় রক্ষাবাহিনীর সংগঠন ব্যাপারে এই কথাটা পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে। কেন এই শিক্ষার ব্যবস্থাটা বাতিল করিয়া দেওয়া হইল, তাহা যদি আমাদের জানাইয়া দেন তবে লোকের মনে যে আশাভঙ্গের ক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা যায়।

দুই ব্যাটেলিয়ন বাঙালী পশ্চিমের রংরুট ভর্তি করা কঠিন হইবে না; কিন্তু তাহা বাঙালী হইবে কি না, সেই বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। পশ্চিম বাংলার উত্তরাঞ্চলে “পাহাড়ী” জাতি হইতে এই সংখ্যক লোক অতি সহজে সংগৃহীত হইতে পারে। আমরা চাই বাংলার জনসাধারণ সামরিক জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার শিক্ষাপ্রাপ্ত হউক; নিয়মাত্মবোধিতা, কষ্টসহিষ্ণুতা ও দেশের অস্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিবার যোগ্যতা ও সাহস অর্জন করুক। “জাতীয় রক্ষাবাহিনী” সংগঠন ব্যবস্থায় সেইজন্য উৎসাহ হইয়া বিধান-মস্তিষ্কগুলিকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়াছিলাম। সেই ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া বাঙালী ব্যাটেলিয়ন সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হইতেছে “মন্দের ভাল” বলিয়া তাহা আমরা গ্রহণ করিব। কিন্তু যত দিন বাঙালী জনসাধারণের কপালে “অসামরিক” জাতি বলিয়া যে কলঙ্কের ছাপ দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা মুছিয়া না যায়, তত দিন আমরা বাংলার কোন মস্তিষ্কগুলিকে নিশ্চেষ্ট থাকিতে দিব না। কলঙ্ক মোচন যে সম্ভব তাহা পূর্ববঙ্গে প্রমাণিত হইয়াছে; মুসলিম লীগ মস্তিষ্কগুলি “আনছার বাহিনী” গঠন করিয়া এবং তাহাদের সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া একটা কাকের মত কাক করিয়াছেন। পশ্চিম বাংলার মস্তিষ্কগুলি এই বিষয়ে গড়িমসি করিয়া দিন গুণিতেছেন; দলাদলিতে কাল কাটাইতেছেন। সামরিক শিক্ষা এই দলাদলির উদ্বেগাক্ষ উচিত, এবং দেশের লোককে রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই বিষয়ে অবহিত হইবার শিক্ষা দেওয়া উচিত। পশ্চিম বাংলার মস্তিষ্কগুলি এই বিষয়ে যে তৎপর হইয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। তাহাদের একটা প্রচার-বিভাগ আছে; তাহা যে এই বিষয়ে সজাগ তাহার লক্ষণ আমাদের চোখে পড়ে না। দেড় শত বৎসরের নিশ্চেষ্টতা এই সরকারের সকল বিভাগে অনড় হইয়া আছে বলিয়া মনে হয়। একটা বিপ্লব না আসিলে তাহা দূর হইবে না।

অবশ্য এতদিনের বাধা যে ক্রীতদেহ বন্ধন ছিল তাহা দূর করিয়া বাঙালীকে সচেতন ও সচেষ্ট করা কঠিন ব্যাপার

তাহা আমরা জানি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস আছে যে সঠিক পন্থা ও উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে মুসল পাওয়া যাইবে। বাঙালী কৃষক, মৎস্যকীৰী ও ঐরূপ শ্রেণীর মধ্যে বলিষ্ঠ সৈনিক সংগ্রহ করা ঘোটেই অসম্ভব নহে।

ভারত-রাষ্ট্রের মুসলমান

হায়দরাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে এখন পর্যন্ত অর্থনীতিক সংগ্রাম চলিতেছে; নিজাম সরকার কর্তৃক পুষ্ট “রজাকর” দল রাজ্যের হিন্দুদের উপর অমানুষিক অভ্যাস করিতেছে। ভারত-রাষ্ট্রের পরিচালকবর্গ এই দৃষ্ট দেখিয়াও এখনও কোন চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চাহিতেছেন না। তাঁহাদের অক্ষমতার কারণ কি তৎসম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া তাঁহারা কিছু বলিতে চাহিতেছেন না যদিও দাক্ষিণাত্যের প্রধান সেনাপতি রাজেন্দ্র সিংহী আমাদের অত্যন্ত বাণী শুনাইতেছেন। এ বিষয়ে আমরা যাহা বুঝি তাহাতে মনে হয় ভারত-সরকার যে কয়েকটি কারণে এখনও ইতস্তত করিতেছেন তাহার তাহার মধ্যে প্রধান কথা সংযুক্ত জাতিসংঘের কান্মীর কমিশনের উপস্থিতি। দ্বিতীয় বিষয়টি এই যে, ভারত-সরকার এখনও নিজামের পক্ষে বিদেশী রাষ্ট্রের সহায়তা ও সহায়ত্বের পরিমাণ বিচার করিতে পারিতেছেন না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে। ভারত-রাষ্ট্রে এখনও সাত্বে তিন চারি কোটি মুসলমান রহিয়া গিয়াছেন। হায়দরাবাদ সম্রাটের সমাধানকল্পে কি ইহাদের মনোভাব হিসাবের মধ্যে ধরা হইতেছে এবং সেইজন্যই ভারত-রাষ্ট্রের নীতি সম্বন্ধে একটা বিধা ও অনিশ্চয়তার তাব দেখা দিয়াছে? এই মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমস্” দৈনিক পত্রিকার একটি পত্র গত মে মাসের ২৭ তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রটি “জামাল-উদ্দিন” এই নামে লিখিত হইয়াছিল। পত্রলেখকের বিশ্লেষণ ও তার রাজনীতিক গুরুত্ব এত অধিক যে আমরা তার মূল অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

এই কঠোর সত্যটি এখনও স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে যে, ভারতের মুসলমানেরা কোনকালেই ভারতীয়দের মত চিন্তা করিতে, কার্য করিতে অথবা নিজেদের সম্পূর্ণ ভারতীয় বলিয়া উপলব্ধি করিতে শিখে নাই। ইহাও স্মরণ রাখা দরকার যে, মুসলমানেরা সমগ্র জগতের মুসলমানকেই তাই বলিয়া মনে করে। প্যান-ইসলামিজম একটি কাল্পনিক বস্তু নহে। পাকিস্তান জন্মগ্রহণ করিয়া সমগ্র মুসলমান জগতে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। সকল মুসলমানই মুসলিম রাষ্ট্র চাহে। জগতে একই সম্রাট (মুসলিম সম্রাট), একই ধর্মশাস্ত্র (মুসলিম শাস্ত্র) এবং একই রাষ্ট্র (মুসলিম রাষ্ট্র) হারী

হউক, ইহাই মুসলমানগণের কাম্য। সুতরাং যে সকল মুসলমান ভারতরাষ্ট্রের প্রতি আত্মগোচর পন্থা গ্রহণ করিতেছে, হয় তাহারা নিজেকে প্ররোচিত করিতেছে, নচেৎ পরম উদার ভারত গবর্ণমেন্টকে প্ররোচিত করিতেছে। মুসলমানেরা মাহমুদকে মাহমুদ হিসাবে দেখিতে অসমর্থ; কেবল মুসলমান কি অ-মুসলমানরূপে দেখিতে পারে। অ-মুসলমানকে মুসলমানের সমান অধিকারপ্রাপ্ত বলিয়া স্বীকার করিতে সে অত্যন্ত নহে। মুসলমানের দৃঢ়ত্ব সাম্প্রদায়িকতা যে কোন অ-মুসলমান রাষ্ট্রে ঘোরতর সম্রাট সৃষ্টি না করিয়া পারে না। আমাদের দেশে এক দিকে পণ্ডিত জবাহরলাল বিশ্বমানবতার ভিত্তিতে সমাজ গঠনের স্বপ্ন দেখিতেছেন, অপরদিকে মুসলমানেরা কেবল মুসলিম ভ্রাতৃত্বের কথা চিন্তা করিতেছে।

“হিন্দুস্থান টাইমস্” পত্রিকা এই পত্র প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন, বিশেষতঃ “কংগ্রেসপন্থী রাষ্ট্রনায়কগণকে” প্রশ্ন করিয়াছেন—“এ সম্রাটের সমাধান কোথায় মিলিবে?” এই বিশ্লেষণ যদি সত্য হয়, এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে মন ও বুদ্ধি আমাদের সার দেয় না, তবে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর প্রচেষ্টা সহজ হইবে না। তিনি চাহিতেছেন ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিতে; কিন্তু তাহা তিন-চারি কোটি নাগরিকের জ্ঞানবিশ্বাসের বিরোধী; এবং এই বিপুল জনসমষ্টির প্রকৃত মনোভাবের বিরুদ্ধে কোন রাষ্ট্রীয় বিধান চাপাইয়া দেওয়া সম্ভব কি? নূতন রাষ্ট্রের গঠন সম্বন্ধে নানা পরিকল্পনা চলিতেছে; এই পরিকল্পনা নানাভাবে আমাদের চিরাচরিত চিন্তা ও কর্মধারাকে নিরস্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিবে; প্রায় প্রতি পদে তাহা আমাদের নানা সংস্কারের উপর আঘাত হানিবে। গত এক শত বৎসরে হিন্দুসমাজ নানাভাবে বর্তমান যুগ ব্যবহার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। ভারতীয় মুসলমান সমাজ তাহা পারে নাই বলিয়াই “পাকিস্তানের” জন্ম আলোকিত করিয়াছে, এবং প্রতিবেশী সমাজের বিরুদ্ধে আক্রোশ উদ্দীপিত করিয়া আমাদের দেশের জন-মনকে বিভাজিত করিয়া ফেলিয়াছে। এই অত্মহন মনোভাবের একটা বহিঃপ্রকাশ নিজাম সরকারের কার্য-কলাপের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতরাষ্ট্রের তিন-চারি কোটি মুসলমান বর্তমানে ভুক্তাভাব অবলম্বন করিয়া আছে। হায়দরাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে যদি কখনও কোন চূড়ান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায়, তবে তাহারা কি করিবেন, তৎসম্বন্ধে একটা বিজ্ঞানসার চিন্তা লোকের মনকে ভারাক্রান্ত করিতেছে।

ভারতীয় রাজ্যসমূহের নূতন সংগঠন

ইংরেজ আমলে ভারতীয় দেশীয় রাজ্যসমূহের সঙ্গে

তাহাদের প্রতিবেশী জনপদের কোন রাষ্ট্রিক যোগ ছিল না। ইংরেজের বিধানে দেশীয় রাজ্যসমূহ অনেকটা যাহুধরের প্রদর্শনীর মত পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছিল। ১৯৪৭ সনের এই জুলাই হইতে সর্দার বরুভতাই প্যাটেলের অধীনে যে দেশীয় রাজ্য বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার একটা কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে দেখিতে পাই ৫৩২টি দেশীয় রাজ্যের একটি মৃত্তন সংগঠন চেষ্টা। ২১৯টি রাজ্যকে প্রতিবেশী প্রদেশসমূহের সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে; ৩১৩টি রাজ্য মিলাইয়া মৃত্তন প্রদেশ গঠন করা হইয়াছে অথবা মৃত্তন “রাজধান” স্বষ্টি করা হইয়াছে। “হিমালয়” প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ২১টি ক্ষুদ্র রাজ্য ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালনাধীন রাখা হইয়াছে, ভারতবর্ষের পশ্চিম সমুদ্রকূলে কচ্ছ-রাষ্ট্রোও সেই ব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে; এই রাজ্যটি সিন্ধুদেশের প্রতিবেশী বলিয়াই ভারত-রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রয়োজনে এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ২৯১টি রাজ্য মিলাইয়া যে ৬টি “রাজধান” সঙ্ঘের পত্তন করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে ২১৭টি রাজ্যকে “সৌরাষ্ট্র” সঙ্ঘের মধ্যে মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে; “মণ্ডল” সঙ্ঘের ভাগে পড়িয়াছে ৪টি রাজ্য; “বিহা প্রদেশ” গঠিত হইয়াছে ৩৫টি রাজ্যের সমবায়ে; “রাজধান”—১০টি, “মধ্য-ভারতে”—২০টি এবং “পাতিয়ালা ও পূর্ব-পঞ্জাবে” ৮টি রাজ্য পড়িয়াছে। দক্ষিণ-ভারতে সান্দুর রাজ্য, মুক্তপ্রদেশে বারানসী ও রামপুর রাজ্য, পূর্ব-ভারতে জিপুরা, কুচবিহার, ১৯টি খাসিয়া রাজ্য ও মণিপুর সম্বন্ধে এখনও কোন ব্যবস্থা হয় নাই।

এই বিধান অনুসারে রাজ্যের নৃপতিবৃন্দের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা রহিল না। যে সব রাজ্যকে প্রতিবেশী প্রদেশসমূহের সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের রাজারা একটা “ভাতা” পাইয়া পেনশন ভোগ করিতেছেন বলিলেই চলে; তাহাদের আত্মীয়-কুটুম্বদেরও সেই অবস্থা। এই “বেকার” রাজাদের ভারত-রাষ্ট্রের সেবার নিম্নস্তর করা যাইবে কিনা বা যাইতে পারে কিনা, তৎসম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলিতেছে। বড় বড় রাজ্যের রাজাদের, যেমন—জামনগর, পোরালির, উদয়পুর, রেওয়া, পাতিয়ালা, যোধপুর, ভরতপুর, ইন্দোর,—তাহাদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও রাজপ্রমুখ ও উপ-রাজপ্রমুখ প্রভৃতি পদ পাইয়া সন্তুষ্ট হইতে হইয়াছে। এই সব রাজ্যসম্ভে, দায়িত্বপূর্ণ শাসনব্যবস্থা বর্ধন প্রকৃতপক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন তাহাদের ক্ষমতা বা অধিকার ভারত-রাষ্ট্রের প্রদেশ-পালের (Governor) ক্ষমতা ও অধিকার হইতে উচ্চ হইবার কথা নয়।

এই বিবরণী হইতে আমরা যে মৃত্তন সংগঠনের পরিচয় পাই, তাহাতে মনে হয় এই নৃপতিবৃন্দ বর্তমান যুগের কর্তব্য

ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন; রাজ্য পরিচালনে তাহাদের বেজাচারিতার দিন হুয়াইয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন; অনেকেরই স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের সংগঠনে সাহায্য করিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়াও নিজেদের স্বার্থ বলি দিয়াছেন। হায়দরাবাদ রাজ্য কিছু ভিন্ন পথে চলিতেছে। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, কান্দীর ও জুনাগড় সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ সংসদের দরবারে স্বাক্ষর হইয়াছে। এই তিনটি রাজ্যের ভবিষ্যৎ লইয়া ভারত-রাষ্ট্রের পরিচালক-বৃন্দের হৃদিতার অন্ত নাই। ইহাদের ভাগ্য লইয়া কূটনীতির খেলা চলিতেছে। আমেরিকা ও বিলাত “পাকিস্তানের” পিছনে থাকিয়া দু’টি চলিতেছে। এই বিষয়ে আমাদের রাষ্ট্র-পরিচালকদের পিছনে জনমণ্ডলীর অনুরূপ সহযোগ আছে। হায়দরাবাদ, কান্দীর প্রভৃতি ছাড়া, রাজপুতানা ও উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যসমূহেও কিছু কিছু গণগোল চলিতেছে।

উড়িষ্যা প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদে উড়িষ্যার প্রদেশপাল জনাব আসক আলী বক্তৃতা প্রসঙ্গে তথাকার নৃপতিবৃন্দের উদ্দেশে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন, তাহারা যেন কোনোপ্রকার বেআইনী কার্যকলাপে জড়িত না হন। প্রাদেশিকতার নিম্মা করিয়া তিনি বলেন, আমাদের উদার ও সহযোগিতামূলক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন।

তিনি বলেন, “আপনারা জানেন, কান্দীরের ব্যাপারে ভারত গবর্নমেন্টকে অধিকতর মনোযোগ দিতে হইয়াছে এবং দাক্ষিণাত্যে হায়দরাবাদের ব্যাপারেও তাহাদিগকে প্রথম দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে। আমি আপনাদিগকে এই আশ্বাস দিতেছি যে, ভারত গবর্নমেন্ট প্রত্যেক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যথাবিধিত ব্যবস্থার ক্রম প্রস্তুত আছেন।”

গবর্নর বলেন, মুখের বিষয় এই যে, উড়িষ্যা এই সকল অঞ্চল হইতে দূরে আছে। তবুও পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলির পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমাদের সজাগ থাকা দরকার।

উড়িষ্যার রাজ্যগুলির সংহতির কথা উল্লেখ করিয়া জনাব আসক আলী বলেন, চুক্তি শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই কয়েকজন স্বার্থাঘেযী ব্যক্তি যত্নসহ লিপ্ত হন। ইহারা পূর্বেরকার ব্যবস্থায় যে সকল ব্যক্তিগত সুযোগ-সুবিধা পাইতেন সেগুলি পাইবেন না এই মনে করিয়া যত্নসহ করিতে থাকেন। তাহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিনষ্ট করিবার ক্রম অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। ইহারা এখনও বাস্তব অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন নাই, তাহারা যাহাতে বিপথে চালিত না হন তৎপ্রতিও লক্ষ্য রাখা হয়।

জনাব আসক আলী উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যসমূহের মূল্যবান ধনিজ সম্পদের উল্লেখ করিয়া বলেন, এতদঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনধারণের উন্নতিকল্পে এই সমস্ত সম্পদ নিয়োজিত হইবে।

তিনি নৃপতিবৃন্দকে সহযোগিতা করিতে আহ্বান করেন।

তিনি বলেন, নৃপতিদিগকে বিশেষ করিয়া শিল্পোন্নতিতে সহযোগিতা করিতে হইবে। ইহার কলে শুধু যে ভবিষ্যৎ সমাজের কাঠামো রচিত হইবে তাহা নহে; নৃপতিবৃন্দ দেশবাসীর সমিচ্ছাও লাভ করিতে পারিবেন। আমি উদ্ভিদ্ধার উচ্চল ভবিষ্যতের বাস্তব রূপ যেন চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। জীবনধারণের মানের উন্নতিকল্পে নৃপতিবৃন্দ প্রজাদের সহযোগিতা করিবেন বলিয়া আমি আশা করি। তবে এই সতর্কবাণী আমি উচ্চারণ করিতেছি যে, বাঁহারা বে-আইনী কার্যকলাপে জড়িত হইবেন তাঁহাদের পরিণতি ভয়াবহ হইবে।

অতঃপর তিনি বলেন, চরম প্রাদেশিকতা আঁক সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে, ইহা সত্যই হুঃখজনক ব্যাপার। বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বাতি হিসাবে ভারতকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আমরা যে ভিত্তি স্থাপন করিতেছি তাহা বাতসহ ও শক্তিশালী করিতে হইবে—ইহার জন্ত প্রয়োজন উদার, বলিষ্ঠ সহযোগিতামূলক দৃষ্টিভঙ্গী। সংলগ্ন প্রদেশসমূহ নিজেদের সীমান্ত অঞ্চল বিভার সাধনের জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাহা লইয়া পরস্পরের মধ্যে বিরোধিতা চলিতেছে। আমাদের প্রদেশে সেরাইকেলা ও খরসোয়ান রাজ্য লইয়া অজুরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, আমি ইহাতে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি। প্রদেশগুলির সীমা পুনর্নির্ধারণের চূড়ান্ত সময় এখনও আসে নাই। আমাদের প্রধানতম কর্তব্য হইতেছে শাসনতন্ত্রের খনড়া প্রস্তাব চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করা এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র শান্তিপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি করা। তখন আমরা সীমানা পুনর্নির্ধারণের ও সংশ্লিষ্ট অঞ্চল পুনর্কর্তনের অনেক সময় পাইব। বর্তমানে আইন-মুখলা প্রতিষ্ঠার দিকেই সর্বাধিক মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

সিন্ধু দেশের হিন্দু-শিখ

সিন্ধু দেশে প্রায় ১৪ লক্ষ হিন্দু-শিখ ছিলেন; পাকিস্থানীদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া প্রায় ১২ লক্ষ তাঁহাদের জমজুমি ভাগ করিয়া আসিয়াছেন। পাকিস্থানীদের আকাজকা পূর্ণ হইয়াছে, বিশ্বদর্শীর মুখ আর তাহাদের প্রতিদিন দেখিতে হইবে না। এই বিরাট জনসমষ্টি ভারতরাষ্ট্রের পশ্চিমাংশে বোম্বাই, কাশ্মীর, কচ্ছ, ও রাজপুতানার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, নতুন করিয়া জীবন সংগঠন করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই কাজে তাঁহাদের সাফল্য অর্জন করিতে হইবে। নানা প্রকার কর্তৃপক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহারা এই আয়োজন সাধক করিতে দৃঢ়পঙ্কজ। আচার্য্য কৃপালনীর একটা বিদ্যুত্তির মধ্যে এইরূপ একটি প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। কচ্ছ রাজ্যে কান্দলা (Kandla) নামক একটি স্থান সমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত। কচ্ছের মহারাজের নিকট হইতে এই ৪৫,০০০ হাজার বিঘা জমি দানবরূপ পাওয়া গিয়াছে। সিন্ধু

পুনর্কর্তন সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে; সমবায় প্রণালীতে এই জমি ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, এবং সিন্ধুর ব্যবসায়ী সম্প্রদায় ছিন্নভিন্ন না হইয়া এই স্থানকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট কচ্ছ রাজ্য পরিচালনার ভার নিজ হস্তে লইয়াছেন এবং কান্দলাকে একটি বন্দরে পরিণত করিবার দায়িত্ব এখন তাঁহাদের। কালে এই বন্দর করাচি বন্দরের প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে পরিগণিত হইবে, এরূপ কল্পনা উদ্ভট নয়। এই বন্দরের কল্যাণে সিন্ধুর ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সহজাত কোশল ও ব্যবসায়-বুদ্ধি দ্বারা নূতন ভাবে নিজেদের লুক্কিত সম্পদ পুনর্গঠন করিতে পারিবেন। কান্দলার উদাহরণ অজ্ঞাত প্রদেশের বাস্তব-ত্যাগীদের নিকট পথপ্রদর্শকরূপে অনুপ্রাণনা দিবে।

রাষ্ট্রপাল মাউন্টব্যাটেন—রাষ্ট্রপাল রাজাগোপালাচারী

গত ৭ই আষাঢ় রাষ্ট্রপাল মাউন্টব্যাটেন চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর হাতে কর্তব্যভার অর্পণ করিয়া ভারতরাষ্ট্র ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ১২০ বৎসরের ব্রিটিশ আধিপত্য শেষ হইল। এই আধিপত্যের ফলাফল লইয়া আলোচনা করিয়া লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে দায়ী করিবার প্রয়োজন নাই। নিয়ম-তান্ত্রিক শাসনকর্তা বলিয়া ভারতরাষ্ট্রের মস্তিষ্কগুলি তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট লর্ড মাউন্টব্যাটেন নিয়মতান্ত্রিক শাসনকর্তা হইলেন। তাহার পূর্বে ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত, ২ মাস ১১ দিন যে কাজ বা অকাজ করিয়াছেন, তাহার জন্ত দায়ী তিনি। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মস্তিষ্কগুলি এই সময়ের কার্যকলাপের জন্ত কোন দায়িত্ব স্বীকার করিবেন কিনা তাহা আমরা জানি না। এই সময়ের মধ্যেই পঞ্জাবের খুনখুনি আরম্ভ হয়। সেই জন্ত “পাকিস্থানের” অর্থমন্ত্রী জনাব গোলাম মহম্মদ লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে দায়ী করিয়াছেন, “পাকিস্থানের” ভূতপূর্ব পুনর্কর্তন মন্ত্রী জনাব গজনকর আলী খাঁ বলিতেছেন যে লর্ড মাউন্টব্যাটেন তাঁহাকে এই আশ্বাস দিয়াছিলেন যে যদি খুনখুনি আরম্ভ হয়, তবে নিরীহভাবে তাহা দমন করা যাইবে। সে চেষ্টা হইয়াছিল কিনা তাহা আমরা এখন পর্যন্ত জানি না। তবে পশ্চিম-পঞ্জাব হইতে হিন্দু ও শিখকে বাস্তবত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছিল তাহাদের মুসলমান প্রতিবেশীর অত্যাচারে এবং পূর্ব-পঞ্জাব, পাতিয়ালা, আলোয়ার ও ভরতপুর রাজ্য হইতে সম-সংখ্যক মুসলমানকে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল তাহাদের হিন্দু ও শিখ প্রতিবেশীর প্রতিশোধের অত্যাচারে। প্রতিবেশীর মধ্যে এই হানাহানির জন্ত ব্রিটিশ কূটনীতি দায়ী, তাহার জন্ত ব্যক্তিগতভাবে লর্ড

হাউসব্যাটমেন কোন দায় আছে কিনা ইতিহাস তাহা স্থির করিবে। সেই ইতিহাস আমরা জানি না।

এর বেশী তাহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু বলিবার সময় আসে নাই। তাহার হাতে তিনি কার্যভার দিয়া গেলেন, তাহার সম্বন্ধে এই কথা জানি যে শান্তির জন্ত ভারত বিভাগ তিনি গৃহস্থ করিয়াছেন। ১৯৪২ সাল হইতে মুসলিম লীগের “পাকিস্তান” দাবী মানিয়া লইবার জন্ত তিনি চূড়ান্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন তারিখে মিঃ মহম্মদ আলী জিন্না যে ঋণ “পাকিস্তান” স্বীকার করিয়া লইলেন তাহা যদি ৩৪ বৎসর পূর্বে করিতেন তবে ঐচ্ছকবর্তী রাজা-গোপালাচারীর রাজনৈতিক কৌশলের সার্থকতা হইত। আজ দ্বিধাভিত্ত ভারতবর্ষে যে রক্ত-গঙ্গা হুইট রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে তাহার মধ্যে কোন সেতু নির্মাণ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য নূতন রাষ্ট্রপাল তাহা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। আর করিবেন ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর (British Commonwealth) সঙ্গে সম্বন্ধ অটুট রাখিতে। হুনিয়ার কূটনীতির ক্ষেত্রে যে ঠেলাঠেলি চলিয়াছে, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে রাষ্ট্রপাল রাজাগোপালাচারী ব্রিটেনের সামরিক আয়োজন-উদ্ভোগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিবেন না। এই সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কোন কথা না বলিলেও আমরা জানি তাহার মনোভাব কি। এই মনোভাবের সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক সাধারণ কর্মস্বল্পের বিরোধ আছে, কংগ্রেসের নানা ঘোষণা তাহার বিরুদ্ধে লিপিবদ্ধ আছে; কিন্তু এই বিরোধের সমাধান হইবে যেমন হইয়াছে “পাকিস্তানী” সমস্যার। ঐচ্ছকবর্তী রাজাগোপালাচারী এই বিশ্বাস করেন যে অবস্থার তাড়নায়, হুনিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রের নানা জটিলতার প্রয়োজনে একটা গোঁজামিলের ব্যবস্থা হইবে। আমাদের নূতন রাষ্ট্রপাল বস্তুতাত্মিক, ভাবের উদ্বোধনায় তিনি চলেন না; আপদধর্মের নীতি অনুসারে তিনি কর্তব্য পালন করেন। এই কথাটা আমাদের মনে রাখিতে হইবে।

বার্লিন লইয়া যুগাড়া

“ওয়ার্ল্ড অভার প্রেস” (Worldover Press) মার্কিন যুক্তরাজ্যের একটি সাংবাদিক প্রতিষ্ঠান; ইহা পৃথিবীর নানা-স্থানের সংবাদে উপর প্রবন্ধ প্রকাশ করে—এই সংবাদের অন্তর্নিহিত ভাব ও কর্তব্য-বাহ্য পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার জন্ত। এইরূপ একটি প্রবন্ধে বলা হইয়াছে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে (ভাঙ্গ-আধিন) ইউরোপের বিপর্যয় বনীভূত হইয়া উঠিবে; তখন জার্মানীর পশ্চিম অংশে ত্রিশজি—যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—একটি রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবে, হয়ত বা তাহা প্রতিষ্ঠিত করিবে। সোভিয়েট ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছে; তখন হয়ত তার প্রতিষ্ঠার বাধা দিতে পিরা

এমন কোন কার্য করিয়া বসিবে যাহা পরিণতি লাভ করিবে যুদ্ধে। বার্লিন লইয়া যে যুগাড়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয় যে এই আশঙ্কা একেবারে অমূলক নয়।

বর্তমানে বার্লিন অবরুদ্ধ অবস্থায় আছে; ত্রিশজি তাহাদের এলাকায় যাইতে পারিতেছে বিমানের সাহায্যে; প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যাদি বিমানপথে পৌছাইয়া দেওয়া হইতেছে; কমলা পর্যন্ত এই ভাবে পাঠানো হইতেছে। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ এই বিমানপথ রুদ্ধ করিবার ভয় দেখাইতেছে; তাহারা যদুচ্চ ভাবে সোভিয়েট বিমান বার্লিনের উপরের আকাশপথে চালাইয়া যাইবে; যদি তার কলে ত্রিশজির বিমান জব্দ হয়, তবে তার ফলফল সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব তারা গ্রহণ করিবে না। এইরূপ এক তরফা ব্যবস্থা ত্রিশজি মানিয়া লইলে বার্লিন হইতে তাহাদের বাহির হইয়া আসিতে হইবে, নতুবা সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট নতি স্বীকার করিতে হইবে। যুদ্ধের হার-জিত ছাড়া, এই অবস্থা কল্পনা করা কঠিন। “ওয়ার্ল্ড অভার প্রেসের” পর্যবেক্ষক যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল বলিয়া মনে করেন না।

তার সপক্ষে একটা যুক্তি তিনি দিতেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহ এই টানা-ইচ্ছায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে; তারা মনে করে না যে মার্সাল-পরিকল্পনা অনুযায়ী সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া তাদের উপকার করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সোভিয়েট ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় শাসকমণ্ডলীতে (Polit Buro) মলোটভ নীতির বিরুদ্ধে মনোভাব দেখা দিয়াছে; এখনও তাহা দানা বাঁধে নাই। কিন্তু বার্লিনের যুগাড়া না মিটিলে ও যুদ্ধ ছাড়া মীমাংসার কোন উপায় দেখাইয়া দিতে না পারিলে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বেশী দিন তাহাদের দেশের লোককে ও তাহাদের আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহের লোককে অনিশ্চয়তার মধ্যে রাখিতে পারিবেন না।

বার্লিনে যেমন ভিয়েনায় তেমনি ত্রিশজিকে বাড়ি ধরিয়া বাহির করিয়া দিবার জন্ত ঠেলাঠেলি চলিতেছে। তাহারা কিন্তু খুঁট পাড়িয়া বসিয়া আছে; যুদ্ধে না হারিলে নড়িবে বলিয়া মনে হয় না। ইতিমধ্যে যুগস্লাভিয়ার শাসকশ্রেণীর সঙ্গে বিবাদ বাধিয়া গিয়াছে। মার্সাল টোটোর পিছনে দেশের কম্যুনিষ্ট দল পর্যন্ত সার বাধিয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম সীমান্তের দেশসমূহ যে কম্যুনিষ্ট সংহতি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে একটা ফাটল দেখা দিয়াছে। এই ফাটল একটা ছিন্নমাত্র হইতে পারে, কিন্তু ছিন্ন দিয়াই বজার জলের তোড় পথ করিয়া বাঁধ জাতিয়া দেয়। এরূপ অবস্থা হইলে আমরা বিমিত হইব না। ইউরোপের ভাগ্য লইয়া যে খেলা চলিতেছে, তাহার শেষ করণ ও কোণার হইবে তাহা বিশেষজ্ঞগণও বলিতে পারিতেছেন না। বার্লিন লইয়া যুগাড়া এমন এক মনোভাবের

সাক্ষ্য দিতেছে যাহা শাস্তির পথে বিশেষ বিরতরূপ। এর বেশী কেহ কিছু দেখিতে পাইতেছেন না।

প্যালেস্টাইন

প্রায় চারি সত্তাধের যুদ্ধবিষয়তির পর আবার প্যালেস্টাইনে রণদামায়া বাজিয়া উঠিয়াছে। সম্মিলিত জাতিগুণ সংসদের প্রতিমিষি কাউন্ট বার্নাদেতো বিকল হইয়া ক্রিয়া সিয়াছেন—ইহুদি ও আরবের পরস্পরবিরোধী আকাজার মধ্যে সময়ের বিধান সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিগুণের নেতৃ-বর্গের যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ব্রিটেনের মতের ও পথের মিল নাই বলিয়াই ইহুদি ও আরব এই ভাবে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত নস্যাৎ করিবার পক্ষে সাহস পাইল। যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী ছিল; ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে এই বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়—প্যালেস্টাইনে হুইট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তৎ-সময়ে তাঁহাদের সম্মতি ছিল; ব্রিটেন তখনও প্যালেস্টাইনের “অছি” ছিল; তাঁহার পক্ষে বোষণা করা হইল যে ইহুদি ও আরবে মিলিয়া যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে, ব্রিটেন তাহা স্বীকার করিয়া লইবে। আপাতদৃষ্টিতে এই মনোভাব সরল বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু যাহাদের ব্রিটিশ কূটনীতির সহিত সামান্য পরিচয় আছে, তাহারা ইহাতে বিভ্রান্ত হইতে পারে না। ব্রিটিশ বার্ষিক প্রয়োজনে প্যালেস্টাইনে ইহুদির জন্য একটা আভ্যনা করিয়া দিবার প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছিল ১৯১৭ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে; ব্রিটিশ বার্ষিক প্রয়োজনে আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আরবদের তোরাক করিতে হইল। এই যুদ্ধের সময়েই জেরুজালেমের মুক্তি আল-হুশেনী ব্রিটিশের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেন; ইরাকের রশিদি সশস্ত্র বিদ্রোহের চেষ্টা করেন; মিশরের শাসক সম্ভদার কেবলমাত্র ভয়ভা রক্ষা করিয়া একান্তে কোন অনিষ্ট করেন নাই। কিন্তু ইহাদের মন-ভ্রষ্টর জন্য এমন কোন অভ্যাস কাজ নাই, যাহা ইহুদির বিরুদ্ধে ব্রিটিশ রাজনীতিকরা করেন নাই।

ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের বিরোধিতা সত্ত্বেও ইহুদিরা পশ্চিম বংসরের মধ্যে তাঁহাদের লোকবল ১ লক্ষ হইতে ৬ লক্ষে পরিণত করিয়াছে; বর্তমান যুগের বিজ্ঞানের সাহায্যে প্যালেস্টাইনে অতুতপূর্ব অর্থনীতিক উন্নতি সাধন করিয়াছে। এই উন্নতি দেখিয়াও আরবদের মোহ তল হয় নাই। ব্রিটিশ শাসন তাঁহাদের মধ্যযুগীয় মনোভাব পরিবর্তন করিতে পারে নাই। কিন্তু ব্রিটেন তাঁহার নিজের বার্ষিক জন্য আরব দুপতি-যুদ্ধের নিরত্ন ক্রমতা অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। এ কথা আজ অবিস্মৃত নাই যে অধুনা-প্রসিদ্ধ “আরব লীগের” জন্ম হইয়াছিল ব্রিটিশ কূটনীতিকবর্গের চক্রান্তে। মিঃ বার্ট ফেলি ১৯৪২-৪৩ সনে আরব বেশনসূত্রে ব্রিটিশ দূত ও মন্ত্রীসঙ্গে বিরোধ করিতেছিলেন; ১৯৪৪-৪৬ সনে তিনি বাংলাদেশের

গবর্ণর হইয়া আসেন। তিনি ও ব্রিগেডিয়ার জেনারেল “আরব-লীগের” জন্মদাতা। এই ইতিহাস যাহারা জানেন, ব্রিটেনের কূটনীতিক চাল বুঝিতে তাঁহাদের কোন কষ্ট হয় না। “অহি-সিরি” দারিদ্র এড়াইয়া আরব রাষ্ট্রপুঞ্জের সাহায্যে ব্রিটেন নিজের ক্ষমতা ও স্বার্থ এই অকলে অটুট রাখিতে চায়। এই বিষয়ে আমেরিকার পুঞ্জপতিদের স্বার্থ জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য আমেরিকার পক্ষ হইতে প্যালেস্টাইন বিভাগের সমর্থন প্রত্যাখ্যার করা হইয়াছে, যদিও বর্টা ক্রিয়া ইসরাইল রাষ্ট্রকে এক প্রকার স্বীকার করা লগ্না হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন এই রাষ্ট্রের পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়াছে। কিন্তু গভীর জলের সব মাছ; কত খেলাই যে তাহারা খেলিতেছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। ইহুদি-আরবের যুদ্ধ বনীভূত হইয়া উঠিলে তাহাদের স্ব-বৃদ্ধি প্রকট হইয়া উঠিবে।

সত্যানন্দ বসু

সত্যানন্দ বসুর দেহত্যাগে বঙ্গদেশী যুগের একজন নীরব ও নিরলস কর্মী আমরা হারাইলাম। বহুজন আন্দোলনের পুরোভাগে আমরা দেখিয়াছি সুরেন্দ্রনাথ প্রকৃতি নেতৃত্বকে। এই আন্দোলনের আয়োজন-উদ্যোগে বহুবাক্যের ভারত-সভা সর্বপ্রথমে অগ্রণী হইয়াছিল; এবং এই সভার একজন কর্ণধার ছিলেন সত্যানন্দ বসু। জীবিকা উপার্জনের জন্য তাঁহাকে কোন চাকুরী করিতে হয় নাই, তিনি সেইজন্য আত্মবল নানা প্রকার লোকসেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারিয়াছিলেন। দেশের শিক্ষাবিগ্ণের নতুন শিক্ষা ও ব্যবহার আয়োজনে তাঁহার আগ্রহ ছিল বলিয়াই তিনি বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের (Council of National Education) প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন। এই পরিষদের কাজ যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া আছে। সত্যানন্দ বসু বহু বৎসর এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকমণ্ডলীর একজন ছিলেন বলিয়া মনে হয়। দেশের অর্থনৈতিক মানা সমস্ত সময়ে তাঁহার মতামত সুরেন্দ্রনাথ পরিচালিত “বঙ্গলী” পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে স্থান পাইত, এবং বিগত বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেও তাঁহাকে এই বিষয়ে বিশেষ চিন্তাগ্রস্ত দেখিয়াছি। বঙ্গদেশী যুগের স্বাতি-কথা লিপিবদ্ধ করিবার তাঁহার কল্পনা ছিল; কিন্তু তৎসময়ে কিছু করিয়া যাইতে পারিয়াছেন কি না জানি না। যৌবনে ও প্রৌঢ়ে তিনি রাজনৈতিক ভাবে ও কর্মে ছিলেন নরমপন্থী (Moderate)। ১৯১৭ সাল হইতে তাঁহাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দেয়। গান্ধীজী প্রবর্তিত অনেক কর্মপন্থায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন, কারণ ধর্মসামর্য কার্যাবলী তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। পূর্বযুগের একজন বাঙালী প্রবাসের এই সংকীর্ণ পরিচয়-দ্বারা তাঁহার স্বাতির প্রতি আদানের জন্ম জানাইতেছি।

কাল-আম

শ্রীকালিকারঞ্জন কালুনগো

[তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের লুপ্ত স্মৃতি]

১

কাল-আম একটি আমগাছ। পাণিপত শহর হইতে কয়েক মাইল দূরে ধূ-ধূ মাঠে পথহারা পথিক কিংবা যৌদ্ধ-ক্লিষ্ট ক্লষক দুই শত বৎসর পূর্বে মধ্যাহ্নে ইহার ছায়াময় বিশ্রাম করিত। তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের পরে এক বিষাদময় স্মৃতি বুকে লইয়া এই “কাল-আম” কখন মরিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। এই আমগাছের তলায় মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত কালো সন্ধ্যার আঁধারে বিলীন হইয়াছিল। এইজন্য উহা “কাল-আম” বা অভিশপ্ত আশ্রয়স্থল হুঁসুমত বহন করিয়া জনশ্রুতিতে পরিণত হইয়াছে। চতুর্দিকস্থ জনপদের গ্রামবুদ্ধগণ পুরুষাভুসে এই জনশ্রুতি শুনাইয়া আশ্বিত্যে, গ্রাম্য ষোণী বা চারণ যুদ্ধগীতিকা গাহিয়া ইতিহাসকে সজীব রাখিয়াছে।

১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারি সূর্যাস্তের সময় তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের বহুবিস্তৃত রণক্ষেত্রে শ্মশানের নিশ্চিন্তা নামিয়া আসিয়াছিল। এই সময় রাশীকৃত শবদেহের মধ্যে ভূপতিত এক সৈনিক পুরুষ সংজ্ঞালাভ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন; এবং হস্তস্থিত ভল্লের সাহায্যে দেহভার বক্ষা করিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে স্বপ্নাবিষ্টের স্তায় চলিতে লাগিলেন, কেন কিংবা কোথায় চলিয়াছেন তিনি জানেন না। এইভাবে তিনি অন্ধ ক্রোধ পথ অতিক্রম করিয়া জনশূন্য মাঠে একটি আমগাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। যোদ্ধার বয়স তখনও ত্রিশ পার হয় নাই; তাহার সবল দেহসৌষ্ঠবের মধ্যে যেন সৌন্দর্য ও বীর্ষের দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। পরিধানে তাঁহার বহুমূল্য পরিচ্ছদ, সর্বাঙ্গ রক্তালঙ্কারে ভূষিত। যুবকের রাজশ্রীমণ্ডিত প্রশস্ত ললাটে ব্রাহ্মণ্যের পরিচায়ক তিলক, গলায় মুক্তার মালা, কানে হীরকের দুপ, মণ্ডকে রত্নখচিত উকীষ, অবসর চক্ষুদ্বয় ভ্রাম্যচ্ছাদিত বহির মত প্রতিমিতদীপ্তি। ঐ দিন সূর্যোদয় হইতেই তিনি অমিতবিক্রমে সৈন্য পরিচালনা করিয়াছেন। তাঁহাকে পিঠে লইয়া পর পর তিনটি ঘোড়া মরিয়াছে। হয় যুদ্ধজয় কিংবা মৃত্যু—ইহাই ছিল তাঁহার কাম্য; কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে তাঁহার এ দুটি আকাঙ্ক্ষার কোনটিই চরিতার্থ হইল না। বসিয়া বসিয়া তিনি আপন অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিলেন এমন সময় পাঁচ জন দুরাগী পাঠান অশ্বারোহী আমঘিলোলুপ ব্যাঘ্রের ন্যায় শিকার খুঁজিতে খুঁজিতে “কাল-আমে”র তলায় পৌছিল। বৃক্ষতলে

উপবিষ্ট রক্তাশ্রুত অবসন্ন রাহুগ্রস্ত মধ্যাহ্নভাস্করসদৃশ সেই মারাঠা সেনানীর বীরত্বব্যঞ্জক মূর্তি দেখিয়া পাঠানেরা বিস্মিত ও দয়াদ্রুচিত হইল। সরাসরি মাথা না কাটিয়া তাহারা তাহাকে বলিল, যাঁহা আছে দাও, প্রাণে মারিব না। নির্ভীক যোদ্ধা আশ্চর্যপরিচয় দিলেন না, নির্বাক নিষ্ক্রিয়ভাবে বসিয়া রহিলেন। লুণ্ঠের লোভে পাঠানেরা তাঁহার অঙ্গস্পর্শ করিবামাত্র সেই অর্দ্ধমৃত যোদ্ধার দেহে যেন নব চেতনার সঞ্চার হইল; নিমেষমধ্যে আহত ব্যাঘ্রের ন্যায় গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া একাকী পাঁচ জনকে তিনি আক্রমণ করিলেন। ভল্লের আঘাতে চারি জন পাঠানকে আহত করিয়া স্বয়ং বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন। ক্রুদ্ধ পাঠানগণ যোদ্ধার বসনভূষণের সহিত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন মস্তকটিও লইয়া চলিল। ইহাতে আশ্চর্য করিবার কিছুই নাই। ইহাই তো বীরের অভীপ্সিত মৃত্যু। কবি বলিয়াছেন—

“জীৱত সিংহ নহি আপুধরাবা, মুয়ে পিছে কোই ঘিসি আওবা।”

(প্রাণ থাকিতে জীবন্ত সিংহ নিজে ধরা দিবে না। মরিলে যে কেহ তাহার গা ঘেষিতে পারে।) বীরধর্ম অশূ-সরণকারী এই তরুণ সেনানীও জীবিত অবস্থায় শত্রুহস্তে আশ্রয়সমর্পণ করেন নাই, সমুখযুদ্ধে মৃত্যুকেই বরণ করিয়া-ছিলেন। পাঠানেরা তাহাকে হত্যা করিয়াছিল তাহা কিন্তু কেহই জানিতে পারিল না।

২

যে আহত মহারাষ্ট্র বীরকেশরী চিরাভ্যস্ত “মারা! মারা! হানা! হানা!” এই মারাঠা রণলঙ্কার ছাড়িয়া একাকী পাঁচ জন দুরাগী অশ্বারোহীকে আক্রমণ করিয়া-ছিলেন, তিনি কে? আচাধ্য যদুনাথ লিখিয়াছেন, ইনিই সেনাপতি সদাশিব রাও “ভাওসাহেব”। পাণিপতের কাল-আম সম্বন্ধে জনশ্রুতি তাঁহার অজানা নয়; উহার অবস্থান নির্দেশসূচক পুরাতন বিভাগ কর্তৃক নিশ্চিত প্রস্তর ফলক তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু স্বরচিত ইতিহাসে কাল-আমকে স্থান দেন নাই। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন—

“As he was walking over the field . . . a knot of five Durrani horsemen surrounded him and cried out to him to surrender . . . he gave them no reply . . . he was killed and his head cut off and carried away by his slayers.”*

* Fall of the Mughal Empire, II, p. 243.

কয়েক পাতার পর ঐ পুস্তকেই ভাও সাহেবের শেষ-
কৃত্য সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—

"The headless trunk of the Bhau was dragged out of a huge heap of the slain two days after the battle, and the head on the third day, and burnt at different times with proper rites."[†]

উদ্ধৃতাংশদ্বয় আমাদের কাছে পরম্পরবিরোধী বলিয়া মনে হইতেছে, যথা :—

(১) প্রথমংশের বর্ণনা যদি সত্য হয় তবে ভাও-সাহেব যুদ্ধস্থলে যেখানে এবং যে সময়ে নিহত হইয়াছিলেন তখন তাঁহার সঙ্গে দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি ছিল না, আক্রমণ-কারী পাঠানগণ আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কেহ মরে নাই। সুতরাং ঐ স্থানে দ্বিতীয়াংশে উদ্ধৃত "huge heap of the slain" কেমন করিয়া আসিল?

(২) ঐ মৃতদেহের স্তুপের মধ্যে শুধু ভাওসাহেবের পড় কেমন করিয়া পড়িয়া রহিল? যে ব্যক্তি মাথাটি কাটিয়াছিল সে যদি জানিত উহা ভাওসাহেবের মাথা তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা সরাসরি আহমদশাহ আবদালীর কাছে পৌছাইয়া দিয়া শাহানশাহ-র দৃষ্টিভঙ্গি এবং তৎসহ আগ্রহবদ্ধিক সকল ঐতিহাসিক সমস্তার অবসান ঘটাইত।

আমাদের মনে হয় তৃতীয় পানিপত যুদ্ধের প্রমাণপঞ্জী বিচারের সময় মারাঠা ভাষায় লিখিত "ভাওসাহেব-চাঁ-বখর" প্রায় সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়া আচার্য্য যদুনাথ সরকার মহাশয় সংশয়গ্রস্ত হইয়াছেন। এই পুস্তক সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

"But what puzzles the critical historian in the *Bhau Sahibanchi Bakhar* is that, hopelessly mixed up with its mass of demonstrably false statements, there are some true traditions (as proved by authentic facts), and some statements which have every appearance of being true though unsupported elsewhere. Therefore, the simple remedy of rejecting this work in its entirety would impoverish our scanty store of information on the battle, and yet it is not safe to accept any of its statements so long as it cannot be corroborated by other and more reliable sources."

উদ্ধৃত কথাগুলির সারমর্ম হইতেছে এই যে, সংশয়স্থলে বাহা একাধিক প্রমাণদ্বারা সমর্থিত হয় না এরূপ কোন উক্তি তাঁহার মতে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা নিরাপদ নহে। আমরা কিন্তু বিপদের ঝুঁকি লইবার পক্ষপাতী। যুক্তিসঙ্গত সন্দেহের ক্ষেত্রে যে উক্তি অধিকতর প্রামাণ্য, প্রতিকূল উক্তির দ্বারা তাহা যত দিন খণ্ডিত না হয় তত দিন ঐ উক্তিকে সত্যের কাছাকাছি কিছু বলিয়া

গ্রহণ করিতে দোষ কি? অবশ্য এই রীতি—নীতি নহে, আপেক্ষিক—ইহাতে সত্যের সন্ধান না মিলিতেও পারে। 'ভাও-বখর' হইতে ইতিহাস সংগ্রহ অনেকটা স্বর্ণকারের পোড়া কাঠকয়লা ধুইয়া চালিয়া দু-এক রতি সোনা বাহির করার মত ব্যাপার। ভাওসাহেব এবং তাঁহার ষিখগণ শব ও মস্তকের পরিণাম আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা আচার্য্য যদুনাথের বর্জন-নীতির একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি।

ভাওসাহেব-বখরে লিখিত আছে—বিশ্বাস রাও এবং অপর তিন জন মারাঠা সর্দারের মৃতদেহ নিজের বেতন হইতে তিন লক্ষ টাকা কাটাওয়া স্বজ্ঞাউদৌলার সেনানায়ক উমরাও-গিরি গোসাঁই মুক্ত করিয়াছিলেন এবং তৎসমুদয় বিধিপূর্বক অগ্নিসংকার করিয়াছিলেন। এই উক্তির মধ্যে যে অংশ ভ্রমাত্মক আচার্য্য যদুনাথ অধিক প্রামাণ্য গ্রন্থের সাহায্যে উহা সংশোধন করিয়াছেন; কিন্তু ছাঁটাওয়ার সঙ্গে "তিন লক্ষ টাকা" এবং গোসাঁই উমরাও গিরির প্রশংসা এই ব্যাপার হইতে বাদ পড়িয়াছে। আমাদের অভিযোগ এই ছাঁটাওয়ার বিরুদ্ধে। "তিন লক্ষ টাকা" ভাওসাহেব-বখর ব্যতীত অন্য কোথাও নাই বলিয়া তিনি গ্রহণ করেন নাই। বিশ্বাস রাও-র মৃতদেহ তিন দিন দুরাগীর ডেরায় আটক ছিল। কাঁচা চামড়ার ভিতর বিচালী পুরিয়া ঐটিকে তাহার বিজয়ের নিদর্শনস্বরূপ দেশবাসীকে "হিন্দুর বাদশাহ" দেখাইবে ইহাই ছিল পাঠানদের দাবি। বিনা মূল্যে শুধু স্বজ্ঞাউদৌলার কাকুতি-মিনতিতে দুরাগী বিশ্বাস রাও-র মৃতদেহ হাতছাড়া করিল—ইহা যত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, মৃতের জন্ত "তিন লক্ষ টাকা" পণ ততদূর অস্বাভাবিক নহে। দ্বিতীয় কথা—উমরাও গিরির নাম স্বতন্ত্র প্রমাণের দ্বারা সমর্থিত না হইলেও তাঁহার দৃষ্টান্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। দুরাগী যদি কোন কাফেরের উপর এই মেহেরবাগী করিয়া থাকেন তবে সেই কাফের উমরাও গিরি ছাড়া আর কেহ নহে। কেননা মুসলমান অপেক্ষা অধিক ইমানদারীর সহিত তিনি ও তাঁহার নাগা চেলারা দুরাগী-পক্ষে যুদ্ধ করিয়া বহু মারাঠা বধ করিয়াছিলেন। ইহার উপরে আরও তিন লক্ষ টাকা না পাইলে দুরাগী হয়ত বিচালী-ভরা বিশ্বাস রাওকে কাবুল লইয়া যাইতেন। বিভিন্ন বর্ণনার গোলমাল মিটাইবার জন্ত আচার্য্য যদুনাথ গোসাঁইজীর নাম না করিয়া লিখিয়াছেন, "স্বজ্ঞাউদৌলার ব্রাহ্মগণ"। ইহাতে গোসাঁইজীর প্রতি হয়ত অবিচার করা হইয়াছে। গোসাঁই উমরাও গিরির গুরু রুদ্রভৈরব রাজেন্দ্রগিরি ছিলেন স্বজ্ঞাউদৌলার পিতা নবাব সফদর জঙ্গের গুরু এবং নাগা-

[†] Ibid, p. 249.

বাহিনীর সেনানায়ক; শিঘ্রের জন্ত বাদশাহী ফৌজের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া ফিরোজশাহ কোটলা আক্রমণ করিবার সময় তিনি লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। পুত্রকে যুদ্ধে বিদায় দেওয়ার সময় সুলতানউদ্দৌলার মাতা উমরাও গিরির হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন, যেহেতু রাজমাতা সুলতান মুসলমানের সাম্রাজ্য মিত্র হিসাবেও শিয়ার পক্ষে বিপক্ষনক মনে করিতেন। হুতরাং ভাও-বখর-বর্ণিত উমরাও গিরির পুণ্যকৃত্যের প্রশংসা হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করা যায় না; পাঠান শিবিরে থাকিয়া হিন্দুর শেষকৃত্য সমাধা করিবার মত বৃকের পাটা এক মাত্র উক্ত নির্ভীক সন্ন্যাসী যোদ্ধা বাতীত আর কাহারও হইতে পারে না।

৩

তৃতীয় পানিপত-যুদ্ধের সম্পূর্ণ প্রমাণপঞ্জী আচার্য যদুনাথ ব্যতীত আর কাহারও হস্তগত হয় নাই। তাঁহার সন্দর্শন এবং অতি মূল্যবান সংগ্রহ সৈয়দ নূরউদ্দীন হামান-প্রণীত নাজিবুদ্দৌলার জীবন-চরিত যুদ্ধের বার বৎসর পরে লিখিত। নূরউদ্দীন যুদ্ধের কয়েক মাস পূর্বে ভরতপুরে পলাইয়া গিয়াছিলেন। সুলতানউদ্দৌলার শিবিরে এবং মহম্মদ জাফর শামলু হুরাণী সন্দার শাহ-পছন্দ খাঁর ডেরায় উপস্থিত ছিলেন। কাশীরাজ যুদ্ধের ১২ বৎসর পরে এবং শামলু ৩৫ বৎসর পরে ক্ষয়মাণ স্থিতির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভাওসাহেব সম্বন্ধে অবশ্য যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত, এ ধরনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কোন মহারাষ্ট্রবাসীর লিখিত বিবরণ পাওয়া যায় না। বহু বৎসর পরে জনশ্রুতিমূলক কতকগুলি বখর এবং কৈফিয়ত লেখা হইয়াছিল। ভাওসাহেব-চাঁ বখর এই শ্রেণীর রচনা এবং এইগুলির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। আচার্য যদুনাথ ভাও-বখরকে আফিমখোরের গল্পের পর্যায়ে ফেলিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। পূর্বেই তাঁহার মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে। অল্প কোন লেখক কর্তৃক সমর্থিত না হইলেও ইহার কোন কোন অংশ নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া তিনি মনে করেন, এবং স্বয়ং স্থানে স্থানে এই বখরের বিবরণ গ্রহণ করিয়াছেন। তবুও আমাদের মনে হয় ইহাকে তিনি কিছু অতিরিক্ত সন্দেহের চোখে দেখিয়াছেন। যাহারা এই যুদ্ধ দেখিয়াছে, যুদ্ধের পরবর্তী ঘটনাগুলি যাহারা সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষভাবে অবগত হইয়াছে তাহাদের নিকট হইতে এই বখর-লেখক খবর সংগ্রহ করিয়াছেন—এইরূপ অসুস্থমান করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। মারাঠা পক্ষের সত্য এবং অর্দ্ধ সত্য বিবরণ এই বখর ছাড়া আর কোথায়ও আছে বলিয়া মনে

হয় না। সন তারিখ অন্তর্ভুক্ত কিংবা বিভিন্ন অংশ পরস্পর অসংলগ্ন এই ক্রটির জন্য ইহাকে বাতিল করা যায় না। এই বখর জনশ্রুতি সংগ্রহ; কিন্তু ‘নাহুল্লা জনশ্রুতি’ :— শুধু এই কারণেই আমরা ইহাকে নির্বিশেষে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী নহি। “জনশ্রুতি অমূলক নয়”—এই দুর্বলতার স্থান ঐতিহাসিক গবেষণায় থাকিতে পারে না; অথচ বিনা বিচারে সামান্য বস্তুকেও ত্যাগ করিবার অধিকার ঐতিহাসিকের নাই। উৎপত্তিস্থল, সময় এবং বক্তা ও শ্রোতার মনোভাব দ্বারা জনশ্রুতির বিচার যদি ইতিহাস-সম্মত হয় তবে ভাও-বখর মোটামুটি গ্রহণযোগ্য।

যাহা হোক, ভাওসাহেবের অস্তিমদশা এবং মৃতদেহের কি গতি হইয়াছিল উহাই বিচার্য বিষয়। আচার্য যদুনাথের বিবরণ বহু পুস্তক হইতে সংগৃহীত এবং প্রত্যেকটি ঘটনা বিচারের কষ্টপাথরে তিনি ঘষিয়া দেখিয়াছেন; তবে পাঁচ জন পাঠানের সহিত ভাওসাহেব একা যুদ্ধ করিয়া নিহত হইয়াছিলেন, অথচ দুই দিন পরে তাঁহার ধড় মৃত দেহের স্তূপ হইতে বাহির হইল—ইহাই বা কেমন কথা? সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয় ইহার একটি সত্য হইলে অপরটি মিথ্যা। যাহারা কাশীরাজের পুস্তক অন্যান্য বিবরণের সহিত মিলাইয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন উল্লিখ্যের কোনটাই মিথ্যা কিংবা অসম্ভাব্য নহে। দুইটি ঘটনার মধ্যে যেমন দুইদিনের ব্যবধান, উভয়ের মধ্যবর্তী ব্যাপারগুলি আচার্য যদুনাথ বিশদভাবে বর্ণনা করিলে পুস্তকের (*Fall of the Mughal Empire*, vol. ii) অন্ততঃ দুই পাতা বাড়িয়া যাইত এবং সাধারণ পাঠক কোন অসংলগ্নতা দেখিতে পাইত না। তিনি মাত্রারক্ষার খাতিরে তাহা করেন নাই বলিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। প্রথমে আমরা ভাওসাহেব-বখর হইতে মোটামুটি ঘটনাবলী উদ্ধৃত করিব। বখরকার লিখিয়াছেন—

“[ভাওসাহেব এবং জনকোজী সিদ্ধিয়া] কিছুক্ষণ ঘোরতর যুদ্ধ করিলেন। ইহার পর ভাওসাহেব ও জনকোজী সিদ্ধির গতি কি হইল কেহ বলিতে পারে না; বিশেষতঃ তাঁহারা দুই জন কোথায়ও দৃষ্টিগোচর হইলেন না—গায়েব হইলেন, কি আশমানে উড়িয়া গেলেন, কি পৃথিবীর পেটে ঢুকিয়া পড়িলেন? ভগবানের লীলা ব্রহ্মাদি বুদ্ধিতে পারে না, মানুষের কি কথা? শত্রুর হাতে পড়িলে ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী তাহাদের আনন্দ হইত—তাহাও হয় নাই।”

(শৃ: ১৫৩ টি: ১৭)।

যুদ্ধের অব্যবহিত পরে ভাওসাহেব সম্বন্ধে ইহার বেশী কিছু জানা যায় না। তাঁহার স্ত্রী পার্বতী বাকি অতি কষ্টে

দিল্লী পৌঁছিলেন; ভাওসাহেব সেখানেও নাই দেখিয়া তিনি নিরাশ হইলেন। সেখান হইতে হতাবশিষ্ট মারাঠা সর্দারগণের সহিত পার্শ্ববর্তী বাঈ মথুরার পথে গোয়ালিয়রে আসিয়া একমাস অপেক্ষা করিলেন। ভাওসাহেবকে তালাশ করিবার নিমিত্ত চারিদিকে সন্ন্যাসী-চর প্রেরিত হইল; কিন্তু তাঁহার কোন ঠিকানা মিলিল না। ভাওসাহেব মরিয়াছেন কি বাঁচিয়া আছেন কেহ নিশ্চয়পূর্বক জানিতে পারে নাই। মোট কথা, যুদ্ধের বিশ বৎসর পরেও মহারাষ্ট্রের জনসাধারণ ভাওসাহেব বাঁচিয়া আছেন এই গুস্তবে বিশ্বাস করিত, এবং এইজন্তই এক “জালী ভাও” উদ্ভব-ভারতে দেখা দিয়াছিল। “বলবন্তনামা”-প্রণেতা ঐতিহাসিক কবির উদ্দীন এলাহাবাদী লিখিয়াছেন, একজন মারাঠা কর্মচারী নিরুদ্দিষ্ট ভাওসাহেবকে চণ্ডারে দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত ভোজন করিয়াছিলেন। পেশবা-দপ্তরের কাগজপত্রে এই “জালীভাও”-র সহিত যাহারা ভোজন করিয়াছিল তাহাদিগকে দণ্ডপ্রদানের উল্লেখ আছে। ভাও-বখর হইতে ইহা পরিষ্কার বুঝা যায়, ভাওসাহেবের মৃতদেহ আবিষ্কার ও অগ্নি-সংস্কার মারাঠাগণ বিশ্বাস করে নাই। বিশ্বাস রাও এবং অগ্ন্যগ্ন মারাঠা সর্দারদের মৃতদেহ উমরাও গিরি গৌসাই কতক উদ্ধার এবং দাহক্রিয়া সম্পাদনের কথা ভাও-বখরে পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি এই ব্যাপার জানিতেন, অন্য ব্যাপার অর্থাৎ ভাওসাহেবের খড় ও মাথার বিভিন্ন দিনে দাহক্রিয়ার কথা তিনি শুনে নাই এমন অসম্ভব করা যায় না।

তবে ভাওসাহেবের কি হইল? দুরাগী রক্ষী সেনাদলের শেষ হাম্লাম্ব ভাওসাহেব আহত ও ভূপাতিত হইয়াছিলেন কিন্তু প্রাণে বাঁচিয়া ছিলেন; নতুবা শেষ বেলা খোড়াইতে খোড়াইতে তাঁহার পক্ষে পাঠানের দৃষ্টি এড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আধ ক্রোশ দূরে যাওয়া সম্ভব নয়। আধ ক্রোশ দূরে যেখানে তিনি আক্রান্ত হইয়াছিলেন ঐ স্থান পাণিপতের “কাল-আম”। আচার্য যদুনাথের বিবরণ জনশ্রুতি হইতে গৃহীত না হইলেও জনশ্রুতি উহার পরিপূরক। তাঁহার বর্ণনার মধ্যে “কাল-আম” নাই কিন্তু এখন উহাকে ইতিহাসে স্থান দেওয়া আমরা অর্থোজিক মনে করি না।

৪

কাল-আমের তলায় ভাওসাহেবের যে মণ্ডকবিহীন দেহ নিভুতে পড়িয়া রহিল দুই দিন পরে উহা শুপৌকৃত মড়ার গাধার মধ্যে কেমন করিয়া আসিল? এই প্রশ্নের উত্তর কাশীরাজ-লিখিত বিবরণে নাই; কিন্তু মৃতদেহের শুপের মধ্যেই ঐ দেহ পাওয়া গিয়াছিল ইহা তিনি

লিখিয়াছেন। যুদ্ধের পরের দিন পাণিপতের ময়দানে মরা বাছাই এবং গণনার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। মুসলমানদের মৃতদেহ গোর দেওয়া হইল এবং কাফেরগণ পড়িল শকুন-শিয়ালের ভাগে। যুদ্ধক্ষেত্রের ভূগ্ৰ বীভৎস—স্থানে স্থানে মড়ার গাধা এবং প্রতি দুরাগী তাঁবুর সামনে কাটা মাথার শুপ। আটাশ হাজার মৃত এবং বাইশ হাজার বন্দী মারাঠার মধ্যে ভাওসাহেবকে না পাইয়া দুরাগী আহমদশাহ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইলেন। বন্দী স্ত্রীলোকগণের মধ্যে যাহারা ভাওসাহেবকে চিনিতে তাহাদের দ্বারা মড়া সনাক্ত করিবার হুকুম জারী হইল। ভাওসাহেবের নর্তকী এবং ক্রীতদাসীগণ গায়ের গন্ধ শুকিয়া ভাওসাহেবের মৃতদেহ চিনিতে পারে কিনা এই জন্য তাহাদিগকে যুদ্ধস্থলে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, ইহার বেশী ইতিহাসে নাই। কিন্তু ইহা হইতে বুঝা যায় মৃতদেহগুলির মধ্যে মাথাকাটা শব বিস্তর ছিল। মুখ দেখিয়া চিনিবার উপায় থাকিলে গায়ের গন্ধ শুকাইবার বুদ্ধি মাথায় গজাইত না। তালাশের এই তোলপাড়ের হিড়িকেই যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী স্থান হইতে গৃহীত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃতদেহের মধ্যে সম্ভবতঃ ভাওসাহেবের কবন্ধ ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। মাথা না থাকিলেও অন্তরঙ্গ-জনের পক্ষে সদাশিব রাওয়ের মত স্বপুরুষের ডন-কুতী করা শরীর ঠিক ঠিক সনাক্ত করা এবং আটাশ হাজার মড়া গুলট-পালট করিতে দুই দিন সময়ক্ষেপ কিছুই বিচিত্র ব্যাপার নহে। ভাওসাহেবের খড় পাইয়াও আহমদশাহ-র সন্দেহ দূরীভূত হয় নাই। এইজন্যই খড়ের পরে আসিয়াছিল মাথা সনাক্তের পালা। যে পাঁচ জন দুরাগী অশ্বারোহী অজ্ঞাতসারে মহারাষ্ট্র সেনাপতির ছিন্নমস্তক লইয়া ফিরিয়াছিল তাহারা অন্যান্য গাজীগণের ন্যায় বাহাদুরির নমুনা-স্বরূপ ঐ মাথা তাঁবুর সামনে নিশ্চয়ই রাখিয়া দিয়াছিল এবং পরে তালাশের সময় উহা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

আচার্য যদুনাথ টিপু সুলতানের মৃত্যুর সহিত সদাশিব রাওয়ের অসীম সাহস ও বীরোচিত মৃত্যুর তুলনা করিয়াছেন বলিয়া যদি কেহ মনে করেন যুদ্ধস্থলে শত্রুমিত্রের শবদেহ-বেষ্টিত হইয়া ভাওসাহেব মৃত্যুকে বরণ করিয়াছিলেন, এই কথা ঐতিহাসিক বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহা হইলে ভুল করা হইবে। এইরূপ অভিপ্রায় থাকিলে ঐ অংশ পুস্তকের পূর্ববর্তী অল্পক্ষেত্রে সংযুক্ত হইত।

আহমদশাহর মত আচার্য যদুনাথও অনেককাল ভাওসাহেব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। এই জন্য দশ বৎসর পূর্বে তিনি একবার সম্ভ্রম “কাল-আম” অভিযান করিয়াছিলেন; সম্ভ্রম সেই ভ্রমণের অভিজ্ঞতাই পাঠকদের কাছে নিবেদন করিব।

৫

১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ই ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় একথানা মোটরগাড়ীতে আচার্য যত্নাথ ঠাহার যে দুই জন ছাত্রকে লইয়া পাণিপত যাত্রা করেন তন্মধ্যে এক জন এক ছদ্মবেশী রাজপুত্র, অপর ব্যক্তি বর্তমান লেখক স্বয়ং। আমাদের সঙ্গে পাণিপত তহশীলের ৪ মাইল স্কেল ম্যাপ, কামেরা ইত্যাদি ছিল, স্থানীয় কোন পথপ্রদর্শক ছিল না। বেলা সাড়ে বারটার সময় পাণিপত ষ্টেশনে মোটরগাড়ী রাখিয়া আমরা শহরের মধ্যে একটু জৈন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে হাজির হইলাম। স্কুলের প্রধান পণ্ডিত আচার্য যত্নাথের পূর্বপরিচিত। ঠাহার খর্বাকৃতি দোহারা চেহারা, রং কালো চোপ দুইট বড় এবং দৃষ্টি চঞ্চল। জাতিতে তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ; মহাদজী সিদ্ধিয়ার আমল হইতে ঠাহার পূর্বপুরুষগণ পাণিপত তহশীলে জায়গীর ভোগ করিয়া প্রায় হিন্দুস্থানী হইয়া গিয়াছেন। আমরা “কাল-আম” দেখিতে যাউব, অথচ পথ কাহারও জানা নাই। স্কুলের এক জন শিক্ষক তালাশ করিয়া এক ব্যক্তিকে লইয়া আসিলেন, জাতিতে চামার, নাম রামদাস। উক্ত শিক্ষক এবং রামদাসকে সঙ্গে লইয়া আমরা শহরের বাহিরে ধু-ধু কণা মাঠে উপস্থিত হইলাম। ঐখানে রাস্তা দূরের কথা, পাকদণ্ডী পর্য্যন্ত নাই, মাথার উপর বোদ ঝাঁঝী করিতেছে। মাইলখানেক চলিবার পর আচার্যদেব একটা উঁচু টিবিব মত দেখিতে পাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কালিকা! ওটা কি?’ আমি একটু অগম্যনস্থ ছিলাম, চারিদিকেই যেন শুধু অতীত ইতিহাসের ছবি দেখিতেছি। গুরুদেবের কথায় চমক ভাঙিল, দেখিলাম একটু ছোটখাটো পাহাড়, লাল রং, যৌদ্ধে ঝলমল করিতেছে। একটু বৃদ্ধি খাটাইয়া উত্তর দিলাম, ‘বোধ হয়, ইটের পাঁজা, কি কোন পুরনো জিনিষ হইতে পারে।’ আমার উত্তর শুনিয়াই সকলে হাসিয়া উঠিলেন; আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। গুরুজী হাসিয়া বলিলেন—‘তোমার নেহাত চেনা জিনিষ চাটগৈয়ে লঙ্কামরিচ চিনিতে পারিলে না?’ একটু কাছে গিয়া দেখিলাম সত্যই শুকনা লঙ্কামরিচের ক্ষেত। যেন ছোটখাটো একটি পাহাড়ের মত। চলিতে চলিতে আমি কল্পনায় পাণিপতের ময়দান মারাঠার রক্তে লালে লাল দেখিতেছিলাম, লঙ্কামরিচ কল্পনায়ও আসে নাই।

ইহার পর আরও কিছুদূর বাইবার পর আমাদের অবস্থা কাহিল হইয়া পড়িল। রামদাস আমাদেরকে কখনও বামে, কখনও ডাহিনে হাঁটাইয়া শেষে হাল ছাড়িয়া দিল। তাহাকে বিদায় দিয়া গুরুজী ম্যাপ খুলিয়া বসিলেন। কন্ম

ফেলিয়া স্থানের দূরত্ব নির্ণয়ের ঠাহার আশ্চর্য ক্ষমতা। তিনি ম্যাপ দেখাইয়া আমাদেরকে বলিলেন, ‘শহর হইতে আমরা এত দূরে এই জায়গায় এখন আছি; অমুক গ্রাম হইতে এত মাইল দূরে লড়াই হইয়াছিল; মারাঠারা পলাইয়া হয় উত্তর না হয় পশ্চিম দিকে গিয়াছিল। এই জায়গা হইতে দুই মাইল অমুক দিকে গেলে আমরা “কাল-আম”—এ পৌছিতে পারি। রামদাসের মত আমিও দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। আমরা ঠাহার পিছে পিছে চলিলাম। এক ঘণ্টা পরে প্রায় তিনটার সময় “কাল-আম”—এ পৌছিলাম। এক শত ছিয়াত্তর বৎসর পূর্বে এমনি সময়েই তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল; শতাব্দীতে সন্ধিহার্য ভাওসাহেব তখনও শবদেহের স্তূপ হইতে উঠিয়া কাল-আমের দিকে শেষ যাত্রা শুরু করেন নাই। “কাল-আম”ের স্মৃতিচিহ্নের কাছে এক জন সপ্ততিপন্ন ব্রাহ্মণ-কৃষক Persian wheel-এর দ্বারা কৃষ্য হইতে ক্ষেতে জল দিতেছিল। গুরুজী বলিলেন, ‘এই স্থানের সন্নিকটে কোন একটা বাউলী বা পাকা ঘাট-বাধান কুয়ার দ্বারা ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে নবেম্বর মারাঠা সৈন্যগণ এক দল দুর্গা অম্বারোহীর সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে হটাইয়া দিয়াছিল। ঐ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ এই জায়গার কাছাকাছি কোন বাউলী আছে নাকি।’

এই বার আমার পালা। পূর্ব-পঞ্জাবের গ্রামীণ লোকের সহিত কথা বলিবার ভাষা গুরুজী কিংবা রাজপুত্রের রপ্ত নাই। দিল্লী রোহতকের গ্রামে জাঠ চৌধুরী-গণের সাহচর্যে আমি গ্রাম্য ভাষা কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়াছিলাম। আমি কুয়ার কাছে গিয়া নিতান্ত পরিচিতের ন্যায় বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিলাম। বৃদ্ধ বলিল, ‘লালাজী, (যেহেতু আমার মাথায় লঙ্কোর লাল টুপী ছিল) এই জায়গার চারদিকে বহু ক্রোশ পর্য্যন্ত মাঠ-গ্রাম আমার কদম কদম জানা আছে। যেখানে আমরা চাষবাস করিতেছি সেইখানে সূয়া খেরী নামে এক গ্রাম ছিল। এখান হইতে দেড় মাইল দূরে রাজা খেরী গ্রামে একটা বাউলী আছে; গ্রামের বোগী এখনও ভাও-র গীত গাহিয়া ভিক্ষা করে।’ আমি আসিয়া গুরুজীকে এই কথা বলিলাম তখন তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তুমি সেই বাউলী দেখিয়া বোগীর নিকট হইতে ঐ গীত লিখিয়া আনিতে পার? অতঃপর স্থির হইল, আচার্যদেব ঠাহার অপর শিষ্যসহ আমার জন্য ষ্টেশনে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন, ইতিমধ্যে আমি রাজা খেরী গ্রামে যাওয়া বোগীর গান লিখিয়া আনিব এবং বাউলী দেখিয়া আসিব। তিনি কয়েকটা টাকা আমাকে দিলেন, টাকার কি প্রয়োজন

হইতে পারে আমি তখন ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। পরে মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

স্বর্ঘ্যাস্তের প্রাকালে পূর্বোক্ত বৃদ্ধ এবং আরও কয়েকজন লোকের সহিত আমি গ্রামের দিকে চলিলাম। কথাবার্তায় তাহাদের সঙ্গে ভাব হইয়া গেল। তাহারা বলিল রাত্রে আমার থাকার বন্দোবস্ত করিবে এবং যোগীর গীত শুনাইবে। আমরা গ্রামে পৌঁছিতেই বেলা প্রায় শেষ হইয়াছিল! গ্রামের বাহিরে যেখানে লোকে গুরু-মহিষকে জল খাওয়ায় সেখানে আসিয়া আমার সঙ্গীরা ফিস ফিস করিয়া কি বলানলি করিতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকজন লোক সেখানে জমায়েৎ হইল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-কৃষক বলিল, গ্রামের ভিতরে গেলেই “বাউলী” দেখা যাইবে, আমি ইচ্ছা করিলে সেটি গিয়া দেখিয়া আসিতে পারি, আমি ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত আমার জন্ত তাহারা অপেক্ষা করিবে। বৃদ্ধ যে দিকে পথ দেখাইয়া দিল সেই দিকে গিয়া দেখিলাম কিছুই নাই; কতকগুলি উলঙ্গ শিশু ধুলায় গড়াগড়ি খাইতেছে। ফিরিয়া আসিয়া দেখি বৃদ্ধ ও তাহার সঙ্গী লোকজন সবাই চম্পট দিয়াছে। বেগতিক দেখিয়া আমি সটান গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া সরকারী মেজাজে কড়া আওযাজে এক জনকে বলিলাম, ‘চৌকিদার-কো বোলাও।’ ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন লোক জড় হইয়া সম্মুখভাবে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইল। তাহারা আমাকে গ্রামের চোপাড়ে লইয়া গেল।

চোপাড় কাঁচা চোঁচালা বড় হল-ঘর, সর্বসাধারণের খরচে তৈয়ারী। এখানে সারি সারি খাটিয়া, গোটা দুই জলের মটকা, দুই ডজন হুঁকা। এই হল-ঘর একাধারে গ্রামের ক্লাব, অতিথিশালা এবং পঞ্চায়েতী আদালত। এ গ্রামের লম্বরদার এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ জাঠ। এইবার আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার উপস্থিতিতে গ্রামে সাড়া পড়িয়া গেল। আমি কে? কি জন্ত আসিয়াছি? কেহ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। যোগীর খবর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে এই গ্রামের লোক নয়; রিসালু গ্রামে তাহার নিবাস। একজন লোক সাইকেল লইয়া যোগীকে আনিবার জন্ত চলিয়া গেল। আমি এই অবসরে বাউলী দেখিয়া আসিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম পুরনো বাউলীর নূতন সংস্কার হইয়াছে। এক ঘণ্টা পরে লোকটি রিসালু হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, যোগী ভিক্ষা করিবার জন্ত কোন দূর গ্রামান্তরে গিয়াছে, পরের দিন ফিরিতে পারে। গ্রামের লোকেরা এক বানিয়ার বাড়ী হইতে আমার জন্ত কটি আনাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। আমি কিন্তু আতিথ্যগ্রহণে অক্ষমতা জানাইয়া একাকীই পানিপত

যাত্রা করিলাম। গ্রামবাসীরা সম্ভবতঃ মনে করিল নায়েব তহশীলদার বাউলীর তদন্ত করিতে আসিয়াছিলেন, বাড়ী গাঞ্জিয়াবাদ। তাহারা গ্রামের সীমানায় রাস্তা পর্যন্ত আমাকে আগাইয়া দিয়া বিদায় লইল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি পানিপত কত দূর, সে-ই বলে আশ ক্রোশ। এই ভাবে চারি আশ ক্রোশ চলিয়া পানিপতে উপস্থিত হইলাম। তখন রাত প্রায় ৮টা হইয়াছে। নূতন কিছু পাওয়ার উত্তেজনা এবং সরকারী মেজাজের গরমে এতক্ষণ শীত অল্পভব করি নাই; এবার কাঁপুনি আরম্ভ হইল। শীতে কাতর হইয়া আমার আসল বিলাতী গরম ওভারকোটের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম যাওয়ার সময়ে গুরুজী হয়ত গাড়ীতে তালশ করিয়া প্রাইমারী স্কুলমাষ্টারের কাছে ওটি রাখিয়া গিয়াছেন। মাষ্টারের বাড়ীতে গিয়া জানিতে পারিলাম সন্ধ্যা পর্যন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্নচিত্তে আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া গুরুজী দিল্লী চলিয়া গিয়াছেন, কোন কোট রাখিয়া যান নাই। ষ্টেশনে পৌঁছিলাম, শুনিলাম রাত ১২টায় দিল্লীর একখানা গাড়ী আসিবে। এখানে ভাজা ছোলা ও গুড় ছাড়া কোন ভোজ্য দ্রব্যই নাই। দুই অনায়াস পেট ভরাইয়া শেষে ঠাণ্ডা জল খাইলাম। ইহার পরে শীতের সহিত লড়াই। দুইখানা হাত মাত্র সম্বল—বুকটা চাপিয়া ধরিলাম। যাত্রী সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর। এক জন গরীব জাঠ ছেঁড়া কবল মুড়ি দিয়া বসিয়াছিল। আমার অবস্থা দেখিয়া সে বলিল, “মাষ্টারজী, আশা কবল ওড় লেও।” তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলাম—রাত্রি ২টায় দিল্লী পৌঁছিয়া বাকী রাতটা কাটাইব কোথায়? গুরুজী যেখানে আছেন রাত্রিবেলা সে আস্তানা বাহির করা যাইবে না, হামিণ্টন বোডে রাস্তা হইতে চীংকার ছাড়িলে বন্ধু অশ্বিনী মুখুজ্জে জাগিবেন কিনা সন্দেহ; স্মৃতরাং ষ্টেশন ইয়ার্ডে যেখানে কাঁচা কয়লা পোড়াইয়া কুলীরা রাত কাটায় সেখানেই আশ্রয় লইতে হইবে। যাহা হোক শেষে অশ্বিনীবাবুর কাছে জানিতে পারিয়াছিলাম, রাত প্রায় ৮ টার সময় একখানা মোটর গাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছিলেন; তিনিই আমার ওভারকোট রাখিয়া গিয়াছেন এবং বলিয়াছিলেন রাত্রিতে আমি দিল্লী ফিরিব। তাহার সঙ্গে আর একজন যুবক ছিলেন—বলা বাহুল্য ইনিই “সীতামো” রাজ্যের উত্তরাধিকারী রাঠোর কুল-তিলক কুমার রঘুবীর সিংহজী। দিল্লীতে পৌঁছিয়া প্রস্তুত অন্ন এবং অপেক্ষমাণ অর্ধজাগ্রত বন্ধুকে পাইয়া পথশ্রম সার্থক মনে করিলাম।

৬

এই অভিযান নিতান্ত নিরর্থক হয় নাই। রিসালু গ্রামের বোগীর গীত সম্বন্ধে যে খবর পাইয়াছিলাম, ঐ গীত প্রায় এক মাস পরে পাণিপতে আচাৰ্য্য যত্ননাথের পরিচিত এক সহৃদয় ব্যক্তি সংগ্রহ করিয়া তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন। ঐ গীত ব্যতীত ভাওসাহেব সম্পর্কিত অন্য জনশ্রুতিও গ্রাম্য লোকেদের মধ্যে প্রচলিত আছে। রাজা-খেরী গ্রামের চোপাড়ে নিকট হইতে আমি যাহা শুনিয়াছিলাম উহার সারমর্ম এই :—

“ভাওসাহেবের এক গেড়েৱিয়ার সহিত এক পাঠানের যুদ্ধ ছিল। পাঠান ঐ গেড়েৱিয়াকে বলিল, বাবা! এইবার লড়াইয়ে আমাকে জিতাইয়া দাও, না হয় ছুরাগীর কাছে আমার মান থাকে না। ভাও কুঞ্জপুরার (কুরুক্ষেত্রের কাছে) “ওলী”কে [নবাব] বন্দীদশায় অনাহারে রাখিয়াছিলেন, মরিবার সময় সে শাপ দিয়াছিল তাহারাও অল্পকষ্ট পাইবে। এইজন্ত ভাও-র ডেরায় দুর্ভিক্ষ লাগিল। যুদ্ধে হার-জিতের অনিশ্চয়তার সময় ঐ গেড়েৱিয়ার কথায় ভাও হাতী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল। এই সময় ঐ বিশ্বাসঘাতক নীল ঝাণ্ডা তুলিয়া পাঠানকে ইশারায় জানাইয়া দিল সব শেষ হইয়াছে অর্থাৎ ভাও মরিয়াছে। ইহার পর দক্ষিণীরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইয়া গেল; এবং ঐ পাঠানের যোগসাজসে গেড়েৱিয়া মরিয়া পড়িল। ভাও “কাল-আম”ের তলায় যুদ্ধ করিতে করিতে মারা গেল।”

ইহার অধিক ইতিহাস প্রায় দুই শত বৎসর পরে জনশ্রুতির মধ্যে কেহ আশা করিতে পারেন না। কুঞ্জ-পুরার যুদ্ধে (অক্টোবর, ১৭৬০) বিজয়ী মারাঠাগণ বর্করোচিত আচরণ করিয়াছিল। গুরুতররূপে আহত এবং বন্দী হইয়া কুঞ্জপুরার পাঠান-বীর কুতব শাহ মারাঠাদের কাছে প্রার্থনা করিলেন, “আগে আমাকে একটু

জল দাও, পরে আমার মাথা কাটিয়া ফেলিও।” দিল্লী হইতে ছয় মাইল উত্তর-পশ্চিমে বাদলীর যুদ্ধে দত্তাজী সিদ্ধিয়া যখন মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিলেন (২ই জানুয়ারী ১৭৬০) তখন এই কুতব শাহ দত্তাজীর মাথা কাটিয়া ছুরাগীকে উপহার দিয়াছিলেন। এই নিষ্ঠুর আচরণ মারাঠারা ভুলিয়া যায় নাই, প্রতিহিংসায় উন্নত মারাঠারা মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়া মুম্বই বোন্ধাকে অশ্লীল গালাগালি দিল—“যা মাত্ৰাগমনিয়াস লঘুশংকা প্রাণণ করবণে” [—কে মৃত্র খাওয়াইয়া দাও]; এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিল। জনশ্রুতি-উল্লিখিত “গেড়েৱিয়া” বিশ্বাসঘাতক হীন প্রতিহিংসায় উত্তেজিত মলহর রাও হোলকর। হোলকর এবং সিদ্ধিয়া শূদ্রজাতীয় ছাগল ও মেঘপালক (হিন্দী—গেড়েৱিয়া) ছিলেন। নজীর খা রোহিলার নাম গ্রামবাসীরা ভুলিয়া গিয়াছে; তিনিই এই গল্পের “পাঠান।” “নীল ঝাণ্ডা” সম্পূর্ণ কাল্পনিক হইলেও হোলকর-নজীর খার ব্যাপার সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। “সকরতাল” দুর্গে সিদ্ধিয়া কর্তৃক অবরুদ্ধ নজীর খা হোলকারকে পিতৃ সম্বোধন করিয়া রেহাই না পাইলে দুরাণ শেখ বার হিন্দুস্থান আক্রমণ করিত না এবং পাণিপতের তৃতীয় যুদ্ধও হইত কিনা সন্দেহ। হিন্দুস্থানে হোলকারের অনেক “বন্দুপুত্র” ছিল—নজীর ইহাদের অন্যতম।

রিসালু গ্রামের বোগীর যুদ্ধগীতি* ছাপা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু “কাল-আম” এইবার সত্যই মরিয়া গেল। কারণ, আচাৰ্য্য যত্ননাথ “কাল-আম”কে তাঁহার ইতিহাসে স্থান দেন নাই। ভবিষ্যতে কোন ঐতিহাসিক উদ্ধা করিতে সাহসী হইবেন কিনা বর্তমানে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা যায় না।

* Fragment of a Bhao-Ballad in Hindi by K. R. Qanungo in Sardesai Commemoration Volume.



আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩০

যত বার শুভার সান্নিধ্য থেকে সরে এসেছে তত বারই মনে হয়েছে, এক একটা ছঃঃপনের অবসান হ'ল। মনে হয়েছে সঙ্কীর্ণতা পরিহার করে বৃহত্তর পরিধিতে বুদ্ধি বুদ্ধি এল এগিয়ে। আসক্তির বাষ্প তরল হবামাত্র কর্তব্যের পথ স্পষ্ট হুটে ওঠে সামনে। প্রশান্ত তখন ভিন্ন মানুষ। তবে সে কাঠিও কিছু দিন বাদে এব হতে থাকে, যেখান থেকে আঘাত বেয়ে বিমুখ হয়েছিল চিত্ত—আবার সেই দিকেই তার গতিবেগ প্রসারিত হয়। আবার জমে বাষ্প—আশার আবেগে উচ্ছ্বাসে আবার সব ভাসানোর, সব তুলানোর মত্ততায় সে অধীর হয়ে ওঠে। হুনিরীক্য নক্ষত্রের নাগাল পাবার জন্য—এত দূর কেন—সে রহস্য কে বোঝাবে তাকে। যুগ কি মানুষকে নিকটবর্তী করে? বেদনা কোন্ আনন্দ-অমৃত-রসের সন্ধান দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে লবু করে—আত্মবিশ্বাসকে শিথিল করে দেয়? হুল্লোয়া বাধা বুদ্ধি পূর্ণতার প্রথম সোপান।

এ অজ্ঞান—অজ্ঞান। শুভা আজ তাকে আনন্দ দিতে পারে না—পূর্ণতা তো নয়ই। ওর কাছে এসে কেবল অজ্ঞের ধার পরীক্ষা করবার বাসনা হয়। বুদ্ধি দিয়া বুদ্ধি খণ্ডনের পূলক সর্বদা অজ্ঞত্ব করা যায়। ওকে অজ্ঞহীন করে যদি বাধ্য করাতে পারে আত্মসমর্পণে অর্থাৎ পরাজয় স্বীকারে—তার চেয়ে বড় সম্পদ প্রশান্তির কামনাতে আর কি-ই বা আছে। কিন্তু এই দণ্ডে মনে হচ্ছে—এ খেলার মত ভুল জিনিষ জগতে কিছু নাই। আনন্দ-অমৃতের সন্ধান শুভাই তাকে দেয় নি—মালতীও দিয়েছে পূর্ণতার ইঙ্গিত। একখানি ধর, একটি মধুর সঙ্গ, নির্জন অবসর আর আত্ম-উদ্ঘাটনের মুহূর্তে—আত্মনিমজ্জন—পৃথিবীতে এই পাওনাটাই তো নয়—নারীর সর্বোত্তম সম্পদ। শুভা মরীচিকা—মালতী বন্দর। মালতী পরিপূর্ণ বিশ্বাসে তার আশ্রয় সমীপে এসে দাঁড়িয়েছে—তাকে প্রত্যাখ্যান করবার কথতা প্রশান্তর নাই। এ রকম আত্মবঞ্চনা সে নাই বা করলে।

হাঁ অজ্ঞান হয়েছে—কালই মালতীকে নিয়ে তার কিরে যাওয়া উচিত ছিল। শুভার সঙ্গে বুঝাপড়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। যে পার্টির অগুণ্ডম অংশ শুভা—সেই পার্টির কাছেই তার দরবার। তাদের শীর্ষস্থানীয় কয়েকজনকে বুদ্ধি বলে বসতে আনলেই ব্যাপারটার আশ্চর্য্য নিশ্চিন্ত সন্ধাননা ছিল। অথচ আলোচনার হুতায় শুভাকে আর একবার দেখে...

পায়ের গতি দ্রুত হ'ল। জামাবাজারের মোড়ে এসে দেখলে ব্রীম ডিপোর কাছে জনতা। কারা উত্তেজিত ভাবে

কি বলছে—মাঝে মাঝে চীৎকার উঠছে প্রমিকের ভাষা দাবি নিয়ে। ওরা শাসাচ্ছে বর্ষষট করবে। আট হাজার প্রমিক রুখে দাঁড়িয়েছে বিলিতি মালিকের দ্বারা শোষিত না হবার দৃঢ় সঙ্কল্পে। আরের অঙ্ক বাদে ব্যাক-ব্যালাদে উপচে পড়ছে তাদের কর্তৃত্বচরিত্র। হুছোত্তর পৃথিবীতে চারশো জন অব্যবস্থা যুগিয়ে অর্জাধারে অনাধারে দিন যাপন করছে। যা সামান্য মুষ্টিভিক্ষা রেশনে ও মাগগি ভাতায় মিলছে—তা 'ভাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম'। ওরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে বর্ষষট করবে।

পাশ থেকে একজন বললে—পনেরোটা দিন সবুর করলেই হ'ত—বিলেতের কর্তাদের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া হ'লে—

একজন রোগামত ছোকরা বেকিরে উঠল—বুঝাপড়া তো মাসখানেক থেকে চলছে। ভাড়া। কর্তারা কিছু জানে না—না?

তবু—

না—মশাই—না—যেমন কুহুর তেমনি মুগুর হওয়া দরকার।—উৎসাহে ছোকরার মুখ-চোখ জ্বলছে।

প্রশান্ত সরে এল। এ সব আলোচনা তার ভাল লাগছে না। আগুন জ্বলে দাহ বস্তুর বিচার-বিবেচনা নিরর্থক। বর্ষষট হবেই।

মালতীর সন্ধানে সে একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করলে। কিন্তু মালতীর ঠিকানা সে জানে না। বারকয়েক গলির এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত ঘুরে বেড়িয়ে আবার কিরে এল বড় রাস্তায়। জুধা বোধ হচ্ছে। মেসে কিরে বাবার ইচ্ছা তার নেই—একটা মাঝারি মত রেইংরেক্ট দেখে চুকে পড়ল।

শুধু আসন্ন ট্রাম-বর্ষষটের নয়—আরও বহু জায়গায় বর্ষষট চলছে ও চলবে তারও কর্তরোচক মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। পোর্ট ট্রাষ্ট নাকি কুড়ি হাজারের ওপর কর্তৃত্বচরিত্র নিয়ে আসন্ন হুছের জন্য প্রস্তুত। প্রস্তুত হচ্ছে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক—রাস্তায় রাস্তায় ওদের প্রাচীরপত্র দেখা যাচ্ছে। একশো চুরাশি ধারা না থাকলে বর্ষষট ঘোষণার বক্তার কলকাতা পরি-প্লাবিত হয়ে যেত।

ভাবতে ভাবতে মালতী যে গলিতে থাকে সেই গলিটাই সে বার হুই পরিক্রমা করলে। যদি পরিচিত কারও দেখা মেলে—কিছা মালতীই যদি দৈবক্রমে তাকে দেখে ছুটে আসে।

হুগুর বেলা—গলিটা নির্জন আর আলো-আধারী। কারণ

সঙ্গীর্ণ অষ্টবক্রাকৃতি গলি। লোকজনের চলাচল কম। চার বার পাক খেয়ে গলিটা বড় রাস্তায় এসে মিশেছে। দ্বিতীয় বার পরিক্রমা সেরে প্রশান্ত যেমন মাঝামাঝি একটা বাকের কাছে পৌঁছেছে—অমনি তার মনে হ'ল কারা যেন মুড়ুং করে সরে গেল অন্ধকারের মধ্যে। হুত্বকারী না হ'ল অমন করে পালাবে কেন ওরা?

কে—কে—ওখানে? প্রশান্ত টেঁচিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কোন একটি কঠিন দ্রব্যের আঘাত এসে পড়ল মাথায়। অত্যন্ত আক্রমণের বেগ সহ করতে পারলে না—জান হারিয়ে ও লুট্টয়ে পড়ল মাটিতে।

তার পর কিছুদিন কার্টল ছাড়ার জগতে। পরিচিত পৃথিবীর বহু দূরে সে লোক। তন্ত্রা-জাগরণের মাঝামাঝি অবস্থায় বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হ'ল। অগাধ আলস্বে মগ্ন হয়ে উঠল মুহূর্ত—বিস্তৃত হ'ল দিন—আবার গভীর নিদ্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল—কোন চিহ্ন না রেখে। কত সংবাদ প্রবণ-পথে অর্থহীন প্রবাহে ভেসে এল—নিদ্রা আর অর্ধ চৈতন্তে মিশে তারা কালসমুদ্রে হারিয়ে গেল একে একে। প্রায়ই দেখা দেয় স্মরণশক্তি একটি মেয়ে। মমতাময়ী ছুটি চোখে তার পলক পড়ে না—সেবানিগুণ করে প্রশান্তর মাথার চুলে সে পরি-চর্যার স্পর্শ রেখে দেয়।

সেই অদ্ভুত রোমাঞ্চের স্পর্শে চৈতন্ত পূর্ণ প্রস্তুত হতে চায়—আবার ছেয়ে আসে গভীর অন্ধকার। এমনি ভাবে চলতে চলতে এক দিন সে ক্রীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কোথায়?

মেয়েটি ছুটে এসে তার মুখের ওপর হুঁকে পড়ে বললে, আমার চিনতে পারছ?

ক্রীণবরে প্রশান্ত উচ্চারণ করলে, মালতী।

মেয়েটির মুখচোখ আনন্দে ঝলসে উঠল। পরম স্নেহে প্রশান্তর মাথায় হাতখানি রেখে বললে—সুখোও।

আমি কোথায়?

আমাদের বাড়ীতে।

প্রশান্ত মাথা নাড়লে। জান কিরে আসছে—মালতীও কিরে এসেছে—কিন্তু সে কোথায়? অস্থির হয়ে উঠল প্রশান্ত। হাত দিয়ে টেনে টেনে মাথার বালিশটা খাটের একধারে সরিয়ে দিলে—ডান হাতের কব্জীয়ে ভর দিয়ে মাথাটাকে অঙ্গ তুললে—বিস্মারিত চোখে মালতীর পানে চেয়ে বললে, না—না—এসব সরিয়ে নাও—সরিয়ে নাও। ওরা বর্ষবট করেছে—বুঝতে পারছ না।

মালতী তার মুখের ওপর হুঁকে পড়ে কোমল কণ্ঠে বললে, কেউ বর্ষবট করে নি—ভূমি সুখোও।

শরীরে ক্লান্তি—মনে কিন্তু জ্ঞানের সঙ্গে কৌতূহল ভেগে উঠেছে। ও একটার পর একটা প্রশ্ন করেই চলল। অবশেষে

ওর জিজ্ঞাসায় ক্লান্ত হয়ে মালতী উঠে গিয়ে রেডিরোর চাবিটা ঘুরিয়ে দিলে। ঘরের অনর্গল প্রবাহ বয়ে চলল।

আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলন শেষ হ'ল আজ। গান্ধীজী বললেন—এক-ইনিয়া তৈরির মতং ত্রুত এশিয়াবাসীরা যেন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত নেহরু বললেন, ইউরোপের শক্তির উৎস আজ ছুটি ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে। একটি ধারা আফ্রিকাং করেছে আমেরিকা—আর একটি ধারা এশিয়াতে পৌঁছল। হুশো বছরের নিপীড়িত মানুষেরা সেই শক্তিকে যেন সত্যের মহিমায় স্তম্ভীকৃত করে নিতে পারে। বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদে এই বিশোধিত শক্তি আঘাত করুক প্রচণ্ড ভাবে, এশিয়ার জাগরণ হোক—পৃথিবীর নির্ধাতিত মানবের কল্যাণময় জাগরণ।

৩১

এর পর ভারতবর্ষের জয়যাত্রা শুরু হ'ল। ঘটনার পর ঘটনার প্রবাহ ঘুরিত গতিতে বয়ে চলল। বিদায় নিলেন ওয়াশেল—শেষ বড়লাট হয়ে এলেন মাউন্ট ব্যাটেন। ভারত-সমস্তার মীমাংসার জন্ত ঘরাধিত হয়ে উঠলেন তিনি।...তিনি মাসের ভিমিতপ্রায় অগ্নি—জাতিবিষেব আবার জলে উঠল। যে যেখানে প্রতিক্রিয়াপন্থী ছিল সবাই তৎপর হয়ে উঠল। কেউ বললে, দ্বিজাতি-তত্ত্বের কনসালার জন্ত এ একটা চাপ—কেউ বললে, না এটা বিদায়ী ত্রিটশের কূটনীতি। দিনে দিনে নরশোণিতে ঘাতকের অস্ত্র হ'ল রঞ্জিত—পঞ্জাবী পুলিশের অত্যাচারে শহর হ'ল দূষিত। পঞ্জাবেও আশ্বন জলে উঠল। মুসলিম লীগ দৃঢ় পণ করলে—পাকিস্থান চাই-ই। জীবন-পণ। হিন্দুর ষড়যন্ত্রকাল ছেদন করে মুসলমান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা না করলে তার অভিজ্ঞ বিলুপ্ত হবে। অবশেষে কংগ্রেসও টলল তার দৃঢ় সঙ্কল্প থেকে। দ্বিধাভিত্ত বাংলা আর দ্বিধাভিত্ত পঞ্জাবের ভিত্তিতে ভারত-বর্ষকে বিভক্ত করার অভিপ্রায় প্রকাশ করলে। প্রস্তাব নিয়ে মাউন্টব্যাটেন ছুটলেন বিলেতে। বিলেত থেকে কিরে এসে তিনি ঘোষণা করলেন—যেহেতু নেতৃত্ব অর্থ ভারতের আপোষ-মীমাংসায় রাজী নন সেজন্তে ভারতবর্ষ ছুটি বণ্ডে বিভক্ত হবে—হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান। সেই সঙ্গে পঞ্জাব আর বাংলাও বিভক্ত হবে। ছুটি গণপরিষদ বসবে—প্রয়োজন হবে হুঁজুন গভর্নর-বেনারেলের। দেশীয় রাজারা যে-কোন একটি গণপরিষদে যোগদান করতে পারবে। আর কোন বিভাগ হবে না। কেবল ত্রিহুই জেলা গণভোটের দ্বারা আসামে থাকবে কি বাংলায় যাবে—ঠিক হবে। আর সীমান্ত প্রদেশেও গণভোট প্রযুক্ত হবে। ওখানকার কংগ্রেসী মন্ত্রী বহাল থাকে-না-থাকে তারই দ্বারা নির্ণীত হবে। ভারতকে ডোমিনিয়নের মর্যাদা দেওয়া হবে—আর পনেরই আগষ্টের ভিতর কমতা হস্তান্তরিত করা হবে। একে ওরা জুনের পরিকল্পনা বলা যায়।

মলয় এক মনে ডায়েরি লিখছিল। ভারতবর্ষের এই পরিবর্তন তাকে নিজ শক্তি সম্বন্ধে প্রত্যয়শীল করে তুলেছে। এক দিন দুর্গম অন্ধকারে যাত্রা হয়েছিল সূর্য—পথের নিশানা দৃষ্টিগোচর ছিল না—মনের দৃঢ় সঙ্কল্পে পথ চলছিল। লাজন্য নির্ধাতন সত্ত্বে অশেষ ক্লেশ ভোগ করে সর্বস্বাস্থ্য হবার পর যে পথ আজ সমুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার আবিষ্কার ইতিহাসের নবী হতে থাকবে—বিশ্বের বিশ্বয়ও বটে। বিনা রক্তপাতে...অক্লান্ত করে এক মিনিট শুষ্ক হয়ে থেকে মলয় হাসল। আবার সে কলম তুলে নিয়ে লিখলে, এই ভাবে বিনা রক্তপাতে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করল। পৃথিবীর ইতিহাসে এক নতুনতর অধ্যায় সংযোজিত হ'ল। বিনা রক্তপাতেই বটে! শক্তির কেন্দ্রে কেন্দ্রে যে আঘাত পড়ছে—টুকরো ভারত শুধু নয়—জাতি-বিষয় ও শক্তি বিবেচনাকরণের প্রধান উপকরণ হয়ে আরও কতকাল ধরে এই দেশকে—প্রত্যক্ষ না হোক অলক্ষ্য-নিয়ন্ত্রিত পরশাসনের স্বয়ম্ভবকালে আবদ্ধ করে রাখবে, কে জানে! আত্মঘাতী ঘন্ব তো চলছেই—পৃথক অস্তিত্বে সে বিদ্রোহের নিয়ন্ত্রি ঘটবে এ ধারণা হয়ত ভুল। তবু আলাপ না হয়ে আজ গতান্তর নাই।...কথ্য অঙ্গে অস্ত্রোপচারের দ্বারা আসল মাহুঘটাকে সূর্য করে তুলবার মত আশা পোষণ না করে উপায় কি। আবার ষণ্ড ভারত কোড়া লাগবে—যদি মাহুঘটকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। মাহুঘ সৃষ্টি করেছে দেশকে—মাহুঘকেই আবার দাঁড়াতে হবে দৃঢ় সঙ্কল্পে—যাতে ক্লেশ-পঙ্কিল বিঘাত্ত বাসনাগুলির ধ্বংসসাধন হয়।

সুচিন্তার হাসিতে মলয় মুখ তুলে চাইলে। ও এতক্ষণ চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে মলয়ের লেখনী চালনা লক্ষ্য করছিল। কলমের ডগায় বাইরের ঘটনা মনের রসে অভিষিক্ত হয়ে যা বাস্তব করছিল তা একান্ত মলয়ের বক্তব্য নয়। রক্তমোক্ষজনিত দৌর্যল্যে পৃথিবী ফিরে পেতে চাইছে এমন শাস্তি যা সত্যকারের কল্যাণের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা তাই জাতিকে সতর্ক করে দিচ্ছেন—পরমাণুর ধ্বংসকারিতা শক্তি বাস্তবতার গবেষণা এইবার ইতি হোক। মাহুঘ আর তার সত্যতাকে বাঁচাবার জন্য এই অল্পসঙ্কীর্ণসারে নিযুক্ত করতেই হবে। অল্প সঙ্কল্প করে যুদ্ধ করব না—এই নীতি অচল। আগেকার বহু যুদ্ধ ও বিশ্বব্যাপী গত দুটি মহাযুদ্ধে এর প্রমাণ স্বাক্ষরিত রয়েছে। সুচিন্তার হাসির পরও কলম নিয়ে মলয় ঐ ক'ট লাইন যোগ করে দিলে।

ডায়েরি বন্ধ করে সে হাসিমুখে বললে, তোমার হাসির কারণ?

কারণ—সৃষ্টির আদিমুগের প্রথম কথাটি মনে পড়ল। পুরাণে আছে না—সূর-অমরুর ঘন্ব পৃথিবীর অন্ধকাল থেকে চলে আসছে। সমুদ্র মহানে এর স্রষ্টাপাত—

মলয় বললে, তখন অমরুরা ছিল বর্ণজানহীন, কালেক্টে তাদের কথা পুরাণে নাই। তবু সৃষ্টিজ্ঞা, সেই প্রথম যুগের বর্ণনার প্রতিক্রিয়া আজও চলছে।

আজ অমরুরা কোথায়—দেবতাই বা কে?

সেটা এক কথায় বলা শক্ত নয়। আর বললেও কেউ মানবে না। হিটলারের 'আমরা আর্থা' নীতির প্রত্যাহার রাশিয়ার নৃতত্ত্ববিদেরা ঘোষণা করেছিলেন, সভ্য মাহুঘের আদি অন্ধভূমি নাকি ঐ দিকে—স্বর্গ বলতে সেকালে যা বোঝাত তা উরাল পাহাড়ের ওপাশে কোন দেশ—।

আচ্ছা—ওসব বড় বড় কথা না বললেও আমরা জানি—আজকার অমরুরা আর বর্ণজানহীন নয়—তারা বুদ্ধিহীনও নয়। তারা বেশ বদল করেছে বলে আমরা তাদের চিনতে পারছি না।

আজকের দেবতার কে?

আজ দেবতার সংখ্যা কমে গেছে—এত কম যে আঙুলের পর্কে এসে দাঁড়িয়েছে সে সংখ্যা। যাই হোক—তোমার মিলনভবের মধ্যে এই কথাটিও লিখে রাখ—দুটি পরম্পর-বিপরীত-ধর্মী দ্ব্যবসার মিশ্রণেই সৃষ্টির উন্নতি—সৃষ্টির সার্থকতা। অনেক চেষ্টা করও—আধবৃত্তো রম্যসের মাধার কাঁচা চুল থেকে পাকা চুলগুলো নিঃশেষ করা যায় না—তেমনি এই সৃষ্টিকেও সর্বাঙ্গসুন্দর করবার চেষ্টা আমাদের ব্যর্থ হতে বাধ্য।

তবে চেষ্টা করব না? মলয় হাসল।

বাঃ! না হলে বেঁচে থাকার অর্থ কি রইল।

মলয় কলম তুলে নিয়ে বললে, দাঁড়াও তোমার মস্তব্যাটা লিখে রাখি।

সুচিন্তা গুর হাত চেপে ধরে বললে, না। কলম রেখে এটা পড়ে কেল তো চাই করে! একখানা চিঠি সে এগিয়ে দিলে।

ধাম ছিঁড়ে মলয় বার করলে চিঠিখানা। চার পৃষ্ঠার চিঠি—আগছে গ্রাম থেকে। মায়ের জবানীতে লেখা। পুত্রকে স্নেহ জানিয়ে তিনি লিখেছেন কিছু টাকা পাঠাতে। আর জানিয়েছেন যেহেলে ও পুত্রবধূর আচরণের কথা। তা ছাড়া দেশের সংবাদও জানিয়েছেন সবিস্তারে। তাতে জানা যায়—দেশ এখন শান্ত। আসন্ন বাঁটোয়ারা সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা তো চলছেই—ধানিকটা উত্তেজনারও সৃষ্টি হয়েছে। বড়লাটের ঘোষণা অস্বাভাবী—অস্বাভাবী বিভাগে কোন পক্ষ উল্লসিত—কোন পক্ষ স্তিমিত হলেও রাজনৈতিক রোয়েদারের দিন গুনছে। তখন কিছু অশান্তি ঘটতে পারে—তবে সবাই আশা করে কলিকাতার বোম্বাখালির পুনরাবৃত্তি হবে না। মলয়ের কি মত?—এসব মায়ের জবানীতে এলেও লেখকের অল্পসঙ্কীর্ণসার প্রকাশ। আর একটা ধরন সর্বশেষে দিয়েছেন যা এবং সত্যতরে জানিয়েছেন যে যেখানে থাকুক অশান্তির টানে মায়ের কোলে একদিন ফিরে আসেই। মলয় কি

কিহে আসবে না? সৰ্বশেষের খবরটি এই—জুগাযোহন পক্ষাঘাতে মারা গেছেন—প্রশান্ত বাড়ী কিহে এসেছে। সঙ্গে একটি সুন্দরী মেয়ে—ওর বাগদত্তা বধু। রূপে-গুণে মেয়েটির তুলনা নেই; আবার ধনবতীও—শোনা যাচ্ছে এই বিয়েতে যৌতুকই পাবে একটা লাঞ্ছনা টাকার সম্পত্তি—

মলয় হেসে বললে, রূপগুণের ওজনটা বাঁটি কি বল চিত্রা?

সুচিত্রা বললে, যতই সাম্যবাদের জাঁক করি না আমরা আমাদের মন থেকে ও-বিষ সহজে যাবার নয়।

যাবে দেশে?

না। মুখ নামিয়ে সুচিত্রা উত্তর দিলে। সেবারও তো যাবার সব ঠিক করেছিলাম কিছ—

শেষ পর্য্যন্ত আমিই পিছিয়ে ছিলাম নয়? কি করি চিত্রা—মার সেই চিঠিখানা যদি না আসত—

আজ তো মা তোমায় যেতে লিখেছেন।

তোমাকে যেতে লেখেন নি।

তবু তোমার কর্তব্য—

মলয় একটু হাসল। বললে, জান চিত্রা—এই পৃথিবীটা আশ্চর্য্য। সম্পদ আমাদের মনকে এতখানি বিধিয়ে তুলেছে যে আসল-মেকি চিনলেও—মানতে পারি না। একটু ধেমেললে, আমি না গিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিই যদি—তাতেই মা খুশী হবেন। হয়ত বেলী খুশী হবেন। যুহ একটা নিখাস পড়ল।

সুচিত্রা বললে, এমনও হতে পারে দুটি জিনিষই তাঁর অত্যন্ত দরকারী।

স্বাভাবিক সেটা। সংসার থাকে যিরে ধরেছে চারদিক থেকে—সে সংসারের ভুজ্ব জিনিষটিকে পর্য্যন্ত আগলে রাখতে চায়। তা হয় না বলেই আমরা অনেক হুঃখ পাই।

মলয়ের গভীর হুঃখ সুচিত্রাকে স্পর্শ করল। সাধুনা দেবার চেষ্টা না করে সে প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে নিলে। আচ্ছা, প্রশান্ত-ঠাকুরপো! তা হলে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করলে না—যার জন্ত ও বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

মলয় বললে, সে এখন একটা ক্যান্ট্রীর ম্যানেজার—তার মনের খবর জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব কি?

স্বর আগেই কেটে গেছে—এ প্রসঙ্গটাও তাই তেমে গেল। সুচিত্রা আর কি বলবে ভেবে পেল না। টেবিলের ওপর একখানা বই পড়ে ছিল, গাভীকীর নোয়াখালি-জমগের বৃত্তান্ত। গাভীকীর সত্য-পরীকার শেষ অধ্যায়। পরীকা শেষ হতে না হতে তিনি বিহারে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে গেছেন দিল্লীতে। বাবীন ভারতের কর্তব্য নির্ণয়ে তাঁর উপস্থিতি প্রয়োজন—অভ্যাসর বাবীনতার মুখে চারদিকে জ্বলেছে আগুন। গাভীকী তাঁর সমগ্র শক্তি দিয়ে রোষ করতে চান এই বহির্বিভূতিকে—অকল্যাণকে।

বইখানা হাতে নিয়ে সুচিত্রা বললে, পড়বে?

মলয় বললে, বেশ ত। গাভীকী বলেন, বাবীনতা আসছে। এত দিন পরশাসনের প্রতিবাদে যে সংগ্রাম-শক্তি আমরা প্রয়োগ করেছিলাম—সেই শক্তিকে গঠনের কাজে নিয়োগ করতে হবে। ভারতীয় রাষ্ট্র ভারতবর্ষীয়দের রাষ্ট্র—কোন বর্ষগত দাবি নিয়ে সে সার্থক হতে পারবে না। বাবীনতা আর বরাক এ হুঁয়ের মধ্যে কোন্টা বড় জান সুচিত্রা?

সুচিত্রা বললে, বাবীনতা?

না—বরাক। মলয়ের সংক্ষিপ্ত গভীর স্বর নিম্নরূপ কক্ষে প্রতিধ্বনিত হ'ল।

বাবীনতার সাধনা আমাদের প্রায় শেষ হয়ে এল—এবার চলবে বরাকের সাধনা। শোন।

মলয় বইখানা হাতে তুলে নিলে।

৩২

বাবীনতা-প্রচেষ্টার শেষ অধ্যায় চলছে। কঠিন পরীকা সম্মুখে। বহু বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে—বহু প্রতিবন্ধক রয়েছে সামনে। মার্চের শেষ থেকে আবার যে আত্মঘাতী কলহ সুরু হয়েছে কলকাতায়, তার মধ্যে বাবীনতার বোম্বণাকে সর্বাঙ্গঃকরণে মেনে নেওয়া যাবে কি না—এই আশঙ্কা জাগছে সকলের মনে। পূর্বপাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হলে আবার ধ্বংসলীলার অহুর্ভাব হবে হয়ত। গাভীকী আশ্বাস দিয়েছেন ঐ দিন তিনি পূর্ব-পাকিস্তানে থেকে বাবীনতা-দিবস পালন করবেন। পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীসভা কার্যালয় করবে, সরকারী কর্মচারীদের লিখিত ভাবে জানাতে হবে—পাকিস্তান অথবা ভারতবর্ষ—কোন ভোমিনিয়নে তারা যোগদান করবে। পাঠান পুলিশ কলকাতা থেকে হানাস্তরিত হচ্ছে। তাগা-তাগির কাগজপত্র দলিল দস্তাবেজ নিয়ে—পদস্থ কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। গাভীকীও এসেছেন কলকাতায়। হু-একদিন এখানে কাট্টিয়ে যথাসময়ে তিনি নোয়াখালি যাবেন। সংবাদপত্রের নিত্যপুতন সংবাদে বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

আর সেই উত্তাপের প্রতিক্রিয়া দেখা গেল অচিরেই। হানাহানি কাটাকাটি ত চলছিলই—বাবীনতা-দিবসের সপ্তাহ-বানেক আগেই তা দাবানলের মত শহরে ছড়িয়ে পড়ল। আক্রমণ ও আত্মরক্ষার যে সব উপকরণ এতদিন গোপনে গোপনে সঞ্চিত হয়েছিল—পুলিস-শাসন শিথিল হবার সঙ্গে সঙ্গেই তা প্রতিহিংসাকে শাণিত করে তুলল। বিদ্রোহী প্রধান মন্ত্রী গাভীকীর কাছে প্রার্থনা জানালেন—বাবীনতা-দিবসে তিনি যেন কলকাতা ত্যাগ না করেন। গাভীকী কর্তব্য বেছে নিলেন। বাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় বসে তিনি সারা বাংলাকে রক্ষা করার জন্ত এখন করলেন। সেই লক্ষ্যে

নগরোপান্তে এক অখ্যাত পল্লীতে এসে আশ্রয় নিলেন—আরম্ভ হ'ল অগ্নিপরীক্ষা।

এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন বাপুজী ?

সুচিয়ার প্রাণে ডায়েরি লেখা বন্ধ করলে মলয় ? ভোয়ার কি মনে হয় চিহ্না ?

কালকের রাত্রির ঘটনা পড়েছ তো—কিঞ্চিৎ অন্তা ঠর বাসগৃহ আক্রমণ করেছিল—ওঁকে আঘাত করেছিল।

দাঁড়াও লেখাটা শেষ করি। সত্যকে সামনে রেখে যিনি বলতে পারেন—হয় জীবন, নয় মৃত্যু—তাকে এই ভাবেই বারবার পরীক্ষা দিতে হয়। আর সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন নয়। কাল রাত্রিতে গাছীকী অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন।

ডায়েরিটা বন্ধ করে মলয় হাসল।

বাঃ রে—কোথায় পেলে এ খবর। বিষয়ে প্রশ্ন করলে সুচিহ্না।

চল—দেখবে। হিংসার উত্তত কণা যেইমাত্র নত হ'ল—তখনই হ'ল সত্যোশ্রয়ীর জয়। চল দেখে আসি।

হু'জনে গাছীকীর আশ্রয়স্থলের দিকে এগুতে লাগল। পদতলেই চলল। যেন তীর্থযাত্রা করেছে। বহু অখ্যাত পল্লী দিয়ে নির্ভয়ে ওরা অগ্রসর হ'ল। আরও অনেকে চলেছে। নিরস্ত্র—নির্ভীক। কয়েকদিন আগে এই পথ দিয়ে সশস্ত্র হয়েও চলবার কল্পনা পর্যন্ত কেউ করত না।

তীর্থে এসে দেখলে—হিংস্র সাপটা কণা নীচু করে পড়ে আছে। ষ্টেনগান, বোমা, এসিড বাল্ব, তীর, বর্না, তরবারি প্রভৃতি নানান রকমের মারাত্মক অস্ত্রে আকীর্ণ হয়ে রয়েছে গৃহ-প্রাঙ্গণ।

মলয় হাসিমুখে সুচিয়ার পানে চাইলে, কি চিহ্না, পরীক্ষা শেষ হয় নি ?

সুচিহ্না উত্তর না দিয়ে হুজুর কর ললাটে স্পর্শ করলে। ওর হুট চোখের কোণ অঙ্গবাস্পে মেহুর হয়ে উঠল।

বাধীনতার উৎসবের টেউ গ্রামেও এসে লাগল। তবে র্যাডক্লিফ রোয়েদার প্রকাশিত না হওয়ার দ্বিধা সন্দেহে ছলতে লাগল হু'পকের মন। তবু উত্তর পক্ষেরই আয়োজন চলল—গোপনে এবং প্রকাণ্ডে। বড়লাটের অস্থায়ী ঘোষণা অস্থায়ী এ গ্রাম আপাতত পাকিস্তান এলাকায়—র্যাডক্লিফ ঘোষণা না বেরলেও—গোপন সংবাদে জানা গেছে ভারত-রাষ্ট্রে সংলগ্ন হয়েছে এ জায়গা। প্রকাণ্ড ঘোষণা না হলে—উৎসব করতে নিষেধ করে দিয়েছেন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ। হিন্দুরা তাই ত্রিযমাণ চিন্তে রোয়েদাদের অপেক্ষায় দিন গুনছে। রীতিমত আশঙ্কাও জেগেছে তাদের মনে। যারা অতি সাবধানী তারা ইতিমধ্যে যতদূর সম্ভব—ছাবর-অছাবর সম্পত্তি ভারত-সীমানার অর্ধাং গঙ্গার অপর পারে চালান

করে দিয়েছে। কেউ উঠেছে আশ্রয়-বাড়ী—কেউ নিয়েছে অস্থায়ী ভাড়াবাড়ী। কেউ কেউ জমির বায়না দিয়েও রেখেছে—শেষ কল জেনে সরে পড়বে। মোট কথা হু'শো বংসরের দাসত্বমোচনের উল্লাসকে সর্বান্তঃকরণে মেনে নিতে পারছে না কেউ। তবু উৎসবের আয়োজন চলছে। নতুন-দাছর বৈঠকখানায় ছেলেরা জমায়েত হয়েছে। একটা হারমোনিয়ম এসেছে—তার সঙ্গে একটা ক্ল্যারিওনেট বাঁশী—আর একটা পিকল কোগাড হয়েছে। স্বদেশী গানের বই থেকে বাছা বাছা কয়েকটি গানের মহলা দেওয়া চলছে। বাড়ীর ভেতরে উৎসাহী ছেলেরা মিলে তৈরি করেছে অশোকচক্র-চিহ্নিত তিনরঙা পতাকা—লাল শালুর অভাবে—লালরঙে ভাকড়া ছুপিয়ে তাতে তুলো বসিয়ে তৈরি করছে বাধীন রাষ্ট্রের ঘোষণাবাণী—জয়হিন্দ—বন্দেমাতরম্। দিল্লী পৌছে গেল যারা তাদের দিল্লীযাত্রার তাগিদ বা লাল ফেন্সি ধরংস করার উৎসাহ না থাকাই স্বাভাবিক। শ্লোগানটা বাদ পড়েছে। আর তৈরি হচ্ছে নেতাদের প্রতিমূর্তি—গ্রাম্য পট্টয়ারা আঁকছে। সুচিপাঠায় খবর দেওয়া হয়েছে—সংবাদপ্রাপ্তি যাত্রা তারা যেন যন্ত্রপাতি নিয়ে ইকুলের মাঠে এসে জমায়েৎ হয়। এখান থেকেই বিরাট একটি শোভাযাত্রা বেরবে—হুচকাওয়াজের ভবিত। পুরোভাগে থাকবে গাছীকী আর নেতাজীর পুষ্পমালাভূষিত স্রুহং ছবি। পরি-কল্পনা প্রতিদিন পরিপুষ্ট হচ্ছে। শহর থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জাররা এসে বর্ণনা দিচ্ছে কি ভাবে ওখানকার উৎসব হবে। হিন্দুরাষ্ট্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখছে কোনো কোনো উৎসাহী যুবক। গাছীকী একা আর কি করবেন। বৃদ্ধ হয়েছেন—ওঁর এখন এসব চিন্তা না করাই ভাল। এই ধরণের সংবাদে এরাও চক্কল হয়ে উঠেছে, কিন্তু পাছে শাস্তিভর হয় এই আশঙ্কার বশেষে বন্ধুভারী সৈন্ত মোতারেন করা হচ্ছে—নহরে, গ্রামে। কংগ্রেস-নেতারা উপদেশ দিচ্ছেন—অহিংস থাকতে। তাঁদের অঙ্গরোধ পাকিস্তানের আত্মগত্য স্বীকার করে জনগণ যেন সংযত থাকে—শান্ত থাকে। ভাবোচ্ছাসে উজ্জ্বল হয়ে আনন্দ প্রকাশ করলে বাধীনতাকে অসম্মান করা হবে। বলা বাহুল্য—এই উপদেশ বা অঙ্গরোধে অনেকেই মনঃস্থন্ন হয়েছে। হৈ হৈ কাণ্ড রৈ রৈ ব্যাপার না করে নিরীহ গোছের একটি শোভাযাত্রা, বাণিকটা বন্দেমাতরম বা জয় হিন্দ বলে চৈচানো, কোন মাঠে লোক জমিয়ে কিছু কোলো বক্তৃতা—এরই জন্ত হু'শো বছর ধরে এত কাণ্ডকারখানা, ছেলখাটা সর্বস্বান্ত হওয়া, কাঁসি কাঠে ঝোলা, ডালি বা বিষ খেয়ে মরা—এ সবের কি ধরকার ছিল ? উত্তেজক সুরার মত বহি উৎসবকে না গ্রাণ ভরে পান করতে পারলাম—তবে কেমনতর উৎসব এ ? বাঁচিতে বাঁচিতে পাঠান পুলিশ বসিয়ে শাস্তি রক্ষার অহিলার ধমক

দিয়েন বাংলা-সরকার, খবরদার অন্তর কাজ কর না—শান্তি পাবে। তবু রাজনৈতিক সাহেবের রোয়েদার বেরুলে—দলবৈধে রাষ্ট্রা দিয়ে বখন চোঁচাতে চোঁচাতে যেতে পারবে তখন উৎসবের নামে প্রতিশোধশূঁহা খানিকটা অন্তত চরিতার্থ করে নিয়ে এরা পরিতুষ্ট হবে। পনেরোইএর মধ্যে খবরটা কি আসবে না।

হেমলতা আশুর মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দিদি—দিন-কতকের জন্ত না হয় আবার ময়রাপাড়ার গিয়ে থাকি। কি বল?

আশুর মা বললেন, মরণ—কি হুংখে যাবি সেখানে। শুনছি রাজ্যি আমাদেরই হবে। মেয়েমাহুষের গায়ে হাত তুললে হেঁটে কাঁটা আর ওপরে কাঁটা দিয়ে ডালকুণ্ডো দিয়ে খাওয়াবে না?

সাহস সঞ্চর করে হেমলতা ভিটের পড়ে রইলেন। বড় বাঁড়ীটা শূঁহ বঁা করছে। মেজ ছেলে বউ নিয়ে কলকাতা-বাসী হয়েছে। যে সংসার কোলাহলে পূর্ণ ছিল—সেখানে আজ সাধন ভক্তনের অল্পকুল আবহাওয়া। যুদ্ধ বয়সে নিরবিবলিতে বসে ছুঁদও ভগবানের চিন্তা করবার আকাঙ্ক্ষা কি মাহুষের মনে জাগে না? এই রকম অবসর পেলে অনেক ত বক্ত হয়ে যান। তবু হেমলতা এমন অর্থও অবসর চান না। সংসারে আজ তাঁর কেউ নেই—অথচ ভাঁড়ারে গুছানো জিনিসের প্রাচুর্য—রাশির ধুম নেই, গৃহপারিপাট্যের শ্রম আছে; যে সংসারের তুচ্ছতম ধবরে বাইরের বড় পৃথিবীর আশ্রিত গতি অনিয়ন্ত্রিত সে সংসার হেমলতার কল্লোলক থেকে বৃছে খাচ্ছে—তবু তাতেই মগ হয়ে রয়েছেন তিনি। উঠান কাঁটা, বাসিপাট সারা—শাকের ক্ষেত বা ফুলগাছে জল ঢালা, রাশির আয়োজন—খর-বারান্দা ধোয়া মোছা—লেগ বালিশের ওয়ার তৈরি, খর-বারান্দার ঝুল কাঁচা—কি না করছেন তিনি। হুপরে খাওয়ার পর মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে খানিকটা ঘুম, ঘুম থেকে উঠে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল পান—ছটি পান ও এক খামচা দোস্তা গালে দিয়ে কোন দিন প্রশান্তদের বৈঠকখানা বেঁধে আড়িপাতা কোন দিন বা পাড়ার টহল দিয়ে সংবাদ বিতরণ ও সংগ্রহ কোনটির অজহানি ঘটছে না। ঘুম তাঁকে শুধুই আনন্দ দেয় না—হুংখও নিরবচ্ছিন্ন বেদনাদায়ক নয়। এ ছয়ের ওপরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে বৃহৎ ভিটের বহুক্ষেপ দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন। দেশের স্বাধীনতা কি বস্তু হেমলতা বোঝেন না—তবে চারদিকে যে কিস্কাস কানাকানি চলছে তাতে উত্তেজনা খানিকটা—খানিকটা কৌতূহল আর তৃপ্তিও বেশ লাভ হচ্ছে। প্রশান্তদের বৈঠকখানার প্রায়ই আলোচনা বসে—এবং রোয়াকের কোল বেঁধে তিনিও জলের গ্লাস ও জরদার কোটা নিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করেন। কয়দিন আগে প্রশান্তদের উপরে তাঁর কৌতূহলটা উগ্র হয়েছিল।

মালতী মেয়েটি চলে যাওয়ার্তে সে কৌতূহল ভিমিত হয়েছিল—এবার রটনার বিষয় অভাবে রসনাও প্রায় শুষ্ক হয়েছিল। কিন্তু মেয়েটি ভাববার ধোঁরাক যথেষ্ট বেঁধে গেছে। আশ্চর্য্য ছিলে মেয়ে আজকালকার। ওরা মিশবে হাসবে কথা বলবে নির্লজ্জের মত অথচ বিয়ে করবে না।

কথাটা পেড়েছিলেন এক দিন, হাঁ দিদি—এই মেয়েটির সঙ্গেই তো ঠিক করলে? তা বয়সের হয়েছিলেন সেকালে দময়ন্তী—

প্রশান্তর মা গজীর মুখে জবাব দিয়েছিলেন, ছেলে আমার আগে সাক্ষর—তারপর বিয়ে।

টোক গিলে বলেছিলেন হেমলতা, তা বিয়ে হবে তো। ওই মেয়েটি না থাকলে—ছেলেকে কি কিরে পেতে ভাই।

সেও তাঁর দয়া। উপর দিকে চেয়ে প্রশান্তর মা কাকের অছিলার অস্ত্র ধরে গিয়েছিলেন চলে। সেই থেকে প্রকাশ সংবাদ নেওয়া হুফর কেনে হেমলতা করনা আর জলের গ্লাস নিয়ে ওদের বৈঠকখানা বেঁধেই প্রায় শুয়ে থাকেন।

স্বাধীনতা-উৎসবের দু'দিন আগে মালতী বললে, কলকাতার যাবে না তুমি?

না।

মামা চিঠি লিখেছেন আমার যেতে। তোমাদের ক্যাঁঠরী তো ভালই চলছে। স্বাধীনতা-উৎসবে শ্রমিকদের কিছু বোমাস দেওয়ার ব্যবস্থা নাকি হচ্ছে।

ভাল।

আচ্ছা—তুমি এমন মুখে পড়লে কেন বল ত? আর কি কিরে যাবে না?

কি হবে সেখানে গিয়ে—কাকের কখন অহুবিধে হচ্ছে না। প্রশান্তর কণ্ঠের নিরুৎসাহ।

কিন্তু মামা লিখেছেন—একখানা চিঠিতে নয় প্রায় প্রত্যেক চিঠিতে লিখেছেন—তোমার জন্তই নাকি অতবড় ধর্ম্মবট বৃদ্ধ হয়ে গেল।

আমার জন্ত। প্রশান্ত হাসল। আমি তো তখন শয্যাশায়ী।

তার কলে শ্রমিক-নেতাদের সঙ্গে কি সব চুক্তি নাকি করেছিলে—

চুক্তি। আমি করেছিলাম? প্রশান্তর কণ্ঠের উচ্চ হ'ল।

হাঁ—সেই রকম অহুসারেই তো দশ হাজার টাকা দিয়ে—এতবড় ব্যাপারটা মিটল।

প্রশান্তর স্বর পুনরায় ভিমিত হয়ে এল। সে বললে, তা হবে।

হবে নয়—সবাই জানেন—

সহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল প্রশান্ত, আচ্ছা মালতী, এতবড় অসম্মানের বোকা আমার বাড়ি না চাপালে কি চলছিল না?

অসম্মান ? বিশ্বয়ে প্রশ্ন করলে মালতী।

হাঁ—বিশ্বাসঘাতকতাও বলতে পার। কিন্তু বিশ্বাস কর—এ কাঁচ আমি করি নি—আমি করতে পারি না। অত্যন্ত কাতর স্তনাল তার স্বর।

মালতী তার একখানি হাত টেনে নিয়ে সান্ত্বনা দিলে, আঃ কি পাগল তুমি ! ছিঃ লক্ষ্মীটি, আবার কীদে।

কৌপানোর শব্দ—সান্ত্বনা দেওয়ার গদগদ ভাষা—আরও কল্পিত কয়েকটি মধুর আশ্বাসের স্পর্শ—হেমলতা ছুরুছুরু বুকে উঠে বসলেন।

তারপর দিন মালতী চলে গেল। পাড়ায় রটল প্রশান্ত তার সম্মানহানি করেছে।

তারপর ঝড়ের মত এল কতকগুলি ঘটনা। স্বাধীনতা-দিবস ঘোষিত হ'ল বটা করে। মুসলমানরা আল্লা-হো-

আকবর হবে ঘরবাড়ী কাঁপিয়ে—রাঙা দিগে মার্চ করে গ্রামের বারোয়ারি ভায়া একটা প্রকান্ত বাঁশের খুঁটিতে চাঁদ-তার-মার্কা পতাকা টাঙিয়ে দিল। এ যেন স্বাধীনতার জয় ঘোষণা নয়—বিজ্ঞাতিভক্তের বনিয়াদের গাঁথুনিকে পাকা করবার জন্ত খানিকটা সিমেন্ট আর খানকয়েক ইট বসানো হ'ল। হু'দিন বাদে রাডক্লিক রোয়েদাদ বেরুনোর পর হিম্মুরা দিলে এর প্রত্যুত্তর। চাঁদ-তারাকে ভূমিশারী করে অশোকচক্রলাহিত তিন বর্ণের পতাকাকে উড্ডীন করে দিলে সেইখানে। ব্যাঙ বাজিয়ে সদর্প কুচ কাওয়াজ—জয়ধ্বনি আর মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীত আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। বলা যেতে পারে এরাও আর খানকয়েক ইট আর কিছু মশলা দিয়ে পার্শ্বকোর বনিয়াদকে আরও শক্ত করে দিলে। স্বাধীন হ'ল ভারতবর্ষ। (ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ : শিল্পী ও দার্শনিক

শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়

মাত্র দশ সীমাবদ্ধ জীব। তাষাটুই তার অর্ধ দিয়ে ঘেরা—সে অর্ধ দেহ সীমায় সীমিত মানবের চারিপাশে নিরন্তর ঘুরে বেড়ায়। অর্ধচ মাহুচ চার মুক্তি—সীমার বন্ধন থেকে মুক্তি। এই মুক্তিসাধনার প্রয়োজন শিল্পীর। তাই তো এলেন শিল্পী, সৃষ্টি করলেন তারার মধ্যে ভাষাতাত্ত্বিক—রূপের মধ্যে অঙ্গপকে। রবীন্দ্রনাথ “ভাষা ও হৃদয়” কবিতার লিখেছেন—

“মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর হৃদয় দিবে নব পুর
অর্ণবের বন্ধন হতে নিয়ে তারে বাবে কিছু দূর
ভাবের স্বাধীন লোকে।”

এই হচ্ছে প্রকৃত শিল্পীর কাজ। আট দেয় মাহুচকে সীমা থেকে মুক্তি, শিল্পী আমাদের তুলিয়ে দেয় পৃথিবীর অন্তর্বিহীন বন্ধন। নিখিল-বিশ্বের সহিত মাহুচের একটা নিগূঢ় যোগ আছে, অর্ধচ মাহুচের কাছে অনেক সময়ই তা থাকে অস্পষ্ট ও অজ্ঞাত। শ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই নিগূঢ় যোগকে প্রকাশ করে। শিল্পী প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা থেকে মানবাত্মাকে বের মুক্তি, তাকে নিয়ে যায় অসীমের পথে, তার মধ্যে জাগিয়ে তোলে স্রুতের পিপাসা। বাসনা থেকে মানবাত্মাকে মুক্তি দেওয়াই যে কবি বা শিল্পীর কাজ, রবীন্দ্রনাথ সে কথাই “কান্তনী”তে কবি-বাউলের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন।

প্রত্যেক মাহুচের মধ্যে আছে একটা কবি বা শিল্পী-মন, কিন্তু সাধারণ মাহুচের কাছে তার প্রকাশ নেই। একমাত্র প্রকৃত শিল্পীই পারেন মাহুচের অন্তর্নিহিত শিল্পীকে মুক্তি দিতে, সীমার মধ্যে অসীমের যোগসূত্র ঘটনা করতে। এখন

দেখতে হবে আটের জয়-রহস্তের মূল কোথায়। বাইরের জগতে যে অল্পশ্র আনন্দধারা নানা রূপে নানা বর্ণে বিকীরিত হচ্ছে তা শিল্পীর মনে সাড়া জাগায়। শিল্পী তুলে যায় সব, তুলে যায় নিঃশব্দকে, অন্তর্বিহীন আনন্দধারার সহিত আপন লগ্নাকে সম্পূর্ণরূপে একীভূত করে দেয়—জীবনে আসে সৃষ্টির মাহুচের জগৎ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আলোকের আকাশে যে ভীষণ নির্ভরতা, তার মধ্যে তরানক হৃৎকের আশ্রয় আছে। এর যেমন একটা বাণী আছে, তেমনি বসন্তকালে আনন্দের রবে চতুর্দিক ভরে উঠে, তাতে আমরা কান দেই বা না দেই, তার প্রতি সম্পূর্ণ অঙ্গমনক থাক। আমাদের পক্ষে অসম্ভব।”

“এই বাণীর ভাষায় কোথাও প্রকাশ নেই, ব্যাকরণগত বানানো কোনও কথা নেই, কিন্তু তার একটা ধ্বনি আছে তা অনির্বচনীয়। সমস্ত আকাশ পরিবাস্ত করে সেই ধ্বনি উঠে। আমাদের চারিদিকে যা রয়েছে তা অসীম, তার কোন নির্দিষ্ট ভাষা নেই, তা অতি বিরাট, কবি তাকে হৃদয়ের মধ্যে হাঁচের মধ্যে কেলে তৈরি করে তুলেছেন, তিনি মনের ভিতর যে প্রতিমা গড়েছেন তাতে তার আশা, ভালবাসা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। এই হচ্ছে কবির কাজ। তাকে স্রুতের সীমায় বাঁধতে চেয়েছেন, তাই তিনি তার মানসী প্রতিমা গড়েছেন, সেই প্রতিমার রূপ নিয়েছে তার আশা, তার ভালবাসা।”

নিখিল-বিশ্ব অন্তরে-বাহিরে নিরন্তর যে বিভিন্ন সংঘাত ঘাণা কাব্যরূপের সৃষ্টি করে, কবি তাকে রনের পথে ভাষা-

অলঙ্কারে গড়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কাব্য-
এছের “উপহার” কবিতাটি তারই অতিব্যক্তি :

“নিভৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে
জগতের তরঙ্গ আঘাত,
ধ্বনিত হৃদয় তাই মুহূর্ত বিরাম নাই
নিদ্রাহীন সারা দিনরাত।
শুধু হৃৎ গীতবর কুটীতেছে নিরন্তর
ধ্বনি শুধু সাধে নাই ভাষা ;
বিচিত্র কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে
জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা।
এ চির জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই
রচি শুধু, অসীমের সীমা ;
আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা দিয়ে
গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা।”

শিল্পের জন্ম আনন্দের মধ্য। নিখিল-বিশ্বের আনন্দধারা কবি-
চিত্তে ধ্বনিত হয়ে উঠে, কিন্তু সে ধ্বনি নির্দিষ্ট নয়, সুস্পষ্ট
নয়—তা বিরাট, তা অসীম। এই নিয়েই তো শিল্পীর
কারবার। তাই শিল্পীর সাধনায় দেখি তিনি নির্দিষ্টকে চান
না—চান অনির্দিষ্টকে, অরূপকে—রূপাতীতকে।

আর্টের সৃষ্টি আনন্দের মধ্য, আর্ট তাই মানুষকে দেয়
আনন্দ। নিখিল প্রকৃতির আনন্দধারার সহিত ‘আপন মনের
মাধুরী মিশিয়ে’ কবি রচনা করেন তাঁর কাব্য। আর্ট মানুষকে
আনন্দ দান করে, তা বলে একথা যেন কেউ না মনে করেন,
আনন্দ দিতে হবে এই সজাগ উদ্বেগ নিয়েই আর্টের সৃষ্টির
কাজে আত্মনিয়োগ করেন। আর্টের অন্তরে যখন আনন্দবেগ
হরীর হয়ে ওঠে তখন তিনি তা প্রকাশ না করে পারেন
না। অন্তরের মধ্য রস উচ্ছল ও ছুনিবার হয়ে উঠলে তবেই
প্রকৃত আর্টের সৃষ্টি সম্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথ বারবার নানা
কারগায় নানা প্রবন্ধে এই কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন,
আর্টের জন্ম প্রয়োজনাতীত আনন্দের মধ্য—রসের মধ্য।
প্রয়োজনে মানুষ দীন, আত্মহীন, অপ্রয়োজনে সে ঐশ্বর্যবান—
সে সকলের। তাঁর নিজের ভাষায়, “যে রস সর্বপ্রকার
প্রয়োজন মাত্রকে অতিক্রম করিয়া বাহিরের দিকে ধাবিত
হয়, তাহাই সাহিত্যরস। এইরূপ প্রয়োজনের অতিরিক্ত
সম্পদকেই আমরা ঐশ্বর্য বলিয়া থাকি। সাহিত্য মানব-
হৃদয়ের ঐশ্বর্য। ঐশ্বর্যেই সকল মানুষ সম্মিলিত হয়—
যাহা অতিরিক্ত তাহাই সর্বসাধারণের।” * “বিশ্ব-সাহিত্য”
প্রবন্ধেও কবি সেই একই কথা জানিয়েছেন, “সাহিত্যে আমরা
কিসের পরিচয় পাই? না, মানুষের যাহা প্রাচুর্য, যাহা
ঐশ্বর্য, যাহা তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

যাহা তাহার সংসারের মধ্যই কুরাইয়া যাইতে পারে নাই।” *
‘শিকা’ বা ‘সাহিত্য’ এছের কবি যে কথা বলেছেন, সে কথাই
Religion of an Artist নামক প্রবন্ধে এবং অন্তর্ভুক্ত
বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, সাহিত্যসৃষ্টির জন্ম
দরকার রসের, কিন্তু সে রস হবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত।
কেননা যা প্রয়োজনের চেয়ে বেশী তাই আমরা আর
এক জনকে দিতে পারি। সাহিত্যরস সকলের জন্ম। তাই
সাহিত্যের এত গৌরব।

প্রয়োজনে মানুষ বদ্ধ, সেখানে তার প্রকাশ নেই, অথচ
মানুষের অন্তরাত্মা ডুকরে কেঁদে উঠে আত্মপ্রকাশের জন্মে।
তারই জন্মে এল চিত্র, এল সঙ্গীত, এল নৃত্য—এগুলি
মানুষের প্রয়োজনের অতিরিক্ত। তাই মানুষ নিজেকে প্রকাশ
করতে চেয়েছে চিত্রের মধ্য দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে, নৃত্যের
মধ্য দিয়ে। প্রয়োজনের ভিতরে মানুষের পরিপূর্ণ প্রকাশ নেই,
নেই তার অবগু বিকাশ। সম্পূর্ণ প্রকাশ আছে একমাত্র
সাহিত্য আর শিল্পে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “যতই আলোচনা
করছি ততই অল্পভব করছি যে সমগ্র মানবকে প্রকাশের
চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ।...মানুষের এবাং হ হ করে চলে
যাচ্ছে; তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকবে
না, কেবল সাহিত্যে থাকবে। সঙ্গীতে চিত্রে, বিজ্ঞানে
দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই। এইজন্যই সাহিত্যের এত আদর।
এইজন্যই সাহিত্য সর্বদেশের মানুষের অঙ্গর ভাণ্ডার।”

সৃষ্টির মধ্য যেমন স্রষ্টার লীলা তেমনি মানুষের লীলা
চলেছে সাহিত্যে। সাহিত্যে মানুষ নিজেকেই বিচিত্র
রূপে দেখে। মানুষ এক—সাহিত্যে সে বহু এবং বিচিত্র।
সাহিত্য তাই ব্যক্তির প্রকাশ। যারা বলেন সাহিত্য
নৈর্ব্যক্তিক তাঁরা ভুলই করেন। সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ-
অনিবার্য। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “হৃদয় আপনার ভিতরের
আকাঙ্ক্ষা ও আবেগকে যখন বাইরের কিছুতে প্রত্যক্ষ
করিতে না পারে, তখন অন্ততঃ সে নানা উপকরণ লইয়া
নিজের হাতে তাহার একটা প্রতিরূপ গড়িবার জন্ম প্রাপণ
চেষ্টা করে। এমনি করিয়া জগৎকে আপনার ও আপনাকে
জগতের করিয়া তুলিবার জন্ম হৃদয়ের ব্যাকুলতা কেবলি
কাজ করিতেছে।” † এই চেষ্টাতেই সাহিত্যের সৃষ্টি। সুতরাং
সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ না থাকার কারণ নেই।
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত, প্রৈগত
নয়। এখানে ‘ব্যক্তি’ শব্দটিতে তার বাতুলক অর্থের উপরই
কোর দিতে চাই। স্বকীর বিশেষত্বের মধ্য যা ব্যক্ত হয়ে
উঠেছে তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতন্ত্র। বিশ্বজগতে তার

সম্পূর্ণ অহরূপ আর দ্বিতীয় নেই।”* প্রঙ্গ হবে, এই ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায় কোন্ পথে? হৃদয় যখন পরিপূর্ণ আনন্দে রসের তরঙ্গে উচ্ছল হয়ে ওঠে, প্রয়োজন নিঃশেষে শেষ হয়ে যায় তখনই ব্যক্তি ‘বেগের আবেগে’ প্রকাশমান হয়। এই প্রকাশে মাহুয় পায় নিজে—তার আত্মাকে। এই প্রকাশের পথে মাহুয় সীমার বন্ধন হতে মুক্তি পায়, সীমার মধ্যে পায় অসীমের সন্ধান। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আনন্দরূপমহত্ত্বং যদ্বিতীতি”—আনন্দরূপের অমৃতবাণী বিধে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে হলে, ফুলে ফলে, বর্ণগন্ধে, রূপেন্দ্রীভেদে, জানেজাবে-কর্মে। কবির কাব্যও সেই বাণীর ধারা। যে চিন্তাযন্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত হয়, তার প্রকৃতি অহুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। সেই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিহ্ন সীমা দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন করে নিয়ে তার রস পাই।”† তা হলে দেখা যাচ্ছে যে অনন্তের সন্ধান দার্শনিক করেন, কবিও চান সেই অসীমকেই প্রকাশ করতে। কথটা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। কবি সৌন্দর্যের পূজারী আর দার্শনিক সত্যের সাধক। কবি বা শিল্পী সৌন্দর্যের পূজারী বটে, কিন্তু সকল সৌন্দর্যের নয়—আনন্দজাত সৌন্দর্যের। প্রঙ্গ হবে আনন্দ কি? কোথায় তার প্রকাশ?

উপনিষদ বলেন, জ্ঞানময় অনন্ত সত্য অহরহ নিখিল প্রকৃতি ও মানবসমাজে আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশিত হয়ে চলেছেন। এই আনন্দধারা যা নিখিল-বিশ্বে অক্স সৌন্দর্য-ধারায় প্রকাশমান, কবি বা শিল্পীর কারবার সেই সৌন্দর্য নিয়ে। সুতরাং বলতেই হবে, যে আনন্দজাত সৌন্দর্য নিয়ে কবির কারবার সেই সৌন্দর্য এবং জ্ঞানময় অনন্ত সত্য একই। ইংরেজ কবি তাই বলেছেন, Truth is beauty, beauty is Truth। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “সাহিত্য জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, আনন্দই অমৃত। সাহিত্য উপনিষদের এই মন্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে—‘রসো বৈ সঃ। রসং হেবায়ং লজ্জানন্দোভবতি।’ তিনিই রস, এই রসকে পাইলে মাহুয় আনন্দিত হয়।”‡

সৃষ্টির মধ্যে দার্শনিক খুঁজে বেড়ান স্রষ্টাকে; বৈচিত্র্যের মধ্যে সন্ধান করে কিরেন এক-কে। যে মুহূর্তে সেই এক-কে পান—বলে উঠেন—

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাভূতং

আদিত্যবর্ণং ভূমসঃ পরমাত্ম।

অর্থাৎ—আধারের পরপারে আমি স্রোতির্ধর এক-কে পেয়েছি। প্রকৃত কবি বা শিল্পীর সন্ধানও সেই একের জন্ত।

নিখিল-বিশ্বের মানা সৌন্দর্য, নানা বৈচিত্র্য শিল্পীকে বিম্বিত করে, শিল্পী নিজেকে হারিয়ে কেলেন সেই রসমাহুর্ঘ্যের মধ্যে। তারপর আনন্দাহুত্বের পথে শিল্পীর মনে কাগে প্রেরের পর প্রঙ্গ—বিশ্বের এই নানা বৈচিত্র্যের মূল কি এবং কোথায়। সেই জিজ্ঞাসার সমাধান করতে গিয়ে শিল্পী আবিষ্কার করেন বিশ্বপ্রকৃতির নিগূঢ় যোগসূত্রকে—আধারের পারে স্রোতির্ধর এক-কে। তাই দেখা যায়, কবিরা বাস্তবকে স্বীকার করেও বাস্তবের অতীত এক আদর্শকে বরণ করে নেন এবং সেইখানেই হয় কাব্যসাধনার চরম সার্থকতা।

পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য, নদীর কলধ্বনি, প্রভাতের সূর্যালোক এবং বসন্তের মিলন-উষার মধ্যে অনন্তকাল ধরে যে সুর ধ্বনিত হয়ে চলেছে তাতে আছে এক অতীন্দ্রিয় জগতের আভাস। রবীন্দ্রনাথ জীবনের সেই আদর্শে বিশ্বাসী। কবি তাঁর সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন সেই ইন্দ্রিয়াতীত জগতের বাণীকে এবং এমনি করে সৃষ্টির সন্ধান করতে গিয়ে পৌঁছেছেন ‘মহাভূত পুরুষ’র কাছে। পূর্বেই বলেছি সাহিত্য ব্যক্তির প্রকাশ। মাহুয়ের অন্তরে যে শিল্পী বাস করে সে ক্রমাগত নিজে নানাতাবে প্রকাশ করে থাকে—নিখিলবিশ্বের আনন্দধারা ধীর প্রকাশ তাকেই পাণ্ডার জন্ত সে সচেত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,

“In Art the person in us is sending its answers to the Supreme Person, Who reveals Himself to us in a world of endless beauty across the lightless world of facts.” (Personality, p. 27)

রবীন্দ্রনাথের মতে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য এবং মানবপ্রেম অসম্পূর্ণ; এই সৌন্দর্য্য, এই প্রেম অসীমের ছায়াশায়া। অসম্পূর্ণের মধ্যে পরিপূর্ণতাকে, অথকে নিয়ে আসতে না পারলে কবি-মানবের চরম তৃপ্তি হতে পারে না এবং কাব্য সৃষ্টিও সম্পূর্ণ সার্থক হয় না। “অসম্পূর্ণ Real এবং পরিপূর্ণ Ideal-এর মিলনেই কবিতার সৌন্দর্য্য। কল্পনার centripetal force Ideal-এর দিকে Real-কে নিয়ে যায়, এবং অহরাগের Centripetal force Real-এর দিকে Ideal-কে আকর্ষণ করে; কাব্যসৃষ্টি নিত্য বিকশিত হয়ে বাঁপ হয়ে যায় না এবং নিত্য সংকীর্ণ হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না।”* কবির এই উক্ত অংশের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখা কঠিন, কিন্তু প্রত্যেক প্রেষ্ঠ কাব্যের মধ্যেই সেই সামঞ্জস্য আছে। প্রেষ্ঠ কবির রচনার তাই তো এত পৌরব।

কাব্যসৃষ্টির গোড়ার কথা আত্মপ্রকাশ, “In Art man reveals himself and his objects।” মনের বর্ষ এই যে, বাইরের জগৎ অভ্যন্তরে এসে এক দূতন জগতের সৃষ্টি করে।

* কবি-পরিচিতি—পৃঃ ১১

† কবি-পরিচিতি পৃঃ ২

‡ সাহিত্য—পৃঃ ৪৮

* সবুজপত্র, ৪র্থ সংখ্যা, ১৩২৪

সেই অন্তরঙ্গগৎ নিজে মধ্য নিজে সম্পূর্ণ নয়, বাইরে পুনরীকৃত প্রকাশিত হ'লে তবে সে হয় পূর্ণ। কবি-হৃদয় সেই প্রকাশে তৃপ্ত হয়।

কবি জীবনের পথে বড় মন, তাঁর গতি সর্বত্র। “কান্তনী”^{*} নাটকে আছে, “সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি সরে, কেবলি চলে, সেই তো বৈরাগী, সেই তো পণ্ডিত, সেই তো কবি-বাউলের চলা।”†

কবি যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও গানের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে করতে চলেন, সে কি কেবল অর্থহীন চলা? তাঁর চলার কি কোন ছিন্ন লক্ষ্য নেই? কবি বলেন:

“আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ,

সেই তো বাঁধায় সেই তো মেটায় দ্বন্দ্ব।

জানা আমার যেমন আপন ঝাঁদে

শক্ত করে বাঁধে

অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় দ্বন্দ্ব

এক নিমেষে যায় গো কেঁসে অমনি সকল বন্ধ।”

তাই কবি ব্যাকুল হয়ে বলে উঠেন—

“ধন্টা যে ঐ বাঁজলো কবি, হোক রে সভাভঙ্গ।

জোয়ার জলে উঠেচে তরঙ্গ।

এখনো সে দেখায় নি তার মুখ,

তাই তো দোলে বুক।

কোন রূপে যে সেই অজানার কোণায় পাব সঙ্গ,

কোন সাগরের কোন কূলে গো কোন নবীনের রঙ্গ।”

(বলাকা, পৃ: ৮০)

দার্শনিকের মত শিল্পীও অজানার সন্ধানী। শিল্পী তার সৃষ্টির মধ্যো নিজে প্রকাশ করেন—আপনাকে জানতে চান। সেই জানার মধ্য দিয়ে কবি উপলব্ধি করেন নিখিল বিশ্বব্যাপী এককে—অনন্তকে। ভারতীয় কলাসৃষ্টির মূল কথা সীমার মধ্য অসীমের উপলব্ধি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যে সপ্রমাণ করেছেন, সৌন্দর্য্যের প্রকাশ সাহিত্যের বড় কথা নয়, সৌন্দর্য্য সাহিত্যসৃষ্টির উপলক্ষ্যমাত্র—অর্থঃ মানুষকে প্রকাশ করাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য; বাইরের জগৎকে অভ্যন্তরের জগৎ—আপনার

জগৎ—মানুষের জগৎ করে তোলাই সাহিত্যের কাজ। কবি বলেন, মানুষের সত্যিকার জগৎ সেইখানেই গড়ে উঠে যেখানে সে নিজের মধ্যো অস্তিত্ব করে অনন্তকে, জানতে পারে সৃষ্টির মধ্যো স্রষ্টাকে,

“Building of man's true world...is the function of Art. Man is true, where he feels his infinity, where he is divine, and divine is the creator in him” (*Personality* p. 31)।

রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি হ'ল দ্ব্যর্থী দার্শনিকের দৃষ্টি। কবি দার্শনিক নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিমাজেই যে আনন্দাস্বত্বতির দ্বারা অহরহ জীবনের ব্যাখ্যা করে থাকেন তা দার্শনিকমূলক আনন্দাস্বত্বতি। Poetry is the criticism of life—কাব্যের মধ্যো রূপায়িত হয় জীবনের ব্যাখ্যা। এইজন্যই কবিমানসের পিছনে একটি দার্শনিক মন না থাকলে সেই কবি, বড় কবি—শ্রেষ্ঠ কবি হতে পারেন না। তাই শ্রেষ্ঠ কবিমাজেই দার্শনিক। দার্শনিক কবি না হতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত কবিকে দার্শনিক হতেই হয়। রবীন্দ্রনাথ কবি এবং কবি বলেই দার্শনিক। রবীন্দ্রনাথ কবি—তাঁর একটি মাত্র পরিচয় তিনি শিল্পী। কাব্যসৃষ্টিকে সার্থক করে তুলতে হ'লে যে দার্শনিক অস্তিত্বের প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ধ’ সেই পথেরই যাত্রী। দার্শনিক কবির বর্ধ তাঁর শিল্প-চেতনার পথ ধরেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। ‘Religion of An Artist’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই মর্মে লিখেছেন, “আমার বর্ধ মূলতঃ কবির বর্ধ। কাব্যের প্রেরণা যেমন করে অজ্ঞাত অপরিচিত পথ ধরে আমার কাছে এসেছে সেই পথ ধরেই এসেছে আমার জীবনে বর্ধপ্রেরণা। আমার বর্ধজীবন ও কবিজীবন একই পথে ক্রমবিকাশ লাভ করেছে। যদিচ এই উত্তর জীবনের সম্মিলন হয়ে গেছে বহুকাল পূর্বে তবু অনেক দিন পর্যন্ত তা ছিল আমার কাছে অজ্ঞাত।”

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন এবং বর্ধজীবনের পরিপূর্ণ মিলন হয়েছে এবং সেই মিলনে সৃষ্টি হয়েছে তাঁর কাব্যসজ্জার। রবীন্দ্রনাথ তাই অব্যাহারাজ্যের অন্তর্হীন সুর, অসীমের অনন্ত ব্যাকুলতা, রহস্যের অন্ত অশান্ত ক্রন্দন।

* *Personality*, p. 12

† কান্তনী, পৃ: ১৩

* বাধাকরণ সম্পাদিত *Contemporary Indian Philosophy* পৃ. ৩২।

কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

জীবজন্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি অক্ষয়কুমার গাঙ্গীরাছেন :—

নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,
নহে কোন কৰ্ত্তা—গৰ্ব্বোন্নত শির,
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীর,
নাহি প্রতিমুষ্টি হবি ;
তবু কীদ কীদ,—জনম-ভূমির
সে এক দরিদ্র কবি ।

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারও বঙ্গভূমির এইরূপ একজন ভাগ্যহীন কবি । বর্তমান খুলনা জেলার ভৈরবনদতটবর্তী সেনহাটী গ্রামে, এক বৈধ-পরিবারে তাঁহার জন্ম হয় । তাঁহার জন্ম-তারিখ— ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৪ (৩১ মে ১৮৩৭) । তিনি যখন ৬ মাসের শিশু, সেই সময়ে তাঁহার পিতা মাণিকচন্দ্রের মৃত্যু হয় । পিতার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই তাঁহার অগ্রজেরও কাল হয় । কি করিয়া দিন চলিবে এই চিন্তায় তাঁহার মাতা ব্যাকুল হইয়া উঠেন । এই হুঃসময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের পিতার মাতামহ—বরিশাল কীর্ত্তিপাশার ভূম্যধিকারী রাজারাম সেন জমিদারী হইতে তাঁহাদের কিছু কিছু বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দেন । তাহাতেই কষ্টে-খটে তাঁহাদের দিনাতিপাত হইত । কৃষ্ণচন্দ্র গুরুশাশুরের গ্রাম্য পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করিয়া, গৃহ-পুরোহিতের নিকট কলাপ ব্যাকরণ পড়িয়া এবং কীর্ত্তিপাশার কাঁসী ভাষা শিখা করিয়া, ১৯ বৎসর বয়সে, ভাগ্যাবেশে ঢাকায় উপস্থিত হন ।

এই সময়ে গবর্ণমেন্ট হইতে বাংলা শিক্ষা প্রদানের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছিল । কৃষ্ণচন্দ্র পণ্ডিত নিয়োগের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৫ বৎসরের একটি সার্কেল পণ্ডিতের পদলাভ করেন । ইহার অল্প দিন পরেই তিনি ঢাকা নর্মাল স্কুলের অন্তর্গত মডেল স্কুলের হেড পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন । কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার অবসরকাল মাতৃভাষার সেবার নিয়োগ করিতেন । ‘সংবাদ প্রভাকর’, ‘সম্বাদ ভাস্কর’, ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ প্রভৃতি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে কবিতা লেখা অভ্যাস করিতেন । ঢাকার অবস্থানকালে তিনি একজন অক্সিজম বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন ; ইনি তাঁহার সমবয়সী কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র । তাঁহাদের প্রাথমিক রচনাগুলি ১৮৫৮ সনে ইন্ডিয়ান ওপেনের ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও ‘সংবাদ সাধুরঞ্জন’ে স্থান পাইয়াছিল ; গুপ্ত-কবি তাঁহাদের পরম উৎসাহদাতা ছিলেন ।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রজব্রহ্মচর্য মিত্র, ভগবানচন্দ্র বসু (আচার্য্য অগ্নীশচন্দ্রের পিতা) প্রমুখ কয়েক জন কৃতবিদ্য বাঙালীর চেষ্টায় ঢাকার সর্বপ্রথম একটি বাংলা মূদ্রাযন্ত্র—‘ঢাকা বাদলা

যন্ত্র’ প্রতিষ্ঠিত হয় । এই মূদ্রাযন্ত্রেই দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীল-দর্পণ’ নাটকের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল । বাদলা যন্ত্রের মূদ্রাকর ছিলেন—কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধু হরিশ্চন্দ্র । এই মূদ্রাযন্ত্র হইতে, এই দুই দরিদ্র কবির উদ্বোধনে, ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে ‘কবিতাকুসুমাবলী’ নামে একখানি পত্রবহুল মাসিক পত্রিকা জন্মগ্রহণ করে । কৃষ্ণচন্দ্রের ‘সম্ভাবনাতরঙ্গ’র অধিকাংশ কবিতাই ইহাতে স্থান পাইয়াছিল । প্রকৃত পক্ষে ‘কবিতাকুসুমাবলী’ই ঢাকা হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা সাময়িক-পত্র ।

এই সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের মনের মত একটি মূঠন চাহুরী জুটয়া গেলে, তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া সংবাদপত্র-সেবার জ্ঞাতী হন । ঢাকাবাসীরা অনেক দিন হইতে স্থানীয় একখানি বাংলা সংবাদপত্রের অভাব অনুভব করিতেছিলেন । বাদলা যন্ত্রের পৃষ্ঠপোষক ও পরিচালকবর্গের দ্বারা সে অভাব পূরণ হয় । তাঁহার ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দ্বারকানাথ বিদ্যাবৃক্ষ-সম্পাদিত ‘সোম-প্রকাশ’ের আদর্শে, ‘ঢাকাপ্রকাশ’ নামে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রচার করেন । কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারই সম্পাদকের গৌরবময় আসন অলঙ্কৃত করেন । তখন তাঁহার বয়স ২৪ বৎসর ।

ইহার তিন বৎসর পরে বালিয়াটি-নিবাসী গিরিশচন্দ্র রায় চৌধুরী ঢাকায় আর একটি বাংলা মূদ্রাযন্ত্র স্থাপন, ও ‘বিজ্ঞাপনী’ নামে বাংলা সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিবার সঙ্কল্প করেন । তিনি ৫০ বৈতন দিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে ‘ঢাকাপ্রকাশ’ হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া তাঁহার হস্তে পত্রিকা ও প্রেসের সম্পূর্ণ ভার স্তম্ভ করিয়াছিলেন । ‘বিজ্ঞাপনী’র প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—মার্চ ১৮৬৫ ।

যোগাতার সহিত সাড়ে তিন বৎসর ‘ঢাকাপ্রকাশ’ ও দেড় বৎসর ‘বিজ্ঞাপনী’ পরিচালন করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র ধ্যান্তি অর্জন করিয়াছিলেন । ঢাকার সংবাদপত্র প্রসঙ্গে কলিকাতার ‘সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’ একবার লিখিয়াছিলেন :—“কলিকাতায় যে যে বাদলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ হইয়া থাকে, ঢাকার বিজ্ঞাপনী ও ঢাকাপ্রকাশ ইহার কাহার দ্বিতীয় নহে ।” প্রকৃতপক্ষে বাংলা সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে ঢাকার প্রথম সাংবাদিক-পদের গৌরব কৃষ্ণচন্দ্রেরই প্রাপ্য । এই হিসাবে তিনি ঢাকাবাসীর কৃতজ্ঞতা দাবী করিতে পারেন ।

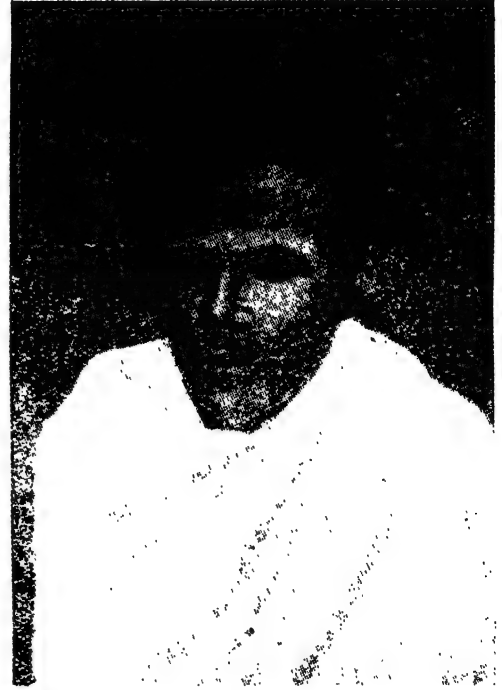
কৃষ্ণচন্দ্র ঢাকার সন্মুখোবে মুরাপানে আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহার আত্মকথার প্রকাশ :—“শেষেও তখন মুরার বড়ই প্রকোপ । বহু-লোকের চিহ্ন ছিল তখন—

স্বপ্নাপান। ভাঙ্গা-সোষে, মতিহীন আমি, আমিও তাহাতে মজিয়াছিলাম। ...বহুগণ বলিতেন, ‘পোলাও-কালিয়া ভাল খাবার খেতে হ’লে মদ খাওয়া চাই-ই; নহিলে, শরীর টেকে না—অভিসারে মারা যেতে হয়।’ কাজেই, আমিও প্রথমে বুঝিয়াছিলাম, তাই। এই প্রলোভনে, ক্রমেই তাহা নেশার পরিণত হইয়াছিল; আর, তাহাতেই আমার সর্বনাশ। শেষ, ইহাতেই, ঝগড়া করিয়া আমার কাজ যায়; আমি পরিবারাদি লইয়া বাড়ী চলিয়া আসি। কর্তৃক ছাড়িয়া আমি কেবলই দুর্ব্বাহার চরম সীমার উপনীত হইতে থাকি। এমন কি, ক্রমে যতই সাংসারিক কষ্ট বাড়িয়াছে, আমিও ততই পাগলের মত হইয়া পড়িয়াছি। এইরূপে, আমার পাগলের মত হইতে দেখিয়া, আমার কোন আত্মীয় আমার কীর্ত্তিপাশায় লইয়া যান। এবং তাঁহার নানারূপে আমার চিন্তা-সংস্কারেরও চেষ্টা পাইতে থাকেন। এই সময় মদটাও আমার আর তত ছুটিত না; ক্রমে আমিও একটু স্থির হইতে থাকি। অধিকন্তু, ‘শিব-বিবাহ’ নাম একখানি গানের পুস্তক এবং পারশী, উর্দু, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত এই ভাষা চতুষ্টয়ে আমার পূর্ব্বতন শিক্ষক-গণের গুণবর্ণনা নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া, আমার মতি অনেকটা ফিরিয়া যায়। এই সময়ই আমার মাতাঠাকুরাণী আমার কীর্ত্তিপাশা হইতে বাড়ী আনিতে যান। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চরণ স্পর্শ করিয়া আমিও প্রতিজ্ঞা করি—‘আর কখনও এমন কোন দুর্কর্মে প্রবৃত্ত হইব না।’ বেশীর ভাগ, বাড়ীর তাত্কালিক হৃদশা দেখিয়াও আমার মনে বড়ই ঘৃণা জন্মে।’ (‘অনুসন্ধান,’ ৩০ কাল্পন ১২৯৮)

কর্ম্মহীন অবস্থার দুই-তিন বৎসর দেশে কাটাইবার পর, কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য বেতনে কখন ঢাকা ব্রাহ্মস্কুলে (ইং ১৮৭০), কখন দৌলগুপ্ত স্কুলে, কখন-বা পিলকল-নপাড়া এন্ট্রাল স্কুলে পণ্ডিতী করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; শেষে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ২৫ বেতনে যশোহর জেলা-স্কুলে প্রধান পণ্ডিতের পদ লাভ করেন। যশোহরে অবস্থানকালে তিনি ‘দৈত্যধিকী’ নামে একখানি স্বল্প সংস্কৃত-বাংলা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ উনিশটি বৎসর অতি দীনভাবে যশোহরে এক ব্রাহ্মণের হোটেলের কাটাইয়া, ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি শিক্ষকতা কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে রায় বাহাদুর যদুনাথ মজুমদার ও গণিতজ্ঞ কালীপদ বসুর নাম উল্লেখযোগ্য।

কৃষ্ণচন্দ্রের শেষের দিনগুলি স্বগ্রাম সেনহাটিতেই বিশৃঙ্খল-ভাবে কাটিতেছিল। “ক্রমে বিবাসী ও সাধক কৃষ্ণচন্দ্রের মর্ত্যলীলা শেষ হইয়া আসিল। লোকচক্ষুর অগোচরে প্রস্তুত বনকুম্বের মত সমগ্র দেশকে অজান্তাসারে সৌরভে আমোদিত করিয়া তাঁহার জীবন-পুষ্প করিয়া পড়িবার দিন আসিল। কিছু দিন হইতে তিনি রোগে অস্বাভিক ক্লেশ পাইতেছিলেন।

এইরূপে ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২৯শে পৌষ [১৩ জাহুয়ারি ১৯০৭, ৭০ বৎসর বয়সে] প্রত্যবে অসুস্থি সেনহাটির কোড়ে তিনি সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিলেন।” (‘জীবনচরিত’) ইহাই সংক্ষেপে কৃষ্ণচন্দ্রের জীবন-কথা।



কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

এইবার বাংলা-সাহিত্যে কৃষ্ণচন্দ্রের দানের কথা বলিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার দানের পরিমাণ বিপুল নহে। তিনি চারিখানি মাত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন; ইহার মধ্যে দুইখানি কাব্য,—‘সত্তাবশতক,’ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি (ইং ১৮৬১) ও ‘মোহভাগ’—মহাতারতের বাসব-মহম্মদ সংবাদ অবলম্বনে নাট্যকাব্যে লিখিত ক্ষুদ্র কাব্য (জাহুয়ারি ১৮৭১)। অপর দুইখানি—গজ-গ্রন্থ; ‘ইতিবৃত্ত’ নামে দুর্কোষ্য ভাষায় লিখিত আত্মকথা (এপ্রিল ১৮৬৮) ও ‘কৈবল্যভণ্ড’ নামে সম্বর্ড-

* ইহার “বিজ্ঞাপনে” কৃষ্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন :—“এই পুস্তকে কৈবল্য ও কৈবল্য লাভের উপায় বিষয়ে যে মত প্রকাশ করিয়াছি, তাহা কেবল ব্রাহ্মধর্মের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ।” যশোহরে অবস্থানকালে তিনি সাধিক হিন্দুর আচার পালন করিতেন। একদিন দুর্গাদাস লাহিড়ী তাঁহার ধর্মমতটি জানিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন :—“এখন তো বুঝিতেছেনই! তবে চাকার বধন ছিলাম, সেখানে তখন বড়ই ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলন; আমারও তখন যোবনোদ্ধৃৎ প্রবৃত্তি। কাজেই, তখন সেইরূপ ভাবেই ছিলাম। পরেই এই ভাব।”

সমষ্টি (জাহ্নবী ১৮৮০)। পুরাতন সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় তাঁহার গভ-গভ বহু রচনা বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই সকল রচনার মধ্যে ১২৯৮-১৩০০ সালের পার্শ্বিক ‘অজসন্ধান’ প্রকাশিত তাঁহার আত্মকথা, জাহ্নবাদ “শিবগোষ্ঠা” ও নীতি-কবিতা” উল্লেখযোগ্য। ‘ব্রহ্ম-সঙ্গীত’ ও “তুমি আত্মীয় হতে পরমাত্মীয় হে” ও “কি বেশ ধরেছ আজি শারদীয়” প্রভৃতি তাঁহার কয়েকটি গান স্থান পাইয়াছে।

কৃষ্ণচন্দ্রের অপর সকল রচনা বিশ্বস্তির অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু একমাত্র ‘সম্ভাবনাতক’ই তাঁহাকে বাংলা-সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিয়াছে। এ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, যশোহরে অবস্থানকালে, একদা হুগাদাস লাহিড়ী ‘অজসন্ধান’ পত্রের জন্ত তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত সংগ্রহে আশ্রয় প্রকাশ করিলে, বিনয়-সহকারে বলিয়াছিলেন :—

“কোন এক পারশ্ব-গ্রন্থে একটি গল্প পড়িয়াছিলাম। সে গল্পটির মর্ম্ম এই যে, বহুর্বিগ্ণ দ্বারা এক লক্ষ্য-ভেদ করিবার জন্ত কয়েক সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক ছিল। যাহার বাণ সেই লক্ষ্য-ভেদ করিতে পারিবে, সে-ই ঐ মুদ্রা প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু কেহই সে লক্ষ্য ভেদ করিতে পারিল না। মহা মহা বহুর্বিগ্ণ-পারদর্শীগণও তাহাতে অকৃতকার্য হইলেন। অতঃপর, কোতুকচ্ছলে, একটি বালক তৎপ্রতি একটি বাণ প্রয়োগ করায়, কি দৈব ঘটনা, সেই লক্ষ্যটি ভেদ হইয়াছিল। কিন্তু যেই লক্ষ্যটি ভেদ হইল, বালক অমনি তাহার বহুর্বিগ্ণ জলে কেলিয়া দিল। এবং লোকে তাহার বহুর্বিগ্ণ জলে নিক্ষেপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে উত্তর দিল,—‘দৈবাৎ একটা লক্ষ্য ভেদ হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমি তো আর বহুর্বিগ্ণ-পারদর্শী হই নাই। আমার হেলেবেলার যন্ত্রে কেন আর লোকের নিকট হস্তান্তর হইব; তাই উহা কেলিয়া দিলাম।’...আমারও হইয়াছে তাই। দৈবাৎ ‘সম্ভাবনাতক’টা একটু ভাল হইয়াছে বলিয়া, আমি তো আর একটা মিগ্গল পণ্ডিত হই নাই যে, আমার জীবনে নানা গৌরব-পরিমার কথা পাইবেন?”

‘সম্ভাবনাতক’ প্রকাশিত হয়—১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে; কৃষ্ণচন্দ্র তখন ‘ঢাকাপ্রকাশ’ের সম্পাদক। এই কাব্যখানি বাংলা দেশের ছাত্র-সমাজে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল এবং বিভাগালের পাঠ্য পুস্তক হইতে লব্ধ এই খ্যাতি ছাত্র-সমাজকে অতিক্রম করিয়া অভিব্যক্তি-সমাজকেও অতিক্রম করিতে বিলম্ব হয় নাই।

চিরস্থায়ী জন, জন্মে কি কখন,
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ?

কি যাতনা বিবে, বুঝিবে সে কিসে,
কতু আশিবিবে, দংশে নি যারে ?

কবিতার লেখককে বাংলা দেশের রসিকমাত্রই সহজে চিনিয়া লইয়াছিলেন। কবি কৃষ্ণচন্দ্র পারশ্ব ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং সর্করা পারসিক কবি হাকেক ও সাদীর কাব্যরসে নিমগ্ন থাকিতেন। ‘সম্ভাবনাতক’ প্রধানতঃ হাকেকের কাব্য অঙ্গুরণেই রচিত। পারসিক কবিদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যবোধ ও এই বিশ্বপ্রকৃতির যিনি প্রভা, তাঁহার প্রতি সহজ আত্মনিবেদন কৃষ্ণচন্দ্রের কাব্যে বিশেষ ভাবে সূচিত উদ্ভিয়াছিল। এই সৌন্দর্য্য ও ভগবৎ-প্রীতিই বাংলা-সাহিত্যে কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ দান।

‘সম্ভাবনাতক’ের কবিতাগুলি এমনই প্রসাদগুণবিশিষ্ট যে অনেক কবিতার অনেক পংক্তিই আমরা প্রবাদবাক্যরূপে ব্যবহার করিয়া থাকি; ব্যবহার করি বটে, কিন্তু এগুলির রচয়িতা যে কৃষ্ণচন্দ্রই তাহা অনেক ক্ষেত্রে বিস্মৃত হইয়াছি। দৃষ্টান্তরূপে “অপব্যয়ের কল” নামে তাঁহার সুপরিচিত

যে জন দিবসে, মনের হরষে,
জালায় মোমের বাতি ;
আশু গৃহে তার দেখিবে না আর,
নিশিতে প্রদীপ ভাতি।

কবিতার উল্লেখ করিতে পারি। খ্রীমোহিতলাল মজুমদারের মত ব্যাতনামা কবি ও সমালোচকও কবিতাটিকে কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের নামে ‘কাব্য-মঞ্জুবা’র স্থান দিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর মজুমদার-কবি ঊনবিংশ শতাব্দীর মজুমদার-কবির সম্যক মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। কবি-পক্ষেই যদি এইরূপ হয়, সাধারণে যে তাঁহাকে বিস্মৃত হইবেন তাহাতে আর বিচিৎ কি।

আমরা সাহিত্যিক পূর্বপুরুষদের শ্রমবীর্য করিবার জন্ত সচরাচর বার্ষিক স্মৃতিবাসরের অঙ্গুষ্ঠান করি; কখন কখন তাঁহাদের নামে রথ্যা-রচনা, পদক-দান বা স্মৃতি-সৌধের আয়োজন করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়া থাকি। কিন্তু কেবল-মাত্র এইগুলির দ্বারাই তাঁহারা অমরত্ব লাভ করেন না; তাঁহারা সত্যকার বাঁচিয়া থাকেন—সাহিত্যে তাঁহাদের বিশিষ্ট স্থানের জন্ত। কৃষ্ণচন্দ্রকে বঙ্গদেশবাসীর অন্তরে আগ্রহের রাশিতে হইলে সর্করা প্রয়োজন তাঁহার ‘সম্ভাবনাতক’ের একটি সুই সংস্করণ প্রকাশ করা; তবেই তাঁহার আত্মার শান্তি হইবে, তবেই তাঁহার যথোপযুক্ত স্মৃতিরক্ষা হইবে।*

* কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে, ৬ই জুন অগুষ্ঠিত কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের বার্ষিক স্মৃতিসভায় প্রধান অতিথির ভাষণ।

যুদ্ধোত্তর বার্লিন

ত্রীপশুপতি ঘোষ

অনেক দিন থেকেই বার্লিন দেখবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে ব্যাকুল করে তুলেছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকার বার্লিনের যে চিত্র খবরের কাগজে পাঠ করেছি তাতে হিটলারের পতন হওয়ার পরেও বার্লিনে যাওয়ার ইচ্ছা আমার একটুও কমে নি। বার্লিনের পতন হয়েছে, মিত্র-শক্তির আক্রমণের আঘাতে বার্লিন ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, বোমার আঘেয়গিরির অগ্নিস্রাবে বার্লিনের কত ঐতিহাসিক স্থতিজড়িত প্রাসাদ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বার্লিনের প্রেসিডেন্সি রাইস্ট্যাগ, ব্রাউনবার্গ গেট, কাইজার উইলহেলমস্ গেট ইত্যাদি অতীতের কত সমৃদ্ধ স্থতি বহন করে দণ্ডায়মান, ইতিহাস তার সাক্ষী। বোমার আঘাতে ধ্বংস-খণ্ডরা তাহাদের বিখ্যাত-মুখ্য স্থতি মনকে অভিভূত করেছিল। যে বার্লিন মাত্র পনের-ষোল বৎসরের মধ্যে বিপুল শক্তির অধিকারী হয়ে সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলবার সামর্থ্য অর্জন করেছিল তার সেই শক্তির উৎস কোথায় দেখবার জন্য

আমি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম। একা হিটলার, এক গোয়েরিং বা গোয়েবল্‌সের সাধ্য ছিল না এত বড় একটা বিরাট শক্তিকে পূর্ণবিকাশের পথে চালিয়ে নেবার। যারা কার্শ্মানীকে গড়ে তুলেছিল, শিল্প-সম্পদে সমৃদ্ধ করেছিল, দিগ্বিদ্যার বিরাট পরিকল্পনাকে স্থূল কেম্মাতিমুখে পরিচালিত করেছিল, তারা কার্শ্মানীর অসংখ্য শিল্পী বা টেকনিসিয়ান। তাদের পরিশ্রম ও প্রতিভা, তাদের অনমনীয় কর্মনিষ্ঠা ও দৃঢ়তা, ঐতিহ্যকে বড় করার উদগ্র বাসনা হিটলারের কর্মকুশলতার সুপরিচালিত হয়ে কার্শ্মানীকে এত বড় করে তুলেছিল। কার্শ্মানীর মধ্যমণি সেই বার্লিনকে দেখবার জন্যে আমি ভারত থেকে যাত্রা করেছিলাম।

ভারতবর্ষ থেকে ১৯৪৭ সনের ২২শে ডিসেম্বর বিওসি-এর ইয়র্ক প্লেনে যাত্রা করে আমি ২৪শে ডিসেম্বর বেলা ২টার লগনে উপস্থিত হলাম। লগনে কয়েক দিন নানা কাজে কাটিয়ে শেষে বার্লিন যাত্রা ঠিক করলাম। লগনের ৪৬ বাউন্ট ষ্ট্রীটে ইতিহা সান্সাই কমিশনের অধ্যক্ষ মিঃ বিল্লিমিনের

সঙ্গে দেখা করলাম। মিঃ বিল্লিমিন পঞ্জাবের অধিবাসী, ভারতীয় ব্রিটান। প্রত্যেক মাসেই ভারতবর্ষ থেকে বার্লিনের যাত্রীদের একটা সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে—নির্বাচনের ব্যবস্থা সান্সাই কমিশনের অধ্যক্ষই করে থাকেন। তিনি আমার নাম নির্বাচন করে সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করলেন। সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে লগনে দেখা করলে আমার ছাড়পত্র



যুদ্ধোত্তর বার্লিনের একটি রাস্তা।

অনুমতির বাক্ষর দিয়ে আমাকে আর একখানি চিঠি দিলেন। সেই চিঠি পেয়ে আমার বার্লিন যাত্রার ব্যবস্থার জন্য প্রথমে এক্সচেঞ্জ আপিসে (করেন অফিস, নরকোক হাউস, সেন্ট-জেমস কোয়ার্টার, লগন) টাকা জমা দিতে গেলাম, সত্তর পাউণ্ড ব্রিটিশ ও আমেরিকান কোনের জন্য জমা দিলাম এবং পনের পাউণ্ড জমা দিলাম লিপজিগের মেলা দেখবার জন্য। ঐ মেলা দেখবার জন্য পূর্ব থেকেই আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম।

আমষ্টার্ডাম থেকে ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ রওনা হয়ে ২৭শে ফেব্রুয়ারী বৈকালের দিকে বার্লিন পৌঁছলাম। ইংরেজদের অভিধি হয়ে ধারা বার্লিন দেখতে যান তাঁদের জন্যে ব্রিটিশ কোনে হুট হোটেলের ব্যবস্থা আছে। একটা হোটেল আমায় আর একটা হোটেল সেতর। যাত্রারতই বেশ ষানিকটী নাঝেবাল হয়েছিলাম। তুল করে কার্শ্মান ট্রেনে উঠেছিলাম। কার্শ্মান ট্রেনে কোনও রেইক্রেস্ট-কার নেই এবং পথে যে সমস্ত হোটেল পড়ল তাতেও কিছু কিনতে পাওয়া যায় না।

কলে সারারাত্রি হরিবাসর করেই কাটাতে হয়েছিল। আমি হোটেল আমজুতেই উঠলাম।

পরের দিন থেকেই আমার কাজ শুরু হ'ল। আমি এক জন মুদ্রাকর—আমার একান্ত অভিপ্রায় ছিল মুদ্রায়ন্ত্র বীরা নির্মাণ করছেন তাঁদের বৌক নিয়ে তাঁদের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করা এবং তাঁদের কাছ থেকে যন্ত্রপাতির কল্যাণকৌশল শিখে তবে ভারতে সেটাকে কার্যকরী করা। সাত্রাভ্যাবাদ-নিষেধিত ভারতে এটা আশা করতে পারি নি, গঠন-মূলক কার্যে বিশেষ সম্ভ্রদায় দ্বারা পরিচালিত গবর্ণ-মেন্টের কোনও সাহায্য পাব আশা করতে পারি নি, তাই



বালিনের একটি দৃশ্য

স্বাধীন ভারতের নয়। তালিমে যন্ত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে বালিন থেকে কিছু কার্যকরী শিক্ষা আয়ত্ত করে নিজের দেশের শিল্পোন্নয়নে সাহায্য করব এই আশা নিয়েই বালিন গিয়েছিলাম।

বালিনে পৌছবার পরের দিনই সেবানকার ভারতীয় সামরিক মিশনের সহিত সাক্ষাৎ করে বালিনের নাম-করা মুদ্রাকরদের এবং মুদ্রায়ন্ত্র-নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের নাম জানতে চাইলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁরা আমায় কোনও সংবাদ দিতে পারলেন না। তাঁদের এই অজ্ঞতায় খুব বিষম-বোধ করলাম। এইখানেই বলে রাখছি যে ভারতীয় সামরিক মিশনের কর্মচারীদের ভিতরে একজনও টেকনিসিয়ান ছিল না। সামরিক মিশনের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? ভারত ইউ-নিয়নের সহিত বালিনের যোগসূত্র অটুট রাখার দায়িত্ব কি সামরিক মিশনের নয়? তাই যদি হয় তবে পরাধীনতার মুখল-মুক্ত ভারতের পক্ষে বর্তমানে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন কি তার আর্থিক বিনিয়াদ দৃঢ় করা নয়? বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে যে সকল জাতি শিল্প-উন্নয়ন দ্বারা দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে

জাতিগঠনমূলক কার্যে তাদের কাছ থেকে যেটুকু আমাদের গ্রহণ করবার আছে তৎসম্বন্ধে আমরা যদি সচেতন না হই তা হলে আমাদের কল্যাণ হবে কিসে? বালিনে বসে বসে এসব প্রশ্ন আমার মনকে ব্যাহুল করে তুলত এবং নিজেদের অসহায়তা আমার মনকে পীড়া দিত।

যুক্তোত্তর বালিনের একটু পরিচয় এখন দেওয়া প্রয়োজন। প্রায় পঁচাত্তর ভাগ বালিন এখনও ধ্বংসের গর্ভে। ধ্বংস-যাওয়া প্রাসাদগুলির সংস্কার করা দূরে থাকুক ছাইয়ের জঞ্জালও দূর করা হয় নি। মিত্রশক্তি অধিকৃত বালিন চার ভাগে বিভক্ত।

- (১) ইংরেজ অধিকৃত অঞ্চল।
- (২) মার্কিন অধিকৃত অঞ্চল।
- (৩) রুশ অধিকৃত অঞ্চল।
- (৪) ফরাসী অধিকৃত অঞ্চল।

আমি ইংরেজ সরকারের অতিথি। অতএব আমার পক্ষে সকল স্থান পরিভ্রমণ করার কোনও বাধা ছিল না। হোটেল থেকে ট্যাক্সি দেওয়া হ'ল এবং ট্যাক্সিতে সব জায়গা ঘুরে দেখতে লাগলাম। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। ইংরেজ গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে আমি চলাফেরা করছি, সর্বত্র ঘুরে সবকিছু দেখার চোখের স্বাধীনতা আমার রয়েছে, কিন্তু মনের স্বাধীনতা আমার নেই। চোখ বুলে দেখতে

পারি, কিন্তু মন বুলে কথা কইতে পারি না এবং ইচ্ছামত নিজের পকেটের টাকা ব্যয় করবার অধিকার আমার নেই। অন্তরের এই রিক্ততায় কেন আমার মন বিষিয়ে উঠেছিল তার বর্ণনা একটু পরেই পাবেন। লগুন থেকে যে টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম সেটা জার্মানদের দেওয়া ছিল নিষিদ্ধ, কোনও জার্মানকে টাকা দিতে পারবে না এই ছিল কর্তৃ-পক্ষের বিধান—পারিতোষিক হিসাবে কেবল সিগারেট বিতরণের প্রথাটাই দেখলাম, টাকার বদলে সিগারেটকেই চতুঃশক্তি কারেন্সি হিসাবেই মেনে নিতে চায়।

পূর্বেই বলেছি যে ভারতীয় সামরিক মিশন আমাকে কোন সাহায্য করতে পারে নি, ইংরেজী জানা একজন জার্মান ডাক্তার বন্ধু এখানে পেলাম। নাম Dr. Kuhnest। তিনি স্থানীয় একটী মেডিক্যাল কার্ণালের সম্পাদক এবং এই সূত্রে অনেক মুদ্রাকরের সহিত ও তাঁদের প্রতিষ্ঠানের সহিত পরিচিত। ডাঃ ক্যুনেস্টের সৌজন্যের অভাব ছিল না—কিন্তু তাঁর সময় এত কম ছিল যে তিনি সব সময় আমাকে নিয়ে ঘোরাকেরা করবার অবসর করে উঠতে পারেন নি। তিনি

এক জার্মান ভ্রম্যহিলার সঙ্গে আমার পরিচিত করে দিলেন। তিনি কাক চালাবার মত ইংরেজী ও রুশ ভাষা জানতেন। তিনিই আমার দোতাবীর কাক করতেন। তাঃ ক্যুনের কাক থেকে যুদ্ধ-পূর্ব বার্লিনের যে সকল ছাপাখানার তালিকা পেয়েছিলাম তন্মধ্যে অনেকগুলির অস্তিত্বের সন্ধানই পেলাম না। অনেক বোঁকাখুজির পর করাঁসী অধিকৃত অঞ্চলে একটি প্রেসের পাভা পাওয়া গেল। ডাঃ ক্যুনের সঙ্গে করে প্রেসের মালিকের সঙ্গে দেখা করলাম, জঞ্জালের স্তূপ পরিষ্কার করে একটি মেশিন বের করা হ'ল। একত্রে শুধু সিগারেটের ধরুচাই হয়েছিল। কর্মব্যপদেশে বার্লিনে যে সকল জার্মানের সহিত পরিচিত হয়েছিলাম তাঁদের সৌজন্যে মুক্তি হয়েছিলাম।

বার্লিন একটি শিল্পকেন্দ্রিক শহর, যুদ্ধ-পূর্ব বার্লিনের পরিচয় আগে পাঠ করে মুক্তি হয়েছি, কিন্তু যুদ্ধোত্তর বার্লিন নিজের চোখে দেখতে গিয়ে হতাশ হয়েছি। বার্লিনের বাজারে দোকানীরা দোকানপাট সাজিয়ে বসে, কিন্তু অতি সাধারণ জিনিষও কিনতে পাওয়া যায় না। নিত্যব্যবহার্য জিনিষের অভাব বার্লিনে প্রচুর। হু'চ রেড প্রকৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ বার্লিনের বাজারে নেই। জার্মানীর "পানামা" রেড এক সময় সারা দুনিয়ার বাজারে খুব চাপু হয়েছিল, কিন্তু বর্তমান বার্লিনে রেড ছুপ্রাপ্য বললেই চলে। এত সব ছুভাগ্যের মধ্যেও দেখলাম বার্লিনের শিল্পীদের প্রতিভায় মরচে পড়ে নি, স্বজনীশক্তি তারা হারায় নি। ইংরেজ ও মার্কিনরা টিনে ভরা খাদ্যটুকু গ্রহণ করে টিনগুলিকে অকোজো জিনিষ বলে কেলে দেয়, কিন্তু বর্তমান বার্লিনের শিল্পকারগণ সেই পরিত্যক্ত টিনগুলি কুড়িয়ে তা দিয়ে কাক চালাবার মত রেক্ত প্রস্তুত করছে। বাতুর অভাব খুবই বেশী, দেখলাম কার্ট দিয়ে কুরের হাতল তৈরী করে চমৎকার ভাবে কাক চালিয়ে নিচ্ছে। বার্লিনে বঙ্গসম্রাট তারতের চেয়ে অনেক প্রবল, বিশেষ করে শীতের দেশে গরম কাপড় না হলে চলতেই পারে না, তারা কিন্তু বর্তমান অবস্থাকে খুবীমানে মেনে নিয়েছে—বস্ত্রাভাবের জন্যে হা-হতাশ নেই।

যুদ্ধের সময় থেকেই জার্মানীর ষাণ্ড ভাঙারে বাইতি স্রু হয়েছিল—বর্তমান অবস্থার ত তুলনাই হতে পারে না।

বার্লিনে প্রত্যেক জার্মান সপ্তাহে ৫১ গ্রাম (সাড়ে চারি তোলা) মাংস পায়, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে সকলের ভাগ্যে তাও ঘোটে না। লার্ড বা ক্যাট নামক পদার্থ ষাণ্ডরূপে

ভাঙবার ক্ষমতা অল্প পরিমাণেও সেখানে পাওয়া যায় না। রুটি প্রতি সপ্তাহে আধ পাউণ্ড করে দেওয়া হয়, দুধ চোখে দেখা যায় না। দরজাত শিল্পকে প্রথম কয়েক দিন জাকারিন বলে ভিষিয়ে ষাওয়ায় হয় তারপরে রুপ অত্যাস করান হয়। কোনও প্রকারের কাঁচা বা পাকা কল জার্মানীর কি গ্রামবাসী কি শহরে লোকেরা বহুদিন চোখে দেখে নি।

স্কুল কলেজের শিক্ষা চলছে মন্দাক্রান্তি হচ্ছে। বাইরের জলুস ষানিকট। আছে, কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের প্রাণধোলা বতঃ-সুর্ভ আনন্দের অভিব্যক্তি নেই। বার্লিনে পৌছে বিশেষ করে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচিত হওয়ার বাসনা



রুশ অধিকৃত অঞ্চলের প্রবেশদ্বার

ছিল, কিন্তু অন্তরায় হ'ল জার্মান ভাষা সত্ত্বে আমার অজ্ঞতা। বিশেষ চেষ্টা করে কতকটা কাক চালাবার মত ভাষা আয়ত্ত করলাম, আর বাকিটা বোকাবার প্রয়াস পেতাম অল্পভাষীর সাহায্যে। তৎসত্ত্বেও যেটুকু ক্রটি রয়ে যেত—সেটুকু পূরণ করতে চেয়েছিলাম ভালবাসা দিয়ে তাদের চিন্তা জয় করে। ট্যান্সি করে টিকিনের সময় প্রায়ই কোনও না কোন স্কুলের দরজায় গিয়ে হাজির হতাম—কাঁধে বেহুইনের বুলি ভাতে নানা রকমের চক্লেট, লেজেল, টকি ইত্যাদি। ওগুলি তাদের বিলিয়ে দিয়ে এক নির্মল আনন্দ লাভ করতাম। বালকবালিকারাও তাদের ভারতীয় বন্ধুকে কয়েক মিনের মধ্যেই আপন করে নিয়েছিল।

পূর্বেই বলেছি যে আমি হোটেল আমজুতে উঠেছিলাম। হোটেল আমজুর একই বর্ণনা দেওয়া দরকার। হোটেল আমজুর কর্মকর্তাদের মধ্যে ম্যানেজার ইংরেজ এবং রাষ্ট্র-ব্যয়ের তত্ত্বাবধানকারী হু'জন ছিলেন ইংরেজ। নিয়তন কর্ম-চারীদের ভিতরে সবাই ছিল জার্মান। পরিবেশন থেকে

বুঝি ছুঁড়েই ফেলে দেয়। তুলসীর চোখ যেন মৌন ভাষায় বলে, “আহা, কত কষ্ট। নাও না এ টাকা কয়টা।” সে যেন বৃষ্টিমতী করুণা। কি জানি কি ভেবে শুনা রাজী হ’ল।

দিন সাতেক পর তুলসী আবার এল, তার হাতে কিছু জ্বরী আর মহড়া ফল। শুনা রাঁধছিল। হাসি হাসি চোখে তুলসী বেটাছেলের রান্না করা দেখছিল, ...হাত পুড়ছে, ভাত পুড়ছে; হাঁড়ি হৈঁদেল ওলটপালট ..

যার কাজ তাকে সাধে। তুলসী বললে, “আসব আমি”। শুনা না বলতে পারল না। মুহূর্তে সব বদলে গেল নিপুণ হাতের হোঁসায়। মেথের মত কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে খরের মেঝেতে, কতদিন গোবর-লেপ পড়ে নি মেথের ওপর কে জানে। উত্থনের আঙনের লাল আঙা এসে পড়েছে মেয়েটির মুখে—আঙুলের ডগাগুলির লীলামিত গতি, হুড়োল বাহু দুটি চোখকে আকৃষ্ট করে। সন্ধ্যা নিকট কালোর অপকল্প চাকচিকা।

পেটুক ছেলের মত শুনা খেতে বসল। এ যে কতদিন কোটে নি, এই মমতার স্নিগ্ধতা, গৃহীণনার স্নেহস্পর্শ! শুনার সামনে শালপাতা, তুলসী হাওয়া করছে; বলছে, ‘এটা খাও, ওটা ফেলো না’—এর মধ্যে অকস্মাৎ শোনা গেল কাটিকোর বিকট খেউ খেউ, যেন বাড়ীতে ডাকাত চড়াও হয়েছে। ঠাৎ ঝিঁচিয়ে কুহুরটা তুলসীকেই যেন বলছে “তুফান খাও, নইলে টের পাবে আমার দাঁতের ঝার” ? তার চোখে যেন ধূনীর দৃষ্টি। তুলসীকে এক কোণে ভয়ে জড়সড় দেখে শুনা ভাত ফেলে একটা চেলাকাঠি নিয়ে কুহুরটাকে এক খা বসিয়ে দিলে, তারপর মনে হ’ল যেন চোখের জল সামলাল। কাটিকো কিস্তি খামে না, উঠানে বসে আর্তিনাদে পাড়া কাঁপিয়ে তুলল, যেন বাড়ীতে কোন ছুটনা খটেছে। তুলসী হেমাই বিদায় নিলে, যাবার সময় কি ভাবল সে-ই জানে। কাটিকো আড়চোখে মেয়েটির চলনশীল ছায়াকেই যেন লক্ষ্য করতে লাগল।

বিকালবেলা শুনার মনে পড়ল কাটিকোর ঝাওয়া হয় নি; অহুতাপের ধ্যানিতে তার মনটা ভরে গেল। কুহুরটা তার একসঙ্গে ঝাঝ, তাদের হুজনের সমান সমান ভাগ। আজ সে করেছে কি ? অবোলা জীবটার কথা তুলেই গিয়েছিল। তাই তো ঐমান্দের গোসা হয়েছে। শুনা তাক দিলে ‘কাটিকো’। সে এল, তাবে ভ্রিত্তে তাহার ঔদ্ধত্যের লেশমাত্র দেখে, একটা সলজ্জ অপরাধীর দৃষ্টি। প্রভু খাবার দিচ্ছে দেখে কাটিকো আনন্দে যেন উপচে পড়ল।

শুনা হাসল, আদরের স্বরে বললে, “ছাংলা, হাতাতে”। তারপর কুহুরটার গায়ে হাত বুলোতে লাগল, আদরে আদরে, হাসিঠাট্টায় উজ্জল হয়ে উঠল। মনে পড়ল যুগা জীর কথা, কাটিকো ছিল একান্ত ভাবে তারি আদরের। সেই এক

আন্তরিক থেকে হুড়িয়ে এনে মায়ের মত যত্নে সে কুহুরটাকে এত বড়ট করেছিল, সম্ভানহীন নারী মাতৃহের স্বাদ সে পেত কাটিকোকে আদর সোহাগ করে। ঝাওয়া-দাওয়া শোয়া সব সময়েই কাটিকোর বোঁজ পড়ে, যে যেন তার কাঁধেতে চিন্তা, নিদ্রায় বশ। সবাই বলত, কুহুর-পাগলী এমন আদর দেখি নি বাপু! লক্ষীছাড়া কুহুরটার কাণ্ড ছিল অদ্ভুত। এক এক দিন সে কোথায় পালাত কে জানে। তখন “বোঁজ, বোঁজ” বনেবাদাড়ে, পাহাড়ে, মাঠে। ওদিকে শুনার জীর ঝাওয়া-দাওয়া বন্ধ...হ দিন-তিন দিন পর মহাপ্রভু বাড়ী ফিরলেন যেন হারানিধি।

ক্রমে-ক্রমে মনে পড়তে লাগল, জীর স্বহস্তর কথা, তার শেষ উক্তি ‘কাটিকোকে দেখো’। চারপাইয়ে করে শব নিয়ে তারা যাত্রা করেছে, সঙ্গে তাদের কাটিকো, চোখ ফুলেছে কেঁদে কেঁদে, মাঝে মাঝে করুণ আর্তিনাদে চারদিক কেঁপে উঠেছে...

আর ভাবা যায় না। মাথাটা বন্ বন্ করে ঘোরে... টলতে টলতে শুনা বেরিয়ে পড়ে, সামনের জঙ্গলে গিয়ে কি একটা লতাপাতা নিয়ে এল। তারপর তা হেঁচো কাটিকোর সেই কাটা জায়গাটার দিতে গিয়ে কত দেখে বুঝতে পারল সে কি অভায় করছে। ততক্ষণে চোখের জল আর মানা মানে না।

বিপত্নীকের বিয়ে হবে, চারদিকে একটা হাসিঠাট্টার ছোয়ার এসে গেছে। কেউ বলছে, “এ সব মকরা মুখ ভেঙচায় বানরের মত।” কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি মত প্রকাশ করছে, “সব সমান, ‘ছাড়ই কুড়ী’ (তালাক দেওয়া মেয়ে) সবুজ বুলবুল, হাজার রকম ডাকে। রাঁড়ীগুলো বীজা খোঁড়া, হান্ হান্; আর বউ-মরা বর, কর্কশ ঝাঁটার মত।”

চলল নাচগান, তুলসী-শুনাকে নিয়ে ঠাটা-মকরা...শুনা যেন কি একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে...এক একবার আড় চোখে তুলসীকে দেখছে, আর ভাবছে এতক্ষণ ‘লু’ বইছিল, দিগদিগন্ত জলে পুড়ে যাচ্ছিল; তার মধ্যে আজ বর্ষা নেমেছে, সেই নব জলধারায় সে ভিজেছে—এ যেন তার মুক্তিমান।

দূরে বুড়া পরগনাইত, পাকা দাড়িওয়ালা মুখে হাসছে। সামনে তার বউ। হুঁজনার চোখেই যেন একটা স্বপ্ন খেলো যাচ্ছে—প্রকৃতি আজ উর্নাতের মত হুট নরনারীকে তার জালে জড়িয়েছে।

শুনা কাপড়ের মধ্য থেকে একটা রূপার হাঁহুলী বার করে পরগনাইতের জীর হাতে দিলে। বুড়ী তুলসীকে কোলে করে তার গলায় পরাল...মেয়েরা কতকগুলি ফুল তার হাতে গুঁজে দিচ্ছে...

দূরে মনে হ’ল সরে যাচ্ছে এক বোঁড়া তাঁটার মত লাল চোখ। আপন মনে শুনা বলে উঠল, “কাটিকো”।

চার দিকে একটা মাঠাল হাওয়া বইছিল। বসন্ত এসে গেছে, কিন্তু শনার মনে হ'ল আচমকা একটা কুয়াসার জ্বাল এসে যেন দিগ দিগন্ত আচ্ছন্ন করে দিলে। হঠাৎ সে যেন অন্ধ হয়ে গেল.....

আবার বিশ্রান্তালাপ, নিজের কুটির খাটিয়ায় শুয়ে।

“পাগল হয়েছিস। দেখি মাথাটা। বাবা, কি গরম।” কাটকো মাথা নাড়ে, “না।”

“তা হ'লে এখানে সেখানে কেঁদে কেঁদে বেড়াস কেন? তুলসীর সঙ্গে আমার দেখলেই ক্ষেপে যাস কেন? বল কেন, হস্তভাগা পাঞ্জী।...”

কাটকো শুড়িফুড়ি মেরে শনার পা চাটছে।

“জবাব দে, তা নইলে, তোর এক দিন আমার এক দিন।” কুহুরটা সাড়া দিলে। ষেউ ষেউ নয়, যেন একটা কাঁহনীর মুর, ক্রান্ত, অতীতের স্মৃতিবিজড়িত; কোথায় যেন কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়।...

কৃষ্ণ প্রভু হুহুম জারী করলেন, “এক দিন উপোস, ঠায় উপোস। পাগলামির গুণ দিলাম।”...

বিশেষ দিন এসে গেছে। বহুবাহুব নিয়ে, বাজনা বাজিয়ে বরণক দক্ষিণ কাটিহুও রওনা হ'ল। পৌছতেই জগ-মান্নি মেয়েদের নিয়ে এল বরণকের পা ঝোয়াতে...হ-পক্ষে একটা দাঙ্গার নটিক হ'ল, বর কাড়াকাড়ি...নাচ, গান, মত্তপান... জগ-মান্নি মাতালদের সামলায়, ঐমের ভক্ততা বাঁচায়...

পাগড়ী মাথায় শনা বসে আছে, সিন্দুর দানের এখনো অনেক দেরি। সব যেন আজ ওলটপালট, বেয়ালী কাণ্ড। চোখে যেন পৃথিবী, নরনারী—সব কিছুই চেছারা ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। লোকগুলো কি ‘বোকা’ (অপদেবতা), নারীগুলো সব ডাইনি? মনে হচ্ছে শনা যেন পাতালপুরীতে যাচ্ছে...ভাদের রূপকথার যেমন বলে...তাকে পাকড়াও করেছে এক অপজগ ‘বোকা’ রাজকন্যা...পতীর অন্ধকার, গহ্বর...রাজসভা...অজগরের মাথায় আসনগুলো বলমল করছে...বোকা? না তুলসী? সে নাচছে, হুলছে, সাপ-বাঘের সঙ্গে খেলা করছে...

আর একটু মেরে এসে শনাকে বলছে, “আমরা জিতছি।”

শনার সাহস বেড়েছে—সে জবাবে বলছে, “মেয়েরা সব-খানেই জেতে।”

পাশ থেকে আর এক বোকা হাসল, “এটা কাপুরুষ।”

একটি ছিপছিপে তরুণী বললে—“বোকা।” তার দেহে একটা চাকল্য খেলো যাচ্ছে...

“তুলসীর চাকর গো,” খিল খিল করে হেসে বললে এক মোটা বোকা।

তার পর নাচ শুরু হ'ল, দাড়িওয়ালা বোকা, অর্ধেক নারী অর্ধেক পশু বোকীর দল...হৈ হৈ, কলরব, উকু তাণ্ডব...

অনতিদূরে শোনা গেল একটা কোলাহল, তার পর একটা চীৎকার, “মার, মার। বেণা কুহুর।” আর একজন যেন বলছে—“মেয়ে না ওটা শনার পোষা, কাটকো যে।”

তজ্রাবিজড়িত চোখে শনা আঁংকে উঠল, বললে—“কাটকো, কি বলছ।”

একজন শনাকে একটা বাঁকা দিয়ে বললে—“দেখ দেখ, তোমার কুহুরটা পাগল হয়েছে। কাছে গেলেই কামড়াতো আসে।”

নারীকণ্ঠের আর্দ্রনাদ শোনা গেল। “হ'ল কি”, ভাবলে শনা। রাগে আশ্রয় হয়ে বুড়া পরগনাইত শনাকে এসে বললে—“তোমার কুহুর তুলসীকে কামড়চ্ছে।”

শনা হাঁকল, “কোথায় ওটা?”

আঙ্গিনার কোণে একটা পঁপে গাছের নীচে কাটকো শুড়ি মেরে বসে ছিল। কোথা থেকে একটা লাঠি যোগাড় করে শনা তার দিকে ছুটল। কাটকো চাইল শনার পানে, যেন সে জানে তার স্মৃতি মুহূর্ত এসে গেছে। শনা চোখ বুজল...তড়িৎবেগে তার চোখের সামনে যেন একটা ছায়া-ছবি খেল গেল...তার জীব স্মৃতি। হচ্ছে...স্মৃতিপথ-যাত্রী বলছে, “ওকে দেখো।” লোকজনের চিৎকার কানে গেল, কে একটা লোক, হয় তো বা একটা মাঠাল, বলছে—“মার, মার, ক্ষেপা কুহুর, মার।” দিশাহারা শনা মারল লাঠি ছুঁড়ে।

মেয়েরা বর নিতে এসে শোনে শনা কাটকোর স্মৃতদেহ নিয়ে পালিয়েছে। একি কাণ্ড। লোকে ছুটল শনার বাড়ী, কিন্তু ভয়দূত ফিরে এল, শনা আসবে না।

চার দিকে যেন একটা অমঙ্গলের ছায়া ঘুরছে। তুলসীকে সবাই প্রবোধ দিচ্ছে, এমন সময় পরগনাইত ও তার জী ফিরে এলেন দেখা গেল; ততক্ষণে সাঁওতাল পরগণার জাকালে রাঙা বেলুনের মত সূর্য্যোদয় হচ্ছে।

শোনা গেল কুহুরটাকে নিয়ে পাচ মাইল দৌড়ে এক ওকার বাড়ী ছুটেছিল শনা। সে মরা বাঁচিয়েছে কি এক পাতা দিয়ে। অদ্ভুত গুহু, পেয়েছিল সে ময়ূরভঞ্জন এক জান-গুরুর কাছে।

“কিন্তু, কুহুরটা ত বেঁচেছে; বিয়ে করতে কতি কি?” একটু মধ্যবয়সী নারী প্রশ্ন করল।

“তা, হয় না গো,” জবাব দিলেন পরগনাইতের জী। “শনা আমার পা ধরে বললে, তুলসীকে বল আমার কমা করতে। আমি নিজের মন বুঝিনি, কাটকোকে ছেড়ে আমি বাঁচব না। আসলে আমি তো তুলসীকে ভালবাসি নি, চেয়েছিলাম তুলতে...”

ততক্ষণে কুয়াসার মধ্য দিয়ে সূর্য্যালোক এসে সবাইকে যেন অভিষিক্ত করছে। ধীরে ধীরে কখন যে এসে তুলসী সেখানে ঠাঁড়িয়েছিল, কেউ দেখে নি। সে বলে উঠল, “তা বৈশ, ওরা সূর্য্য হোক।” মনে হ'ল গলাটা যেন কেঁপে গেল।

বুঝি ছুঁড়েই ফেলে দেয়। তুলসীর চোখ যেন মৌন ভাষায় বলে, “আহা, কত কষ্ট। নাও না এ টাকা কয়টা।” সে যেন বৃষ্টিমত্তী করুণা। কি জানি কি ভেবে শুনা রাজী হ’ল।

দিন সাতেক পর তুলসী আবার এল, তার হাতে কিছু জ্বরী আর মহড়া কল। শুনা রাঁধছিল। হাসি হাসি চোখে তুলসী বেটাছেলের রান্না করা দেখছিল, ...হাত পুড়ছে, ভাত পুড়ছে; হাঁড়ি হৈমেল ওলটপালট ..

যার কাজ তাকে সাঁকে। তুলসী বললে, “আসব আমি।” শুনা না বলতে পারল না। মুহূর্তে সব বদলে গেল নিপুণ হাতের হৌয়ার। মেথের মত কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে খরের মেথেরে, কতদিন গোবর-লেপ পড়ে নি মেথের ওপর কে জানে। উত্থনের আঙনের লাল আঁভা এসে পড়েছে মেয়েটির মুখে—আঙুলের ডগাগুলির লীলায়িত গতি, মুড়োল বাছ ছুটি চোখকে আকৃষ্ট করে। সর্বাঙ্গে নিকষ-কালোর অপরূপ চাকচিক্য।

পেটুক ছেলের মত শুনা খেতে বসল। এ যে কতদিন কোটে নি, এই মমতার স্নিক্ততা, গৃহিণীপনার স্নেহস্পর্শ। শুনার সামনে শালপাতা, তুলসী খাওয়া করছে; বলছে, ‘এটা খাও, ওটা ফেলো না’—এর মধ্যে অকস্মাৎ শোনা গেল কাটুকোর বিকট খেউ খেউ, যেন বাড়ীতে ডাকাত চড়াও হয়েছে। দাঁত বিঁচিয়ে কুকুরটা তুলসীকেই যেন বলছে “তুকাং যাও, নইলে টের পাবে আমার দাঁতের ধার” ? তার চোখে যেন খুনীর দৃষ্টি। তুলসীকে এক কোণে ভয়ে জড়সড় দেখে শুনা ভাত ফেলে একটা চেলাকাঠি নিয়ে কুকুরটাকে এক খা বসিয়ে দিলে, তারপর মনে হ’ল যেন চোখের জল সামলাল। কাটুকো কিছু খামে না, উঠানে বসে আর্ন্তনাদে পাড়া কাঁপিয়ে তুলল, যেন বাড়ীতে কোন দ্বর্ধটনা খটেছে। তুলসী হেসেই বিদায় নিলে, যাবার সময় কি ভাবল সে-ই জানে। কাটুকো আড়চোখে মেয়েটির চলনশীল ছায়াকেই যেন লক্ষ্য করতে লাগল।

বিকালবেলা শুনার মনে পড়ল কাটুকোর খাওয়া হয় নি; অমৃতাপের রান্নিতে তার মনটা ভরে গেল। কুকুরটা তার একসঙ্গে বাধ, তাদের হৃদয়ের সমান সমান ভাগ। আজ সে করেছে কি ? অবোলা জীবটার কথা ভুলেই গিয়েছিল। তাই তো ত্রিমানের গোসা হয়েছে। শুনা ডাক দিলে ‘কাটুকো’। সে এল, তাবে ভ্রমিতে তাহার ঔদ্ধত্যের লেশমাত্র নেই, একটা সলজ্জ অপরাধীর দৃষ্টি। প্রভু খাবার দিচ্ছে দেখে কাটুকো আনন্দে যেন উপচে পড়ল।

শুনা হাসল, আদরের সুরে বললে, “ছাংলা, হাতাতে”। তারপর কুকুরটার গায়ে হাত বুলোতে লাগল, আদরে আদরে, হাসিঠাটায় উজ্জল হয়ে উঠল। মনে পড়ল যুগ জীর কথা, কাটুকো ছিল একান্ত তাবে তারি আদরের। সেই এক

আন্তরিক থেকে কুড়িয়ে এনে মায়ের মত যত্নে সে কুকুরটাকে এত বড়ট করেছিল, সম্ভানহীন নারী মাতৃহের স্বাদ সে পেত কাটুকোকে আদর সোহাগ করে। খাওয়া-দাওয়া শোয়া সব সময়েই কাটুকোর বোঁজ পড়ে, যেন তার জায়েতে চিন্তা, নিদ্রায় বশ। সবাই বলত, কুকুর-পাগলী এমন আর দেখি নি বাপু! লক্ষীছাড়া কুকুরটার কাণ্ড ছিল অদ্ভুত। এক এক দিন সে কোথায় পালাত কে জানে। তখন “বোঁজ, বোঁজ” বনেবাদাড়ে, পাহাড়ে, মাঠে। ওদিকে শুনার জীর খাওয়া-দাওয়া বন্ধ...হ দিন-তিন দিন পর মহাপ্রভু বাড়ী ফিরলেন যেন হারানিধি।

ক্রমে-ক্রমে মনে পড়তে লাগল, জীর যুগের কথা, তার শেষ উক্তি ‘কাটুকোকে দেখো’। চারপাইয়ে করে শব নিয়ে তারা যাঁজা করেছে, সঙ্গে তাদের কাটুকো, চোখ ফুলেছে কেঁদে কেঁদে, মাঝে মাঝে করণ আর্ন্তনাদে চারদিক কেঁপে উঠছে...

আর ভাবা যায় না। মাথাটা বন্ বন্ করে ধোরে... টলতে টলতে শুনা বেরিয়ে পড়ে, সামনের জঙ্গলে গিয়ে কি একটা লতাপাতা নিয়ে এল। তারপর তা ছেঁচে কাটুকোর সেই কাটা জায়গাটায় দিতে গিয়ে ক্ষত দেখে বুঝতে পারল সে কি অজায় করেছে। ততক্ষণে চোখের জল আর মানা মানে না।

বিপত্নীকের বিয়ে হবে, চারদিকে একটা হাসিঠাটায় জোয়ার এসে গেছে। কেউ বলছে, “এ সব মহড়া মুখ ভেঙচায় বানরের মত।” কোন বিজ্ঞ বাস্তব মত প্রকাশ করছে, “সব সমান, ‘ছাড়ই কুড়ী’ (তালুক দেওয়া মেয়ে) সবুজ বুলবুল, হাজার রকম ডাকে। রাড়ীগুলো বাঁজা খোঁড়া, হান্ হান্; আর বউ-মরা বর, কর্কশ ঝাঁটার মত।”

চলল নাচগান, তুলসী-শুনাকে নিয়ে ঠাটা-মস্তরা...শুনা যেন কি একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে...এক একবার আড় চোখে তুলসীকে দেখছে, আর ভাবছে এতক্ষণ ‘লু’ বইছিল, দিগদিগন্ত জলে পুড়ে বাচ্ছিল; তার মধ্যে আজ বর্ষা নেমেছে, সেই নব জলধারায় সে ভিজছে—এ যেন তার মুক্তিস্নান।

দূরে বুড়া পরগনাইত, পাকা দাড়িওয়ালা মুখে হাসছে। সামনে তার বউ। হুঁজনার চোখেই যেন একটা স্বপ্ন খেলে যাচ্ছে...প্রকৃতি আজ উর্নাত্তের মত ছুঁট নরনারীকে তার জালে জড়িয়েছে।

শুনা কাপড়ের মধ্য থেকে একটা রূপার হাঁসুলী বার করে পরগনাইতের জীর হাতে দিলে। বুড়ী তুলসীকে কোলে করে তার গলায় পরাল...মেয়েরা কতকগুলি ফুল তার হাতে গুঁজে দিচ্ছে...

দূরে মনে হ’ল সরে যাচ্ছে এক জোড়া তাঁটার মত লাল চোখ। আপন মনে শুনা বলে উঠল, “কাটুকো”।

চার দিকে একটা মাভাল হাওয়া বইছিল। বসন্ত এসে গেছে, কিন্তু শুনায় মনে হ'ল আচমকা একটা কুয়াসার জ্বল। এসে যেন দিগ দিগন্ত আচ্ছন্ন করে দিলে। হঠাৎ সে যেন অন্ধ হয়ে গেল.....

আবার বিশ্রান্তালাপ, নিজের কুটরে ষাটায়র শুয়ে।

“পাগল হয়েছে। দেখি মাথাটা। বাবা, কি গরম।” কাটকো মাথা নাড়ে, “না।”

“তা হ'লে এখানে সেখানে কেঁদে কেঁদে বেড়াস কেন? তুলসীর সঙ্গে আমার দেখলেই কেঁপে যাস কেন? বল কেন, হতভাগা পাণ্ডী!...”

কাটকো শুভিসুড়ি মেরে শুনায় পা চাটছে।

“জবাব দে, তা নইলে, তোর এক দিন আমার এক দিন।” কুহুরটা সাড়া দিলে। খেউ খেউ নয়, যেন একটা কাঁহনীর সুর, ক্লান্ত, অতীতের স্মৃতিবিজড়িত; কোথায় যেন কাঁটা বিঁষিয়ে দেয়।...

কুহুর প্রবু ছকুহ জারী করলেন, “এক দিন উপোস, ঠায় উপোস। পাগলামির ওষুধ দিলাম।”...

বিয়ের দিন এসে গেছে। বহুবাহুব নিয়ে, বাজনা বাজিয়ে বরপক্ষ দক্ষিণ কাটিকুণ্ড রওনা হ'ল। পৌঁছতেই জগ-মান্নি মেয়েদের নিয়ে এল বরপক্ষের পা ধোয়াতে...হ-পক্ষে একটা দাক্ষার নাটক হ'ল, বর কাড়াকাড়ি...নাচ, গান, মণ্ডপান... জগ-মান্নি মাতালদের সামলায়, ঐন্দের ভদ্রতা বাঁচায়...

পাগড়ী মাথায় শুনা বসে আছে, সিঁদুর দানের এখনো অনেক দেরি। সব যেন আঁক ওল্টপাল্ট, খেয়ালী কাণ্ড। চোখে যেন পৃথিবী, নরনারী—সব কিছুই চেহারা ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। লোকগুলো কি ‘বোকা’ (অপদেবতা), নারীগুলো সব ডাইনি? মনে হচ্ছে শুনা যেন পাতালপূরীতে যাচ্ছে...ভাদের রূপকথার যেমন বলে...তাকে পাকড়াও করেছে এক অপজপ ‘বোকা’ রাজকতা...গভীর অন্ধকার, গহ্বর...রাজসভা...অজগরের মাথায় আসনগুলো বলমল করেছে...বোকা? না তুলসী? সে নাচছে, ছলছে, সাপ-বাঘের সঙ্গে খেলা করছে...

আর একটু মেরে এসে শুনাকে বলে, “আমরা জিতেছি।”

শুনায় সাহস বেড়েছে—সে জবাবে বলে, “মেয়েরা সব-খানেই জেতে।”

পাশ থেকে আর এক বোকা হাসল, “এটা কাপুরুষ।”

একটু ছিপছিপে তরুণী বললে—“বোকা।” তার দেহে একটা চাকলা খেলে যাচ্ছে...

“তুলসীর চাকর গো,” খিল খিল করে হেসে বললে এক মোটা বোকা।

তার পর নাচ শুরু হ'ল, দাড়িওয়ালা বোকা, অর্ধেক নারী অর্ধেক পশু বোকীর দল...হৈ হৈ, কলরব, উকণ্ড তাওব...

অনতিদূরে শোনা গেল একটা কোলাহল, তার পর একটা চীৎকার, “মার, মার। খেপা কুহুর।” আর একজন যেন বলেছে—“মেয়ে না ওটা শুনায় পোষা, কাটকো যে।”

তজ্জাবিজড়িত চোখে শুনা আঁকে উঠল, বললে—“কাটকো, কি বলছ।”

একজন শুনাকে একটা বাঁকা দিয়ে বললে—“দেখ দেখ, তোমার কুহুরটা পাগল হয়েছে। কাছে গেলেই কামড়াতো আসে।”

নারীকণ্ঠের আর্ন্তনাদ শোনা গেল। “হ'ল কি”, ভাবলে শুনা। রাগে আগুন হয়ে বুড়া পরগনাইত-শুনাকে এসে বললে—“তোমার কুহুর তুলসীকে কামড়ছে।”

শুনা হাঁকল, “কোথায় ওটা?”

আঙ্গিনার কোণে একটা পেঁপে গাছের নীচে কাটকো শুভি মেরে বসে ছিল। কোথা থেকে একটা লাঠি যোগাড় করে শুনা তার দিকে ছুটল। কাটকো চাইল শুনায় পান, যেন সে জানে তার অস্তিত্ব মুহূর্ত এসে গেছে। শুনা চোখ বুজল...তড়িৎবেগে তার চোখের সামনে যেন একটা ছায়া-ছবি খেলে গেল...তার জীব স্মৃতি: হচ্ছে...স্মৃতিপথ-যাত্রিণী বলে, “ওকে দেখো।” লোকজনের চিৎকার কানে গেল, কে একটা লোক, হয় তো বা একটা মাভাল, বলেছে—“মার, মার, ক্ষেপা কুহুর, মার।” দিশাহারা শুনা মারল লাঠি ছুঁড়ে।

মেয়েরা বর নিতে এসে শোনে শুনা কাটকোর যতদেহ নিয়ে পালিয়েছে। এক কি কাণ্ড। লোকে ছুটল শুনায় বাড়ী, কিন্তু ভয়দূত ফিরে এল, শুনা আসবে না।

চার দিকে যেন একটা অমঙ্গলের ছায়া ঘুরছে। তুলসীকে সবাই প্রবোধ দিচ্ছে, এমন সময় পরগনাইত-ও তার জী ফিরে এলেন দেখা গেল; ততক্ষণে সাঁওতাল পরগনার জাকালে রাঙা বেগুনের মত সুর্যোদয় হচ্ছে।

শোনা গেল কুহুরটাকে নিয়ে পাঁচ মাইল দৌড়ে এক ওঝার বাড়ী ছুটেছিল শুনা। সে মরা বাঁচিয়েছে কি এক পাতা দিয়ে। অজুত ওষুধ, পেয়েছিল সে ময়ূরভঙ্গের এক জান-গুরুর কাছে।

“কিন্তু, কুহুরটা ত বেঁচেছে; বিয়ে করতে কতি কি?” একটু মধ্যবয়সী নারী প্রশ্ন করলে।

“তা, হয় না গো,” জবাব দিলেন পরগনাইতের জী। “শুনা আমার পা ধরে বললে, তুলসীকে বল আমার ক্ষমা করতে। আমি নিজের মন বুঝি, কাটকোকে ছেড়ে আমি বাঁচব না। আসলে আমি তো তুলসীকে ভালবাসি নি, চেয়েছিলাম তুলতে...”

ততক্ষণে কুয়াসার মধ্য দিয়ে সূর্যালোক এসে সবাইকে যেন অভিষিক্ত করছে। ধীরে ধীরে কখন যে এসে তুলসী সেখানে ঠাঁড়িয়েছিল, কেউ দেখে নি। সে বলে উঠল, “তা বৈশ, ওরা সূরী হোক।” মনে হ'ল গলাটা যেন কেঁপে গেল।

আরি বার্গস্

(১৮৫২-১৯৪১)

শ্রীদেবব্রত সুখোপাধ্যায়

১৯১৪ সাল প্রথম মহাযুদ্ধের বাতবায়িকে পৃথিবীর বৃকে নিয়ে এল। মানবসমাজ নীতিজ্ঞান হারিয়ে ধ্বংসের লীলায় মেতে উঠল। সেদিন মনে হয়েছিল সভ্যতার অগ্রগতির পথ বুঝিবা রুদ্ধ হয়ে গেল।

ঠিক এমনই সময় এই প্রলয় তাত্ত্বের অন্তরাল থেকে করাসী দেশের এক সোমায়ুরি অধ্যাপক সর্বসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করলেন এই বাণী নিয়ে : ‘আজ মানুষ হতাশ হয়ে পড়েছে, পঞ্চলায় তার ক্লাস্তি এসেছে। কিন্তু নিরাশার কিছু নেই। এক দিন আমিও ক্লাস্ত হয়েছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই অকস্মাৎ আমি এ জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করেছি।’

প্রথম জীবনে এই সভাসদ অধ্যাপকটির অল্প ভক্তি ছিল বিজ্ঞানশাস্ত্রে, গণিতে ছিল অসাধারণ মেধা। কিন্তু তারই সঙ্গে ছিল শিল্পকলায় অনুরাগ ; সুন্দর ভাষা, সুন্দর প্রকাশভঙ্গী—একই সঙ্গে বার্গস্‌র ব্যক্তিত্ব দুটি বিভিন্ন ধারায় বয়ে চলেছিল। একই সময়ে তিনি প্রকৃতিবিজ্ঞান ও গ্রীক সাহিত্যে সুপণ্ডিত হয়ে উঠলেন।

১৮৫৯ সালে পারী শহরে বার্গস্‌র জন্ম। ছাত্রজীবনে তিনি ছিলেন ধোরতর অভাববাদী। হৃদয়বাহকের মূল্য তাঁর কাছে কিছুই ছিল না। তাঁর মতে মায়ের অশ্রু, প্রকৃতির রূপরাশি অর্থহীন, জগতের সব কিছু আকস্মিক আণবিক সংগঠনের ফলে উদ্ভূত, আবার ধূলিতেই তারা মিশে যায়। জীবন একটা আকস্মিক ঘটনা—তার কোন উদ্দেশ্য নেই।—এই ধারণার মতবাদের জগ্রে সহপাঠীরা তাঁকে নাস্তিক আখ্যা দিয়েছিল।

পরীক্ষা পাসের পর ‘ক্রেম’-‘ফের’র বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ নিলেন বার্গস্‌। এইখানে মহানগরীর কলকোলাহল থেকে বহুদূরে শান্ত পল্লীর পথে দূরতে দূরতে বার্গস্‌র মনে একটা পরিবর্তন এল।

এখানে মহানগরীর ‘জনসম্মত-মন্দির’ ছিল না, ছিল যুক্ত প্রকৃতির দৈন্তলেশহীন রূপসম্ভার। এখানকার মৌন প্রশান্তির মধ্যে বার্গস্‌ উপলব্ধি করতে পারলেন জীবন নামে সভ্যতাকে শুধু একটা বৈজ্ঞানিক স্তর দিয়ে বেঁধে ফেলা যায় না—তার অন্তরালে নিগূঢ়, অনির্কটনীর কোনও একটা শক্তি রয়েছে। পল্লীর আকাশে সূর্যাস্তের আরম্ভ মহিমার কাছে রসায়নাগারের পরীক্ষাগুলিকে বড় ভুচ্ছ, বড় ক্ষুদ্র মনে হ’তে লাগল। তারাবিচিত নৈশ আকাশের অতন্ত্র মৌনতায় যে জীবন গোপন রয়েছে, মহাকবি শেক্সপিয়রের যে বিরাট মনের আভাস পেয়ে বিশ্ববাসী বিমুগ্ধ—সে সব কি শুধুই কতকগুলি আকস্মিক আণবিক সংগঠনের ফল ? বার্গস্‌র মন বলল, ‘না। যারা

জীবনে বিশ্বাস হারিয়েছে, জীবনের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য যাদের অন্ধ দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় না, বিজ্ঞান তাদেরই সম্বল। বিজ্ঞান জীবনের সারল্যকে অনর্থক জটিল করে তুলেছে। পূর্ণকে খণ্ড করে দেবাই তার স্বভাব। এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন—

‘আপনারা সকলেই অণুবীক্ষণ যন্ত্র দেখেছেন ও ব্যবহার করেছেন। একটা মাকড়সার পা—কে অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়ে কি অদ্ভুত দেখায়।’ কিন্তু জিনিষটাই বা কি, আর আপনারা দেখলেনই বা কি।’

তিনি যা বললেন, তার সার মর্ম্ম হচ্ছে এই যে, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে সব পাওয়া যায়, শুধু পাওয়া যায় না গতিকে। বিজ্ঞান গতিকে আঁক অবধি ব্যাখ্যা করতে পারে নি। গতিকে সে স্থিতির রূপ দিয়ে দেখায়। দুটি বিন্দু এঁকে একটা রেখার সাহায্যে তাদের যুক্ত করা হ’ল। বিজ্ঞান বলবে, ঐ দুটি বিন্দুর মাঝে খন খন ক’রে আরও বহু ‘স্থির’ বিন্দু অঙ্কনের ফলে এই রেখাটি হ’ল। বার্গস্‌ বৈজ্ঞানিক যুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করলেন তা নয়, আরম্ভাতীত একটা গতিকেবগ এর অন্তরালে রয়েছে। রেখা আঁকার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত যে চঞ্চল হয়ে উঠল, সে কি শুধু কতকগুলি স্থির অবস্থার সমষ্টি ?—তা নয়।

আবার, কালের মাপকে আমরা স্থানের মাপের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি। ঘড়ির কাঁটা অথবা দোলক যতটা স্থান অতিক্রম করল, তাই তো আমাদের সময় নয়। সময়ের কোনও পরিমাণ নেই, কোনও পরিমাপ নেই। ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডের সমষ্টিই সময় নয়—সময় ধরা-হোয়ার অতীত, সে অমের। তাকে শুধু অনুভব করা যায় আমাদের ‘অস্তিত্ব’ দিয়ে।

মনোরাজ্যের একটা গুণকে বার্গস্‌ আবিষ্কার করলেন—সেট আন্তর অস্তিত্ব বা ‘ইনর ডারেশন্’। তিনি বললেন, ‘আমাদের মনের যে অংশ যুক্তিতে অভ্যস্ত, সে পারে শুধু যোগ বিরোধ গুণ ভাগ করতে, অনুভব করতে পারে না। এই অনুভূতির ক্রিয়া মনের আর এক অংশে—তার নাম বজা বা ইনটুইশন্’। তাঁর মতে ‘বজা’ মনোরাজ্যের মহান্ একটা বিভাগ। বজাত: বস্তুর অন্তরসত্তা উপলব্ধি করবার এই একমাত্র সহায়।’

বার্গস্‌ বিচার ক’রে দেখলেন, বজা জিনিষটি মানুষের ‘মস্তিষ্কের’ অন্তর্গত নয়। রাগ, ভয়, শোক, বেষণ মস্তিষ্কের অন্তর্ভুক্ত নয়। মস্তিষ্কের অনুভূতি তার উদ্ভীপনার মান বা

‘ম্যাগনিটুড অক টিউলি’ অনুসারে বার্ষিক হয়। কিন্তু আমাদের অন্তরের কোনও আবেগকে কি ‘এত কালসি ভাপ’ এই হিসাব করা যায়? রণক্ষেত্রে সেদিন বদশের জন্তে যে লক্ষ লক্ষ যুবা প্রাণ উৎসর্গ করেছিল, তাদের সে বীর্যের পরিমাণ কি তাদের মস্তিষ্কের বিল্লিপ্রদাহ শুনে পাওয়া যাবে?—বস্ত্ত: তা সম্ভব নয়। আপনার মনুষ্য নিরে মানুষ যেখানে সমগ্র জীবজগতে অধিতীয়, তার হিসাব তার মস্তিকে পাওয়া যাবে না। ধরাছোঁড়া না গেলেও অহুতবে সে আছে আমাদের স্বজ্ঞাসম্পন্ন সন্তান বা ‘ইন্টুইটিভ সেল্ফ’-এ। বার্গস্‌ তারই নাম দিয়েছেন স্বজনী বুদ্ধি—‘ক্রিয়েটিভ ইন্টেলেক্ট’। এরই সাহায্যে অহুতের সন্তান, মানুষ আমরা উপলব্ধি করি আমাদের অশুদ্ধ এবং বুদ্ধি, অহুতব করি আত্মার অমরতা।

১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে কলেজ ড ফ্রাঁস-এ বৈজ্ঞানিক বার্গস্‌ দর্শনের অধ্যাপক হয়ে এলেন। দেশ-বিদেশে তখন তাঁর নবপ্রচারিত মতবাদ নিয়ে তুমুল আলোচনার স্রষ্টি হয়েছিল। এই বস্ত্তবাদের যুগে যিনি আত্মার অমরতার বাণী নিয়ে এলেন, সকলের দৃষ্টি পড়ল তাঁর ওপর। নিন্দা-প্রশংসার কোলাহল উঠল চারদিকে।

তাঁর বক্তৃতাগুলি খুবই জনপ্রিয় হতে লাগল। ধীরপদ-ক্ষেপে এসে তিনি যখন মঞ্চে বসতেন, ঘরে নামত নিঃশব্দতা, শোভামণ্ডলীর মুখে পড়ত নীরব প্রতীক্ষার ছায়া। ধীরে ধীরে

তিনি ব’লে যেতেন—সংক্ষিপ্ত, মধুরা কথামূলি সবার মনে আলোচন স্রষ্টি করত। শ্রোতাদের তিনি অহুতরোধ করতেন, যেন অহুতের মত তাঁর মতবাদ অহুতরূপ না ক’রে তাঁরা তাঁর চিন্তামূলিকে পরীক্ষা ক’রে নিজেরাও ভেবে দেখেন।

জনসাধারণের কাছে দর্শন যতই দুর্বোধা হোক, বক্তৃতা-সভায় বার্গস্‌র সরল কথামূলি কিন্তু সবাই বুঝত, তাঁর বিশ্বাসের দৃঢ়তায় তারা মুগ্ধ ও অহুতপ্রাণিত হ’ত। তাদেরই মত ক’রে সহজ সরল ভাষায় বলতে পারতেন তিনি।

বার্গস্‌ ইহুদিবংশজাত। ১৯৪০-এ হিটলার করাসী দেশ অধিকার করেন। বিস্তৃত আধ্যাত্মিকতামানী তিনি, সেমিটিক ইহুদিদের প্রতি তাঁর হুতীত্র ঘৃণা। কলেজ ড ফ্রাঁস-এর সমস্ত ইহুদি অধ্যাপক পদত্যাগ করতে বাধ্য করা হ’ল, শুধু বার্গস্‌কে এ নির্দেশ থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তিনি এ অহুত্রে প্রত্যাহ্বান ক’রে সহকর্মীদের ভাগাই বরণ ক’রে নিলেন। পর বৎসরেই অকস্মাৎ তাঁর জীবনান্ত হ’ল।

আজ দেশে দেশে মারণ-মন্ত্র উদ্বেষিত। এই মহামারণের মধ্যে জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন বার্গস্‌—আলো-আঁধারের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে ক্ষয়হীন সেই মহাজীবন শুধুই এগিয়ে চলেছে কোন্‌ অজানা লক্ষ্যের দিকে। এ পথ জীবনের অগ্রগতির পথ, সেই জীবন-পথ-যাত্রীর এক মুহূর্তও আর পিছনে ফিরে যাওয়ার, ফিরে চাওয়ার উপায় নেই।

আকিঞ্চন

শ্রীঅমলকুমার মাল

আজাদী এবং অন্ন এবং বস্ত্রের সংগ্রামে—

দেশের ভাগ্যে দেশের ভাগ্যে কি যে সঁপিয়াছ প্রভু
তার মাহাত্মা আজিও বুঝিতে নারি।

আজিও বুঝিতে নারি—

মৃত্যুর সাধে যে-ই জীবনের শাস্ত সংগ্রাম

যে জীবন অবিদ্যায়, স্বজনপিরাসী, বিধাতার শুভাশীষ;

সেই জীবনের অক্ষয় অপচয়

লাঞ্ছনা আর নির্বাতনের নিত্য-মুতন রূপ।

বিধাবিভক্ত মা ও মাটির

বুক চিরে আগিয়াছে—

হেত-হেতের সর্বশেষের দান।

হিন্দু এবং পাকিস্তানের বুক,

ইসলাম আর শাস্ত বেঁধেছে বাসা—

মানুষের ঠাই নাই।

মহিমা তোমার অপার, তোমার করুণা অসীম জানি—

তাই আকুল আবেগে করুণ-কণ্ঠে আকৃতি জানাই,

প্রভু, রেখোনা প্রতীক্ষায়—

বজ্র-আঘাত হানো গো বিধাতা

বজ্র-আঘাত হানো,

মিলিত-মৃত্যু দাও

এক সাধে যেন সবাই মরিতে পারি।

তিলে তিলে ক্ষয়, সে তো অপচয়—মৃত্যুর লাঞ্ছনা,

শুধু হানাহানি আর অস্বহানিরও ক্ষয় অস্ত্রে জানি—

ব্যাপক বিনাশ? সে নহে তো সম্ভব।

ওগো দয়াময়!

তোমার দয়ার আদি ও অন্ত নাই।

দয়া কর প্রভু—বজ্র আঘাত হানো,

মিলিত-মৃত্যু দাও—

এক সাধে যেন সবাই মরিতে পারি।

বাঙালী

ঐনিয়াল্য দাশগুপ্তা

নিজের সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া কোন কথা কেহ যদি বলিতে যায়, লোকে তাহাকে মনে করে সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক মনোভাবপূর্ণ। আমি বাঙালী হইয়া বাঙালীর কথা বলিতে বসিয়াছি, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা মনোভাবাপন্ন হইয়া বা প্রাদেশিকতার মনোভাব লইয়া নহে। আমি সাম্প্রদায়িক নই, তবে মানুষ মাত্রেই নিজ গৃহ ও পারিপার্শ্বিকের প্রতি টান সর্বত্র, তার পর সে ভাবে প্রতিবাসীর কথা। নিজের ঘরে আগুন লাগিলে, প্রতিবেশীর গৃহ নিরাপদ আছে—এই আশ্বাস তাহার মনে সাধুনা আনে না। তাহার নিজের গৃহ তো পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল, সতর্ক না হইলে এই আশ্বন প্রতিবেশীর গৃহেও ছড়াইতে পারে। স্বাভাবিক নিয়ম অজুযায়ীই বাঙালীর বাংলার প্রতি আকর্ষণ সর্বত্র। তাহার জ্ঞান তাহাকে প্রাদেশিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলা সম্ভব নহে। বাঙালী জাতির আর যাই দোষ থাকুক সর্বত্র প্রাদেশিকতা নাই। সাক্ষাত্যভিমান তাহার আছে বটে, কিন্তু সাক্ষাত্যভিমান ও প্রাদেশিকতা এক নয়।

বস্তুতঃ বাঙালী যতটা উদার মনোভাববিশিষ্ট এমন আর ভারতের কোন প্রদেশের অধিবাসীই নয়। বিদেশ ভারতবর্ষকে প্রথম জানিয়াছে বাঙালীর ভাবধারা ও কর্মপ্রচেষ্টার ভিতর দিয়াই। বাংলার রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ চন্দ্র, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পুরুষগণ বিদেশে ভারতের মুগ্ধ উদ্ভল করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সমগ্র ভারতের জন্তই ভাবিয়াছেন, সমগ্র ভারতের কথাই বলিয়াছেন কেহই কখনও শুধু বাংলার কথা বলেন নাই। সাধারণ বাঙালীরও অজ্ঞ প্রদেশবাসীর প্রতি অমুখ্য নাই। বাঙালীদের গর্বে ভিন্ন প্রদেশবাসীর প্রতি কিছু অবজ্ঞা হয়তো আছে, কিন্তু যেখানে তাহাদের গুণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, বাঙালী সেখানে অবাঙালীদের জ্ঞান তাহাকে গুণের মর্যাদা হইতে বঞ্চিত করে নাই; বরং অগ্রসর হইয়া কণ্ঠে যশের মাল্য পরাইয়াছে। ভারতের বাহিরেও তাহার এই উদার দৃষ্টি প্রসারিত।

কিন্তু মানবপ্রীতি ও বাদেশিকতা সভ্য জগতের পক্ষে যতই উচ্চ আদর্শ হোক বাঙালীর এখন নিজের ঘর সামলাইবার সময় আসিয়াছে। বাংলাদেশ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ক্রমেই পিছু হঠিতেছে। বাংলা আজ যাহা ভাবে, কাল সারা ভারত তাহাই চিন্তা করে—গোবেলের এই প্রশংসাবাহী লইয়া আরও বহু-কাল গর্ভ অল্পভব করিয়াছি, কিন্তু এখন আর সে জের টানিয়া লাভ নাই। অতীতের ঐশ্বর্যের কথা বার বার টানিয়া আনিলেও বর্তমানের দৈন্ত চাকা পড়ে না।

একদা বাংলাদেশ সর্বক্ষেত্রে ভারতের শীর্ষস্থানে ছিল। সে স্থান বাংলাদেশ ক্রমে হারাইতে বসিয়াছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাংলা আজ অবজ্ঞাত। অথচ রাজনীতির চেতনা আগে প্রথম এই বাংলা দেশেই। বাংলার মুরেশ্বনাথ, চিত্তরঞ্জন সর্ব ভারতের নেতা ছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি বাঙালী উমেশচন্দ্র। ভারতের বিপ্লবজ্বালক কার্য প্রসারলাভ বাংলাদেশে। ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ শহীদ বাঙালী সুদীর্ঘ। কিন্তু বর্তমান বাংলা অতীত বাংলার যোগ্য উত্তরাধিকারী হইতে পারে নাই। বাংলার যুবশক্তি আজ বিবদমান বিভিন্ন দলে বিভক্ত। বাংলাদেশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া হত-শক্তি। একযোগে গঠনমূলক কাজ করিবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা আজ বাঙালীর নাই। দলাদলি ও ভাড়াচোরাতেই তাহার রাজনীতি পর্যাবসিত। এক দিন বাংলার যে প্রাণশক্তি এক-যোগে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে রুখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজ তাহা পক্ষি হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী এখন ভাঙার কাজেই মন দিয়াছে, গড়িতে যেন তুলিয়া গিয়াছে। বিদেশী শাসন যে-দিন দেশে ছিল, সে দিন বাঙালীর এই ভাঙার মন্ত্র কাজে লাগিয়াছিল। আজ দেশ স্বাধীনতার সোপানে উঠিয়াছে—এখন দরকার ভাঙা নয়, গড়া। বাঙালী এখনও এই মূতন পরিস্থিতিতে নিজেকে ঝাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছে না।

বাঙালীর সব চেয়ে গর্ভ তাহার সংস্কৃতি লইয়া। বাংলার বহু পুণ্য রামমোহন, বিহাঙ্গর, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, বঙ্কিম, শরৎ, রবীন্দ্রনাথের মত অদ্বারগ মাধুরেরা এদেশে জন্মিয়াছেন। বাংলার কৃষ্টি-জগৎ তাহাদের দানে গৌরবোদ্ভল হইয়া আছে। ইহাদেরই প্রভাবে বাঙালী অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়াছে। সংস্কৃতি লইয়া গর্ভ করিবার অধিকার বাঙালীর এখনও আছে, তবু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা-দেশে যে সব উদ্ভল নক্ষত্র দেখা গিয়াছিল, আধুনিক বাংলায় সেইরূপ দেখা যায় নাই।

চিত্রশিল্পে আমরা পাইয়াছি শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীদিগকে। ইহাদের উপযুক্ত মর্যাদা আমরা দিতে পারি নাই। আমাদের চিত্র কি চিত্র-শিল্পের বস গ্রহণে উদ্বুধ হইয়াছে? চলচ্চিত্রের তারকাবাদের নাম-ধাম ও বিভিন্ন অভিনয়-ভূমিকা আমাদের কণ্ঠ, কিন্তু চিত্র-শিল্পে কাহার কি অবদান তাহা কি আমরা ভাল করিয়া জানি?

সাহিত্য লইয়া বাঙালীর এখনও গৌরব করিবার

অধিকার আছে। সাহিত্য-সৃষ্টিতে বাঙালী অত্যন্ত প্রদেশের বহু উর্ধ্বে। বর্তমান কালেও বাঙালীর যদি কিছু গর্ব করিবার থাকে তবে সে তাহার সাহিত্য। অনন্তসাধারণ প্রতিভা না থাকুক, বাংলাদেশে এখনও প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন লেখক আছেন যাহারা বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন।

কিন্তু শুধু ভাববিলাস লইয়া এবং সাহিত্য বা শিল্পকলার-চর্চা করিয়া কোনো জাতি দাঁড়াইতে পারে না। তাহার মধ্যে বলিষ্ঠতা থাকা চাই। আরও চাই পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা এবং একত্রে কাজ করিবার আগ্রহ। সর্বোপরি চাই একাত্মতা ও নিষ্ঠা। বাঙালী-চরিত্রে এ সমস্ত সদৃশ্যের অভাব খটরাছে। কেন আজ বাঙালী তাহার পুরাতন গৌরবময় আসন হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। একদা বাঙালী বিপ্লবনীতিকে কাজে লাগাইয়া বিদেশী শাসনকে বানচাল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এখনো সেই সংগ্রামের উদ্ভাদনা তাহার অস্থিমজ্জায় ও প্রতি শোণিত-বিশ্মুতে মিশিয়া রহিয়াছে। সেইজন্তই বোধ হয় বাঙালী এখনও স্থির হইয়া কাজ করিতে শিখিল না। মতের অমিল সে সহ্য করিতে পারে না; কলে পরিণামে কাজে বিঘ্ন ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়।

বাঙালীর অবনতির আর একটি কারণ তাহার অহমিকা। একদা শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, শৌর্যে, বীর্যে ভারতে সে অগ্রণী ছিল। সেই গর্বের আচ্ছাদিত বাঙালী কিছু না করিয়া এবং কিছু না হইয়াও নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে শিখিল। সে যে পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। অতীতের সেই গৌরব বাঙালী এখনও মূলধন করিয়া রাখিতে চায়। বিভ্রান্ত বুদ্ধিতে অত্যন্ত প্রদেশ যে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই। সর্বত্রই সে কঁাকি দিয়া জয়ী হইতে চায়। সে দলাদলি করিতে ভালবাসে। কাজ কেমন হইল, সে বিচার সে করে না। কে নেতৃত্ব করিবে তাহাট তাহার লক্ষ্য। সকলেই বড় হইতে চায়। দলাদলি বাঙালী-চরিত্রের প্রধান কলঙ্ক। তাহুপরি বাঙালী ছদ্মগুপ্তিয়।

প্রবাসী বাঙালী আমরা, এই অবাঙালীর প্রদেশে চারিদিকে দেখি বাঙালীর পূর্বগৌরবের স্মৃতি। স্কুল, কলেজ ও অত্যন্ত বহু প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই বাঙালী কর্তৃক স্থাপিত। বহু বাঙালী অতীত কালে এই প্রদেশে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়া আক্ষিপ্ত স্মরণীয় হইয়া আছেন। শুধু এই একটি প্রদেশেই নয়, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেই এইরূপ। বাঙালী সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যেখানে গিয়াছে সেখানেই সে জ্ঞান, চরিত্র ও কর্মের সেবানকার অধিবাসীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে। বাংলা আজ সে মর্যাদা হারায়াছে। এই অবস্থা অত্যন্ত বেদনা-দায়ক। রাজনীতিতে বাংলাকে পুরোভাগে লইয়া যাইতে পারেন এমন লোক বর্তমানে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও জনসেবা, একনিষ্ঠ সহযোগিতা ও সহৃদয়তার দ্বারা বাঙালী এখনও পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে।

বাঙালী আগে চলুক, অল্প সময় প্রদেশ পিছনে পড়িয়া থাকুক—এমন কথা বলার অর্থ সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতা। এমন কথা বলি না। নিজের প্রদেশের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণবশে তাহার গৌরবে গৌরবাধিত, অপমানে ক্ষুব্ধ হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। একথা যেন বিনা দ্বিধায় আমরা বলিতে পারি যে অথবা ভারত গঠনে বাংলার দান যেন কম না হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে, “এমন তুল কেউ যেন না করেন যে বাংলাদেশকে আমি প্রাদেশিকতার অভিমানে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাই। সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন যাতে সম্পূর্ণ হয়, মূল্যবান হয়, পরিপূর্ণ ফল-প্রসূ হয়, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাতের আসন গ্রহণ না করে তারই জন্তে আমার এই আবেদন। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রমিলন-যজ্ঞের যে মহদহুতান আজ প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক প্রদেশকে তার জন্তে উপযুক্ত আহুতির উপকরণ সাঙ্কিয়ে আনতে হবে। বাংলা দেশের সেই আত্মহুতি যোড়শোপ-চারে সত্য হউক, ওজস্বী হউক, তার আপন বিশিষ্টতা উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।”

ধ্বনিতত্ত্বের নূতন নিয়ম

শ্রীগিরিধারী রায় চৌধুরী

ধ্বনিতত্ত্বের কতকগুলি নূতন নিয়ম দৃষ্টান্তসমেত এখানে দেখাব। এই ধ্বনির বিকৃতিগুলি বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, সুতরাং অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞদের কাছে এগুলি পরিচিত বসেই বোধ হবে। তবু এই বিকৃতিগুলি এখানে তুলে দেখানর. সার্থকতা হচ্ছে এই যে এ পর্যন্ত এগুলো কোন নিয়মের অধীন বলে ব্যাখ্যা হয় নি।

(১) শব্দ-হেটেরো রীতি—অনেকটা “সতেম-কেতম

রীতি”র মতন, তাই সংস্কৃত “শব্দ” শব্দ আর গ্রীক “হেটেরো” শব্দ দিয়ে এই বিশেষ রীতির নামকরণ হ’ল। গ্রীক ও ইরানীয় উপভাষা-বিশেষে ইন্দো-ইউরোপীয় “স”ধ্বনি “হ”-ধ্বনিতে পরিবর্তিত হ’ত। কলে ঐ গোষ্ঠীর অত্যন্ত ভাষার সঙ্গে উপরোক্ত শব্দ। ইট্টর উপভাষার “স-হ” পার্থক্য হ’ত। যেমন, সংস্কৃত বা প্রাচীন ভারতীয় আৰ্যভাষার “শব্দ” = ইরানীয়—“হাধর” = গ্রীক—“হে-টে-রো”; সংস্কৃত—“সিঙ্গু” =

ইরাণীয়-“হিন্দু”=গ্রীক “ইন্ডুস”; সংস্কৃত-“সম”=ইরাণীয় “হম”=গ্রীক—“হো মো”; সংস্কৃত—“সূর্য্য”=গ্রীক—“হে পি ও”; সংস্কৃত—“সোম”=ইরাণীয় “হুম্ম”; সংস্কৃত “সরমা”=গ্রীক—“হে র্বে স্” ইত্যাদি।

(২) ধ্বনি সম্প্রসারণ ও ধ্বনি-দৃঢ়ীকরণ (Phonetic elongation and phonetic elaboration)—একটি শব্দ তার আয়ুষ্কালের মধ্যে কোন সময়ে দৃঢ়ীভূত বা সম্প্রসারিত হয়ে থাকে। সব ভাষাতেই এই লক্ষণটি দেখা যায়। যেমন, ইংরেজী Message + er = Messenger; Passage + er = Passenger। আবার ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিতে—সু + নম = সুন্দর; বানর < বান্দর < বীন্দর; “মকি” হলে “মকিকা”; “গ্রী” হলে “গ্রিয়ক”; “মহুর” হলে “মহুর” ও “মজুল”; “পারিজাত” হলে “পারিজাত”; “বঙ্গ” হলে “বঙ্গালা” *ক-লি হলে “কদলী, কন্দলী”; *বা, বাং হইতে “বংশ, বেতস, বেঁদ”; “লঙ” হইতে “লিঙ্গ”, “উলঙ্গ,” ইত্যাদি।

(৩) ধ্বনি-ব্যত্যয় (Reduction)—অনেক সময়, প্রায় সব ভাষাতেই দেখা যায় যে, শব্দবিশেষের কোন অংশ ধসে পড়েছে। এমন কি, তার যথার্থ্য কারণও নির্দেশিত হয় না। যেমন—ইংরেজীতে university থেকে varsity, কি, Cabriolet থেকে Cab। আমাদের ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিতে—“হুদ” থেকে “হদ”; কি “দহ”; “জাতক পুত্র” থেকে “জাত-পুত্র”, আবার তা থেকে “জাত পুত্র”, আবার তা থেকে “নাথ পুত্র” এবং তার পরিণতি (উপাধিবাচক) “নাথ-এ। *আবুরকর-গঙ্গ” থেকে “বকর-গঙ্গ” এবং তার পরিণতি “বাধরগঙ্গ-এ”; “মোমিনশাহী” থেকে “মৈমনসিং” “পগার” থেকে “গড়”, ইত্যাদি।

(৪) ধ্বনি-দ্বিগুণ (Doubling)—অনেক সময় ভাষা-বিশেষের মধ্যে দেখা যায় যে, কোন দ্রব্য, গুণ বা অবস্থাকে বুঝাবার জন্য এক সঙ্গে দুইটি একার্থক শব্দ ব্যবহৃত হয়। যেমন ইংরেজীতে—Cruc + hill = Cruc hill < Churchill (দুইটিই পাহাড়বাচক শব্দ)। ভারতীয় আৰ্য্যভাষাতে পাই—“আগাগোড়া, যেটাছেলে, জুম্‌চাম, কলিকাতা” ইত্যাদি। “আগা” সংস্কৃত “অগ্র” থেকে উদ্ভূত; তার সঙ্গে মিলেছে অষ্ট্রিক “গুপ্” বা “গুরহ” থেকে উৎপন্ন “গোড়া” শব্দ। দুটো শব্দই আদিবাচক শব্দ, কিন্তু একত্র হ’লে অর্থ হয়—আদ্যোপাত্ত। সংস্কৃত “পুত্র” শব্দ থেকে উৎপন্ন (“পুত্ < বৃট্ <”) “ব্যাটা” আর তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শাব + আল + ইআ = শাওয়ালিআ = হাওয়ালিআ < ছেলিআ < “ছেলে।” দুইটি সম্ভাব্যবোধক শব্দ, কিন্তু একত্রিত হয়ে অর্থ করে পুরুষ। “জুম্”—অষ্ট্রিক কৃষিবোধক শব্দ আর সংস্কৃত “কৃষি” শব্দ থেকে উৎপন্ন “চাম” একত্রিত হ’লে বিশেষ এক রকম কিনা, পাহাড়-ভূমিতে শস্তোৎপাদন বোঝায়। “কলি” অর্থে শায়ুক পোড়ান চূর্ণ

বোঝায়, তার সঙ্গে যুক্ত হ’ল সংস্কৃত “কাণ্” থেকে উৎপন্ন “কাতা”-কিনা জলে গোলা চূর্ণ; এই দুইয়ের মিলে স্থানবিশেষ বোঝায়।

(৫) ভ্রান্তশ্রুতি (mis-audition)—“তিলকে তাল করা” আর “ধান শুনতে কান শোনা”র ব্যাপার প্রায় সব ভাষাতেই আছে। এরকম দুর্ঘটনাকে শ্রুতিভ্রম কি, ভ্রান্তশ্রুতি বলে। “অজাত শ্রুত বালক”—এর বদলে অনেকেই—“অজাতশ্রু বালক” বলে থাকেন; “সবার উপরে মহুয়াহ” কি না, “ন মাহুয়াছেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ”—“সবার উপরে মাহুয়াহ সত্য” বলে বহুকাল চলে আসছে। লোকে একবারও ভেবে দেখে না যে মাহুয়ের চেয়ে সত্য, মাহুয়ের ওপরে সত্য আরও কত রয়েছে, সুতরাং কি ক’রে এমন কথা আমরা বলে থাকি। রীতিমত নামকরা লেখকও—“উদ্দেশের” জায়গায় “উদ্দেশে”, “মুদিত”র জায়গায় “মুদ্রিত”, “আত্মজ্ঞত্ব”-র জায়গায় “আত্মজ্ঞত্ব”, “লক্ষ্য”র বদলে “লক্ষ” লিখে থাকেন।

(৬) ধ্বনি-বৈপরীত্য (Spoonerism)—অনেক ভাষা-তাত্ত্বিক মনে করেন যে, কোন শব্দ বা কোন ধ্বনি একেবারে উল্টে যেতে পারে না। ভারতীয় আৰ্য্য ভাষাতে অসম্ভব, এই রকম উল্টে যাওয়ার নিদর্শন পাওয়া যায়। যেমন, “হুদ < রহদ < হদ < দহ”; সবুর < সউর < সোর < রোস; দেধ < দেহ < দেহো, দেহে < দেহে (= “হ্যাদে”) ইত্যাদি।

(৭) অহুনাসিকতা (Nasalization)—আধুনিক ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিতে নাসিক্যপ্রবণতা কিছু দেখা যায়। যে সব শব্দ মূলতঃ নাসিক্য, কি মাস্ত নম, এমন কি যার মধ্যে কোন অহুনাসিক ধ্বনির আভাসমাত্র নাই, এমন শব্দও সময় সময় দেখা যায় চরমবিন্দুয়ুক্ত হইয়াই উচ্চারিত হইতেছে। যেমন অক্ষি < আঁখি; বক্র < বাঁকা; কুজ < কুঁজা; ওঠ < টোঁট; চাঁৎ (কার) < চোঁচান, ইত্যাদি।

(৮) সংস্কৃত-করণ (Sanskritization)—আর্য্য-করণের অল্পরূপ ব্যাপার এই সংস্কৃত-করণ। আনাধিক—হয় অষ্ট্রিক, নয় দ্রাবিড় শব্দগুলিকে, অনেক-সময় দেখা যায় যে, সংস্কৃত তার নিজের রঙে রসে সবুজ ক’রে সত্য ক’রে তুলেছে, যেমন—*“দিশাং” বা “তিষ্ঠা”কে “ত্রিশ্রোতা” করা; “তম্লুক”, কি, “তম্-লক্”কে “তাম্রলিপ্তি” করা; *ত্রক *ত্রক থেকে “মহুর” কি “বহুর” ইত্যাদি।

এ ছাড়া, কোন কোন বিদেশী শব্দও সংস্কৃতায়িত হয়েছে বলে দেখা যায়, যেমন—Shakespeare হয়েছে “সেক্সপিয়র” বা, “সেক্সপীর”; Max-muller হয়েছে—“মোক্সমুল্লর”, Anderson হয় “ইন্ড্রসেন”; Sun yat-sen হয় “সনং সেন” ইত্যাদি।

১. অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণার ফল। তিনি আরও এই রকম যুক্তশব্দের উল্লেখ করেছেন তাঁর ইউরোপ-ভ্রমণ স্মরণীয় কোন পুস্তকে।

শিম্পী প্রণবনাথ ঠাকুর

ঐশ্বর্য খাস্তগীর

ছবি এঁকে ও খেলনা বানিয়ে সময় কাটানো যে কত আনন্দ-দায়ক হতে পারে, সে বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বর্তমান লেখকের আছে। সেইকালে যখন ঐ প্রণবনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ হ'ল, আর তাঁর খেলনার কারখানা ও তাঁর আঁকা ছবি দেখলাম—খুব খুশী হয়ে উঠেছিলাম।



খেলনার কারখানায় প্রণবনাথ ঠাকুর (বামদিকে)

নিজের খেলারামত ছবি এঁকে ও কাঠের খেলনা বানিয়ে জীবিকা অর্জন করা আমাদের দেশে খুবই কঠিন। এতে ব্যবসায়-বুদ্ধির দরকার—যাঁরা ছবি আঁকেন সাধারণতঃ তাঁদের সেটার বড়ই অভাব। আবার ব্যবসায়-বুদ্ধি অত্যুগ্র হয়ে উঠলে সার্বিক শিল্পশৃঙ্খল যে ব্যাহত হয় তাতে সন্দেহ নেই। শিল্প-প্রতিভার সঙ্গে উপযুক্ত ব্যবসায়-বুদ্ধির সংমিশ্রণ আমাদের দেশে হ্রস্ব বললেই চলে।

বাংলাদেশের বাইরে আমার বহুকাল কাটল। হিমালয়ের পাদদেশে দেরাহুনে নিজের কাজ নিয়ে আমার দিন কাটে। এখানে যে আর কেউ নিজের খেলালে ছবি এঁকে ও খেলনা বানিয়ে সময় কাটাচ্ছেন, যখন প্রথম তা জানতে পারি তখন যেন কোন নতুন জিনিষ আবিষ্কারের আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠেছিলাম। আমার আভ্যন্তর থেকে শহুরে দাবার পথে একটি প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী দেখতাম—বাড়ীটির নাম “টেগোর ভিলা”। শুনেছিলাম এটা হচ্ছে কলকাতার রাজা পি. এন. ঠাকুরের বাসভবন। মাঝে মাঝে সে বাড়ী লোকজনের আগমনে সরগরম হয়ে উঠত—কিছুকাল পরেই বাড়ীটি হ'ত জনশূন্য, সময়ে পড়ত তাল—বিরাস্ত ভবনটি বেন চলে-যাওয়া অতিথি-দের স্মৃতি নিয়ে ঝিমাত।

কয়েক বছর আগেকার কথা—একদিন ঋতুর পেলাম শিল্পী ঐ প্রণবনাথ ঠাকুর সপরিবারে ঐ বাড়ীতে এসে উঠেছেন এবং

একটি কাঠের খেলনার কারখানা নিয়ে বাস্তু আছেন। আমরা হ'লেনেই শিল্পতীর্থের যাত্রী, স্মরণীয় সমধর্মী—কাছেই আমাদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় হওয়ার পথ খুবই সুগম। এগিয়ে গিয়ে অপরিচয়ের বাধা কাটিয়ে নিলেই হ'ল। এক



প্রত্যাখ্যাত

দিন চুকে পড়লাম বাড়ীর ভেতর। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রণবনাথের আঁকা ছবি দেখলাম, তারপর তিনি আমাকে তাঁর কারখানায় নিয়ে গেলেন।

কাঠের পুতুল থেকে আরম্ভ করে রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী নানান রকম জন্তু-জানোয়ার—সবই শিল্পী তৈরি করছেন। বাজারে কিছু কিছু বিক্রীও হচ্ছে। নানান রকমের যন্ত্র-পাতিও বসিয়েছেন। কথাবার্তায় বুঝলাম—নেহাং আনন্দের প্রেরণায়ই তিনি এসব নিয়ে সময় কাটাচ্ছেন। নতুন কিছু খেলনা বানাতে পারলেই তাঁর মন খুশীতে ভরে ওঠে। সে-গুলো বাজারে বিক্রী করার ভেমন উৎসাহ তাঁর নেই।



কালো মেয়ে

বাবসায়-বুদ্ধি তাঁর তেমন প্রথম নয়, সেইজন্মেই বাজারের চাহিদামত গতানুগতিক খেলনা তৈরির পক্ষপাতী তিনি নন।

এক দিন দিবাভাগে তাঁর কারখানায় গিয়ে হাজির হলার। দেখলাম রং দেবার যন্ত্র হাতে তিনি কাজে ব্যস্ত। তাঁর হোট মেয়ে দুটিও হাতে পায়ে রং মেখে তাঁর কাজের সাহায্য করছে, কিংবা বাত জম্বাচ্ছে—ঠিক বোকা গেল না। যাই হোক, মনে হ'ল খেলালী শিল্পীর সময়টা কাটছে বেশ।

মুতন ছবি কিছু আঁকছেন কি না জিজ্ঞেস করলাম। একটি ছবি দেখালেন। তখনও শেষ হয় নি। বললেন, ছবি আঁকতে আমার বড় দেরি হয়।

বললাম—হোক না দেরি ক্ষতি কি? আপনাকে ত ছবি এঁকে জীবিকা অর্জন করতে হবে না।

তিনি উত্তর দিলেন, কথাটা সত্য কিন্তু কাঠের খেলনা বানিয়ে ধরচা উদ্ভত্ত: উঠিয়ে নিতে পারলে ত মনটা খুশী থাকে।

ছবি আঁকা তিনি শিখেছিলেন কলকাতায় শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। পরে 'ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট'-এ ত্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে শিখতেন। একখানা ছবি দেখিয়ে বললেন, "এতে অবনবাবুর হাতের 'টাচ' আছে"—দেখলাম সেই আগেকার 'ওয়ারশ' পেন্টিং গোছের। খুব ভাল 'ফিনিশ'।

তাঁর আঁকা ছবির আলোকচিত্র কয়টি থেকে বুঝতে পারা যাবে যে কাক তিনি বেশ ভাল ভাবেই শিখেছিলেন। যদি আরো কিছু সময় তিনি ছবি আঁকার সাধনায় রত থাকেন তবে তাঁর হাত দিয়ে যে মুতন ধরণের শিল্পসৃষ্টি বেরিয়ে আসবে তাতে সন্দেহ নেই।

রবিস্মৃতি

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাহিরে মলিন ধূমল আকাশ, ভিতরে আঁধার ঘর,
নবজীবনের স্বপ্ন দেখালে তুমি।

নব অরুণের উদয়রশ্মি লাগিল ললাট 'পর,
জাগে ধরিত্রীতুমি।

ভেঙে গেল ঘুম, প্রাণ-নির্ঝর বহিল কলোচ্ছ্বাসে,
দূরে সরে গেল মরণের কালো ছায়া,

অজানা রূপের অপকল্প আভা আকাশে বাতাসে ভাসে,
এ কোন্ মন্ত্রমারা।

শিশু-মনে দিলে লীলা-হিলোল কল্পনা-মধুধারা,
যৌবনশিখা ছালালে তরুণ প্রাণে,

ছন্দে বহিল স্বর্ণ-মর্য্য রবি শশী এহতারা—
নিখিল ভরিল গানে।

মালয় উপদ্বীপের পুরাতত্ত্ব

ঐনিরুপমা দত্ত

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যতগুলি বড় রাজ্য আছে তন্মধ্যে রাজ-নীতিক্ষেত্রে মালয় আঙ্গণে যে সর্বনিম্নস্থানীয় এ কথা অস্বীকার করিবার জো নেই। কিন্তু ইহার বর্তমান পরিস্থিতি যাহাই হোক না কেন, প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলে ইহার গৌরবোজ্জ্বল অতীত হৃদয়ে প্রশ্ণের উদ্রেক করে। মালয় উপদ্বীপের অধিবাসীরা প্রধানতঃ মোকোলীয় মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত। নৃতত্ত্ববিদগণের অভিমত এই যে, ইহাদের মধ্যে আধ্যাত্মের কিকিং ছিটেকোটা আছে। স্রবণাভীত কাল হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কত বিভিন্ন জাতি আসিয়া এই সুন্দর সুফল ভূখণ্ডে রাজত্ব করিয়া গিয়াছে। তাহাদের পতন-অভ্যুদয়ের কাহিনী পরম চিত্তাকর্ষক।

মালয়ের ইতিবৃত্ত কবে প্রথম লিপিবদ্ধ করা আরম্ভ হয় সে বিষয়ে এখন আলোচনা করা যাইতেছে। গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে এই দেশের ইতিকথা ষোড়শ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত অলিখিত ছিল, এবং ইহার ইতিহাসের অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বাঁচিয়া রহিয়াছিল শুধু মালয় জাতির উপকথা ও কিংবদন্তীর ভিতর দিয়া। মালয় যে অতি প্রাচীন দেশ তা সেখানকার ভূগর্ভ খনন করিয়া যে সমস্ত নিদর্শন-চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে তৎসমুদয় পর্যবেক্ষণ করিলে প্রতীত হয়। সেই আদিম যুগ হইতে ইসলাম অভিযানের পূর্ব পর্যন্ত ইহার বৃক যে কত বিভিন্ন রাজ্যের অভ্যুদয় ও পতন হইয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস আজও পাওয়া যায় নাই।

গত চতুর্বিংশ বৎসর ধরিয়া পুরাতত্ত্ববিদদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বিশ্বত অতীতের যে সমস্ত প্রত্নসম্পদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে মাত্র কয়েকটি সম্বন্ধে আমরা এবার আলোচনা করিব।

উত্তর-মালয়ের ওয়েলসুলি জেলায় ষাটকোন্ড মধ্যে অনেকগুলি সুউচ্চ বিহুক-স্তূপ সম্ভ্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের কোনটিরই উচ্চতা ত্রুটি ফুটের কম নয়। এগুলির গড়ন ইত্যাদি পর্যালোচনা করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে উক্ত স্থানটি সমুদ্রোপ-উপকূলবর্তী ছিল। সাগরের এই তীরভূমিতে বাস করিত নামগোত্র না-জানা এক দল মানুষ, যাহারা কৃষিকার্য এবং শিকার করিতেও জানিত না। বিহুক, গুলি, কাঁকড়া ইত্যাদি সমুদ্র-তীরে অনায়াসলব্ধ প্রাণ আহাৰ্যরূপে গ্রহণ করিয়া তাহারা জীবন ধারণ করিত। তাহাদের ভুক্তাবশিষ্ট বিহুকের খোলা-গুলি ক্রমে ঐ সকল স্তূপে পরিণত হয়। আশ্চর্যের বিষয়, নূর অষ্টেলিয়ার হাঙ্গবেরি নদের উপকূলেও অল্পপ স্তূপাবলী

আবিষ্কৃত হইয়াছে। জনৈক জার্মান নৃতত্ত্ববিদ বলেন, অষ্টেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের দৈহিক গঠন হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা আসিয়াছিল বৃহত্তর ভারত ও ইন্দোনেশিয়া হইতে। তাহাদের নিশ্চিত পাঁজাদি এবং প্রস্তর-যন্ত্রসমূহের আশ্চর্য সাদৃশ্যের জন্য এই ধারণাটি দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে।

প্রস্তর-যুগের অসংখ্য যন্ত্রপাতি মালয়ের বহু স্থানে পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি বেশ সুদৃষ্ট এবং কারু-কার্যবশিত। মধ্য-মালয়ের পাহাড় জেলায় তেমলিং নদীর তীরেও সম্ভ্রতি প্রস্তরোত্তর যুগ ও লৌহ-যুগের কতকগুলি অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার করা হইয়াছে। প্রাগ যুগকালে এই নদীটির উপকূলস্থ নিবিড় অরণ্য-মধ্যে আবিষ্কৃত অনেকগুলি প্রস্তরনির্মিত গৃহের ভগ্নাবশেষ লোকদের মনে অভিনব কৌতূহলের সৃষ্টি করিয়াছিল। এখানে উচ্চত বিভিন্ন বস্তু হইতে ইহা নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়া মনে হয় যে একদা ঐ স্থানে একটি বিরাট নগরী বিস্তারিত ছিল। বাংলাদেশের সরষতী নদীতীরস্থ সপ্তগ্রামের ভায় তেমলিং নদীতীরস্থ উক্ত বিশ্বতনামা নগরীটিও বহির্বাণিকোর দৌলতে একটি মহাসমৃদ্ধিশালী নগরীতে পরিণত হইয়াছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে, এই নগরীটি আখোন রূপকথায় বর্ণিত “দারাগুয়াংশা” রাজ্যের প্রধান বন্দর “আমারোয়াতী” (অমরাবতী?)। কিন্তু আসলে ইহা অসুস্থমান ছাড়া কিছুই নহে। কারণ রূপকথায় উল্লিখিত ‘আমারোয়াতী’ চীনসমুদ্র-তীরে অবস্থিত ছিল— তেমলিং নদীর সহিত ইহার কোনই সংশ্লিষ্ট ছিল না।

আদিম যুগের তথাকথিত অসভ্য মানুষ কি ভাবে গিরি-গহ্বরে বাস করিত তাহার নিদর্শনও মালয়ে মিলিয়াছে। উত্তর-মালয়ে কেডা ও পেরাক জেলায় অবস্থিত চুন পর্বত-গুহায় (Lime Stone Hills) তাহাদের ব্যবহৃত অস্ত্র ও প্রস্তরনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র এবং যুগপাঁজাদি পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি এখন স্থানীয় বাহুবরে সযত্নে রক্ষিত।

উক্ত অঞ্চলে এক প্রকার পাতলা শিলাখণ্ডে নির্মিত কতকগুলি আশ্চর্যজনক যুতের সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বাক্সা, বিলিটন ও বিহাউ দ্বীপে অল্পপ সমাধি পাওয়া গিয়াছে। এগুলির মধ্যে যুগপাঁজ, অস্ত্রশস্ত্র এবং কাঁচের ও পুঁতির অলঙ্কার ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু কঙ্কাল বা এক বৎসর অধিকও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ কঙ্কালগুলি শত শত বৎসর ভূগর্ভে পড়িয়া থাকার দরুন ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

পরীক্ষা করিয়া এবং তৎসম্বন্ধে পুথ্যপুথ্যরূপে আলোচনা করিয়া জানা গিয়াছে যে একদা সেগুলি এদেশে আসিয়াছিল হিটাইট, ফিনিসিয়া, মিশর, ইটালী, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, কাবোজ, চীন এবং প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি অধুনাবিলুপ্ত রাজ্য হইতে। এই সমস্ত নিদর্শন পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, দ্বিতীয় শতাব্দীতে বিদ্যমান সুবিখ্যাত নগরী “পালাতা” বোধ হয়, কালক্রমে আফ্রিকার অখ্যাত শহর কোটাভিকীতে রূপান্তরিত হইয়াছে।*

মুপ্রাচীন কালে ভারতবর্ষের সহিত তৎকালীন “বর্ণভূমির” (মালয়ের প্রাচীন নাম) যে কি সুদূর যোগস্বত্র স্থাপিত হইয়াছিল তাহা যে শুধু ভূগর্ভে নিহিত বিবিধ দ্রাব্যনিচয় হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে তাহা নহে; এই উপদ্বীপের নগর পরী পর্তুগীজ নদী ইত্যাদির সংস্কৃত নাম এবং স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষা সংস্কৃতি আচার-ব্যবহারাদিতেও তাহা সুপরিস্ফুট। শিক্ষিত মালাইরা আজও তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষ হইতে এদেশে আসিয়াছিলেন একথা বলিতে গৌরববোধ করেন।

জাপানী যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে ক্লাভান ও জাংগাহু জেলার সীমান্তে “চিঙ্কান্শা” পর্তুগীজের উপত্যকায় একটি প্রাচীন বিলুপ্তপ্রায় শহরের ধ্বংসাবশেষ অবিস্কৃত হয়। প্রাচীন মালয়ে ভারতের বর্ষ ও সংস্কৃতি যে কি বিপুল প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহার নিদর্শন এই নাম-না-জানা শহরটির প্রতি ইষ্টকথণ্ডে বিস্তারিত। শহরটির চারিদিকে ছিল প্রশস্ত রাক্ষস; পথিকদের নিমিত্ত পথিপার্শ্বে কয়েক কারলং অন্তর অন্তর কূপ এবং সরাইধানার ব্যবস্থা ছিল। দক্ষিণ-ভারতের শৈব-মন্দিরের স্তম্ভ আকৃতিবিশিষ্ট কয়েকটি ভগ্ন জীর্ণ মন্দির এখানে বিস্তারিত। তন্মধ্যে একটি মন্দিরে প্রস্তরনির্মিত শিবলিঙ্গের অর্ধাংশ অবিস্কৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া অনেকগুলি স্থাপত্য, স্থানীয় তাম্রখালা এবং শুণ্ড সাজাজ্যের কয়েকটি মুদ্রা ও পদক এ স্থানের ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত হইয়াছে। ঐ সমস্ত মূল্যবান বস্তু সিঙ্গাপুরে আনিয়া বাহুবধের রাধা হইয়াছিল। এমনি ভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক ধননকার্য্য বেশ চলিয়াছিল। কিন্তু মালয়ে অকস্মাৎ জাপানীদের আক্রমণাত্মক অভিযান শুরু হওয়ার প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কাজকর্ম একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়।

তখন এদেশীয় জনৈক প্রত্নতত্ত্ববিদ জাপানী সরকারকে অহরোধ করেন যে বাহুবধের রক্তিত মালয়ের অতীত সম্পদগুলি কোন নিরাপদ স্থানে সরাইতে পারিলে ব্রিটিশ বিমানবহরের ব্যাপক আক্রমণ হইতে এগুলিকে রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে।

প্রথমে এই আবেদনটি অগ্রাহ করা হয়। আত্মসমর্পণের কিছুদিন পূর্বে, যখন সিঙ্গাপুরের উপর মোজ তিন-চার বার

করিয়া বিমানহানা চলিতেছিল তখন বাহুবধ হইতে মালয়ের বহু অমূল্য প্রত্নসম্পদ বিমানযোগে জাপানে প্রেরিত হয়। কিন্তু শত্রুর ঝাঁট অতিক্রম করিয়া সেগুলি যথাস্থানে ঠিকমত পৌছিয়াছিল কিনা তাহা জানা যায় নাই।



উত্তর মালয়ে কেডা জেলার প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি

মালয় ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক পুনরধিকৃত হইলে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগটিও পুনরায় খোলা হয়।

ইহ বৎসর পূর্বে কেডা অঞ্চলে আর একটি চমকপ্রদ বস্তু অবিস্কৃত হইয়াছে। ইহা শাক্যবৃন্দের একটি ব্রোঞ্জনির্মিত মূর্তি। প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ ওয়েলস্ বলেন, ইহা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ শুণ্ডরূপে নির্মিত মূর্তি। কেডা অঞ্চলে অদ্যাবধি যতগুলি হিন্দু এবং বৌদ্ধ দেবদেবীর বিগ্রহ উদ্ধৃত হইয়াছে তন্মধ্যে শুধু এই মূর্তিকেই অন্তর অবস্থার পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্তির গঠনপ্রণালী হইতে ইহাও সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, কেডার হিন্দু ও পনিবেশিকরা আসিয়াছিলেন ক্রমা-গোদাবরী অঞ্চল হইতে। উক্ত মূর্তি বর্তমানে স্থানীয় বাহুবধের সম্বন্ধে রক্তিত আছে।

* Road to Angkor.—By Dr. Q. Wales.

শিশুশিক্ষার গোড়ার কথা

ত্রীনীলরতন দাশ

অতীতের বহু স্থিতি-বিবর্তিত ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত ইটন স্কুলের নাম অনেকেই জানেন। বস্তুতঃ এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাদীক্ষার গুণে বহু ছাত্র কৃতবিদ্বৎ হইয়া পরবর্তী জীবনে প্রভূত যশের অধিকারী হইয়াছেন। এই ইটন স্কুলের জনৈক প্রধান শিক্ষক রোজই ক্লাসে প্রবেশ করিয়া প্রথমে নিজেই ছেলেদিগকে অভিবাদন করিতেন। কলে ছেলেরা আগে তাঁহাকে অভিবাদন করিবার সুযোগ পাইত না। একবার ছেলেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তিনি আগেই কেন তাহাদিগকে অভিবাদন করেন। তৎপরে তিনি বলিয়াছিলেন, “কে বলতে পারে, তোমাদের মধ্যে একজন ভাবী সেক্স-পিয়ার নেই? কে জানে তোমাদের ভেতরে কোনও দুতন নিউটন বালকরূপে রয়েছে কিনা? কে বলতে পারে, তোমাদের মধ্যে আর-একজন ক্রমওয়েল আসেন নি? তোমাদের রয়েছে সেই অজানা মহা সম্ভাবনা। তাই আমি ক্লাসে প্রবেশ করাই তোমাদের সেই অজানা মহা সম্ভাবনাকে জানাই আমার অন্তরের অভিবাদন।”

বাস্তবিক, ভগবানের কি অদ্ভুত সৃষ্টি মানবশিশু। দেহে ক্ষুদ্র হইলেও তাহার মধ্যে লুক্কায়িত থাকে এক বিরাট সম্ভাবনা। তাই ইংরেজ কবি বলিয়াছেন—“The child is father of the man.” “সুমিমে আছে শিশুর পিতা, সব শিশুরই অন্তরে।” অনাগত ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী এই মানবশিশু বহন করিয়া আনে সমগ্র জীবনের নবীন বার্তা। এই অসহায় ক্ষুদ্র প্রাণটির উপরেই নির্ভর করে পরিবারের সুখশান্তি, সমাজের কল্যাণ, জাতির গৌরব, রাষ্ট্রের শক্তি, দেশের আশাতরঙ্গ। যে শিশুটি আজ এক আনা স্কুলের একখানি ‘শিশুশিক্ষা’ বই, ‘নব ধারাপাত’ এবং ভাড়া স্টেট সঞ্চাল করিয়া পাঠশালার জীর্ণ গৃহে বসিয়া বর্ণমালা শিখিতেছে, অথবা নামতা মুখস্থ করিতেছে—সেই শিশুটিই হয়ত এক দিন হইবে দেশের ও দেশের ভাগ্যবিধাতা। বৃদ্ধজীবনের যেমন অল্প, মানবজীবনের পক্ষে সেইরূপ শৈশব। শৈশব সমগ্র ভবিষ্যৎ মানবজীবনের অস্থুরীভূত সম্ভাবনা মাত্র। তাই উপযুক্ত যত্নে লালন করিতে না পারিলে শৈশব সার্থক যৌবনে পরিণত হইতে পারে না।

অতএব ছেলেকে যদি প্রকৃত মানুষ করিতে হয়, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনুষ্যত্ব বিকাশের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে; নতুবা “সে ছেলেই থাকিয়া যাইবে, মানুষ হইবে না।” ছেলেকে মানুষ করিতে হইলে, শৈশব হইতেই আনন্দের পরি-

বেশের মধ্যে তাহার প্রকৃতি ও রুচি অহুসারে আনন্দের ভিতর দিয়া তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। শিশুকে শিক্ষাদান করা যে কত কঠিন, কত জটিল, কত গুরুতর বিষয় তাহা আমরা সকলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। অনেকেই বলেন, “ছেলে পড়ান? ও! এ আবার কঠিন কি? পড়াইলেই হইল।” এই শ্রেণীর লোক শিক্ষাদানের যোগ্য অধিকারী নহেন। অধ্যাপনা যে কিরূপ গুরুতর এবং কঠিনতর কার্য তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শিক্ষাদাতাকে শিশু হইয়া শিশুর অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। শিশু কি প্রকার জ্ঞান চাহিতেছে, কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার জ্ঞানপিপাসা স্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি ও পরিপূর্ণ হইবে, শিশু কেন বুঝিতেছে না, কি করিলে সে সহজে বুঝিতে পারিবে ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষাদাতার বিশেষভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষের অন্তর্নিহিত সুষ্পর্শক জাগ্রত, বিকশিত ও পরিপুষ্ট করিয়া তাহাকে সমাজ ও সংসারের উপযুক্ত করিয়া তোলা। শিশুর মধ্যে যে অনন্ত সম্ভাবনা আছে, তাহাকে জীবনে রূপায়িত করিয়া তোলা—শিক্ষার সোনার কাঠি স্পর্শে তাহার অন্তরের ‘মানুষটি’কে জাগ্রত করিয়া তোলাই শিক্ষাদাতার কাজ। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, শিশুশিক্ষার এই গুরু দায়িত্বভার কে গ্রহণ করিবে? কবির কথার বলিতে গেলে—

“এই যে শিশু তরুণ তত্ত্ব
নতুন মেলে আঁধি,
ইহার ভার কে লবে আজি
তোমরা জান তা কি?”

করাসী দেশের সুবিখ্যাত মনীষী রুশো বলিয়াছেন—
মানুষগর্ভ হইতে মানবশিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয়; সুতরাং গৃহই শিশুশিক্ষার ভিত্তিভূমি এবং শিশুকে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়া মানুষ করিবার সর্বপ্রথম দায়িত্বও পিতামাতার। কিন্তু শিশুকে যথোচিতরূপে শিক্ষা দেওয়ার যোগ্যতা অথবা সুবিধা সকল পিতামাতার থাকে না। বিশেষতঃ আমাদের দেশে, যেখানে শতকরা ৯০ জন নরনারী নিরক্ষর, সেখানে পিতামাতার পক্ষে গৃহে শিশুশিক্ষার ভার গ্রহণ করা কতটা সম্ভব, তাহা সহজেই অস্বপ্ন। এমন কি, শিক্ষাদীক্ষার সম্যক অগ্রসর এবং জানে-বিজ্ঞানে সমুন্নত পাশ্চাত্য দেশসমূহে—যেখানে শতকরা ৯০ জনের অধিক নরনারী শিক্ষিত, সেখানেও শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নাসার্গি ছলে

প্রধানতঃ শিক্ষয়িত্রীদ্বারা চালিত হয়। ইংলণ্ডের অনেক ষাতিতনামা শিক্ষক বলিতেন যে, যদি তাঁহার কোন ছাত্রের বাড়ী না থাকিত, তবে তিনি তাঁহার আদর্শকে কিয়ৎ পরিমাণে কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন। তাঁহার অধিকাংশ ছাত্রই সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে ছিল, এবং তাহারা সকলেই বোর্ডিং থাকিয়াই অধ্যয়ন করিত। তথাপি উক্ত শিক্ষকের ধারণা ছিল যে, ছুটির সময় ছাত্রগণ গৃহে অবস্থান করে বলিয়া তাঁহার শিক্ষাদানকার্যের সাকল্যে ব্যাঘাত জন্মে। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার সে যোগ্যতা না থাকিতেই অল্প উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা-স্থানীয় না হইলে চলে না। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরুর প্রয়োজনই বেশী। শিশুৱসে নির্জীব শিক্ষার মত ভয়ঙ্কর আর কিছুই নাই। তাহা মনকে যতটা দেয়, তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির করে অনেক বেশী। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি, যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে বাধাযুক্ত করিবেন।”

সদাচকল ও ক্রীড়াশীল শিশু খেলাধুলা, হাসি-গান ও আনন্দের মধ্য দিয়া এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়া কৌতুহলবশে যে শিক্ষালাভ করিবে, তাহাই হইবে সত্যকার শিক্ষা। শিক্ষক যদি সকল শিশুকে একই ছাঁচে ঢালিয়া, ঘষিয়া মাজিয়া, মারিয়া পিটিয়া, অচিরাৎ পণ্ডিত বানাইতে চেষ্টা করেন, তবে কালক্রমে সেই শিশুর মানসিক বৃত্তিসমূহের উপযুক্ত বিকাশ হইবে না, এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে বিকৃত মনোবৃত্তিসম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। শিক্ষকের প্রধান কাজ হইবে, সর্বদা শিশুর সঙ্গে থাকিয়া সাবধানে, সত্বরে ও সুবিবেচনার সহিত তাহাকে পরিচালিত করা। শিক্ষক হইবেন শিশুর “Friend, philosopher and guide”। শিশু ও কিশোরদের এই ভাবে শিক্ষাদানের অল্প পৃথিবীর স্বাধীন ও প্রগতিশীল দেশগুলিতে কত বিচিত্র রকমের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং নিত্য কতই না অভিনব শিক্ষাপদ্ধতির আবিষ্কার ও গবেষণা চলিতেছে। শিশুর জীবনকে শিক্ষারীক্ষার সর্বদাঙ্গুলর ও সার্বক করিয়া তুলিবার অল্প সেই সকল দেশে নাসাঁরি ছিল, এবং কিওয়ারগার্টেন প্রণালী ও মর্কেসব্রী-পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের অল্প কত উন্নত-ধরণের শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উপরন্তু প্লেওয়ে রীতি, ফ্র্যাংক ওয়ে অব টিচিং প্রভৃতি শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে। ইহার সহিত আমাদের দেশের শিশুশিক্ষার ব্যবহার তুলনা করিলে মন দুঃখ ও নৈরাশ্যে ভরিয়া উঠে। কারণ এ দেশে

শিশুশিক্ষার নামে চলিতেছে শিশুপাল বধ, এখানে এখনও বছ-ক্ষেত্রে মধ্যযুগীয় শিক্ষাব্যবহার অল্পরূপ শিক্ষাদান চলিতেছে। “Spare the rod and spoil the child”—এই নীতিবাক্য এ দেশের অনেক শিক্ষক এখনও পরিহার করিতে পারেন নাই। কাছেই শিশু যেদিন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রথম আসিয়া ভর্তি হইল, সেদিন হইতে আরম্ভ হইল তাহার জীবনের ট্রাজেডি। যে স্কুলমাস্তি সদাপ্রসূত শিশু আপনার গৃহে, আত্মীয়-বন্ধনের মধ্যে, সর্বদা ছুটাছুটি করিয়া খেলাধুলায় মাতিয়া মনের আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত, আজ সহসা তাহার উপর নামিয়া আসিল শিক্ষকের প্রচণ্ড শাসনদণ্ড। সদানন্দ শিশুর অন্তরায় শিক্ষকের রক্তচক্ষু আর ঘৃণ্যমান বেত্রদণ্ড দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। শিশুমনে সেই যে প্রথম আতঙ্কের সৃষ্টি হইল, তাহা আর মুচিল না। শিশু পাঠশালাকে আনন্দ-নিকেতন বলিয়া ভাবিতে পারিল না, উহা তাহার কাছে একটা ভীতিপ্রদ বন্দীশালাসদৃশ বলিয়া মনে হইল, মুক্ত বনবিহঙ্গ যেন পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া পড়িল। এখানকার বৈচিত্র্যহীন, একধেয়ে নিরানন্দ শিক্ষাপ্রণালীকে সে প্রাণের সহিত, আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে পারিল না। রক্তশাসে বদ্ধধরে আনন্দহীন পরিবেশের মাঝখানে বসিয়া বসিয়া তাহার শিশুচিত্ত অবসাদ ও অশান্তিতে হাঁপাইয়া উঠিল। শিশুর মানস-লতনদের পাপড়িগুলি পূর্ণবিকশিত হইবার পূর্বেই শ্বেতবারি-সিঙ্কনের অভাবে এবং রক্তশাসনের ধররৌদ্রে শুক হইয়া করিয়া পড়িল। যে সকল নববিভার্থী পৃথিহাতে গুরুমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হয়তো ভাবী বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ ও প্রমুদচন্দ্র, আশুতোষ ও চিত্তরঞ্জন লুকাইয়া ছিল,—তাহাদের হইল অকালমৃত্যু।

রবীন্দ্রনাথ বড় দুঃখেই বলিয়াছেন—“বাঙালীর ছেলের মত এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অল্প দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদগত মস্তে আনন্দমনে ইচ্ছা চর্চণ করিতেছে, বাঙালীর ছেলে তখন স্কুলের বেঙ্কের উপর কোঁচাসমেত ছই-খানি শীর্ণ ধর্ম চরণ ঘোহুলামান করিয়া শুভমাত্র বেত্র হকম করিতেছে, মাষ্টারের কাঁট গালি ছাড়া তাহাতে আর অল্প কোনরূপ মসলা মিশানো নাই।”

অল্প শতাব্দী পূর্বেও ইউরোপের বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার্থীকে শারীরিক শাস্তিদানের ব্যবস্থা বহুল পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু শিশুচরিত্র ও শিশুমনস্তত্ত্ব পর্যালোচনা করিয়া ক্রমে ক্রমে শিক্ষাবিদ পণ্ডিতগণ শারীরিক দণ্ডবিধান প্রথা বিদ্যালয় হইতে উঠাইয়া দিয়াছেন। সোভিয়েট রাশিয়ার আইন অনুসারে পিতামাতা পর্যন্ত সন্তানকে প্রহার করিতে পারে না, সন্তানকে শারীরিক কষ্ট দেওয়া তাহার অপরাধ

বলিয়া গণ্য, এবং ইহার দ্বারা পিতামাতাকে শান্তি পাইতে হয়। কিন্তু এ দেশে শিশুদের কোমলগাত্রে কত পিতামাতা আর শিক্ষক যে প্রতিদিন আঘাতের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। জীবনের প্রত্যহে শিশুর যাত্রাপথ যদি চোখের জলে ভিজিয়া উঠে, তবে শিশুজীবনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা বড় দুর্ভাগ্য আর কিছু হইতে পারে না। বাধীনতা এবং আনন্দের মধ্য দিয়া যদি শিশুদের জীবনকে আমরা পুষ্পের

মত বিকশিত হইয়া উঠিবার সুযোগ দিতে পারিতাম, তবে আর পৃথিবীর রূপ বদলাইয়া বাইত। শিশুর জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে জোরজবরদস্তিতে নয়, স্নেহমমতা দিয়া; আঘাত করিয়া নয়, আলিঙ্গন করিয়া। শিশুশিক্ষা কেবল কঠকিত পথে টিকমত হইবার নয়; অপরিমেয় সহানুভূতি, অসীম বৈদ্য আর অক্লান্ত দরদের পথই শিশুশিক্ষার প্রকৃত পথ।

জৈন মহর্ষি রায়চাঁদ ভাই

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

শুভরাগি ভাষার লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি রাজচন্দ্র অথবা রায়চাঁদ ভাই কাশ্মিরাবাদ ষ্টেটের অন্তর্গত ভবানীয়া নামক স্থানে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন। লগুন থেকে ১৮৯১ সালে, যেদিন আমি দেশে কিরে আসি সেদিনই বোম্বাইয়ে ডক্টর শি. জে. মেহতার বাসভবনে এই কবির সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমি কবি বলেই তাঁকে সম্বোধন করতাম, তিনি ডক্টর মেহতার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তিনি শত-বীধনী অর্থাৎ একসঙ্গে এক শত বিষয় স্মরণ রাখতে সমর্থ বলে আমার নিকট পরিচিত হন। কবি তখন খুবক ছিলেন, আমার প্রায় সমবয়সীই হবেন। বয়স খুব সম্ভব তখন একুশের কাছাকাছি। বাস্তব জগতের সকল কাঙ্ক্ষকর্মে থেকে অবসর নিয়ে তিনি বর্ষসাধনে নিজেস্বত্রে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করেছিলেন। আমি তাঁর সরল অনাড়ম্বর জীবন, এবং বাধীন বিচারশক্তির দ্বারা তাঁর প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করতাম। তিনি সর্ববিধ অর্থ পৌঁছানির হাত থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ছিলেন। তিনি কল্পকে সক্রিয় বর্ষসাধনার ক্ষপাত্তরিত করেছিলেন বলেই সম্ভবতঃ তাঁর প্রতি আমি সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হয়েছিলাম। অধ্যাত্ম-দর্শনের একজন কৃতী ছাত্র হিসাবে তিনি যা বিশ্বাস করতেন তাই কার্যত অনুশীলনেও সচেষ্ট হতেন। স্বয়ং জৈন ধর্মাবলম্বী হলেও অস্ত্র সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর সহনশীলতা উল্লেখযোগ্য। উচ্চতর শিক্ষালাভের দ্বারা ইংলণ্ড যাবার সুযোগ পেয়েও তিনি তা গ্রহণ করেন নি।

তিনি ইংরেজী শেখেন নি। তাঁর বিভালাত প্রাথমিক বিভাগেরই যা কিছু হয়েছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন বিশেষ প্রতিভার অধিকারী। তিনি সংস্কৃত ও মাগধী ভাষা জানতেন এবং আমার বারগা পালী ভাষাতেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। বর্ষত্রি পাঠে তাঁর বিশেষ অগ্রগতি ছিল। তিনি একজন গ্রন্থকর্তা ছিলেন। শুভরাগি ভাষার মাধ্যমে তিনি অধ্যাত্মশাস্ত্র-বিষয়ক প্রকৃত জ্ঞান আহরণ করেন, এমন কি ইসলাম ধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম এবং জরথুষ্ট্র-প্রবর্তিত ধর্মবিষয়েও যথোচিত ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন। তিনি বাস্তবিকই একজন মনীষী ছিলেন। আধ্যাত্মিক

বিষয়ে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আমাদের নিরন্তর মুগ্ধ করেছে। আমি অন্তর বহবার বলেছি যে, আমার আধ্যাত্মিক জীবন গঠনে উক্ত কবির প্রভাব চলিষ্ট, রাক্ষস প্রভৃতির প্রভাবকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। কবির প্রভাব গভীরতম হওয়ার এটাই মুখ্য কারণ যে, আমি তাঁর ব্যক্তিত্বের নিকটতম সংস্পর্শ লাভে বঞ্চিত হয়েছিলাম। তাঁর উপদেশাবলী জীবনের বিরাট কর্মক্ষেত্রের অধিকাংশ ব্যাপারেই আমার বিবেককে প্রবৃত্ত করেছে। তাঁর ধর্মবিশ্বাসের মূলভিত্তি নিঃসন্দেহভাবে অহিংসা। একমাত্র বুদ্ধ ও রূপ পূজাপালিত পশু এবং বিবিধ কীটপতঙ্গ ইত্যাদিকে বিনাশের হাত থেকে রক্ষা করাই অহিংসার পরাকাষ্ঠা একথা যারা বলে থাকে, সেইসব তথাকথিত অহিংসার পুকারীর দ্বারা যে সকল অদ্ভুত আচরণ অনুষ্ঠিত হতে দেখতে পাওয়া যায়, রায়চাঁদ ভাইয়ের অহিংসা ঠিক সে ধরনের নয়। তাঁর অহিংসা ক্ষুদ্রতম কীট থেকে সমগ্র মানবজাতির প্রতি সমভাবে প্রযুক্ত হ'ত।

ভাষা কবিকে দোষজটিলীন পূর্ণ মানবরূপে যেনে নিতে আমি কখনো পারি নি। কিন্তু যেসব প্রেত মনীষীর সঙ্গে আমি সবিশেষ পরিচিত তাঁদের সকলের চেয়ে এই কবি পূর্ণতার অধিকতর নিকটবর্তী বলে আমার নিকট প্রতিভাত হতেন। হায়! তিনি অকালে, মাত্র তেত্রিশ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। সত্যকে সুস্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করার তীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষা অনুভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সত্যলোকে প্রাণ করলেন। তিনি তাঁর ভাবক রেখে গেছেন অসংখ্য, কিন্তু অল্পগত শিষ্য রেখে গেছেন খুবই কম। তাঁর লেখার ভিতর অধিকাংশই পত্রাবলী, যা তিনি অনুসন্ধিৎসুদের নিকট গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতিপূর্ণ প্রাণের ভাষার লিখেছিলেন। এই পত্রসকল প্রকাশিত হয়েছে শুভরাগি ভাষায়। হিন্দীতে অনূদিত হয়ে এগুলি প্রকাশের চেষ্টাও হচ্ছে। এর ইংরেজী অনুবাদও শীঘ্রই প্রকাশিত হবে বলে আমি জানি। এই পত্রাবলীতে বর্ণিত বিষয়গুলি প্রধানতঃ কবির আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত।

• ১৯৩০ জুনের 'মহাশয় রিভিউ'র একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে এটিয়েশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক লিখিত।



পোর্ট তকিকে 'আরব লীগের' দুই কণ্ঠস্বর ।
গোদি আরবের মূপতি ইব্বন মৌদ (বামে) ও মিশরের রাজা ফারুখ

আরব-ইহুদী সংঘর্ষ



ইসরায়েল রাষ্ট্রের প্রধান কেম তেল আভিত



কৃষিজাত খাদ্যদ্রব্য ও তাহার বৈজ্ঞানিক সংরক্ষণ-প্রণালী

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি

ভারতবর্ষে উৎপন্ন কৃষিজাত খাদ্যদ্রব্যসমূহের পরিমাণ বৃদ্ধি করা যে একান্ত প্রয়োজন তাতে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ জমির উর্বরতা বৃদ্ধি ও জলসেচন প্রকৃতির ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে প্রত্যেক কসলের উৎপাদন বহুলাংশে বাড়ানো যেতে পারে। বর্তমানে কৃষিবিদগণ এ কার্যে আত্মনিয়োগ করেছেন এবং আশা করা যেতে পারে বৈজ্ঞানিক প্রণালী কৃষিকার্য পরিচালনা করলে ক্রমশঃ উৎপন্ন কসলের পরিমাণ বেড়ে চলবে। কিন্তু কেবল কসলের পরিমাণ বৃদ্ধির বিষয় চিন্তা করলেই চলবে না—দেখতে হবে কি করে এই উৎপন্ন কসলসমূহ সুরক্ষিত অবস্থায় দেশবাসীর নিকট দীর্ঘ কালের জন্য ব্যবহারযোগ্য থাকে। আমরা সকলেই কসলের ক্ষতি-সাধনকারী বিবিধ কীটপতঙ্গের বিষয় অবগত আছি। কসল গোলাজাত করবার পরও কীটপতঙ্গের দ্বারা বহুলাংশে বিনষ্ট হতে পারে। আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এখন্য বহু অর্থের অপচয় ঘটে এবং গবর্ণমেন্ট ও বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় এইরূপ অপচয় বহুলাংশে নিবারণ করা হয়েছে।

ভারতবর্ষের পক্ষেও এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। এই দেশেও এইরূপ কীটপতঙ্গের জন্য বহুল পরিমাণ শস্ত বিনষ্ট হয় এবং বার্ষিক অপচয়ের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ টাকা হবে সন্দেহ নাই। বিস্তর ধান, চাল, ডাল, গম, তামাক ও বিবিধ ফল এইরূপ কীটপতঙ্গের জন্য বিনষ্ট হয়। এর আশু প্রতিকার একান্ত প্রয়োজন।

উপরোক্ত কীটপতঙ্গসমূহ বিভিন্ন শ্রেণীর হতে পারে এবং এদের বিনষ্ট করারও নানারূপ উপায় আছে। সাধারণ ভাবে গরম ও ঠাণ্ডা আবহাওয়ার সৃষ্টি করে উপযুক্ত আধারের মধ্যে শস্তাদি সংরক্ষণ করবার ব্যবস্থা করলে কীটপতঙ্গের আক্রমণ থেকে অনেকাংশে সেগুলিকে রক্ষা করা যেতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে ১৪০° ফারেনহাইট টেম্পারেচারের সাহায্যে ধান ও তামাক ছাড়া অনেক শস্ত-বীজকে কীটপতঙ্গের আক্রমণ থেকে বাঁচানো যেতে পারে। এই উপায় অবলম্বন করলে বীজগুলির অঙ্কুরিত হবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয় না। অতিশয় ঠাণ্ডা আবহাওয়ার মধ্যে খাদ্য-দ্রব্যাদি সংরক্ষণ করবার ব্যবস্থাই হচ্ছে সর্বোৎকৃষ্ট নিরাপদ। অবশ্য এটা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এবং এদেশের পক্ষে সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। ঠাণ্ডা ও গরম আধারের মধ্যে শস্ত ও কসলসমূহ সংরক্ষণ করার বিষয় আলোচনা করা গেল। এক্ষণে বিবিধ রাসায়নিক পদার্থের প্রয়োগে কিভাবে শস্তাদি সংরক্ষিত হতে পারে তা দেখা যাক।

করমাল্টিডিহাইড, জাপথলিন প্রভৃতি কতিপয় রাসায়নিক পদার্থের সহিত অনেকেই সুপরিচিত এবং এই সকল পদার্থ সাধারণ টেম্পারেচারেই বীরে বীরে বাষ্পীয় অবস্থায় পরিণত হয়ে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াকে বিষাক্ত করে তোলে ও সকল রকম কীটপতঙ্গ বিনষ্ট করে। সঞ্চিত দ্রব্যসমূহ এই বাষ্পের কিয়দংশ শোষণ করে রেখে দেয় যার ফলে অনেকদিন নতুন কীটসমূহ জন্মাতে পারে না। খাদ্যদ্রব্যাদি সঞ্চয়ের জন্য যে সব রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার করতে হবে সেগুলো মানুষ ও যাবতীয় জীবজন্তুর পক্ষে সর্বোত্তমভাবে নিরীক্ষণ হওয়া দরকার। অবশ্য এই সকল পদার্থ অতি সামান্য পরিমাণ ব্যবহার করেই বহুল পরিমাণ খাদ্যশস্ত সংরক্ষিত করা চলবে। কীটপতঙ্গ বিনষ্ট করবার সর্বোৎকৃষ্ট শক্তিশালী ঔষধ পাইরেথ্রাম নামক একপ্রকার গাছের তুল হতে প্রস্তুত হয় এবং তাকে পাইরেথ্রাম একস্ট্রাক্ট বলে। এটি একটি তরল পদার্থ এবং তৈলে দ্রবীভূত করে স্প্রে করবার ব্যবস্থা করলে এর কীটবিনাশক শক্তি অনেক বেড়ে যায়। পাইরেথ্রাম আপান থেকে বেশী পরিমাণে আমদানী হ'ত এবং পূর্বা-আফ্রিকা থেকেও কিছু কিছু পাওয়া যেত। শস্ত সংরক্ষণগারে পাইরেথ্রাম স্প্রে দিয়ে মধ্যে মধ্যে কীটাদি বিনাশ করবার চেষ্টা করতে হবে। এতে কীটপতঙ্গ বহুল পরিমাণে ধ্বংস হবে। শুক আবহাওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট নিরাপদ। তাতে কীটপতঙ্গ বেশী পরিমাণ জন্মগ্রহণ করতে পারে না। সে কারণ রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে যেন খাদ্যশস্ত-সঞ্চয়ের আবহাওয়া বেশ শুক থাকে ও জ্বা'তসে'তে না হয়।

আমেরিকার আর একটি মূল্যবান রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছে—এর নাম ডি, ডি, টি। এর পুরা রাসায়নিক নাম ডাইক্লোরো, ডাইকেনিল, ট্রাইক্লোরোইথেন। এটা দেখতে শাদা লবণের মত এবং কেরোসিন তৈল, ইথার, স্পিরিট প্রভৃতি তরল পদার্থে দ্রবীভূত হয়। ডি, ডি, টি উপরোক্ত দ্রাবক পদার্থসমূহের সহিত ভালরূপ মিশে গেলে স্প্রে করা উচিত। তখন বাষ্পীয় আকারে ডি, ডি, টি কণাসমূহ কেরোসিন, ইথার প্রভৃতি তরল পদার্থসমূহের সহিত সূক্ষ্মভাবে মিশ্রিত হয়ে চতুর্দিকে বিকিষ্ট হতে থাকে। ফলে বায়ুমণ্ডলই কীটসমূহ সবার বিনষ্ট হয়। স্প্রে সাহায্যে ডি, ডি, টি জিরা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। ব্যাপকভাবে ডি, ডি, টি স্প্রে করবার জন্য বড় বড় স্প্রে পাম্প ব্যবহার করা যেতে পারে। ডি, ডি, টি যেখানে স্প্রে করা

সম্ভব হবে না সেখানে পাউডার ব্যবহার করা সুকিছুক। ডি, ডি, টি অত্যন্ত পাউডারের সহিত মিশ্রিত করা হয় এবং সাধারণতঃ শতকরা .৫ থেকে ১০ ভাগ ডি, ডি, টি এই পাউডারের মধ্যে থাকে। কীটপুস্তুহর বাসস্থানে এই পাউডার ছিটান হয়, ফলে আস্তে আস্তে সমস্ত কীটপু ধ্বংস হয়ে যায়। স্প্রের মত এত শীঘ্র না হলেও বেশ বহুকালের মধ্যেই সমস্ত কীটপতঙ্গ বিনষ্ট হয়। ডি, ডি, টি-র কীটপু-বিনাশক শক্তি অসীম এবং সঞ্চিত শতাদি মাত্র সহস্র ভাগের এক ভাগ ডি, ডি, টি-র প্রয়োগেই কীটপুের আক্রমণ হতে নিরাপদ থাকে।

আদর্শ শতাপার নির্মাণই সর্বোপেক্ষ প্রয়োজনীয়। আবহাওয়া ভেদে খাদ্যজব্যাদির সংরক্ষণ-কার্যের মধ্যে বেশ ভারতম্য দেখা যায়। বাংলাদেশের জলীয় বাষ্পপূর্ণ আবহাওয়ায় কীটপু সহজেই জন্মগ্রহণ করে এবং সেজন্য এখানে খাদ্য সঞ্চয়ের আধারসমূহ খুব সাবধানে তৈরি করতে হবে। পক্ষান্তরে শুষ্ক আবহাওয়ায় কলশতাদি প্রকৃতির সাহায্যেই বেশ কিছুকাল সংরক্ষিত হতে পারে। এর উপর যদি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আধারসমূহ নির্মাণ করা যায় তা এগুলো দীর্ঘকাল টাটকা থাকবে। বিহার, যুক্তপ্রদেশ পঞ্জাব এবং আরও কয়েকটি শুষ্ক আবহাওয়া প্রধান দেশে আদর্শ শতাপারসমূহ নির্মিত হতে পারে। এমন কি, বাংলায় উৎপন্ন মূল্যবান খাদ্যশতাদির কিয়দংশও এই সকল দেশে ভবিষ্যতের ব্যবহারের জন্য সংরক্ষিত করা যেতে পারে।

খাদ্যসংরক্ষণ-ব্যবহার উন্নতি না হলে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের খাদ্যজব্যাদি বিনষ্ট হবে। এরূপ অপচয়

নিবারণ করা অবশ্য কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই, তবুও বিভিন্ন প্রদেশের গবর্ণমেন্টের ঐকান্তিক সহযোগিতা পেলে এটা সম্ভব হবে। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করতে হলে এই সঞ্চয় ও সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন সর্বোপেক্ষ প্রয়োজন। অবশ্য এ সম্বন্ধে জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতাও দরকার। সাধারণ কৃষক যদি বুঝতে পারে যে তার উৎপন্ন কসল দীর্ঘদিন সম্বন্ধে সংরক্ষিত থাকবে এবং সে উপযুক্ত মূল্যে একদিন নিশ্চয়ই তা বেচতে পারবে তা হলে সে এই সংরক্ষণনীতি অবলম্বনই মেনে চলবে। আদর্শ শতাপার নির্মাণ যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সরকারের সহায়তা পেলে এই কাজ কঠিন হবে না। কৃষি-জব্যাদি বার মাস সমান উৎপন্ন হয় না। প্রত্যেক কসলেরই একটি নির্দিষ্ট সময় আছে এবং এই উৎপন্ন কসলের স্থায়িত্ব সব সময় সমান নহে। অধিকাংশই দু-এক মাসের মধ্যে পচে নষ্ট হয় এবং সেজন্য শীঘ্র জনসাধারণের মধ্যে সেগুলি বিলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। জনসাধারণও প্রত্যেক খাদ্যশত প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করে। ফলে অনেক সময় তাদের অর্ধের অপচয় ও স্বাস্থ্য-হানি ঘটে। এরূপে অবশ্য খাদ্যজব্যাদি কীটপতঙ্গের আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পেল, কিন্তু এর দ্বারা ঠিক অপচয় নিবারণ হ'ল না। যে সকল খাদ্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপন্ন হয় সেগুলো যদি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা যায় তা ভবিষ্যতে তাদের সম্ভাবহার হবে এবং দুর্ভিক্ষ প্রকৃতি অনেকাংশে নিবারিত হবে। খাদ্যশত সংরক্ষণ বিষয়ে সুচিন্তিত পরিকল্পনা রচনা করা দরকার। এরূপ পরিকল্পনা যে জাতির অর্থনৈতিক উন্নতির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বাংলা পরিভাষা

অধ্যাপক ত্রিচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ইংরেজ জাতির সহিত আমাদের দেশের সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার পর হইতেই বিকৃত ও অবিকৃত ভাবে অনেক ইংরেজী শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া অল্প ইংরেজী শব্দ বাংলায় অনূদিত হইয়া বাংলার শব্দভাণ্ডারকে গুণিত করিতেছে। সাধারণতঃ লেখকগণ যে যাহার প্রয়োজন মত শব্দের অল্লেখ্য করিয়া থাকেন—সংযত চেষ্টাও মাঝে মাঝে কিছু কিছু দেখা যায়। তবে দেশের জনসাধারণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এ সম্পর্কে বিশেষ কোনও আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যই শিক্ষাভিমাত্রী সমাজের মুখ্য উপজীব্য—

হুঁচার জন ছাড়া তাঁহাদের অধিকাংশই বাংলার ধার ধারেন না—বাংলার কোনও গভীর বিষয়ের গুরু আলোচনার প্রয়োজন বা তাগিদ তাঁহাদের অনেকেরই নাই। বাংলায় কিছু বলিতে বা লিখিতে হইলে বিপন্ন বোধ করেন এরূপ লোকের সংখ্যা শিক্ষিতের মধ্যেও যথেষ্ট। তাঁর পর ইংরেজী ভাবে ভাবিত, ইংরেজীর মোহে আচ্ছন্ন হইয়া অনেকে যাহা লেখেন তাহা বাঙালীর বাংলা প্রায়শই হয় না—তাহার মধ্যে সাহেবী গন্ধ পুরা দস্তুর বর্তমান। বাংলার এই অবস্থার কথাই অতি স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়া শ্রীযুক্তদেব বসু লিখিয়াছেন—

‘বাংলায় লিখতে ব’সে দেখি ইংরেজীতে ভাবছি, অথচ ইংরেজীতেও কথাটা পুরোপুরি বলতে পারি তা নয়। বাংলা লেখা আমাদের শিখতে হয় অতি কষ্টে প্রাণপণ পরিশ্রমে... ভাষাকে শিখরূপে গড়ে তোলা এমনিতেই শক্ত কাজ, আমাদের দেশে তার ওপরে বিদেশী ভাষার মধ্যবর্তিতা জড়িত হ’য়ে ব্যাপারটিকে আরও ছন্নছাড়া করে তোলে।...এখন পর্যন্ত আমাদের সাধারণ শিক্ষিত লোকদের বেশির ভাগই, ভাল বাংলা দূরে থাক, নিতুল বাংলাও লিখতে পারেন না—ছাপার অক্ষরের বইয়েও শুধু অপটুতা নয়, প্রমাদও লক্ষিত হয় প্রচুর।’ (সব পেয়েছির দেশ, পৃঃ ৮৫-৬)।

এই অবস্থার ভাষার সৌন্দর্য ও পরিপুষ্টির দিকে দেশের জনসাধারণ বা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি তেমন ভাবে পড়ে নাই। এক জনের ব্যবহৃত শব্দ অল্প হইল কি অল্প হইল, শুদ্ধ হইল কি অশুদ্ধ হইল তাহা লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন কচিৎ হইে এক জন মাত্র অহুত্ব করিয়াছেন। কলে আজ যে কত অসঙ্গত, অহুন্দর ও অন্তর শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। অস্তের কথা দূরে থাকুক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের জুড়ি বা অহুন্দর এ বিষয়ে বিশেষ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বহুল প্রচলিত শব্দের মধ্যে বাধ্যভাবুলক শিক্ষা, কুষ্টি, সহানুভূতি, অন্তরীণ প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ সন্দেহ রবীন্দ্রনাথ অতি স্পষ্ট ভাষায় তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অথচ কয়জন তাহার ধর রাখে বা রাধার প্রয়োজন বোধ করে?

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কথারই পুনরুক্তি করিয়া আমরা বলিতে পারি ‘ভাষা যে সব সময় যোগ্যতম শব্দের বাছাই করে কিম্বা যোগ্যতম শব্দকে বাঁচাইয়া রাখে’ তা নয় তথাপি ভাষার ব্যবহৃত শব্দের দোষগুণ সন্দেহ উদাসীনতা অবলম্বন করা যে কোন ভাষাভাষীর পক্ষে মোটেই প্রশংসার বিষয় নহে। এ দিকে সতর্ক দৃষ্টি ও মনোবোধ থাকিলে তবেই ভাষার ত্রুটি সম্ভবপর, অজ্ঞান নহে। আজ বাণীনতালাভের পর যখন বাংলাভাষার প্রসারয়ুগ অবস্তম্ভাবী—যখন ইংরেজীকে একেবারে না ছাড়িলেও বাংলা ভাষার মধ্য দিয়াই আমাদের প্রায় সকল গুরুত্বপূর্ণ কার্য নির্বাহ করিতে হইবে তখন আর কাহারও বাংলা ভাষা সন্দেহ অনবহিত হওয়া সঙ্গত ও শোভন নয়। খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে সরকারী অহুবাদ সমিতি, জ্যোতিষিক নাথ ঠাকুর প্রবর্তিত সারস্বত সমাজ, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ইংরেজী শব্দের অহু বাংলা প্রতিশব্দ প্রণয়নে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ চেষ্টার সূত্রপাত করেন তখন যথেষ্ট চাহিদার অভাবততঃ এই সকল প্রচেষ্টা কল্পনাবিলাসীর বিলাস হিসাবে জনসমাজ কর্তৃক অনাদৃত বা উপেক্ষিত হইয়া থাকিলেও তেমন দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু বর্তমানে শোভন

অহুবাদের মধ্য দিয়া কেবল বাংলা সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের জ্ঞান নহে আধুনিক জগতের ভাবধারা বাঙালীর কাছে বাঙালীর মত করিয়া বলিবার প্রয়োজনে উপযুক্ত শব্দের চাহিদা ও মূল্য অধীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু হুঃখের বিষয়, জনসাধারণের উদাসীনতার ভাব এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। কলে, কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবেশিকা পরীক্ষার দেশীয় ভাষার পূর্ণ ব্যবহারের ব্যবস্থা জ্ঞান যখন বিভিন্ন বিষয়ের পারিভাষিক শব্দ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইল তখন দেশের লোক প্রচার সহিত তাহাকে বরণ করিয়া লয় নাই—নিম্না করিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে কিন্তু দোষ থাকিলে তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করে নাই—দোষগুলি নির্দেশ করিয়া দেওয়ার ক্রম পর্যন্ত স্বীকার করে নাই। সঙ্গপ্রকাশিত ‘সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা’ সম্বন্ধেও অহুদ্রপ মনোভাব ও ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছি। বিভিন্ন পত্রিকা একরূপ সময়ে ইহাকে নিম্না করিয়াছেন—উপহাস করিয়া—ছেন। পথে-বাটে বহুবাধব, সরকারী কর্মচারী, উকীল, মোক্তার, শিক্ষক, ব্যবসায়ী যাহারই সঙ্গে কথা হয় তিনিই ইহার নিম্না করেন—ইহা অচল, অব্যবহার্য বলিয়া মত প্রকাশ করেন। সংস্কৃতের প্রতি অত্যধিক পক্ষপাতী, প্রচলিত ইংরেজী বা অন্ত দেশীয় শব্দের প্রতি উপেক্ষা ও বাঁটি বাংলার প্রতি অপ্রীতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সরকারী পরিভাষার প্রধান দোষরূপে সাধারণত উল্লিখিত হইয়া থাকে। তবে ইহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে অনেকের কাছেই জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও সঙ্গতর পাওয়া যায় না। কোন্ কোন্ শব্দের অহুবাদের প্রয়োজন নাই—কোন্ কোন্ শব্দের অহুবাদের কিরূপ পরিবর্তন সম্ভবপর হইতে পারে এ সম্বন্ধে সন্দেহ ও খুঁটিনাটি আলোচনায় বিশেষ কেহ আগ্রহের হইতে চাহেন না। সত্য বটে, অনেকের পক্ষেই এরূপ আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। হয়ত বিশেষজ্ঞগণ তাঁহাদের মতামত সরকারের পরিভাষাসংসদের নিকট সরাসরি পাঠাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু দেশের সাধারণ লোকের যে আলোচনায় বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ আছে তাহার তেমন কোনও নিদর্শনও পাওয়া যায় নাই। বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সভাধিবেশনের বিবরণ প্রতি দিনের পত্রিকার প্রকাশিত হয় কিন্তু কোথাও এই পরিভাষার আলোচনার ইঙ্গিতমাত্র দেখা যায় না। সাধারণের আগ্রহের কলেই ছোট বড় নানা বিষয় সম্বন্ধে নেতৃত্বশ্রীর মতামত সাক্ষর্যে পত্রিকায় প্রচারিত হয়। সরকারী পরিভাষা সম্বন্ধে ভাষাতত্ত্ববিদ বা সাহিত্যিকগণের অতিমত বা সমালোচনা কিন্তু পত্রিকাধ্যক্ষগণ সংগ্রহ করিয়া পত্রিকা করার বিশেষ কোনও প্রয়োজনই অহুত্ব করেন নাই। সাধারণের এ বিষয়ে আগ্রহের অভাবই কি ইহার মুখ্য কারণ নয়? অথচ এরূপ সমালোচনা উপযুক্ত পরিভাষা নিরূপণের কাছে হয়ত প্রচুর সহায়তা করিতে পারিত।

একথা কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে প্রস্তাবিত পরিভাষা সম্বন্ধে আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। প্রথমেই পূর্বাচারাগণ, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, এ বিষয়ে যে সাধারণ সূত্র নির্দেশ করিয়াছেন তাহা শ্রবণ করা কর্তব্য। তাঁহার প্রথম ও প্রধান কথা—‘বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির হয় নাই, অতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা কর্তব্য, কিন্তু বিবাদ করা অসঙ্গত।’ আজ কবিগুরুর এই উপদেশ মাথায় করিয়া আমাদের কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। নূতন শব্দ গঠনের সময় ভাষার প্রকৃতি, সৌন্দর্য্য, বিস্তৃতি ও অর্থের স্পষ্টতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অবশ্য সব সময় সকল দিক রক্ষা হইবে না—তবে তাই বলিয়া বিচলিত হইবার কোনও কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘নতুন তৈরি শব্দ নতুন নাগরী জুতোর মতই কিছুদিন অশস্তি ঘটায়।’ ‘বার বার ব্যবহারের দ্বারাই শব্দ বিশেষের অর্থ আপনি পাকা হয়ে ওঠে, মূলে যেটা অসঙ্গত অভ্যাসে সেটা সঙ্গতি লাভ করে।’ (শব্দভণ্ড, পৃ: ১৬৬, ১৮৭)। অবশ্য এই অজুহাতে যদুচ্চারণ শোভা পায় না বা সমর্থন করা চলে না। যথাসম্ভব, নির্দোষ শব্দ গঠনের চেষ্টা করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। একজন বিপুল সমৃদ্ধিশালিনী সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। রবীন্দ্রনাথ তাই স্পষ্টই বলিয়াছেন—‘একথা স্বীকার করতেই হবে সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল। কি জানেন কি ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাটার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করিতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাষাগুলিকেও এমনি ক’রেই গ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়।’ (বাংলা ভাষাপরিচয়, পৃ: ৫০)। কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার প্রকৃতিগত একটা দৌরলস্যের ইঙ্গিত করিয়াছেন—‘বিশেষ্যকে বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে শব্দ বানানো প্রায় অসম্ভব।’ (বাংলা ভাষাপরিচয়, পৃ: ১০৪)। তাই দেখিতে পাই বিগত দেড় শত বৎসর ধরিয়া যখনই বাংলায় নূতন শব্দের প্রয়োজন হইয়াছে তখনই সংস্কৃতের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে—তত্ব ভাবে হটুক বা অণুত্ব ভাবে হটুক, মূল-অর্থ বজায় রাখিয়া হটুক বা উহাকে সঙ্কুচিত, প্রসারিত বা বিকৃত করিয়া হটুক সংস্কৃতমূলক শব্দকেই বাঙালী ভাষার ভাষার মধ্যে বরণ করিয়া লইয়াছে। বর্তমানেও যে এই অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে তাহা মোটেই বলা চলে না। ইংরেজদের সঙ্গে বাংলার সম্পর্ক স্থাপনের পর যে সমস্ত নূতন শব্দ বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহাদের কোনও তালিকা এখন পর্যন্ত সম্বলিত হয় নাই সত্য তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে

পারে যে এই জাতীয় শব্দের মধ্যে অধিকাংশই সংস্কৃত বা সংস্কৃতের আদর্শে রচিত। দ্বীহারী চলতি বা কথা বাংলায় একান্ত পক্ষপাতী তাঁহারাও যে দরকারমত অল্প সংস্কৃত শব্দ গঠন ও প্রয়োগ করিতে দিখা বোধ করেন না, অতি আধুনিক মতাবলম্বীদের লেখা হইতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। উদ্গাতা, ঋষিক, পুরোহা, স্নাতক, সমাবর্তন প্রভৃতি লৌকিক সংস্কৃতে প্রচলিত বৈদিক শব্দ পর্যন্ত আজ অবশ্যে বাংলার ব্যবহৃত হইতেছে। বস্তুতঃ মুখে আমরা যাহাই বলি না কেন সংস্কৃতের প্রতি আমাদের অন্তরের টান অস্বীকার করিবার উপায় নাই—পরিভাষারচনার বা নূতন শব্দ গঠনে তাই সংস্কৃতের প্রভাব অপরিহার্য।

তাই বলিয়া প্রচলিত শব্দের স্থলে নূতন অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ গঠন করিয়া চালাইতে হইবে এরূপ কথা বলা চলে না। অবশ্য প্রচলিত শব্দের দ্বারা সমস্ত কাজ চলে কিনা এবং প্রচলিত বলিতেই বা ঠিক কি বুঝায় তাহা ধীর ভাবে পর্যালোচনা করা দরকার। পুলিশ শব্দটি প্রচলিত সন্দেহ নাই কিন্তু পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে প্রচলিত বলিলে ভাষার মর্যাদা রক্ষা হয় কি? Deputy Superintendent of Police, Inspector-General of Police প্রভৃতির বেলায় কোনও অজুহাতেই অস্বাভাবিক ঠেকাইয়া রাখা সঙ্গত বা শোভন বলিয়া বিবেচিত হইবে না। আর এগুলি অস্বাভাবিক করিতে গেলে পুলিশ শব্দটিকে বাঁচাইয়া রাখা মুকঠিন। এইরূপ magistrate, deputy-magistrate প্রভৃতি শব্দও বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া না যাওয়ার তাহাদেরও অস্বাভাবিকতা করিয়া বাংলা ভাষার কাজ চালান চলে না। ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর মুখে মুখে সাধারণ কথাবার্তার মধ্যেও অনেক ইংরেজী শব্দ ব্যবহৃত হয় সত্য তবে সেগুলিকে বাংলা ভাষার অঙ্গ বা আভরণ কোনওক্রমেই বলা চলে না—সেগুলি পরাধীন জাতির পরাস্থকরণের মোহ ও বিকারের সাক্ষ্য বহন করে মাত্র। জোর করিয়া সেগুলিকে ভাষায় চালাইতে গেলে তাহাতে ভাষা পরিপুষ্ট না হইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে—ভাষার ত্রিবিধি না হইয়া বিকৃতিই একটি হইয়া উঠিবে। তাই আমরা কথাবার্তার যত ইংরেজী শব্দই ব্যবহার করি না কেন লেখার বেলায় যথাসম্ভব বাংলা শব্দ ব্যবহার করিতে সাধারণত ক্রটি করি না। meeting, secretary, editor, election, nomination, report, proceedings, result, class, subject প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ আমরা কথা ভাষায় ব্যবহার করিয়া থাকি কিন্তু লেখার সময় সভা, সম্পাদক, নির্বাচন, মনোনয়ন, কার্যবিবরণ, কল, শ্রেণী, বিষয় প্রভৃতি ব্যবহার করিতে কোনও দিবা করি না অথচ কথা ভাষায় এ সব শব্দ ব্যবহার করিতে যে একটা সংকোচ বোধ করি না এমন কথা করজন হলপ করিয়া বলিতে পারেন?

অহুবাদ-প্রবণতা শুধু বাংলাদেশে নয় বাংলায় বাহিরেও বিশেষ লক্ষ্য কৰিব্যৰ বিষয়। যে সমস্ত ইংরেজী শব্দ আৰু বিভিন্ন দেশীয় ভাষাৰ অচ্ছেদ্য অনঙ্গপে পৰিণত হইয়াছে তাহাদেৱে দেশীয় ৰূপ প্ৰচাৰেৰ অসীম আশ্ৰয় সৰ্ব্বত্র অঙ্গবিস্তৰ দেখিতে পাওৱা যায়। তাই ছল, কলেজ, হাসপাতাল, হোটেল, থিয়েটাৰ, সিনেমা আৰু দেশীয় ভাষাৰ সাদৰে গৃহীত হইলেও বিভালায়, বিদ্যালয়িকেন্দ্ৰন, বিদ্যালয়ীঠ, পাঠশালা, মহাবিদ্যালয়, আৱোগ্যশালা, ভোজনাগাৰ, বাটানিকেন্দ্ৰন, চিত্ৰমন্দিৰ, ছবিঘৰ প্ৰভৃতি অহুবাদাত্মক শব্দ ব্যবহাৰেৰ দিকেও ষৌক নিভান্ত কম নয়। মধ্যপ্ৰদেশ সরকার তাহাদেৱে এলাকাৰ সরকারী কলেজগুলিৰ দেশী নামকৰণেৰ সিদ্ধান্ত এহণ কৰিয়াছেন। নাগপুৰ মরিস কলেজ, জব্বলপুৰ ৱাৰ্টন কলেজ, অমরাবতী এডওয়ার্ড কলেজৰে পৰিবৰ্ত্তিত নাম নাগপুৰ মহাবিদ্যালয়, মহাকোশল মহাবিদ্যালয় ও বিদৰ্ভ মহাবিদ্যালয় নিম্ভয়ই লোকৰূচিৰ পৰিপছী নহে। বোম্বাই শহৰে ৱেঠোৱাষ্ট অবাধে উপাহাৰগৃহৰূপে চলিতেছে। পূৰ্বে যে সমস্ত দোকান ইংরেজী নাম লইয়া সাধাৰণেৰ মধ্যে মৰ্যাদা ন্লাভ কৰিত কিছুকাল যাৰ তাহাদেৱে স্বকীয় অনেকেই বাংলা নামকৰণকেই অধিকতৰ লোকপ্ৰিয়ক মনে কৰিয়া আৱাম্ভৰ, তুঙ্গিগদন, বসনালয়, বাসনালয়, সাধনালয়, ৱচীশিল্পসদন, ৱপায়তন, মিঠাৱাগাৰ, বজাগাৰ, বজালয়, বজ্ৰপ্ৰতিষ্ঠান, পৰিচ্ছদভবন, মাতৃভাণ্ডাৰ, কমলাভাণ্ডাৰ, বিক্ৰমপুৰভাণ্ডাৰ, ধাৰ্য্যপ্ৰতিষ্ঠান, পাছকাপ্ৰতিষ্ঠান, উপানং শিল্পসদন, মুদ্ৰণী, মুদ্ৰণালয়, এম্ভগেহ, প্ৰকাশনী, পুঁথিঘৰ প্ৰভৃতি নাম সাত্ৰষৰে প্ৰচাৰ কৰিতেছে। এই সকল ব্যাপাৰ হইতে দেশেৰ লোকেৰ প্ৰকৃত মনোভাৱেৰ পৰিচয় পাওৱা যায়—তাহাৰ মানসিক গতিৰ প্ৰত্যক্ষ আভাস মিলে। নিৰ্ৰীক্ৰে নিৰ্ৰেৰ ৰুচিৰ অহুসৰণ কৰিতে মিলে নিৰ্ৰেৰ অজ্ঞাতসাৱেই সে ইংরেজী শব্দেৰ পৰিবৰ্ত্তে সংক্ৰান্তবুলক গালভৱা শব্দেৰ দিকে আকৃষ্ট হইবে।

পৰিভাষা ৱচনায়ই হটক আৰ সাধাৰণ ইংরেজী শব্দেৰ অহুবাদেই হটক বুল শব্দেৰ প্ৰকৃত তাৎপৰ্যেৰ দিকে লক্ষ্য ৱাৰিতে হইবে—কেবল আক্ষৰিক অহুবাদ না কৰিয়া দেশেৰ প্ৰকৃতি, ৱীতনীতি অহুসাৱে নুতন শব্দ গঠন কৰিতে হইবে। ইংরেজী হাবভাব আদবকাৱদা আৰু আমাৰিগকে বিশেষ ভাবে প্ৰভাবিত কৰিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু নুতন শাসন-ত্ৰয় ও তাহাৰ দেশী পৰিভাষা ৱচনাৰ সময় আমাৰিগকে ভাবিতে হইবে—আমাৰেৰ কাৰুৰুৰু কি চিৱদিনই বিলাতী হাঁচে চলিবে? বিলাতী নামগুলিই অহু ভাষাৰ আমাৰিগকে চালাইয়া ৱাইতে হইবে? ইংরেজীৰ তুলনাত অসম্পূৰ্ণতাও কি নিৰ্ৰীক্ৰে উত্তৰাধিকাৱত্ৰে আমাৰিগকে বহন কৰিয়া ৱাইতে হইবে? Gazetted officer এবং non-gazetted officer

এই পাৰ্থক্য কি চিৱকাল আমাৰিগকে ঠিক এই নামেই বা ইহাৰ আক্ষৰিক অহুবাদ দিয়াই বজাৰ ৱাৰিতে হটবে? আমাৰেৰ দেশে ত উত্তম মৰ্য্যম বা প্ৰথম দ্বিতীয় প্ৰভৃতি নামে প্ৰেৰীবিভাগ অধিকতৰ সুপৰিচিত এবং সাধাৰণেৰ নিকট সহজবোধ্য।

পূৰ্বে আমলে নানা সময়ে যখন নুতন নুতন পদেৰ সৃষ্টি ও নামকৰণ হইয়াছে তখন যে বিশেষ পৰ্যালোচনা কৰিয়া তাহা কৰা হইয়াছে একপ মনে হয় না। যখন আমাৰিগকে নুতন ভাবে সমস্ত জিনিষ গঢ়িয়া তুলিতে হইবে তখন এ বিষয়ে যথাসম্ভব শৃঙ্খলা ও সাৱল্য বিধানেৰ চেষ্টা কৰাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। Superintendent, manager, director, ইহাদেৰ পৰম্পৰেৰ মধ্যে কৰুৰুৰু যে অস্পষ্ট পাৰ্থক্যই ৰাখুক না কেন ইহাৱা সকলেই প্ৰাচীন মতে অধ্যাক বা মুখ্যাধিকাৰী—ইহাদেৰ প্ৰত্যেকেৰ ৰুত ৰতন্ত শব্দ উদ্ভাবনেৰ প্ৰয়োজনীয়তা আছে কিনা বিশেষভাবে প্ৰণিধানযোগ্য। Care-taker (Writers Buildings) এবং superintendent (Governor's Estate) হইয়েৰ মধ্যে কৰুৰুৰু এমন কি বিভেদ আছে ৱাহাতে হুঁজনকেই তত্ত্বাবধায়ক বলা চলে না? অপৰপক্ষে Superintendent (Government House Gardens) ৰতন্ত পদেৰ দৱকাৰ ৰাকিলেও সেই পদাধিকাৰীও কি তত্ত্বাবধায়কমাত্ৰ নহেন? Chief Executive Officer (Calcutta Corporation) একপ হলে executive শব্দটীৰ বিশেষ কোনও সাৰ্ধকতা আছে বলিয়া মনে হয় না—অহুবাদে ইহাকে বৰ্দ্ধন কৰিলে বিশেষ অহুহানিৰ আশঙ্কাও কৰা যায় না। বিষয়পতি বা জেলা ম্যাৰিষ্ট্ৰেটেৰ কৰণীয় বিচিত্ৰ কৰুৰুৰুৰু পূৰ্ণ পৰিচয় কেবল শুটি হুই শব্দেৰ মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইতে পাৰে না অথচ পতি শব্দেৰ অৰ্থ অত্যন্ত ব্যাপক। সুতৰাং magistrate and collector-এৰ অহুবাদে হুইটি শব্দ ব্যবহাৰ না কৰিয়া কেবলমাত্ৰ বিষয়পতি শব্দেৰ দ্বাৰাই বেশ কাৰু চালান ৱাইতে পাৰে বলিয়া মনে হয়। বস্ততঃ ব্যাৰ্ধ্য ব্যতিৰেকে কোনও ভাষায়ই পাৰিভাষিক শব্দ বাহিত অৰ্থ প্ৰকাশ কৰিতে সমৰ্থ হয় না, সুতৰাং তাহাৰ মধ্য দিয়া সমৰ্থ অৰ্থপ্ৰকাশ কৰিতে ৱাওৱাৰ চেষ্টা নিফল। তাহাকে যথাসম্ভব সৱল ও সুন্দৰ কৰিতে হইবে। তাহাৰ পৰ বিভাগীয় ব্যাৰ্ধ্যৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰা হাতা গত্যন্তৰ নাই।

পৰিভাষা বিষয়ে সৰুৱাতৰতীয় ঐক্যেৰ কথাত বিশেষভাবে মৱণীয়। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইংৰেজ এ সকলেৰ ৱাৰুৱকালেই এই বিশাল ভাৱতবৰ্ধে—বিশেষ কৰিয়া শাসন ব্যাপাৰে মোটামুটি একটা ঐক্য ছিল; সংক্ৰান্ত, কাৱসী ও ইংরেজী ভাষাৰ মাৱকত শাসন-সংক্ৰান্ত ব্যাপাৰে একই শব্দ সৰুৱ প্ৰচলিত ছিল। বিভিন্ন প্ৰাণেৰ

লোকসমাজের মধ্যে তখনকার দিনে ভাবের আদান-প্রদান বা পারস্পরিক আলাপ-পরিচয় হেলোমেশার ভেমন প্রয়োজন বা প্রচলন না থাকিলেও এই ঐক্যের মূল্য অস্বীকার করা যায় না। আধুনিক যুগে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ঐক্য অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। এই ঐক্য যাহাতে ফুট না হয় সেজন্য চাই ভাষার ঐক্য—সর্ব-ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা যাহাই হউক না কেন প্রাদেশিক ভাষার মধ্য দিয়াও যথাসম্ভব এই ঐক্য বজায় রাখার চেষ্টা করিতে হইবে—শাসন-সংক্রান্ত বা অন্ত বিষয়ক পারিভাষিক শব্দগুলির মধ্যে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায়ও যাহাতে একটা সাম্য থাকে সে দিকে তৎপর হইতে হইবে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার মধ্য দিয়া এই ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিবার আশ্রয় পণ্ডিত সমাজে বহু দিন হইতেই দেখা দিয়াছে। তবে হুঃখের বিষয় প্রকৃত কার্যের মধ্যে তাহা সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই।

বর্তমানে যখন সমগ্র দেশময় ইংরেজী শব্দের দেশীয় প্রতিরূপ প্রণয়নের আয়োজন চলিতেছে তখন এই ঐক্যের কথা প্রধান ও প্রথম বিবেচ্য বিষয়। একত্র সকল ভাষার প্রতিনিধি লইয়া একটি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা দরকার। কয়েক বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা-প্রণয়নের

উদ্দেশ্যে ভারত সরকার কর্তৃক এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠিতও হইয়াছিল মনে হইতেছে। তবে কার্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল জানি না। প্রদেশগুলি স্বতন্ত্রভাবে কাজ করিলেও বিভিন্ন প্রদেশের—বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের—পক্ষ হইতে যে কাজ হইতেছে তাহার ব্যাপক প্রচার ও আলোচনা আবশ্যক। ভারতীয় গঠন-পরিষদ বা গণপরিষদ এ সম্পর্কে যে সমিতির উপর কার্যভার অর্পণ করিয়াছিলেন তাহার কার্য সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়াছে কিন্তু কার্যের পূর্ণ পরিচয় এখনও প্রকাশিত বা প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারি নাই—এ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও আলোচনার আভাসও পাই নাই। অন্য প্রদেশের মধ্যেও কোনটুকু কতদূর অগ্রসর হইয়াছে বুঝিবার উপায় নাই। অথচ এ বিষয়ে বিভিন্ন প্রদেশের মনোযোগের কৃত কার্যের বিবরণ যথাযথ প্রচারিত হইলে পরস্পরের কার্যে সহায়তা হয়—যথাসম্ভব ঐক্যপ্রতিষ্ঠার সুবিধা হয়—একের প্রস্তাবিত মূদ্রার গ্রহণযোগ্য শব্দের কথা না জানার জন্য মূতন শব্দ সংকলনের অনর্থক প্রয়াসের পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয় না। সুতরাং এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের অহুকুল দৃষ্টি সাগ্রহে ও সনির্বন্ধভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ

ত্রীদেবশচন্দ্র দাশ

বাঙালীর যখন পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা ও সংসারে আসন সজ্জিত হয়ে আসছে তখন আমাদের বার বার ও সবলে উপলব্ধি করতে হবে যে আমরা সামান্য নই, বিবে আমাদের অন্তত এমন একটি দান আছে যার গৌরবে ও গুরুত্বে আমাদের ইতিহাস চির গরীবান্ন হয়ে থাকবে। হঠাৎ একটা মহা প্রলয়ে যদি বাঙালীর যা-কিছু সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় কোন দিন, দূর ভবিষ্যতে যদি সে প্রলয়-সাগর-তীরে মজুর কোন বংশধর—বাঙালীর বিশ্বত পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার করতে বসে, তখনো রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞেয়ী বিশালতা তার দৃষ্টি অতিক্রম করবে না। রবীন্দ্রনাথ যে বাঙালী ছিলেন, অতএব বাঙালীর স্থান যে সভ্যতার ইতিহাসে সার্থক, সে কথা সে অহুষ্ঠিত চিন্তে স্বীকার করবে।

তার কারণ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি। যে-পৃথিবী তিনি রচনা করেছেন, যে-সৌরভ ও অহুত্ব তাতে স্রষ্ট ও বিকশিত হয়েছে তা বিশ্বমনের অন্ত; বিশ্বমানবের প্রতিবিম্ব তাতে আছে। গত বৎসর ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী শহরে

অহুষ্ঠিত আন্তঃ-এশিয়া মহাসম্মেলনে, শুধু সমগ্র এশিয়ার নয়, বিশ্বের মহামানবতার ঐক্য-গাথার কবি রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করতেও বহু ভারতপ্রধান যখন কৃষ্ঠা ও বিশ্বস্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তখন আমরা নিখিল-ভারত সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ থেকে এশিয়ার সাহিত্যিকদের যে সংবর্দ্ধনা করেছিলাম তাতে সেই বিদেশী সাহিত্যিকরাই বার বার বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথের কথা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ করেছিলেন; তাঁর বাণী যে মানুষকে মূতন আত্মপ্রকাশ ও আত্ম-প্রত্যয়ের ভাষা দিয়েছে, ঐক্য ও মৈত্রীর গান শুনিয়েছে সে কথা স্বীকার করেছিলেন, এবং বর্তমান লেখক সে সময় রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাঁদের যে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন সেজন্য তাঁরা বৃত্তবাহ দিয়েছিলেন।

“আমি পৃথিবীর কবি, সে কথা তার যত ওঠে ধ্বনি
আমার বাণীর মূলে সাড়া তার জাগিবে তখন,
এই বরসাধনার পৌছিল না বহুতর ডাক,
রয়ে গেছে কীক।”

পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ বহুহানেই এ আক্ষেপ করেছেন, কিন্তু তাঁর বাঁশীর সুরে যদি সব সময় সাড়া না ঝেপে থাকে সে ক্ষুদ্র পৃথিবীর; পৃথিবীর কবির নয়। আমরা কবি-জগতে সৌরী-শৃঙ্গের ঠিক নীচেই এখন রয়েছি; তাই তাঁর বিশালতা ও উচ্চতা বুঝতে পারার সময় আসে নি এখনো। হয়ত ১৪০০ সালের মানুষ সেই ভাবী কালের নববসন্ত-প্রভাতে অশ্রুভব করবে আমাদের যুগের ও চিরযুগের এই কবির প্রভাব এবং তাঁর কাব্যের বিস্তার ও প্রসার। তবুও আমরা ত এমনি বুঝতে পারি।

“কতো যে প্রাণের আশা ও রাতের প্রীতি

কতো যে সূর্যের স্মৃতি ও ছুঁয়ের সীতি”—

নব নব বিকাশ ও বৈচিত্র্য নিয়ে কারণে-অকারণে সময়ে-অসময়ে চিন্তে দোলা দিয়ে যায়। বাঁশীর উচ্চাসে হাসির উল্লাসে বেদনার ও সমবেদনার বিচিত্র অশ্রুভব জাগিয়ে তোলে বিশ্বমনের মধ্যে।

জীবনে একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও সঙ্গীত তিনি এনে দিয়েছেন। “পুরস্কার” কবিতাটির অভাবগ্রস্ত কবি রাজসভায় গেয়েছিল যে ধরনীতে সে আর একটি সুর যোগ করে দিতে চায়, আর একটু সৌন্দর্য্য বাড়িয়ে দিতে চায়। সে কথাই কবিরও মর্ম্মবাণী। পৃথিবীকে তিনি মায়াময় বলে ভাগ করেন নি; কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতও লিপ্ত হয়ে থাকেন নি। অবজ্ঞা বা উপেক্ষার চোখে তিনি জীবনকে দেখেন নি। বন্ধনের মধ্যে মুক্তির, সংগ্রামের মধ্যে সমন্বয়ের সন্ধান তিনি করেছেন। প্রাচীর বৈরাগ্য ও প্রতীচীর অহুসার মিশ্রিত হয়েছে তাঁর কাব্যধারায় রাসায়নিকের প্রক্রিয়ায় নয়, রসস্রষ্টার প্রতিভায়। তাই তিনি বিশ্বনিখিলের কবি; শুধু বাঙালীর বা ভারতবাসীর নয়।

তাই মর্ভাই কবির কাছে স্বর্গ; মর্ভাই মহান্—মানবেরই অক্ষরলে চিরশ্রামল, প্রীতিফুলে চিরসুসজ্জিত। প্রেমধারা মানুষকে শুধু প্রিয় করে নি দেবতা করেছে। “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা”—এই ছিল ইউরোপীয় রেনেসাঁসের মর্ম্মকথা। মানুষকে এই হুলাদান, দেবতাকে এই প্রীতিমালা-দান রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্বের শ্রেষ্ঠ তথ্য।

শুধু যে প্রিয় দেবতা হয়েছে তা নয়, সাধারণ মানুষ ‘মানুষ’ হয়েছে—বিশ্ববিধানে এটাও তো কম কথা নয়; তারও যে জীবন সার্থক ও সম্পূর্ণ হতে পারে এ কথা দূততার সঙ্গে তিনি বলেছেন। মানুষ তার সভ্যতাসৌধের ভিত্তি ও প্রাকার গড়ে তুলেছে মানুষকে সমষ্টিগত ভাবে বলি দিয়ে। বনী প্রমিককে শোষণ করেছে, রাজা প্রজাকে শাসনের নামে উৎপীড়ন করেছে। প্রতাপশালীর প্রতাপের আশ্রন অলেছে দুর্ব্বলের রক্ত-আহুতিতে, রাষ্ট্র-বার্ণের রথ চলেছে রক্তবহু প্রজার সন্মিলিত আকর্ষণে। এই সভ্যতার মধ্যে কমতা আছে মনতা নেই,

আত্মসম্মতি আছে, কিন্তু আত্মা নেই। রক্তকরবীর রাজ্য যে যৌবনকে হত্যা করে, আনন্দকে নিঃশেষ করে নিজেই নিজের নিগড় গড়ে তুলেছে সে কথা বিশ্বকবি যত গভীর ভাবে বলেছেন বিশ্বব্যাপী যে দিবসের সর্ব ও প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যেও সে কথা তেমন ভাবে ফুটে উঠে না। “বুঢ় মান্ন বুক বুধে ভাষা” দিতে “শ্রান্ত শুক ভগ্ন বৃকে আশা” ধ্বনিত করে তুলতে যিনি এরূপ সার্থক চেষ্টা করেছেন তিনি বিশ্বকনের কবি, তাই তিনি বিশ্বকবি।

রবীন্দ্রনাথের জগতে পাই মানব, অশ্রুভবের প্রভাবে যে মহামানব হয়ে উঠেছে; কিন্তু অতিমানব সেখানে নেই। তিনি মহাকবি, কিন্তু মহাকাব্য তিনি রচনা করেন নি, কারণ মহাকাব্যের অতিমানব পৃথিবীর কবির সৃষ্টিতে থাকার কথা নয়। দীনের জীবন মহত্তর, বৃহত্তর হবে, কিন্তু দীনতর বা অশুদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয় নি কখনও সে প্রচেষ্টার মধ্যে। যেখানে সমাজ ক্রমাহীন, বর্জ্যচার দয়াহীন ও মানুষ উদাসীন সেখানে সাধারণ জীবনের সাধারণ কাজে ও কল্মনায়, চিন্তায় ও চেষ্টায় তিনি এনে দিয়েছেন সুহৃদমারতার আতা ও সার্থকতার আভাস। এই যে শ্রামল স্তম্ভের ধরণী—প্রিয়গৃহ ও গিরিপ্রান্তর, সাগর ও অরণ্যানী নিয়ে অপরূপ শোভায় প্রতিভাত হয়ে উঠেছে কাব্যে ও জীবনে, এই প্রকৃতি যদি নিজেই প্রধান হ’ত মানবকে বাদ দিয়ে তা হলে তা হ’ত প্রাণহীন। এখানে যারা ছিল, যারা আছে ও যারা আসবে তাদের সকলেরই কবির জগতে সার্থক স্থান আছে। “পলাতকায়” বাইশ বছরের যোগিনী যখন প্রথম বসন্ত অশ্রুভব করে, মরণ-পথের যাত্রিণী বিহু যখন বাইরের জগৎকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠে ও হুঃখীর প্রতি সহাস্রভূতি দেখায়, ‘শ্রামলী’র প্রণয়ভীতি প্রমিতা যখন হুঃসাহসে গিতুগৃহ ত্যাগ করে, তারা এই আমাদের গৃহকোণের সামান্ত প্রাণী হলেও বিশ্বনিখিলের অধিবাসিনী। শ্রামল বাংলাদেশের একপ্রান্ত থেকে বেরিয়ে এসে এরা পৃথিবীর প্রান্তরে স্থান পেয়েছে; নিখিলের অশ্রুভব এদের জন্ত প্রতিভাত হয় কবির মানসদর্পণে। সেই জন্তই তিনি বিশ্বকবি।

শুধু প্রাণধারণ করলেই যে বাঁচা যায় না, শুধু প্রত্যাহার দিন যাপনের শ্রানি ও শ্রানিমা, সংশয় এবং সংগ্রামের উর্ধ্বে ও অতীত ক্ষেত্রে যে এমন একটি জগৎ আছে যা আমাদের বন্ধ ও সাধনার বন সে কথা যিনি আমাদের বুঝিয়েছেন তিনি বিশ্বের কবি। স্নেহলোম্প অঞ্চ বীরতাবময় বাল্য, অসীমের আত্মসানচকল কৈশোর, প্রেমের আনন্দবেদনারসে উচ্ছল যৌবন, বহুযুগী কর্ম্মসাধনার পথে পরিণত প্রৌঢ় ও জীবনের চরম পরিণতি—এই সব স্তরেরই বিকাশ ও বিস্তার প্রতিকলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীতে। তারই প্রতিবিম্ব আমরা নিজেদের চিনতে পারি—

“সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি
চিনি আপনাকে।”

জীবনে যে আশা ও আলো ছিল বলে মনে করি নি, তাকে এনে দিলে এই সাহিত্য। তাই বৈশাখের তরাবহ তাপের মধ্যে দেখি নটরাজের শিল্পল জটীকালময় ধূসর তৈলব-মূর্তি, বর্ষার নবমেঘভারে বিশ্বের সব বিরহীর শোক সধন সঙ্গীতের ধারার করে পড়ে। কেউ বা ভবন জীবনদেবতার অভাব অনুভব করে বলে

মেঘের পরে মেঘ জন্মেছে

আঁধার করে আসে

আমায় কেন বসিয়ে রাখ

একা ঘরের পাশে।

সেই একই বর্ষণমুখর দিনে বিশ্ব থেকে ব্যক্তিগত যখন ফিরে আসি, গ্রামের পাশেই চাষাকে সোনার ধানের তরী বেয়ে চলে যেতে দেখি।

মানব থেকে মানসে এই পরিণতি, উত্তর লোকের এই সমন্বয় ও সুসম্বন্ধ আত্মীয়তা কাব্যকে দিয়েছে নুতন আত্মা, প্রেমকে দিয়েছে নবীন সঙ্গী। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সংসারকে সুন্দরতর করে তাই দেখতে পাই, সাংসারিকতার মধ্যে থেকেও সংসারাতীত শালীনতা ও শোভনতা অনুভব করি। দেহের নিগড়ে গড়া গৃহের বনিভা তাই কল্পনার উদার মুক্তিগে বিশ্বের কবিতারূপে উদয় হয়, ‘পরানের সাথে মূলন খেলা’ খেলে। তার বিরোপে কবি এই প্রভাত এই পৃথিবী সব-কিছুকে বিলোপ করে দিয়ে নিজের চিত্ত দিয়ে তার কামনাকে সুষ্ঠুতে চেয়েছেন—“তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ”—এই অতীন্দ্রিয় আশ্বাস অনুভব করতে পেরেছেন। মিলনে যে একটি মূর্তিতে আবদ্ধ, বিচ্ছেদে সে দীপ্তগুণগন্ধসম বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে চিরমিলনের আশ্বাস দেয়। এই ভাবেই বসন্তবিলাসের ধরা প্রেমের অমরাবতীর পথে পরম পরিণতি লাভ করে।

কিন্তু আগে সাধনা, পরে সিদ্ধি। প্রেমপুঙ্খর দেহের আরাধনার পরেই তাতে দেহাতীতের আরোপ হয়। যৌবনের প্রথম আঘাতের বাসনার মেঘে আবৃত এই আকাশ, তার ছায়াচ্ছন্ন অরণ্য, নীলিমাম্রান গিরিশিখর কিঙ্ক—কামনার যুগপকের বহু বহু উর্ধ্বের প্রতিচ্ছবি। সেই যুগ চিরপুরাতন অগ্ৰচ চিরনুতন মেঘকে স্তম্ভগন্ধের মতন পিছনে ফেলে, হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে, নবনীপ ও কেশকীর গন্ধবিকল, নদীকলধ্বনিত বিপুল কল্পনার পৃথিবীতে আমাদের নিয়ে যায়। সে এক অপূর্ণপূর্ণ স্তম্ভসৌন্দর্যভোগ ঐশ্বর্যের চিত্রলেখা যা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু কাছে আসতে দেয় না, আকাক্ষার উল্লেখ করে, কিন্তু নিবৃত্তি করে না।

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

এই আত্মল ও অভাবীন অবেষণ ক্রমে অল্পের সন্ধানে পরিণতি লাভ করল। প্রেম কখনও বলে—

যা যা চাই তাহা তুল করে চাই

যা যা পাই তাহা চাই না।

কখনও বলে—

নাই নাই কিছু নাই, শুধু অবেষণ।

নীলিমা লইতে চাই আকাশ হাঁকিয়া।

কখনও প্রশ্ন করে—

হৃদয়ের ধন কত ধরা দেয় দেহে ?

প্রশ্ন ও প্রাপ্তি, আবাহন ও আবির্ভাবের মাঝখানে যে ব্যবধান তাকে কবি অতিক্রম করলেন বহু বিচিত্র ভাবধারা বিকাশের মধ্য দিয়ে। ক্রমে দেখি কোন্ সময় যে ইন্দ্রিয় অতিক্রম করে অতীন্দ্রিয় জগতে প্রবেশ করেছি তা লক্ষ্য করি নি। নীলাসদিনী লীন হয়ে গেছে মানস-আকাশের নীলিমায় এবং যে আকাক্ষা অপূর্ণ আছে তার প্রকাশ হচ্ছে এই বাণী-রূপে—

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধোয়ার তোমার

অজুলি পদ্ম,

তারার তারার ধোঁজে তুমার আতুর অন্ধকার

সঙ্গ সুধারস।

এ ভাবেই কবি বিরহের ধরনীতেই মিলনের সরণী রচনা করেছেন; যুহুর্ভকে অনন্ত পরিণত করে দিয়েছেন। তাই মানব চির আশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে যে “এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল।” সবচেয়ে বড় কথা এই যে, মানসী যে অন্তরদেবতার মধ্যে লীন হয়ে যান, প্রেমের পরম পরিণতি যে অনন্ত পরমাত্মায়, সে বাণী নবীন করে আমরা পেয়েছি নুতনের আবেদনের মধ্য দিয়ে। তাই ত আমাদের মানসী প্রিয়া মর্ত্যের মানবীর সসীমতা অতিক্রম করে সেই অসীমে স্থান লাভ করেছে যেখানে বাসনা নেই সাধনা আছে, আত্মলতা নেই আত্মা আছে।

আমরা হৃৎকেনে ভাসিয়া এসেছি যুগল মিলনশ্রোতে

অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হ’তে।

এই উৎস যে পরমাত্মা সে কথা কবি কখনও ভাষার প্রচার করেন নি, কিন্তু ভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা বহু বিচিত্র ব্যঞ্জনার।

বিরহী যখন ভাবে—

পাছে আপন বাখা মিটাইতে

বাখা জাগাই তোমার চিত্তে,

পাছে আমার একলা প্রাণের স্তম্ভ ডাকে

রাখে তোমার আগিয়ে রাখে,

সেই ভয়েতেই মনের কথা কইনে সুটে।

অথবা যখন বাণবিন্দু বেদনাক্ত মুকুরিণের মত অনাসক্ত প্রিয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শুধু শুধু রাজিতে একটি হৃৎকেনে রেখে চলে যায় প্রশান্ত গাভীর্য ও উদার বৈরাগ্য অন্তরে বহন করে—

অথবা যখন আশ্বাস পায়—

নয়ন সম্মুখে তুমি নাই

নয়নের মাঝখানে নিরেহ যে ঠাই,

আজি তাই

ভ্রামলে ভ্রামল তুমি নীলিমায় নীল,

আমার নিখিল

তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল—

তখন যে মিলনের আশ্বাস আমরা লাভ করি সে মিলন
জীবনদেবতার সঙ্গে যাকে উদ্দেশ করে কবি নিবেদন
করেছেন—

মোর হাতে যাহা দাঁও

তোমার আপন হাতে তার বেশী কিরে তুমি পাও।

জীবন যখন অন্ধকার হয়ে আসে তখন আমরা তাঁর
কবিতার দীপশিখায় অন্তর উদ্ভাসিত করে দেখতে পাই,
“কোথাও ছুঁবে, কোথাও যুঁজ, কোথাও বিচ্ছেদ নাই।”

কিন্তু শুধু অতীতের প্রেমাত্মিক বা আত্মার অমৃত
নিষেকই বিশ্বের প্রতি কবির বাণী নিবন্ধ ছিল না। সত্য
শিব ও সুন্দর এই তিনের সমন্বয়ে তাঁর আদর্শের পরিপূর্ণতা
এসেছে; সুন্দরের প্রতি অল্পরাগ সমাজে অসত্য বা অকল্যাণকে
প্রশ্ন দেয় নি। সাহিত্য ও শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে
বিস্তৃত করে কবি দেখেন নি। স্বজাতির সমাধির উপর কুলবাগান

রচনা কখনো তাঁর কাব্যে সম্ভব হ'ত না। বিশ্বের পক্ষে যা
শিব তাই তিনি চেয়েছেন, জাতীয়তার পরিপূর্ণ অহু-
রাগী হয়েও আত্মকৃতিকতাকে নবজীবন দান করতে
চেয়েছেন। তিনি ত শুধু বাংলা বা ভারতবর্ষের ছিলেন
না। আমাদের সৌভাগ্য যে অমৃত্যু তাঁর ছিল এখানে; কিন্তু
মনোভূমি তাঁর ছিল বিশ্বময়। নিখিল-মানস-বর্গ যিনি রচনা
করেছেন তিনি পৃথিবীর কবি।

এই যে পৃথিবী কবি সৃষ্টি করে গেছেন সেখানে তার

—মনের নৃত্য কতবার জীবন যুগ্মরে

এড়ায়ে চলিয়া গেছে চিরসুন্দরের সুরপুরে।

সেখানে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অক্ষর দান ও অনন্ত প্রেরণা
ভারতবর্ষের বৈশাখের তপ্ত তাত্র আকাশ ও শুষ্ক ধূসর প্রান্তর
অতিক্রম করে ভ্রামল সুন্দর এক বিশ্বসৃষ্টি করে নবর মর্ত্যেই
ভারত অমরতা দান করে গেছে। কবির লোকান্তর হয়েছে
যেমন ভাবে হয়ে থাকে আমাদের সকলের, কিন্তু তাঁর
কবিতার আলোক চিরকাল অন্তরের গহনে চির উজ্জ্বল দীপ-
শিখা আলিয়ে রাখবে। পৃথিবীর কবির পৃথিবীতেই ত
আমরা আছি।*

* ব্রোডাস্টকো রবীন্দ্র-ভবনে নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলনের
উদ্বোধন-অভিভাষণ।



বাহীনতার প্রতীক—প্রাচ্য



বাহীনতার প্রতীক—প্রাচ্য

বিমান ভূ-প্রদক্ষিণ

জীবনরত্ন দাসগুপ্ত

সম্রাট মার্কিন

সম্রাট আমেরিকা আজ শুধু অধিতীয় নয়, অতঃপক্ষে-কোন দেশকে সে বহু পিছনে কেলিয়া আসিয়াছে।

১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জর্জ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে মাত্র ১৩টি রাষ্ট্র স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া একটি কনফেডারেশন গঠন করিয়াছিল। ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াশিংটন নেতৃত্বে এই কনফেডারেশনকে ডারেশনে পরিণত হয়। তখন 'নতুন পৃথিবীতে' জনসংখ্যাক্ষেত্রে মাত্র পুরাতন লোকালয়ের বহুদূরে নিজেদের আবাস গড়িতে মনোযোগ দেন। দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি ছিল কৃষিপ্রধান, আর আটলান্টিক রাষ্ট্রগুলি ছিল বাণিজ্যপ্রধান; কৃষি ছিল দাসপ্রচার উপর নির্ভরশীল।

হানীয় আদিম অধিবাসিগণ দাসরূপে আগন্তুক শ্বেতকার-গণের কৃষিকর্মে সহায়তা করিত। কৃষিবার্ষিক ও বাণিজ্যবার্ষিকীতেই সম্বন্ধ উপস্থিত হইল। এই সম্বন্ধের ক্রমশঃ দেশ-বিভাগের দাবিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। এরাই লিঙ্কন তখন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট। তিনি দেশকে বিভাজিত করিবার দাবি প্রত্যাখ্যান করিলেন। ফলে গৃহযুদ্ধ উপস্থিত হইল। লিঙ্কন জয়ী হইলেন। লিঙ্কনের নেতৃত্বে আমেরিকা সম্রাট উত্তীর্ণ হইয়া জাতীয় একোয় মুপ্রতিষ্ঠিত হইল। যুক্তরাষ্ট্র তখন স্ব-শক্তিতে দৃঢ় বিধানী এবং রাজ্যবিস্তারে মনোযোগী। ক্রম হ্রাস প্রাপ্তি দ্বারা বহুদেশ এক এক করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল। এইরূপে আজ ৪৮টি রাষ্ট্র লইয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত। ইহা ছাড়া আলাস্কা, হাওয়াই প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চলও তাহার শাসনাধীন। যদি রুশ-মার্কিনে কখনও যুদ্ধ হয় তবে সে যুদ্ধে আলাস্কা হইবে আমেরিকার একটি স্থলবান ষাট। আলাস্কা আয়তনে ৫ লক্ষ ৮৬ হাজার ৪ শত বর্গ মাইল। ১৯৪০ সালের আদমশুমারী অনুসারে এখানে ৭২,৫০০ লোকের বাস। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ২০ লক্ষ টাকা মূল্যে আমেরিকা রুশিয়ার নিকট হইতে এই দেশটি ক্রয় করিয়াছিল।

বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের আয়তন ৩০ লক্ষ ২২ হাজার ৩ শত ৮৭ বর্গ মাইল, আলাস্কা, হাওয়াই প্রভৃতি অঞ্চল বহিলে ৩৬ লক্ষ ৭৩ হাজার ৬ শত ৬০ বর্গ মাইল। ইহার লোকসংখ্যা ১৩ কোটি ১৬ লক্ষ ৬৯ হাজার ২ শত ৭৫; উপরোক্ত অঞ্চলসমূহের লোকসংখ্যা বহিলে ১৫ কোটি ৬ লক্ষ ২১ হাজার ২ শত ৩১। ঐ অঞ্চলগুলির মধ্যে পুরোটা রিকোর জনসংখ্যা ১৮ লক্ষ ৬৯ হাজার আর হাওয়াইয়ের জনসংখ্যা ৪ লক্ষ ২৩ হাজার।

রাষ্ট্রগুলির আয়তনের তারতম্য অনেক। ক্ষুদ্রতম নেভাডা রাষ্ট্রের জনসংখ্যা ১ লক্ষ ১০ হাজার। বৃহত্তম নিউইয়র্ক রাষ্ট্রের জনসংখ্যা ১ কোটি ৩৪ লক্ষ ৭৯ হাজার। জনবসতির গড়পড়তা হার প্রতিবর্গ মাইলে নেভাডায় ১, নিউইয়র্কে ২৮১'২, রোড দীপে ৬৭৪'২, এবং সমগ্র দেশে ৪৪'২।

জনসংখ্যার শতকরা ৫৬'৫ শতকে এবং ৪০'৬ এখানে বাস করে। বিভিন্ন রাষ্ট্রে এই অস্থপাতের প্রকৃত তারতম্য আছে। শহরবাসীর সংখ্যা রোড দীপে শতকরা ৯১'৬, ম্যাসাচুসেট্‌স রাষ্ট্রে ৮৯'৪, নিউইয়র্ক রাষ্ট্রে ৮২'৮ এবং সি সি সি সি রাষ্ট্রে মাত্র ১২'৮।

সমগ্র দেশে ৩৪৬৪টি শহর। লক্ষাধিক লোকপূর্ণ শহরের সংখ্যা ১১২। ১০ লক্ষাধিক লোকপূর্ণ শহরের সংখ্যা ৫। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র দেশে শ্বেতকার জনসংখ্যার অস্থপাত ছিল শতকরা ৮৬'৫, ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ৮৯'৫-এ উঠিয়াছে।

পর্বতসঙ্কুল ওয়াইয়োমিং রাষ্ট্রের চেই-এন্ শহরের উচ্চতা ৬১৪৪ ফুট। সমুদ্রতীরবর্তী ম্যারী শহর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে মাত্র ২৫ ফুট উচ্চ।

নিউইয়র্কের তাপ জাহ্নহারীতে ২৪' ডিগ্রী, জুলাইয়ে ৮২' ডিগ্রী। শীতে ম্যারী দিগগুলি পরিষ্কার, ভূবারপাতশূন্য। ম্যারী দিগ কলিকাতার শীতের মতই উপভোগ্য। মণ্টানা, সিরেনোটা প্রভৃতি অঞ্চলে শীতকালে তাপ শূন্যের ৪১' ডিগ্রী নীচে পর্যন্ত নামিয়াছে, এবং ৫৫'' ইঞ্চি পর্যন্ত ভূবারপাত হইয়াছে। এখানে তাপ আলাবামার ১১৮' ডিগ্রী পর্যন্ত এবং মিনিয়াপলিসে ১০৮' ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছে।

দেশের শিল্প ও বাণিজ্য পূর্বাঞ্চলে সীমাবদ্ধ। দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল কৃষিপ্রধান। কৃষিপ্রধান পশ্চিমে মজুরীর হার শিল্পপ্রধান পূর্বাঞ্চলকেও হার মানাইয়াছে। দক্ষিণাঞ্চলের টেনেসী প্রভৃতি স্থানের কৃষি নিরন্তরের।

এই বিশাল ও বিচিত্র দেশের কৃষি, শিল্প এবং ধর্মিক সম্পদ অতুলনীয়। এই দেশবাসীদের সংগঠনশক্তি অসাধারণ। ফলে এখানকার কলকারখানা সর্বোৎকৃষ্ট এবং বিরাট কোম্পানী-গুলি শিল্প ও বাণিজ্যে পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

জর্জ ওয়াশিংটনের বাড়ীতে বা লিঙ্কনের এখানে যে সব যন্ত্রপাতি দেখা যায় তাহা খুব উন্নত যন্ত্রশক্তির ব্যবহারের পরিচয় দেয় না। তার পর ধীরে ধীরে আমেরিকা উন্নতির পথে চলিয়াছে। মনুরো নীতিতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে পুরাতন পৃথিবীর আত্মজাতী স্বপ্নে নিজেকে লিপ্ত করে নাই। ফলে তাহার উন্নতি অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। বিংশ

শতাব্দীর দুইটি বিশ্বযুদ্ধের সংঘাতে তাহার উন্নতির গতি বিঘ্ন-
কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। যে দুইটি যুদ্ধ ইংলণ্ডের ঔপনি-
বেশিক প্রাণ ভাঙিয়া দিয়া তাহার অর্থনৈতিক কাঠামোকে
চূর্ণপ্রায় করিয়া দিয়াছে সেই উভয় যুদ্ধই আমেরিকার মুগ্ধ
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে বিপুল মহিমার প্রতিষ্ঠিত
করিয়া জগতে অধিতীয় করিয়া তুলিয়াছে। আমেরিকার উন্নতি
কোনরূপ ঔপনিবেশিক প্রধার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। ইহার
প্রতিষ্ঠা তাহার নিজস্ব কৃষি-শিল্প ও খনিজ সম্পদে। তাহার
লোকবল ছিল কম। এখনও তারতবর্ষের দ্বিগুণায়তন দেশে
তারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ লোক বাস করে। অতএব স্বতঃই
সে যন্ত্রশক্তির সমধিক ব্যবহারে বাধ্য হইয়াছিল। আজ যন্ত্র-
শক্তিতে তাহার জুড়ি নাই। নব নব যন্ত্রের দ্রুত আবিষ্কারে
তাহার সমকক্ষ নাই। যুদ্ধ দুইটিতে ক্ষতিত হইয়া পড়ার দ্রুত
উৎপাদন বৃদ্ধিতে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইয়াছিল।
সেই স্বাক্ষর তাহার উৎপাদনশক্তি এত বাড়িয়া গেল যে যুদ্ধের
মধ্যেই যুদ্ধের সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়াও সে জনগণের
জীবন-যাত্রার মান উন্নত করিয়া তুলিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর
উৎপাদন বাড়িয়া যাওয়ার দেশের যে স্বাধীন উন্নতি হইয়াছিল,
১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে বাণিজ্যচক্রের মহাবর্ণে নিয়ম আনয়নে তাহা
কথঞ্চিৎ ব্যাহত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। তখন ডিমো-
ক্রেটিক দলের নেতা রুজভেল্ট তাহার 'নিউ ডিল' অবলম্বনে
বাণিজ্যচক্রকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এবারও নানা পথে
বিপদ আসিতে পারে। যুদ্ধকালে জনসাধারণের হাতে যে
অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা এখন দ্রুত ব্যাধারে আসিয়া মুদ্রা-
ক্ষীতির স্রষ্টা করিয়া বিপদ আনিতে পারে। যুদ্ধকালে যে মূল্য-
বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা নামিয়া আসিবার সময় বিপদ উপস্থিত
হইতে পারে। উৎপাদন-বৃদ্ধিতে বাধা হইলে বিপত্তির স্রষ্টা
হইবে। জনসাধারণের জীবন-যাত্রার মান, উৎপাদনের সঙ্গে
তাল রাখিয়া চলিতে না পারিলেও বিপদ অবশ্যম্ভাবী। পূর্বে-
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার কলে এবারে হয়তো সমস্ত সম্ভট এড়াইয়া
যাওয়া সম্ভব হইবে অনেকেই এমন আশা পোষণ
করেন।

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের "গ্রোস্‌ জাশুয়াল প্রোডাক্ট" বা
"সমগ্র জাতীয় উৎপাদন"র মূল্য ছিল ৮৮'৬ বিলিয়ন ডলার ;
১৯৪৫ সালে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৭'৩ বিলিয়ন ডলারে উঠিয়া-
ছিল।(১) এত অল্প সময়ে এত বেশী বৃদ্ধি পূর্বের লোকের
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

আমেরিকার বহির্বাণিজ্য তাহার স্বকীয় উৎপাদনের

তুলনায় মগধ্য। কয়েক বৎসরের হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল,—
(সংখ্যাগুলি সহস্র ডলারের)

	রপ্তানী	আমদানী	বিরোধ কল
১৯৩৯	৩,১৭৭,১৭৬	২,৩১৮,০৮১	+ ৮৫৯,০৯৫
১৯৪০	৪,০২১,১৪৬	২,৬২৫,৩৭২	+ ১,৩৯৫,৭৬৭
১৯৪১	৫,১৪৭,১৫৪	৩,৩৪৫,০০৫	+ ১,৮০২,১৪৯
১৯৪২	৮,০৭২,৫১৭	২,৭৪৪,৮৬২	+ ৫,৩২৭,৬৫৫
১৯৪৩	১২,৯৬৪,৯০৬	৩,৩৮১,৩৪৯	+ ৯,৫৮৩,৫৫৭
১৯৪৪	১৪,২৫৮,৭০২	৩,২১২,২৭০	+ ১০,০৪৬,৪৩২
১৯৪৫	২,৮০৫,৮৭৫	৪,১৩৫,২৪০	+ ৫,৬৬৯,১৩৫

১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার নিজস্ব উৎপাদন ছিল ১৭৯
বিলিয়ন ডলার, বিদেশ হইতে আমদানী মাত্র ৪ বিলিয়ন
ডলার এবং বিদেশে রপ্তানী মাল ২'৮ বিলিয়ন ডলার। ইহা
হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে আমেরিকার অর্থনৈতিক শক্তি
পরনিরপেক্ষ ; এবং তাহার অর্থনৈতিক গঠন ইংলণ্ডের গত
শতাব্দীর অর্থনৈতিক গঠন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

আমেরিকার বর্তমান সমৃদ্ধির প্রধান প্রমাণ তাহার মজুরীর
হারে এবং মজুরগণের দৈনিক শ্রমকালে। ১৯৪৫ সালে
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল অঞ্চলে কৃষি-মজুরীর মাসিক হার
ছিল ১৮৬ ডলার বা ৬২০ টাকা।

শিল্প-মজুরীর সাপ্তাহিক হারের গড় ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ছিল
৪৬'০৮ ডলার বা ১৫০ টাকার কিছু বেশী এবং ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে
ছিল ৪৪'৪১ ডলার বা ১৫০ টাকার কিছু কম। সাপ্তাহিক
শ্রমকালের গড় ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ছিল ৪৫'২ ঘণ্টা এবং ১৯৪৫
খ্রীষ্টাব্দে ৪০'৪ ঘণ্টা। এত বেশী মজুরী এবং এত অল্প শ্রমকাল
ইংলণ্ড রাশিয়া বা যে-কোন দেশে স্বপ্নেরও অগোচর। মজুরের
স্বর্ণ যদি কোথাও থাকে তবে সে আমেরিকা।

সমস্ত পৃথিবীতে ডলারের হুস্তাপ্যতার কারণও আমেরিকার
অর্থনৈতিক গঠনের মধ্যে নিহিত। আমেরিকা ছনিয়ার
নিকট খুব কম জিনিষই চায় বা পায়। অথচ ছনিয়া
আমেরিকার কাছে চায় নানা প্রকারের মাল—এমন কি
খাদ্যশস্য পর্যন্ত। কিন্তু তাহার বিনিময়ে আমেরিকার চাহিদা-
মত তুল্য-মূল্য মাল সরবরাহ করিবার সামর্থ্য পৃথিবীর নাই।
ডলারের হুস্তাপ্যতা এই মৌলিক অসামঞ্জস্যের বহিঃপ্রকাশ
মাত্র। আমেরিকার মাল কিনিতে চাই ডলার। আমেরিকার
মাল বেচিতে না পারিলে ডলার পাওয়া যায় না।
আমেরিকার আমরা কম মালই বিক্রী করিতে পারিতেছি ;
কিন্তু কিনিতে চাহিতেছি তদপেক্ষা অনেক বেশী।
কাজেই বহু ডলার পাইতেছি তদপেক্ষা বহু বেশী ডলারের
প্রয়োজন বোধ করিতেছি। কলে আমাদের নিকট ডলার
হ্রাস হইয়াছে। চাহিদার তুলনায় কম পাওয়া যাইতেছে
বলিয়াই সব দেশে ডলার রেশনিং চলিতেছে। ডলারের

(১) টেবল নং ৩০২, স্ট্যাটিস্টিক্যাল অ্যাবস্ট্রাক্ট অব দি ইউনাইটেড
ষ্টেটস, ১৯৪৬

হুস্তাপাতা কমাতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ ষাণ্ড বিষয়ে আন্তর্নির্ভরশীল হইয়া আমেরিকা হইতে ষাণ্ডশত আমদানী বন্ধ করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ আমেরিকার বাজারে আমাদের মাল যাহাতে বেশী কাটে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। আমেরিকা বাহির হইতে যত মাল আমদানী করে তদ্ব্যতীত পাট-জাত দ্রব্যের স্থান বেশ উচ্চ। আমেরিকার পাটজাত দ্রব্য বেচিয়া আহা কয় ডলার পাই না।

আমেরিকার সমৃদ্ধিশীল গড়িয়া উদ্ভিদাঙ্কে ডিমোক্রেসি ও ব্যক্তি-উদ্যোগের ভিত্তিতে। সাধারণ মানুষেরাই এই শৌণ্ড গড়িয়া তুলিয়াছে। ষ্ট্যালিন বা হিটলারের মত কোন ডিক্টেটর তাহাদিগকে জবরদস্তি করিয়া একাঙ্কে লাগায় নাই। তাহারা নিজের স্বাধীন এবং সহজ বুদ্ধিতেই এই কাঙ্কে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সাধারণ লোকের মধ্য হইতেই উদ্যোগী পুরুষ-সিংহগণ আবির্ভূত হইয়া দেশে লক্ষী আনিয়াছেন। ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশ্যেই লোকে এখানে কাজ করে। অথচ লক্ষী এখানে ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের করায়ত্ত হন নাই, যেরূপে যেরূপে বিতরণ করিতেছেন। ফলে এদেশের দীনতম মজুর মাসিক ৬০০ টাকা উপার্জন করে এবং সপ্তাহে ৪০।৪৫ ঘণ্টার বেশী পরিশ্রম করে না। ডিক্টেটরশিপ ও দারিদ্র্যানির্ভিত্তি পৃথিবীতে আমেরিকা ডিমোক্রেসি ও স্বাধীন ব্যক্তি-উদ্যোগের আকাশচুম্বী বিজয়-নিশান বরণ।

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে আমেরিকার ব্যক্তি-উদ্যোগের এক সফটকাল উপস্থিত হয়। আবর্তমান বাণিজ্য-চক্রের প্রচণ্ড সজ্জাতে ব্যক্তি-উদ্যোগের কক্ষ্যুত হইবার উপক্রম হয়। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তখন তাহার 'নিউ ডিল' নীতি অনুসারে বহুযুগী রাষ্ট্র-উদ্যোগের আয়োজন করেন। এই নীতিতে রাষ্ট্র-উদ্যোগকে ব্যক্তি-উদ্যোগের প্রতিযোগিতারূপে ব্যবহার করা হয় নাই—কণ-বিভাজ্য ব্যক্তি-উদ্যোগকে গণ-তত্ত্বোচিত উপায়ে স্ব-মর্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই প্রয়োগ করা হইয়াছিল।

আমেরিকার ব্যক্তি-উদ্যোগের প্রসার দেখিয়া অবাক হইয়াছি। টেলিগ্রাফ লাইন পর্যন্ত এখানে কোম্পানীর হাতে। রাষ্ট্র ব্যক্তির কমতাকে অতিব্যক্ত করিবার জন্তই—ব্যক্তিকে ধর্ম করিবার জন্ত নয়। এখানকার ডাকবিভাগের ধরচ বকীর আরে নির্বাহিত হয় না। ডাকমাণ্ডল সভা করিয়া ব্যক্তি-উদ্যোগকে সহায়তা করা সরকারের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য।

ডিমোক্রেসি সাধারণ মানুষের শক্তিতে আহাশীল। সাধারণ মানুষের বিচারবুদ্ধির উপর ইহার প্রতিষ্ঠা। উপযুক্ত অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারিলে সাধারণ মানুষ সত্য ও মঙ্গলের পথই বাছিয়া লইবে। স্বাধীন উদ্যম এবং স্বাধীন মত প্রকাশের সুযোগ এই অবস্থাস্থলির মধ্যে প্রধান। সুজিয়ারা অপরকে যমতে আনিবার অবাধ সুযোগ ডিমোক্রেসির অচ্ছেদ্য অঙ্গ।

এই সমস্ত বিষয়ে সুযোগ-সাম্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে চাই সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা, পুস্তক প্রকাশের স্বাধীনতা, সভা-সমিতিতে অবাধে মিলিত হইবার স্বাধীনতা, এবং যমত প্রতিষ্ঠাকল্পে নিরঙ্কুশ বক্তৃতা করিবার স্বাধীনতা। গবর্নমেন্টকেও সমস্ত বিষয় যথাসম্ভব সাধারণের গোচরীভূত করিতে প্রস্তত থাকিতে হইবে। গোপনতা ও রহস্যময়ী ডিমোক্রেসিতে যথাসম্ভব পরিহার্য। এইরূপ স্বাধীনতা ও সুযোগ-সাম্যের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া জনসমুদ্র মন্বন করিতে পারিলেই কল্যাণ-লক্ষীর আবির্ভাব হইবে।

গবর্নমেন্ট নির্বাচন-প্রণালী উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই ডিমোক্রেসি হয় না। সাধারণ মানুষকে নিগড়বদ্ধ করিয়া বা তাহাকে উপযুক্ত সুযোগ না দিয়া নির্বাচন নিরর্থক। নির্বাচনের পিছনে স্বাধীনতা ও সুযোগ-সাম্য থাকা চাই। তদ্রূপ মেকরিট শাসনও ডিক্টেটর শাসন হইতে পারে, যদি মাইনরিটির কখনও মেকরিট হইবার সম্ভাবনা বা সুযোগ না থাকে। ডিমোক্রেসির আসন এই সমস্ত নাম ও রূপের মধ্যে নয়। নাম ও রূপের বহু পিছনে ডিমোক্রেসির সন্ধান করিতে হইবে।

মেকরিটর আহুকূল্য লাভ করিলেও পেসিফেস্টাস-এর গবর্নমেন্টকে কেহ ডিমোক্রেসি বলে নাই। সিজারের শক্তি নির্বাচনে প্রতিষ্ঠিত এবং রিপাবলিকান্ গবর্নমেন্ট রূপে প্রকাশিত হইলেও তাহার গবর্নমেন্ট ডিমোক্রেসি নামের অযোগ্য ছিল। ষ্ট্যালিন বা হিটলারের গবর্নমেন্টের কদাপি ভোটের অভাব হয় নাই। অবিভক্ত বন্ধে মুন্নির লীগ গবর্নমেন্টেরও ভোটের অভাব হয় নাই। তথাপি ইহারা কেহই ডিমোক্রেসি নয়। ইহারা সকলেই ডিমোক্রেসির ছদ্মবেশে ডিক্টেটরশিপ।

সাধারণ মানুষের বিচারবুদ্ধিতে আহা ডিমোক্রেসির প্রথম প্রতিজ্ঞা। ডিমোক্রেসির দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা—মানুষ সুজিবাদী এবং তৃতীয় প্রতিজ্ঞা—মানুষ পরস্পর সদিচ্ছাপরায়ণ ও সহযোগিতা-বুলক মনোবৃত্তিসম্পন্ন। সামাজিক জীবনের মধ্যে মানা প্রকার বিরোধ নিহিত আছে। ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাত সেখানে উপস্থিত হইবেই। ডিমোক্রেসির বিশ্বাস এই সমস্ত বিরোধের উত্তর দিক ব্রিবার মত বুদ্ধি সাধারণ মানুষের আছে এবং তাহারা পরস্পরের প্রতি এইরূপ সদিচ্ছাপরায়ণ ও সহযোগিতার মনোভাবসম্পন্ন যে অপর পক্ষের স্বার্থ ব্রিয়ারা একটি প্রণয়োগ্য আপোষ-মীমাংসার উপনীত হইবার মত সুবুদ্ধিও তাহাদের আছে।

আলোচনা দ্বারা মীমাংসার পৌছিবার কমতা আমেরিকা-বাংলাদেশের স্বভাবসিদ্ধ। গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রে যেখানেই আইন প্রণয়নে দুইটি স্বতন্ত্র সভার ঐকমত্য প্রয়োজন সেখানেই দেখা বাইবে যে, অস্বতঃ টাকাকড়ির বিষয়ে একটি সভাকে

সম্পূর্ণ কমতানুভ করা হইয়াছে। ইংলণ্ডের লর্ড সত্যার এই বিষয়ে প্রায় কিছুই কমতা নাই। এরূপ ব্যবহার কারণ এই যে সত্য হুইট আলোচনা দ্বারা সর্বদা একমত্যে উপস্থিত হইতে পারেন নাই; এবং টাকাপয়সাধীন প্রভাব একমত্যের অভাবে প্রযুক্ত না হইলে রাষ্ট্রব্যবস্থা অচল হইয়া পড়ে। আমেরিকায় কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। এখানে হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভ ও কংগ্রেসের সর্ববিষয়ে তুল্য শক্তি—বাজেট, ট্যাক্স প্রভৃতি সমস্ত জরুরী বিষয়ে আলোচনা দ্বারা প্রতি বৎসর একমত্যে উপনীত হওয়া ইহাদের নিকট এখন পর্যন্ত অসম্ভব হয় নাই। আমি অর্থাৎ হুইট সবাইকে প্রেরণ করিয়াছি—“ইহা কিরূপে সম্ভব হয়।” সহজভাবে জবাব আসিয়াছে “কোনরূপে হইয়া যায়।”

প্রমিত-বিরোধও এখানে আলোচনাদ্বারা মীমাংসা হয়। মুক্তির ভিত্তিতে আলোচনা চালাইতে সবাই অভ্যস্ত। প্রমিতগণ এখানে যন্ত্রব্যবহারের বিরোধিতা করে না। ট্রেড ইউনিয়নসমূহ নিয়মিতরূপে অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাতত্ত্ববিদদের নিযুক্ত করিয়া উৎপাদনের অগ্রগতির হিসাব রাখে এবং বর্ধিত উৎপাদনের ভাষা অংশ দাবী করে। বর্ধিত করার স্বাধীনতা সকল প্রমিতেরই আছে। আলোচনাদ্বারা যাহাতে যাবতীয় বিরোধের মীমাংসা হয় তাহার অক্ষুণ্ণ অবস্থার পোষণ করাই রাষ্ট্রের কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হয়। এইরূপে উৎপাদনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া জীবনযাত্রার মানও বাড়িয়া চলে।

আইন-আদালত মুক্তিদ্বারা বিরোধ মীমাংসায়ই একটি উপায়। এইজন্য গণতান্ত্রিক দেশ মাঝেই আইন-আদালতের বিশেষ প্রাধান্য।

পারম্পরিক সদিচ্ছা ও মুক্তিপ্রবণতা ইহাদের জীবনযাত্রার সর্বত্র সুপরিচ্ছূট। ডিমোক্রেসি ইহাদিগকে আলোচনাপরায়ণ করিয়াছে; আলোচনাপরায়ণতা ইহাদিগকে মুক্তিপ্রবণ করিয়াছে এবং মুক্তিপ্রবণতা ইহাদিগকে প্রত্যেকটি বিষয়ের সুনিপুণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে উজ্জীর্ণ করিয়াছে। ইহাদের উন্নতির মূলে এই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তি। কাজ সত্ত্বে ইহাদের চাক-চাক গুড়গুড় ভাব নাই। প্রত্যেকটি কাজ ইহারা এরূপভাবে নিষ্পন্ন করিবে যে তাহার সম্পাদন-চাতুর্য এবং কলোৎকর্ষ সত্ত্বে কাহারও কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিবার অবকাশ না থাকে। সরকার তাঁহার কার্যাবলী ও সমস্তাগুলি সত্ত্বে অনাবৃত্তক গোপনতা অবলম্বন করেন না—সরকারের সমস্তা জনসাধারণেরই সমস্তা। তাহার সমাধান চিন্তার সকলেরই তুল্য অধিকার।

এদেশে স্বয়োগ-সমতা অতুলনীয়। স্নানতম শিক্ষা ও বাহ্যায়নমূলক ব্যবস্থা সকলেরই করায়ত্ত। দীনতম মার্কিন প্রমিত যে আর এবং গ্রুপ-বাহিন্যের অধিকারী তাহা অল্প দেশের প্রমিতদের আশাতীত। সাধারণ সামাজিক ব্যবহারে

হোট বড় ভেদ নাই। প্রভু তৃত্যের সঙ্গে বিনা-বিহার একত্র বসিয়া আহার করেন।

মহুতজাতির পাঁচ-ছয় হাজার বৎসরের ইতিহাস প্রায় ডিক্টেটরশিপেরই ইতিহাস। পৃথিবীতে ডিক্টেটরশিপ নানা সময়ে বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; নানা মতবাদের উপর বীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। রাজতন্ত্র, পুরোহিততন্ত্র, ক্যান্টনবাদ, কম্যুনিজম প্রভৃতি ডিক্টেটরশিপের রূপভেদ মাত্র। ইহাদের মধ্যে কেহ নির্মলা শক্তিবাদের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কেহ স্বৈরমত্ত অধিকার দাবি করিয়াছে; কেহ সর্বপ্রাণী রাষ্ট্রদর্শনের কাছে ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে বলি দিয়াছে, আবার কেহ বা ইতিহাসের অনিবার্য প্রোতোবেগের মুখে ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে ভাসাইয়া দিয়াছে।

সাধারণ মানুষে অনাহা ডিক্টেটরশিপ মাঝেরই প্রথম প্রতিজ্ঞা। ইহারা সকলেই অতিমানবে বিশ্বাসী। সাধারণ মানুষ আত্মবুদ্ধি। অতিমানবের বুদ্ধি অজ্ঞাত। অতএব সাধারণ মানুষকে পরিচালিত করিবার অধিকার তাঁহার জন্মগত।

ডিক্টেটরশিপ মাত্রই শক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, মুক্তিবাদে ইহাদের আস্থা নাই। সাধারণ মানুষের বিচার-বুদ্ধি জ্ঞাত। মুক্তিদ্বারা তাহাদিগকে কাজ করান সব সময় সম্ভব নয়। অতএব নিয়ন্ত্রণ ও জবরদস্তির বিশেষ প্রয়োজন।

কম্যুনিষ্টদের মতে শক্তিবাদী ডিক্টেটরশিপ আরও হুইট শক্তিশালী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি শ্রেণীবিদ্বেষ, অপরটি ইতিহাসের এক অনিবার্য গতির ধারণা। শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংগ্রাম অনিবার্য। শ্রেণী প্রধানতঃ হুইট; শোষক ও শোষিত। এই সংগ্রামে পরিণামে শোষিতের জয় সুনিশ্চিত। ইতিহাসের গতি এই সুনিশ্চিত পরিণামের দিকে হুইটের বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই হুইটের গতি ডিক্টেটর বা মহানায়করূপে আমাদের সম্মুখে একটি। তাহার কাছে ব্যক্তি-স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই; ব্যক্তি এই হুইটের নিয়তির জীড়নক মাত্র।

ডিমোক্রেসি ও কম্যুনিজম আদর্শ হিসাবে সম্পূর্ণ বিরোধী। ডিমোক্রেসি সাধারণ মানুষে আত্মবাস ও মুক্তিপ্রতিষ্ঠা। কম্যুনিজম সাধারণ মানুষে আত্মহীন ও শক্তিপ্রতিষ্ঠা। ডিমোক্রেসি বলিতেছেন সংসারের ভিত্তি প্রেম। পারম্পরিক সদিচ্ছাই মহুত-সমাজের বিশেষত্ব। সদিচ্ছাপ্রণোদিত আলাপ-আলোচনা দ্বারা বিরোধী স্বার্থসমূহ বা বিরোধী ভাব-সমূহ মীমাংসায় উপনীত হয়। এক মীমাংসা হইতে অল্প মীমাংসায় সংক্রমণ দ্বারাই ইতিহাসের অগ্রগতি বৃদ্ধি হয়। কম্যুনিষ্ট বলিতেছেন শোষক ও শোষিত লইয়াই সমাজ। হিংসা ও বিদ্বেষেই এই সমাজের প্রতিষ্ঠা। মুক্তি এখানে অচল। মীমাংসা এখানে অসম্ভব। সংগ্রাম সর্বত্র ঘূমায়িত। হুইটের নিয়তি তোমাকে এই সংগ্রামে লিপ্ত

করিবেই এবং অবশ্যতাবী পরিণামের দিকে লইয়া যাইবে। শৌখণ ও শোষিতের সংগ্রামে শোষিতের জয় অনিবার্য। তাহাদের মধ্যে যে সংগ্রাম সর্বত্র প্রযুক্তি অবস্থার বর্তমান, তাহাতে ইহন যোগাইয়া উদ্বীপ্ত করিতে পারিলেই শোষিতের জয় অনিবার্য। সংগ্রাম হইতে সংগ্রামান্তরে গমনই ইতিহাসের অগ্রগতি সূচনা করে।

ডিমোক্রেসির একটি অর্থনৈতিক ভিত্তির প্রয়োজন। যখন মানুষের মনোভাব আর্থিক প্রয়োজন সহজেই মিটিয়া যায় এবং মোটামুটি সুযোগ-সমতাও বিদ্যমান থাকে তখনই মানুষ সাধারণতঃ সদিচ্ছাপরায়ণ ও যুক্তিপ্ৰবণ হয়। যাহার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান নাই এবং সংস্থান করিবার সুযোগও নাই তাহার বিবেচ্যপ্রবণ ও যুক্তিবিমুগ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। কাজেই ডিমোক্রেসির জন্ম কথঞ্চিৎ আর্থিক সমৃদ্ধি অবশ্যপ্রয়োজনীয়। দারিদ্র্য কল্যাণবিস্তারের প্রবৃত্তি। বর্জন-ব্যবহার অসমতা বেশী দূর গড়াইলে শ্রেণীবিবেচ্য দেখা দেয়। তখন উৎপাদন কমিয়া যায়। উৎপাদন কমিয়া গেলে ভাগ লইয়া টানাটানি আরম্ভ ও বাড়িয়া যায়। এইরূপে বিবেচ্য হইতে দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্য হইতে বিবেচ্যের সৃষ্টি হয়। তখন সাধারণ মানুষকে তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা দ্বারা একতাবদ্ধ ও সদিচ্ছাপরায়ণ রাখা হ্রস্ব হইয়া উঠে। এরূপ অবস্থার গণতন্ত্রোচিত মনোবৃত্তিসমূহ লোপ পায়। দারিদ্র্যাক্রিষ্ট সাধারণ মানুষ সহজেই ভবিষ্যৎ নিরুদ্ভা নেতার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। ইহাই ডিক্টেটরশিপের আবির্ভাবের চিরন্তন কারণ।

আমেরিকা, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও ইংলও প্রভৃতি গণতান্ত্রিক দেশগুলিতেই আজ সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার মান উচ্চতম এবং স্বাধীনতা সর্বতোমুখী। কাজেই ফলদ্বারা বিচারে ডিমোক্রেসির প্রেরণতা সুপরিষ্কৃত। কিন্তু শুধু প্রেরণ বলিয়াই ডিমোক্রেসি আপনা আপনি আসিবে না, বা আসিলেও টিকিয়া থাকিবে না।

ডিমোক্রেসিকে জীরাইয়া রাখিতে হইলে সাধারণ মানুষকে বিবেচ্যমুগ্ধ ও যুক্তিপ্ৰবণ রাখিতে হইবে। তজ্জ চাই মনোভাব

সমৃদ্ধি ও সুযোগ-সমতা। যদি আমরা এ বিষয়ে কৃতকার্য না হই, আমাদের ডিমোক্রেসি ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা বন্ধার দ্বাৰিতে বিকল হইবে। বিবেচ্য তুলিয়া প্রেম ও সদিচ্ছার সহিত মিলিয়া মিশিয়া স্ব-স্ব কর্তব্য পালন করিতে হইবে। তবেই দারিদ্র্য দূর হইবে; ডিমোক্রেসি ও স্বাধীনতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় এ কাজের হ্রস্বতার প্রমাণ মিলিবে।

মানুষ স্বরূপতঃ অনন্ত জ্ঞানবর্ধনীয়। ব্যবহারে মানুষের অশেষ ঘোষ। স্বরূপই যদি তাহার আসল পরিচয় হয় তবে একথা অবশ্যই মানিতে হইবে যে পরিণামে ডিমোক্রেসিই মঙ্গলকর। কিন্তু স্বরূপ বা তত্ত্ব লইয়া তো লোক-ব্যবহার চলে না। বিষ্ঠা-চন্দনে সমজ্ঞান চলিতে পারে কিন্তু সমব্যবহার তো চলিতে পারে না। অতএব যদিও ডিমোক্রেসি মানুষের স্বরূপেই প্রতিষ্ঠিত তথাপি ব্যবহারিক জগতে মানুষের ঘোষ-গুলির নিয়ন্ত্রণের যথোচিত ব্যবস্থা ডিমোক্রেসিকে করিতে হইবে। আবার ব্যবহারের দ্বারা যদি স্বরূপই ব্যাহত হইয়া যায় তবে ফল অবশ্যই অশুভ হইবে, কাজেই স্বরূপকে ব্যাহত না করিয়া তাহার ঘোষাংশিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

ডিক্টেটরশিপ মানুষের ঘোষগুলির উপরই নিবদ্ধদৃষ্টি হওয়ার স্বরূপকে বিকৃত করিয়া দেখে। বস্তুতঃ তাহা মানুষের প্রকৃত স্বরূপে অবিস্বাসী।

তত্ত্ব এবং ব্যবহারের সামঞ্জস্যবিধানের উপরই ডিমোক্রেসির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে তত্ত্ব ও ব্যবহারের নব নব সামঞ্জস্য সম্পাদন করিতে হইবে। তবেই তো ডিমোক্রেসি টিকিবে। অবস্থা পরিবর্তিত হইলেই নূতন অসামঞ্জস্যের উদ্ভব হইবে, নূতন সমস্যার উদ্ভব হইবে। এই সমস্যার সমাধান করিয়া নূতন সামঞ্জস্য উপনীত হইতে হইবে। ইতিহাসে সমস্যার সমাধান নাই, রূপান্তর মাত্র আছে। সমস্যার রূপান্তরের দ্বাৰা দিয়াই ইতিহাস অগ্রসর হইতেছে। আর এই অগ্রগতিতে মানুষের একমাত্র সহায় তাহার বুদ্ধি বা চিন্তাশক্তি।



নতুন মানুষদের কাহিনী নয়

শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

জামার পকেট বার করে ক হাত ভাল মুম্বত। আধপোড়া একটা সিগারেট যে ছিল, গেল কোথায়? কে নিলে? হঠাৎ মনে পড়ল, প্রভুল সেদিন বলছিল, বলাই নাকি গোলায় গেছে। গোলায় যাওয়া মানে অনেক কিছু; সিগারেট টানাও তার মধ্যে আসে। এই ভেবে সে সটান ওকে ধরল।

—এই, আমার পকেটে একটা সিগারেট ছিল, নিয়েছিল তুই?

—পষ্টই বললে বলাই—হ্যাঁ।

রাগে কেটে পড়ল মুম্বত—হারামজাদা, উল্লুক ছেলে, এ সব কবে থেকে শুরু করেছে?

—গাল দিও না বলছি। তারি তো একটা সিগারেট, তাও আবার পোড়া।

—বেশ করব দোব, একশ বার দোব।

—ভুললোকের ছেলে, ভুললোকের মত কথা বল।

মুম্বত টেচিয়ে উঠল,—বেরো বাড়ী থেকে, বেরো।

—বেরুব না। তোমার বাড়ী নাকি।

মা ছুটে এলেন—তোরা ধামধি না কি? হুই তারে রোজ ছোটলোকের মত ঝগড়া। কে বলবে এটা ভদ্র লোকের বাড়ী।

মুম্বত বললে—ওই রাস্কেলটাই তো প্রথম ঝগড়া শুরু করলে।

—রাস্কেল বোলো না বলছি বড়দা।

—না বলবে না। আদর দিয়ে তুমিই ওর মাথাটা খেয়েছ, মা।

—‘খেয়েছি, বেশ করেছি।’ মা বললেন—‘তুই এখন ধামধি কিনা এখন থেকে।’

—আমার কি, আমি যাচ্ছি। তোমরা দু’জনে মিলে যা ইচ্ছে কর।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সোজা রাস্তায়। রাগ হয়েছে ওর বলাই ইডিয়েটটার ওপর। এই বরষ থেকে সে ওসব নেশা করতে শিখেছে বলে নয়, সিগারেটটা মেরে দিয়েছে বলে। যে ঘাই নেশা করুক, তার তাতে কি? হোক না সে যতই আপনার লোক। নেশা কর আপত্তি নেই। তবে যে যার পাঁচ ধসিয়ে কর। সিগারেটটা দামী, কাল হুটো কিনেছিল। বাজে সিগারেট খেয়ে দুখ মরে গেছে। রেখে দিয়েছিল অর্ধেকটা। আজ মুখে টানবে বলে রেখেছিল। হতভাগা বলাইটার ঠিক চোখ পড়েছে।

পানের দোকানটার দিকে তাকাল। ব্যাটা বড় চালাক

হয়ে গেছে। আর বার দেয় না। তা ওরই বা দোষ কি। বার মিলে বার বেড়েই চলে। পুরনো বার শোধ করার কোনই আশা নেই দেখেই না ও নতুন বার দেওয়া বন্ধ করেছে। তা বেশ করেছে। মুম্বত পকেটে হাত দিয়ে একটা ঘষা সিকি পেল। দোকানটার সামনে ঠাড়াল কিছুক্ষণ। নাঃ, রোজ আর পরস্য দিয়ে নেশা করা চলে না।

হনহন করে দোকান পেরিয়ে গেল। অঙ্ককার, ভিজে ঘর। দরজার কীক দিয়ে দিয়ে উঁকি মারল মুম্বত। বিলাস এক কোণে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে।

—কি কবি, কি করছ?

—কিছু নয়, কিছু নয়। এই যে এস।

—কি এত ভদ্র হয়ে ভাবছিলে?

—কিছু নয়, আচ্ছা বল তো রাতারাতি কি করে বড়লোক হওয়া যায়? আচ্ছা মনে কর, কেউ যদি আমার নামে লাখ দুইয়েক টাকা উইল করে যায়।

—কে করবে?

—এই বরষে কেউ।

—তার আপনার লোক থাকতে তোমাকে কেন দিয়ে যাবে তিনি?

—ধর, তার তিন কুলে কেউ নেই।

—তবে সে কোনো ভাল কাজে দান করে যাবে।

—‘তা বটে।’ বিলাস বাড় হেলাল।—‘আচ্ছা মনে কর, এখানে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ যদি সোনার ধনি আবিষ্কার করি।’

হাসল মুম্বত।—‘খুঁড়ে দেখেছ নাকি কোন দিন?’

—দেখলে হয়, কি বল?

—তুমি দেখছি টাকা টাকা করে পাগলই হয়ে যাবে। এখন একটা সিগারেট খাওয়াও দেখি।

—সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি। বিড়ি দিতে পারি।

—ছেড়ে দিয়েছ। কবে থেকে?

—এই দিন কয়েক হ’ল।

—তাই দাও। কিন্তু কবি, বিড়ি। যন্ত্র থেকে একেবারে নেমে এলে বাস্তবে।

ভাতের ঝালার সামনে বসে বলাই ডাকলে—মা।

—কি রে?

—রোজ রোজ খাওয়ার এ কি ছিরি হচ্ছে।

জবাব দিলে বাপ—‘মা পাচ্ছিস খেতে হয় বা, মা হয়

উঠে যা। '...একটু ধৈর্য—'লবাবের জন্মে নবাবী ধান আসবে কোথেকে ভনি?'

শ্রমস্ত নিবিষ্টমনে থাকিল। বললে—তোমরাই ত নবাব করে তুলেছ ওকে।

বলাই তারিকী চালে বললে, 'রোজ এমনি যা-তা খাওয়া যায় নাকি। এই এক ভাত আর চচ্চড়ি। তুমি কি বলে এসব খাওয়াও বাবা।' হেলেদেহ ভাল খাইরে মাহুদ করা তোমার মরাল ডিউট।'—বাপ টেচিয়ে উঠল : 'শ্রমস্ত হেলে, কাজলামি করতে হবে না। ভাল খেতে হয়, গাঁটের পরস খরচ কর। বাপের হোটেল নবাবী চলবে না।'

শ্রমস্ত না হেসে পারল না।

আমার এক বন্ধুর হোটেল আছে। সেখানেই খাব কাল থেকে।—বলাই বললে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেইখানেই যা। দূর হ'।

ভাত খেয়ে আঁচাতে আঁচাতে বললে—নিশ্চয়ই যাব। এখানে আধ-পেটা আর অর্ধাভ খেয়ে মরব নাকি।

রাশি বললে—সত্যি ঠাহর পো, রাগ করে চলে যেও না।

—'যাবে কোথায় ভনি?' বাপ বলে উঠল—'কোন চুলোতেই কারুর জায়গা হবে না। সব মিসাকেই এখানে কিরে আসতে হবে। ওসব লম্বা-চওড়া বুলি আমার জানা আছে। ওর সেই হোটেলওয়ালা বন্ধু কেমন মাগনা পাত সাঝিরে খেতে দেয় দেখি।...'

কবির কাছ থেকে কতকগুলো বিড়ি পকেটে পুরেছিল শ্রমস্ত। ঘরে বসে তারই একটা টানতে থাকে। বিড়িতে নেমে মন্দ করে নি কবি।

একটু পরে রাশি ঘরে এল। বললে—একটা কথা বলব।

—নিশ্চয়ই বলবে।

—এমনি করে কত দিন বসে থাকবে।

—যত দিন পারা যায়।

—রোজ মা-বাবা গাল দেন। সেটা কি খুব ভাল?

শ্রমস্ত বললে—বাপমায়ের গালাগাল না খেয়ে কোন ছেলে বড় হয়েছে বল।

—তুমি আর বড় হবে কি, বড় তুমি অনেক দিনই হয়ে গেছ।

—তা যা বলেছ। হাসল শ্রমস্ত।

—পুরুষমাহুদ হয়ে ঘরে বসে থাকতে তোমার লজ্জা করে না?—আমি তো তোমার জন্মে লজ্জার মরে যাই।

—সে তো মরবেই। কেননা লজ্জা সখী, রমণী-সুখণ।

—ঘরে বসে থাক, নানা লোকে নিষেধ করে।

—কেন? ঘোবটা কি করলাম? কারুর বাড়ীতে সিন্দুক জাতি নি, কারুর মেয়ের দিকে হুনজরে তাকাই নি।

—কিছু বলতেই তোমার আটকার না দেখছি।

—না, আটকার না। লোক ভাবে আমার কথা, আমি ভাবি তোমার কথা—আর তুমি ভাব লোকের কথা।

রাশি বললে—ভাব তুমি আমার কথা?

—নিশ্চয়ই। তোমার আমি খুব ভালবাসি। আর যেই বিয়ে করুক তোমার, আমার মত এত ভালবাসতে পারবে না। আমি বেকার বলে তুমি আমার ততটা ভালবাস না। হংগ কেন তোমার, আমি বেকার বলে? কবি বিলাস কি বলে জান, 'বেকারসু আর দি মেকাস' অব নেফান'।

ওকে হ'হাতে একটু উ'চুতে তুলে ধরল শ্রমস্ত।

—এই ছাড় ছাড়। বাবা মা দেখে কেলবেন যে।

—বাবা-মা দেখুন, তাই দেখুক, পাড়ার লোকেরা দেখুক। দেখুক না, তোমার ভয় কি।...

সতীনাথ পেনসন্ পান সস্তর টাকা। সস্তর টাকায় এই বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব ব্যাপার। ছুটো ছেলে—ছুটোই বেকার। কিছুই তারা করে না। তবে ঘরে বসে থাকে না। দিনরাত বাইরে ঘোরে। কি যে করে সতীনাথ জানেন না, তবে টাকাকড়ি যে উপায় করে না তা নিঃসংশয়ে জানেন। সতীনাথের কাছে বিরাট সংসার, অজ্ঞাবে-অনটনে মাথা ঠিক থাকে না। একটা ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছেন। ভাবতে ভাবতে মাথা তাঁর গরম হয়ে ওঠে। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যান। গৃহে শান্তি নেই। দিনরাত চীৎকার, কলহ। সব সময় অশান্তির আগুন জ্বলছে।...

সোজা বলে দিলেন সতীনাথ—সাক জানিয়ে দিছি, আমি আর ঘরে বসিয়ে যাঁড় পুষতে পারব না। যে ঘর থেকে খাও।

বলাই বলে উঠল—তারি তো পুষছো। হু'বেলা চাট্টি তো খেতে দাও। তাও যা দাও, তা বলবার নয়।

—যাই হোক, তাও আজ থেকে বন্ধ।

—দিও না, চায় কে।

—তবে রে উল্লুক, এত বড় কথা। বেরো বেরো এখুনি। ...লাল হয়ে ওঠে সতীনাথের মুখ-চোখ।

—ধাম। আর কিছু পার না, শুধু গাঁক গাঁক করে টেচাতেই শিখেছ।

ধেমাই যান সতীনাথ। ইচ্ছে হয়, এমন কোরে ওর গালে এক চড় মারেন যে আর কোন দিন উঠে দাঁড়িয়ে কথা না বলতে পারে। কিন্তু পারেন না।

সাতে পাঁচ নেই শ্রমস্ত। কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে না। কেউ ঝগড়া বাধালেও চূপ করে থাকে। তা তার ঘোষ থাকুক আর না থাকুক। টেচামেচি করতে ওর ভাল লাগে না। বাড়ীতে সব সময় টেচার সবাই। তাই ঘরে ওর মন টেকে না।

বাড়ীওয়াল। স্বাভাবিক ধরে।—দ্বিবিয়া গা-ঢাকা দিয়ে আছ
বাবাঝী। যখনই বাট, বাড়ী নেই। বাপ যেমন বক্তিবাক
নয়তান হলেগুলোও ঠিক ভেমনি হয়েছ।

—বাপ তুলো না বলছি।

—আলবৎ তুলব। একশো বার তুলব। বাপ কেন,
বাপের বাপ তুলব।

মুত্তম হাসল : তা তোলে। তবে তাতে লাভ এই হবে
যে ভাড়া পাবার সম্ভাবনার যেটুকু ছিটেকোটা ছিল, তাও
হাওয়ার মিলিয়ে যাবে।

বাড়ীওয়াল। একটু যেন নরম হ'ল। : ও, তবে ভাড়া
দেবে ঠিক করেছিলে নাকি।

—পাগল। ও এমনি কথার কথা বললাম।

—পুরো পাঁচটা মাস তো বিনা ভাড়ার কাটালে।
কত দিন আর এভাবে চালাবে।

—যত দিন পারি।

—মানে।

—এর আর মানে নেই।

—ওসব চালাকি টের হয়েছে। শোন, আজ বলে
যাচ্ছি, কাল সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ী খালি করা চাই।

—কেপেছো। যাদের পাঁচ মাসও নড়াতে পারলে না,
এক দিনে তারা নড়বে কি করে।

—তার মানে বলতে চাও, ভাড়া কোনদিনই দেবে না।

—টাকা থাকলে কি আর দিই না।

—টাকা না থাকে, বাড়ী ছেড়ে দাও।

—তার পর ?

—তারপর যেখানে যাও, আমার কি।

—বাঃ, বেশ বললে যা হোক। টাকা নেই বলে বাড়ীতে
থাকা হবে না।...

বাড়ীওয়াল। অবাহিত সঙ্গ যত ভাড়াভাড়া পারল ত্যাগ
করলে। পানের দোকানটার সামনে এসে দাঁড়াল। বিড়ি
টেনে ধূম নষ্ট হয়ে গেছে। বললে : ছোটো পাসিং হাও তো...

—মগদ পরসা ছাড়ুন। ধার চলবে না।

—অমন বেরাড়া কথা বল কেন ? সব করে নেশা করব
তার জন্তেও পরসা। এই নাও। একটা আনি অনেক খুঁজে
বার করে নিজের মান রাখল মুত্তম।

বিলাস ঘরের মেঝের চিং হয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুনছে।
মুত্তম ডাকল : কবি, কি রবর ?

—আচ্ছা হঠাৎ যদি লাখবানেক টাকা পাই, কি করে
খরচ করা যার বল তো ? বাড়ী আর গাড়ী তো হবেই।

—পাবার আশা আছে নাকি ?

—নিশ্চয়ই।

—‘পাব’ ‘পাব’ রোজই শুনি। তুমি আর পেয়েছ কবি।

—লাখ না হোক, আধ লাখই যদি পাই।

—দেখো লাখ থেকে শেষ পর্যন্ত হাকারে নেমো না।
শোনো, বিড়িটুকি তো ধাওয়াও। সিগারেট ছোটো বট করে
কিনে কেললাম। থাক, অসময়ে কাক দেবে।

—বিড়ি নেই, ছেড়ে দিয়েছি।

—সে কি। এবার দেখছি কোন্ দিন ভাত ছাড়বে কবি।
নাঃ কবি, তোমার বগ্ন দেখা বুধাই গেল।

—‘নাঃ, কিছু টাকাকড়ি উপায়ের চেষ্টা দেখতে হবে।
টাকা খালি রেখে আর তো দিন চলে না।’—ভাবতে থাকে
মুত্তম।—‘লেখাপড়া কেন যে শিখেছিল ছোটবেলায়। এতগুলো
আপিস রয়েছে, যে-কোন একটাতে স্থায়ীভাবে চুকে পড়া গেল
না এতদিনে। গেল মাসে সেই কারখানার কাক করে তিরিশ
টাকা পাওয়া গিয়েছিল। তারপর ওরাই তাড়িয়ে দিলে।
ওখানে একবার চুঁয়ারলে মল হয় না। নাঃ, থাক। লোহা-
লকড় নিয়ে ঠোকাঠুকি, ওসব কি আর ভদ্রলোকের হেলের
পোষায়। গোকুল সেদিন বলছিল, ওদের আপিসের সামনে
নতুন একটা কোম্পানী বুলেছে। সেবানকার শেয়ার বিক্রিতে
মোটো কমিশন দেয় নাকি। একবার দেখলে হয়।—গালে
হাত বুলালে মুত্তম। ষোঁচা ষোঁচা দাড়ি গজিয়েছে। কামানো
বিশেষ দরকার। তিনটে আনা গচ্ছা হবে। হোক গে।...
রাগী কেমন যেন হয়ে গেছে আজকাল। হয়েছে অনেক
দিন থেকেই। চোখে পড়ে নি মুত্তম। কথা কর না,
হাসে না। গায়ের সেই উজ্জল রং নান হয়ে গেছে। কানায়
কানায় তরা উজ্জল যৌবন অকালেই রিক্তপ্রায়। চোখের
কোলে পড়েছে কালি। দেহে ছেঁড়া, ময়লা শাড়ী।—মুত্তম
ভাবনার শ্রোত চলেছে অবাধ গতিতে—কেন এমন হ'ল।
পরে নিজেই হেসে ওঠে। এই অজাব আর হাহাকারের
সংসারে ও যে এতদিন বেঁচে আছে, এইটেই আশ্চর্য।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে মুত্তম বলে : এখানে
তোমার বড় কষ্ট না, রাগী ?

—কষ্ট কেন ? কে বললে ?

—আমি জানি।

—ইস, তারি আমার গনংকার এসেছেন।

—তুমি আর হাস না, সব সময় চুপ করে থাক।

—কি যে বল। হাসবার আর হৈ হল। করবার বয়েস
আর আছে নাকি।

মুত্তম আঙে আঙে বললে : সত্যিই কি সে বয়েস তুমি
হারিয়েছ রাগী ?

রাগী কি বলবে ভেবে পার না।

—রোজ দেখি ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরে থাক। ভাল
কাপড় পর না কেন ?

হাসল রাণী। বা রে, বরে কেউ বুঝি ভাল কাপড়-জামা পরে থাকে।

—থাকলে ত পরবে।

—আছে গো আছে, অনেক আছে।

—ছোড়ার ডিম আছে।

প্রতিবাদের ভাষা পায় না রাণী। বলে : তোমারও তো ময়লা হেঁড়া কাপড়।

—আমার কথা তোমার ভাবতে হবে না।

—আমার কথাও তোমার ভাববার দরকার নেই।

—কে ভাবছে কে ? বরে গেছে ভাবতে। তুমি ময়লা হেঁড়া কাপড় পর, না ধোয়ে শুকিয়ে মর কার কি।

কিন্তু সত্যিই কি কিছু নয় স্নমস্ত ?...

অনেকদিন আগে বিশ্বনাথের কাছ থেকে কুড়িটা টাকা ধার করেছিল স্নমস্ত। কিরে পাবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হলে, বাজারে সবার সামনে বিশ্বনাথকে যা বুধে এল তাই বলে অপমান করলে। কুতূহলীদের ভিড় জমে গেল।

হেসে বললে স্নমস্ত : এতদিন ধরে এই জিনিষটাই শিথলে বিশ্বনাথ।

—টাকা ধার করে শোধ না দিলে এমনি গালি দিতে হয়।

—তোমার টাকা কেরত দেবার মত অবস্থা আমাদের নেই।

—তবে ধার নিয়েছিল কেন ?

—ভীষণ দরকার পড়েছিল।

—বেশ তো, এখন শোধ দাও।

হেসে জানার স্নমস্ত—শোধ দেবার মত অবস্থা থাকলে কি কেউ কখনও ধার নেয়।

রাগে গজরাতে লাগল বিশ্বনাথ,—ছোড়ার, মিথোবাদী, বাপাঝা।

ভিড়ের মধ্যে বলাইও ছিল। সহ করতে পারল না। ছুটে গিয়ে ওর নাকে মারল সজোরে এক ঘুঘি। বিশ্বনাথ হিটকে পড়ল মাটিতে আচমকা আঘাত পেয়ে। মাক দিয়ে রক্ত ছুটল। সবাই হৈ হৈ রৈ রৈ করে উঠল।

—এই বলাই রাঙ্কেল, এ কি করলি।

বলাই টেচিয়ে উঠল—তুমি ধাম বড়না। ঠিকই করেছি। ও শূয়ারকে ঘেরেই কেলব।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, বড় মারতে শিখেছিল। চল শিশুর এখান থেকে চল। এক রকম ছোর করে টানতে টানতেই স্নমস্ত ওকে ভিড়ের মাঝখান থেকে বার করে আনল।

—মারলি কেন ?

—না মারবে না। যা তা বলে অপমান করবে।

—বেশ করবে।

—আমিও বেশ করেছি, ঘেরেছি। সেই কখন থেকে যা-তা বলে যাচ্ছে, আর তুমি চুপ করে শুনে যাচ্ছে। একটু লজ্জাও করল না তোমার।

—লজ্জা করে করব কি ? টাকা তো শোধ দিতে পারব না।

—তাই বলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপমান হবে।

—তা ছাড়া উপায় কি ? মারলেই কি অপমান বড় হবে ?

—ও সব তুমি সহ করতে পার বড়দা, আমি পারব না।

বুধ ভেংচে উঠল স্নমস্ত—না পারবেন না। না পারবি তো কেন গরীব হয়ে কয়েছিলি ?...

মগরীর চোখে ঘুম নেমেছে। সন্ধ্যা ছোট গলিটার নিব নিব আলো। হোটেলটার এক কোণে ক'জন গোল হয়ে বসে তাস পেটা শুরু করেছে। বুধ তাদের নির্ঝাঁক, চোখে ফিংগে লোম্পুতা। বিড়ির কড়া ধোঁয়া পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। বলাইকে এদের মাঝে দেখা গেল। পকেটে একটা সিকি ছিল, তারই তরসায় এগিয়ে এল। কেউ কেউ ওর দিকে কিরে তাকিয়ে মুচকি হাসল।

মোটী মতন একজন শুধাল—কত সকে আছে ?

—যাই থাক। তোমার কি দরকার তাতে ?

বলাই উঠে দাঁড়িয়ে টাকাগুলো গুণে নিলে। চব্বিশ টাকা দশ আনা। সিকির বদলে হাতে এল। মন্দ কি।

একজন বলে উঠল—এরই মধ্যে চললে ? এই তো সবে সন্ধ্যা হ'ল। আর খেলবে না ?

—না।

—ও আর কি নিয়ে চললে। নিয়েই যদি যেতে হয়, কম করে একশো নিয়ে যাও।

বলাই কোন জবাব না দিয়ে এগুলো। পার হ'ল গলিটা। ভীষণ বিদে পেয়েছে। খেতে হলে মোড়ের মাধার ওই বড় হোটেলটাতেই চুকতে হয়। হোটেলের চুকে গোঁয়াসে গিলে চলল। অনেক খাবার—ভাল খাবার, দামী খাবার। হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল বৌদির কথা। বৌদি না খেয়ে আছে। বৌদি কি খায়, কখন খায় সে জানে না। উপোসই বোধ হয় করে রোজ। কেউ তো আর দেখতে যায় না। বাড়ীর সবার ষাওয়া হলে বৌদি খায়। সকলের খাবার পর দাঁড়িতে কিছু কি পড়ে থাকে।

একটা ঠোঙার রকমারি মিষ্টি গ্রহুর কিনে বলাই বাড়ী ফিরল। বড় দরকার আস্তে আস্তে টাকা দিলে।

—কে ?

—আমি, বৌদি।

রাণী দরকা খুলে দিয়ে বললে—কোথার ছিলে এত রাত অবধি ঠাঁহুরপো ?

—এই এমনি ঘুরছিলাম। তোমার জেতে কি এনেছি—না। বলাই বাবাবের চৌকাটা দরকা দিয়ে ছুঁড়ে দেব।

—কি? কি আছে এতে?

—খুলেই দেখ না।

—ওরে, এ যে অনেক বাবার, এ কি হবে?

বলাই বললে—ভূমি থাকবে।

—এ...তো! তা ছাড়া এই তো ভাত খেয়ে উঠলাম। পেট একদম ভর্তি।

—তা হোক। এত ভাল বাবার তো ভূমি খেতে পাও না।

—তোমরাও যেন কত পাচ্ছ।

বলাই জবাব দিতে না পেরে চূপ করে থাকে।

রাণী ডাকল—ঠাকুরপো।

কি?

এত বাবার কোথেকে পেলো?

বলাই হাসল—পাব আর কোথেকে। কিনলাম।

—টাকা পেলো কোথেকে?

—পেলাম।

—জুয়া খেলেছ বুঝি?

বলাই চূপ করে রইল। স্তম্ভ এতক্ষণ চূপ করে এক কোণে শুয়েছিল। বলে উঠল—যা করে পাক তোমার তাতে কি বল তো? তোমার খেতে দিচ্ছে, খেয়ে নাও।

স্তম্ভর কথায় কান দিলে না রাণী। ওকে বললে—তোমায় না আমি জুয়া খেলতে বারণ করেছিলাম। তুমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে ঠাকুরপো, আর কোন দিন খেলবে না।

বলাই বললে—সত্যি। কিন্তু বৌদি অনেক চেষ্টা করে দেখলাম এ ছাড়া টাকা রোজগারের আমার আর কোন পথ নেই। ভাল কাজ করে টাকা উপায় আমা বারী হবে না।

স্তম্ভ বললে—পুরুষ মানুষ টাকা রোজগার করেছে। তা যা করেই হোক। চুরি করে বা জুয়া খেলে তা নিয়ে এত চুলচেরা বিচার কেন?

চৈচিরে উঠল রাণী—ভূমি ধাম। নিজে তো নীচে নেমেছ, ওকে আর নামিও না। এ সব বলতে লজ্জাও করে না।

হাসল স্তম্ভ। তুমিই বল রাণী, চোরের মুখে কি শোভা পায় ধর্মের কাহিনী।

রাণী বলাইকে বললে—বাবার আমি ধাব না, ঠাকুরপো। ভূমি নিয়ে যাও।

—কেন?

জবাব নেই রাণীর।

—ইস্ থাকবে না। না থাকবে তো বয়ে পেল। তেজ দেখ। আমরাই ধাব, নে তো বলাই। গরীবের আবার তেজ কি।

কেলস রাস্তায়।—তোমাদের কারুরই ভাল করতে নেই।

স্তম্ভ কিছুক্ষণ প্রাণ তরে হাসল। অন্ধকারে এক কোণে রাণী আচ্ছন্ন মত বসে। কেউ দেখতে পেলো না, ওর কাল হুটো চোখে জল টলটল করছে।...

মাসের শেষ সপ্তাহ। রেশন আনতে হবে। হাতে একটাও টাকা নেই সতীনাথের। বাস হাতড়ালেন, এদিক-ওদিক হুঁজলেন। কোথাও নেই কিছু। রাণীকে বললেন, তোমার কাছে কিছু টাকা হবে বোমা?

—না তো।

—তাই তো। আজ রেশন আনার দিন।

রাণীকে বললে রাণী, তোমার কাছে টাকা আছে? যাও তো আমার কিছু।

—কেন কি হবে?

—দরকার আছে।

স্তম্ভ ছোরে হেসে উঠল।—টাকা চাইছ আমার কাছে থেকে? হায় নারী, এখনও পতি-দেবতাকে চিনলে না।

রাণী কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললে, টাকা না দিতে পার, একটা কাজ করতে পারবে?

—টাকা দেওয়া ছাড়া আর সব কিছুই পারব।

—বেশ।—হু হাতে হুটো সোনার চুড়ি ছিল। সে হুটো খুলে ওকে দিলে।—এই নাও।

—এ কি হবে?

—এ হুটো জমা রেখে আমার অন্ততঃ দশটা টাকা এনে দাও।

—এ তো সোজা কাজ। কিন্তু টাকার তোমার কি এমন জরুরী দরকার শুনি?

—টাকা না আনলে এই হুটা উপোস করে থাকতে হবে।

—উপোস করতে তোমার তো বেশ অভ্যাস আছে।

—হি হি, আমি আমার নিজের জেতে বলছি নাকি।

চুড়ি হুটো হাতে নিয়ে স্তম্ভ রাস্তায় নামল। মন্দ নয় চুড়ি হুটো। বিয়েরই সময় রাণী পেয়েছিল। বার করেই সে দেখল ঘুরিয়ে-কিরিয়ে। অনেক ময়লা জমেছে। কেমন যেন করে করে গান হয়ে গেছে।

ঘুরতে ঘুরতে সোজা প্রভুলের বাড়ী বাড়ির। প্রভুল ডাকার, বড়লোক।

—কি রে, কি ব্যাপার? আজকাল যে বড় আসিস না?

—চাইতে আর ভাল লাগে না। কাঁহাতক আর হাত পাভা হার বল? এবার তাই দিতে এলাম।

চুড়ি হুটো ওর দিকে এগিয়ে দিল স্তম্ভ।

—এ কি, এ কার চুড়ি? বউয়ের বুঝি?

—হুঁ।

—হিনিরে এনেছিস নাকি ?

—না। ও নিজেই দিলে। এগুলো রেখে দশটা টাকা দে দিকি। অত কোথাও বাঁধা রাখতে পারলাম না।

—কেন ?

—কনসালে বড় বাধলো রে।

—হঁ। হাসল প্রভুল।—কিছু ইম্প্রুভমেন্ট হয়েছে দেখছি। মনিবাগ থেকে দশ টাকার ছটো নোট বার করল।—এই নে।

—থ্যাংক্‌স্। চুড়িটা রাখ্।

—পাগলামি করিস নে। বাড়ী যা।

বাড়ীর পথেই পা বাড়াল স্তম্ভ, কিন্তু বাড়ী গেল না। চুড়ি টাকা পকেটে রয়েছে। একসঙ্গে চুড়িটা টাকা কদাচিৎ তার পকেটে থাকে। এখন সে যা যা খুশী করতে পারে। কিন্তু টাকা নিয়ে যা খুশী সে করল না। দোকান থেকে খুব ভাল মেখে একটা শাড়ী কিনল। বেশ মানাবে এ শাড়ী রাণীকে। কত দিন ও ভাল শাড়ী পরে নি কে জানে। এ শাড়ীতে তাকে চমৎকার দেখাবে। দেখাবে ঠিক রাণীরই মত। রাণী সত্যিই ছিল রাণী। সেই তো তাকে ভিঝারিণী করেছে।

বাড়ী চুকতেই রাণী শুভাল—টাকা এনেছ ?

—আমার কাছে এস। হাত ছটো দেখি।

—কেন ?

—এস তো।

কাছে আসতেই ওর হুঁ হাতে চুড়ি ছটো পরিয়ে দিল।

—এ কি, চুড়ি কিরিয়ে আনলে কেন ? টাকা কই ?

—টাকা আনি নি।

—পাও নি বুঝি ?

—পেরেছিলাম। টাকা দিয়ে শাড়ী এনেছি। দেখতো কি স্তম্ভ শাড়ী। কেমন তোমার মানাবে।

—এ কেন আনলে। এ তো আমি চাই নি।

স্তম্ভ বললে, চাও নি বলেই তো আনলাম। মেয়েরা নিজের জন্তে কখনই যে কিছু চায় না। ওই তো মেয়েদের দোষ।

—তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে নাকি ? এতো টাকা খরচ করে এই দারী শাড়ী কিনতে বলেছিল কে ?

—কেউ বলে নি। তোমার আজ রাণীর বেশে সাজাব, তাই আনলাম।

—খুব কান্নাই করেছে। এদিকে একটা হুণ্ডা যে উপোস করতে হবে, তা ভেবে দেখছো ?

—না খেয়ে থাকা আমাদের জীবনে নতুন নয়। এমনি উপোস করার দিন প্রায়ই আসে। কিন্তু আজ হঠাৎ এই যে মনের কোণে রং লাগল, একি আর কোন দিন ঠিক এমনি করে লাগবে।

—সত্যিই তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে আজ।

মাগে ঘর ছাড়ল রাণী।

আবুহা অন্ধকার ঘরে রাণী নির্ঝাঁক হ'য়ে বসেছিল। বলাই আস্তে ডাকল—বৌদি।

—কে, ঠাহরপো ? রাণীর ঘেন তন্দ্রা ভাঙে।—একি তোমার চেহারা হয়েছে। কোথা থেকে আসছ ?

বলাই হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, কোথাও তো যাই নি। এই নাও, ঘর।

—কি ?

—নাও তো।

এক গাছা নোট ছটো ক'রে ওর দিকে এগিয়ে দিল। রাণী ভীত, কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল—এ কি, এত টাকা কোথেকে আনলে ? সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতের স্নিকে চোখ পড়তে রাণী শিউরে উঠল। ধোঁলে গেছে হাতের আঙুল-গুলো। টস্ টস্ করে রক্ত পড়ছে হাত বেয়ে। ও আঙুনাড় করে উঠল—এ...এ তোমার কি হয়েছে ঠাহরপো।

—ও কিছু নয়, হাসল বলাই।—পালাতে গিয়ে নীচে পড়ে গিয়েছিলাম বৌদি। পুলিশের ছুতোটা একেবারে হাতের উপর এসে পড়ল। কি ভাবি ছুতো, নীচে লোহা লাগানো।

তাই তো...

সতীনাথ কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ লক্ষ্য করে নি একবারও। সাতা পেয়ে হুঁমেনেই চমকে উঠল।

—দেখি টাকাগুলো। গুনতে গুনতে বললেন, এ যে অনেক টাকা রে। তারপর বলাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছিস। পালা শিগ'র। নিজে তো যা করবার করেছিস, বাড়ীস্থ সবাইকে কাঁসাতে চাস নাকি। পালা পালা।

রাণির অন্ধকারে ও ঘর ছাড়ল।...

‘কে কীদে ?’ স্তম্ভ চকল হয়ে উঠল।—‘রাণী’

—আঃ, চূপ কর।

রাণী ধামে না।

—আঃ, আচ্ছা এক হিঁচকাহুনে ঘেরে নিরে পড়া গেছে।

তবু কারা ওর ধামে কই ? ওই ছেলেটা, যাকে এরা সবাই অনাধরে, অপরাধের বোকা মাথার চাপিরে দিয়ে এই গভীর রাতে ঘরে ঠাই দিল না তার জন্তে ঘরের মেয়ের বুক কি ভাঙবে না। তারাই যে ঘর বাঁধে, ভালবাসে, স্নেহমমতা দিয়ে প্রিয়জনকে বিরে রাখে ?

• স্তম্ভ ওর কাছে এগিয়ে এল। আস্তে আস্তে বললে, পাগল এত বড় হলে এও জান না, আমাদের কীদতে নেই। কীদা আমাদের পাগ।

কাণ্ডারী ছ'শিয়ার

জীবনময় রায়

(জনমনের খোলা কথা)

[বামপন্থীদের ভক্তে এ প্রবন্ধ লেখা হয় নি। তাদের মনোভাবের সঙ্গে আমার প্রবন্ধের আন্তরিক কোন যোগ নাই। পণ্ডিত অবাহরলালের সত্যতা ও কৃতিত্ব বিশ্ববিদিত। কান্দ্রীয়, হারজাবাদ প্রভৃতি হুন্সব সমস্যার তাঁর রাজনীতি প্রয়োগ-পদ্ধতি, তাঁর শাস্ত্র, দৃঢ়, আত্মশক্তিতে আত্মবান মনের বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে বিচক্ষণতা প্রমাণ করে।

আমি ভারতের জনসাধারণের যে মনোভাব ব্যক্ত করেছি, সে জনসাধারণ অবাহরলালের প্রতি ঐতিসম্পন্ন জনসাধারণ এবং পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনে তাঁর নায়কত্বের উপর তারা নির্ভর ও আশাশীল।

প্রবন্ধটিকে এই মনোভাব নিয়েই পড়তে হবে।]

ভারতবর্ষে যে স্বাধীনতা পেয়েছে এ ধারণা ভারতবাসীর মনে ঠিকমত শিকড় নিতে পারে নি। ৬০ বছর ধরে এই স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছে আসন্নযুগহিমাচল সমস্ত ভারত। কংগ্রেসের পত্তন থেকে শুরু করে কংগ্রেসের নায়কেরা এবং তাঁদেরই ভাবে প্রভাবিত নরনারী বহুকাল পর্যন্ত প্রচেষ্টা করে চলেছে ব্রিটিশবর্জিত স্বাধীনতা আর প্রকৃষ্টে চলেছে—আরো চাকরি দাও, আরো সুবিধা দাও, দেশের শাসনে তোমাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে দাও—অর্থাৎ যতটুকু আবদার করলে ব্রিটিশ প্রভুরা সেটাকে বেয়াদবি বলে মনে করবেন না, ততটুকু। ইংরেজের কামানের সামনে দাঁড়িয়ে তখনও “ভারত ছাড়ো” বলে হুকার দেবার হিম্মত হয় নি তাঁদের। কিন্তু আজ যখন বহু যুগের প্রতীক্ষিত সেই সাধনার বন ঘরে এল তখন তাকে ঘেঁষে আমরা চিনতে পারছি না। কেন? ভারতবাসী কি এতই অসাড়, এত বিচারজ্ঞানহীন? প্রকৃত স্বাধীনতার বিদ্যাপ্রবাহ কি তাদের ধমনীতে চেতনা আনতে পারে না? যদি আনত তবে ‘হুন্সমনের’ (Satanic Government শব্দটি স্মরণ করুন) কবলযুক্ত ভারতবর্ষে হুন্সমনির বাত বৃষ্টি এত কেন? তবে কি ভারতবর্ষ আসলে ‘হুন্সমনের’ কবল যুক্ত হয় নি? প্রচেষ্টা ভাবে তারা কি সর্ব্ববটে বিরুদ্ধ করে ভারতের সর্ব্বনাশ সাধনে নিযুক্ত আছে? তা নইলে, যুক্ত ভারতের জনগণের যে ছবি যে স্বপ্ন দেখিয়ে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জনতাকে নায়কেরা, বন-প্রাণ সুখ-শান্তি ছুঁতে করে আসান করেছিলেন, সে ছবি আজ তারা দেখতে পাচ্ছে না, কেন? তবে কি নায়কেরা হুন্সমনের সঙ্গে মিল করে একটা যেকী স্বাধীনতা হাত পেতে নিয়েছেন? এবং তাকেই কি গলায় কোরে সকল নায়কে মিলে প্রজাসাধারণের কাছে

“স্বাধীনতা, স্বাধীনতা” বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করছেন? নইলে এত সাধের স্বাধীনতা বন এত প্রতিজ্ঞার পর লাভ ক’রেও আজ তারা স্বাধীনতার সেই বাস্তবকর প্রাণবান চেতনা পাচ্ছে না কেন?

আর সে প্রতিজ্ঞা এবং চেষ্টা কি এক দিনের? রামমোহন রায়ের মুক্তি আন্দোলনের চেউ সুপ্ত ভারতের অন্তরে এসে আশ্রয় করেছে। সে মুক্তি দিকে দিকে দিনে দিনে আশ্রয়-প্রকাশ করেছে মানুষের জীবনের সর্ব্ববিধ বন্ধন ছেদন করে ভারতবাসীকে মুক্তি-প্রয়াসী হবার শিক্ষা দিতে—বহু যুগের অন্ধকার কারাগার ভেঙে—সংস্কারে, ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে, ভাষায়, চরিত্রে, শিক্ষায়, মনুষ্যত্ব বিকাশের সর্ব্বক্ষেত্রে। এক দিকে বহুশতাব্দীব্যাপী রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার কড়তা এবং অন্ধ দিকে সেই দাসত্ব-প্রসূত নব-উজ্জীবনের প্রতি ভয়, সন্দেহ, বিরুদ্ধতা, সর্বাধ পদে পদে সেই মহামুক্তির আন্দোলনকে ব্যাহত করবার চেষ্টা করেছে; কিন্তু পারে নি। বীরে বীরে ভারত-বাসীর মন জেগে উঠেছে সেই মুক্তির আহ্বানে। ক্রমে তীব্র-তর হয়েছে তাদের অশ্রু-করণে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা—“স্বাধীনতা হীনতায় কে, বাঁচিতে চায়?” পরাধীনতার অপমান বহন করে, নিশ্চিন্ত নিরাপদে, শান্তিপূর্ণ আরায়ে সুখেস্থি ভোগ করার স্বপ্ন জীবন বিসর্জন দিয়ে, একদিন হুর্দ্বর্ষ বিদেশী দানবের বিরুদ্ধে তারা ঝাপিয়ে পড়েছিল নিশ্চিত মৃত্যুর আহবে—পরমানন্দে, নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। “আমি বড় হব মায়ের জন্ত কাঁসিকাঠে ঝুলিলে।” এ কথা কোনো দিনই তারা মনে করে নি যে তারা সামাজিক কলম কয়েকটা বোমা ছুঁড়ে ব্রিটিশকে ভারত ছাড়া করবে। ব্রিটিশের প্রসাদভোজী ভীড় হুন্সমনির দল তাঁদের চায়ের আসরে নিরাপদে বসে সে দিন একে “ছেলে মানুষি” বলে ঝাঁকা হাঙ্গি হেসেছিল। নির্য্যাসেরা এ কথা সে দিন ভাবে নি যে এই বীর-ভক্তী সূক্ষ্ম প্রবলের অভ্যাসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে প্রাণ তুচ্ছ করে “মানি না তোমাকে” বলবার নৈতিক বলের ভক্তী; দেশের মধ্যে প্রাণ সর্কার করার ভয়েই তারা প্রাণ উৎসর্গ করেছিল। সেই নির্ভয় দল যে আশুন জেলে-ছিল, দেশের প্রাণে সে আশুন নেবে নি। ক্রমেই সে আশুন প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে পরিণত হয়েছে। দেশের পূর্ণ মুক্তি লাভ করতে চাইলে, প্রাণটী যে তুচ্ছ করতে হয়, এ প্রেরণায় দেশের যুব-শক্তি জেগে উঠেছে। আজ দেখতে পাচ্ছি, দেশের জনতার সঙ্গে সঙ্গে সেই ‘ঝাঁকা-ভাসি’র দলও ওদের “শহীদ” বলার ভয়ে দৌড়ে দৌড়ে আসছে। কালের হুটল গতি।

কামান-বন্দুক-মাইন-রপপোত-বোমা-বোম্বায়ে হুন্সমনির

ইংরেজকে ভারত ছাড়বার মতন শিল্পকলা আবিষ্কার করলেন ও শেখালেন মহাত্মা গান্ধী।

১ম—কংগ্রেসের আন্দোলনকে শিক্ত যুট্টমেয়ের অভিজ্ঞাত মঞ্চ থেকে বঞ্চিত জনতার জন্মে প্রতিষ্ঠিত করার শিল্প। “দেশের জনতাই প্রকৃত দেশ; তারা স্বাধীনতা দাবি করতে না শিখলে স্বাধীনতা ছিমিয়ে নেওয়া যাবে না; ভারতবর্ষ জন সাধারণের; দেশের অঙ্গ করেক জন মানুষের হাতে শাসনভার গেলেই দেশ স্বাধীন হ’ল না। স্বাধীনতা আনবে জনতা, স্বাধীনতা পড়বে জনতা, স্বাধীনতা বাঁচিয়ে রাখবে জনতা। তাদের বঞ্চিত করলে, দেশের জ্ঞান নাই।”

“ভাগ করে বেতে হবে সবাকার সাথে অন্নপান।”

“সেই নিরে নেমে এসো নহিলে নাহিরে পরিজ্ঞান।”

কবি এ কথা অনেক আগেই গেয়েছেন। সাধক তাকে কাকে রূপান্তরিত করার শিল্পকলা শিক্ষা দিলেন।

২য় শিল্পকলা—অহিংসা। প্রচুর মারণাজের বিরুদ্ধে প্রচুরতর মারণাজ সংগ্রহ করে, কোন পরাধীন দেশের পক্ষে ব্রিটিশের মত কোনও হুজুর্ষ শত্রুকে জয় করা অসম্ভব। অতএব বিনা অস্ত্রে, নির্ভয়ে যুত্থাপণ করে, প্রবলের বিরুদ্ধে অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে দাঁড়াও অহিংস অসহযোগ করে। সেই হুজুর্ষ সাহস মনের মধ্যে কাগিয়ে তোলা, সম্পূর্ণ অগ্রমুখ অহুজ্জ্বলিত অবস্থাতেও যে সাহস যুত্থাকে হাসিমুখে বরণ করতে পারে; বলতে পারে, ‘সির দিয়া, সর্ নাই দিয়া।’—প্রাণ দিয়েছি, ধর্ম দিই নি। বলতে পারে, ‘মানি না তোমার পশু-শক্তিকে, আমাকে মারতে পারো—মানাতে পারো না।’ বড় হুজুর্ষ সেই যুত্থাপণাত্মক বীরত্ব। তীরু পরপদাশ্রয়ী মানুষ এমন সাহসের কথা কল্পনা করতে পারলে না। আবার নিরাপদ আরাধীর দল ঝাঁক হাসি হাসলে। কেউ বললে, তা কি করে হবে? লড়াই না করে কি ওদের তাড়ানো যাবে? চটে গেল তারা গান্ধীজীর উপর। “তুলসীর মালা নিয়ে উনি হিমালয়ে চলে যান।” “এই বোষ্টোমী করেই দেশটা নপুংসক হয়ে গেল।” বললে, কিন্তু ‘চাল নেই ভালোয়ার নেই ধামচি মারেজার’ দল কোন উপায় বাংলাতে পারলে না—কি করে ব্রিটিশ হাঁড়কে ভারতছাড়া করবে। আবার তার চেয়েও বুড়িমান কেউ কেউ বললে, “ও অছিল লড়াই করে মরার ভয়ে।” কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর নিষ্কষ যুত্থাপণপরিশুদ্ধ বীর্য ও প্রেম বীরে বীরে জনতার মধ্যে, দেশের সুবকরলের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তার করতে লাগল। সম্ভব হয়ে উঠল, যা অসম্ভব। দলে দলে আবালবৃদ্ধবনিতা নির্ভয়ে শত্রুযুগে বারংবার ব্রিটিশের গুলির মুখে এসিয়ে গেল। শিক্ত অশিক্ত ভারতের জনতার পবিত্র শোণিতে দেশ প্রাণের ঐশ্বর্যে পূর্ণ হয়ে উঠল। লোকে মার বেতে বেতে মরে গেল, জেলে গিয়ে অকথ্য অত্যাচার হাসিমুখে সবে প্রাণদিলে,

সকলে ছির থেকে মেসিনগানের সামনে বুক পেতে দিলে। সমস্ত দেশের মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কল্পনোত্তের মত বইতে লাগল। এক দিন লাহোর কংগ্রেসে বীর জব্বাহরলাল যে পূর্ণ স্বাধীনতা পণ করেছিলেন, বছরের পর বছর সেই পূর্ণ স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার যুদ্ধ চলতে লাগল।

তার পর পৃথিবী ঝোড়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে উপস্থিত হ’ল—ইংরেজের সঙ্গে জার্মানীর স্বার্থ বিরোধে। একজন সাম্রাজ্যবাদী, আর একজন ক্যাসিষ্ট। ইংরেজ ভারতবাসীকে এসে বললে, গত যুদ্ধের মত এস আমার জেতে লড়, আমাকে বাঁচাও—তোমাদের স্বাধীনতা দেব। কংগ্রেস উত্তর দিলে যে গত যুদ্ধেই তোমাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষার স্বরূপ আমাদের জানতে বাকী নেই। ভারতবাসী ধনগ্রাণ দিয়ে তোমাকে বাঁচালে আর তুমি তার প্রতিদানে দিলে জালিয়ানওয়ালাবাগ। বেশ, এবারেও তোমাকে বাঁচাতে আমরা রাজি আছি, কিন্তু আগে স্বাধীনতা চাই। হাত পা বাঁধা নিয়ে আমরা ইচ্ছামত লড়তে পারি না। এখন লড়তে গেলে তোমাদের ইচ্ছা এবং আবশ্যিক মত আমাদের দিয়ে লড়িয়ে শুধু আমাদের প্রাণ বের করে দেবে; তাতে তোমরা বাঁচবে কিনা জানি না, কিন্তু আমরা যে মরব তা নিশ্চয়। স্বাধীনতা দাও। চল্লিশ কোটি মানুষের জনসমুদ্র তোমাদের পক্ষে উদ্বল হয়ে উঠলে সেই বিরাট শক্তির কাছে যুদ্ধ আপনিই অসম্ভব হয়ে উঠবে। নইলে যুদ্ধে তোমরা বলবে ছুনিয়ার মানুষের মুক্তির জেতে লড়াই করছ আর কাকে আমাদের তোমরা তোমাদের ঘানিতে বেঁধে রেখে তেল ভাঙাবে তা হতে দেব না। স্বাধীনতা যদি না দাও তবে বুঝব যে স্বাধীনতা-যুদ্ধ কখনো থাওতা বই আর কিছুই নয়। তোমাদের সাম্রাজ্যিক স্বার্থেই তোমরা আমাদের ধনপ্রাণে সারা করতে চাও; অতএব সে রকম যুদ্ধে আমরা বাধা দেব। চার্চিল কখনো নপ্টাই কবুল করলে, মন্ত্রী হয়ে সে সাম্রাজ্য ভেঙে দিতে বসে নি।

ক্ষেপে গেল ইংরেজ। ১৯৪২, ৮ই আগষ্ট, কংগ্রেসের সব বড়দের নিয়ে জেলে তরলে একদিনে। নায়কহীন দেশ, ৯ই আগষ্ট, অহিংস সংগ্রামে নেমে পড়ল রতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। হাকারে হাকারে নিরস্ত্র মানুষকে ধুন করলে ইংরেজ, লক্ষ লোক জেলে পচতে লাগল, তাদের ঘর জালিয়ে দিলে মেয়েদের বে-ইচ্ছা করলে, শিশু যুদ্ধ কেউ তাদের অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পেলেন না। দেশে হিন্দু মুসলমানের যে বিরোধ বটয়েছিল, তাকে চরমে আনবার জেতে তলে তলে বড়যন্ত্র চলতে লাগল। হুজুর্ষ ঘটালে, কালো বাজারের হুজুর্ষ করলে, টাকার দাম কমিয়ে দিয়ে হুজুর্ষকপীড়িত মানুষ-জলোকে ধাওয়ার লোভ, টাকার লোভ, মুনাফার লোভ আর সর্বশাশের ভয় দেখিয়ে যুদ্ধে সাহায্য করতে বাধ্য

করলে। দেশের সমস্তান বার্ষিকীতে দল সুবিধার লোভে, টাকার লোভে, চাকরির লোভে, নিরাপত্তার লোভে এবং কংগ্রেসের উপর যে অত্যাচার চলছিল সেই অত্যাচারের আতঙ্কে সাম্রাজ্যলোভী ব্রিটিশের ভাবেনারীতে লেগে গেল। ভেঙে পড়ল দেশের নৈতিক ভিত্তি। পাপ সম্বন্ধে, অপরাধ সম্বন্ধে নির্লক্ষ্যতা বাহাদুরী দেখানোর পর্যায়ে গিয়ে উঠল। সমস্ত বর্ণনীতি, মনুষ্য টাকার তলে চাপা পড়ল।

রুশিয়া আর আমেরিকার দৌলতে ব্রিটিশ যুদ্ধ শেষ করে বেরিয়ে এল হুর্কল রক্তশূন্য পরমুখাপেকী হয়ে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ চেকিবাহন চার্কিলকে গদি থেকে নামিয়ে এটলীকে বসালে গম্বিতে।

ভারতের জনসাধারণের, দলনির্বিশেষে, তখন একটি মাত্র ইচ্ছা—ইংরেজ ভারত ছাড়ো। গান্ধীজী ঐ রব তুলে-ছিলেন ‘কুইট ইন্ডিয়া’। কোটি কোটি কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হ’ল ‘কুইট ইন্ডিয়া’—ভারত ছাড়ো। ইংরেজ দেখলে যে এই প্রবল জনমতের অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে টেকা অসম্ভব। বললে হাঁ, এবার আমরা ভারত ছাড়ব। কিন্তু সে কি ‘ছাড়ো’ রে বাবা। সমস্তানের গুড়ের ঝোঁটা। এত দিন মুসলমান-দের তাতিয়ে তাদের দিয়ে অকৃত উদ্ভূটে এক দাবি থাকা করেছিল—যার মাধ্যমেই কিছু নেই—যে হিন্দু আর মুসলমান দুটো আলাদা বর্ণ নয় শুধু দুটো আলাদা জাত—সুতরাং মুসলমানদের জাতি পাকিস্থান চাই। জিয়া বললেন, ছাড়ো ভারত, তবে তোমরা মুকসি থেকে ভারত ভাগ ক’রে আমাদের পাকিস্থান দিয়ে তবে ছাড়ো—ডিভাইড এণ্ড কুইট। এই দাবি বীভৎস চরমে তোলার ব্যবস্থাও (মুসলমানদের উৎসাহ এবং জমি তোরের করিয়ে দিয়ে) করতে তারা ক্রটি করে নি। ফলে ১৯৪৬, ১৬ই আগষ্ট “লচকে লেয়েছে পাকিস্থান”—রঞ্জি বর্কর তাগব সভ্যতা-গম্বিত ইংরেজ রাজের দ্বিতীয় প্রধান নগরী কলিকাতার বুকের উপর প্রকাণ্ডে দিবা-লোকে হুজু হয়ে গেল। নরনারী শিশুহত্যা হিন্দু মুসল-মানের কাছে হারপোকা, তেলাপোকা মারার সামিল হয়ে উঠল। নারীহরণ বর্ধের অজ হয়ে উঠল। কয়েক দিনের মধ্যে কলিকাতার পাঁচ হাজার অরিকাকো দিয়ে লঙ্কাকাণ্ড হুজু হ’ল। সে আগুন দেখতে দেখতে হুড়িয়ে পড়ল ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি। সমস্ত ভারত জুড়ে মাহু পশুরও অধম হয়ে উঠল। ইংরেজ নিজের কৃতকার্যতার মনে মনে নৃত্য করতে লাগল আর হুনিয়ার দরবারে আমাদের পতনের কথা ভাব হা-হতাশে সোংসাং পেশ করতে লাগল। চার্কিলের চর ওরাডেল, দিল্লীতে বসে ভাজ নাড়ছিলেন, কলিকাতায় এসেও একদম ভাজ মেতে গেলেন, কিন্তু বন্দুক-কামান-বোমা-বোমারুধারী ইংরেজ এই তাগবকে ধামাতে পারলে না—ধামাতে দিলে না। কেননা তারা

চাইছিল যে অবস্থা এমনই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠুক যে কংগ্রেসকেও বাধ্য হয়ে বলতে হয়, আচ্ছা, তাই সই, তাগাভাগিই হোক। যাতে হু’বনে হু’বনের শত্রু হয়ে ওঠে আর হুই শত্রুতে চিরশত্রু হয়ে পাশাপাশি থেকে চিরদিন ষেয়োথেরি করে এবং ব্রিটিশের মুকসি-আনাটা বজায় থাকে।

মাহুয়ের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মহাজানী আশি বছরের বৃদ্ধ ভগ্নদেহ। তবু অতিমাহুয়িক বলে পদব্রজে বেরলেন তিনি শান্তি অভিযানে—নোয়াখালিতে, বিহারে, দিল্লীতে। বললেন, ধামাও প্রতিশোধ ধামাও, নইলে প্রতিশোধের প্রতিশোধ তার প্রতিশোধ কোন কালেই ধামবে না। তাইয়ে তাইয়ে কাটাকাটি করে নিজেসাই মারা যাব। শত্রু হাসবে। পৃথিবীতে আমাদের চিরকলঙ্ক রয়ে যাবে। কেউ বাঁচবে না—ধামাও প্রতিশোধ ধামাও।

জবাহরলাল প্রমুখ নেতারা দেশের এই নিদারুণ অবস্থার বিচলিত হয়ে ভাবলেন, আর ত চলে না, তাইয়ে তাইয়ে এই বুনাখুনি যদি তাগাভাগিতে ধামে তবে আপাতত তাই হোক। তার পর মুসলমান তাইদের মাথা ঠাণ্ডা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

এবারেও ছিন্নপ্রজ্ঞ গান্ধীজী পই পই ক’রে বারণ করলেন কংগ্রেসকে—নিও না এই ষণ্ডিত ভারত, এই দ্বি-জাতিত্বপ মিথ্যা। কাটাকাটি তাতে ধামবে না; বরং আরও নতুন নতুন এবং জটিলতর হুর্কশার উদ্ভব হবে—তা সামাল দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। যাট বছর যে অখণ্ডভারতের জন্মে লড়ে এসেছ, আরও অল্প সময় তার জন্মে যুদ্ধ কর, সহ কর, কাপুরুষের মত নিজের বর্ণভ্যাগ করে নিও না এই সর্বনাশ হাত পেতে। ইংরেজ জগতের সামনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে ১৯৪৮-এর জুনে ভারত ছাড়ার—এই ক’টা দিন অপেক্ষা কর। তাদের হাতের বণ্টন করা বিষপাত্র বুধে তুলো না, তুলো না। তারা যাক, তারপরে, উস্কে দেবার জন্মে পিছনে যখন ইংরেজ থাকবে না তখন আমরা নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে নেব। সাবধান, আরও সর্বনাশ ডেকে এনো না।

কিন্তু শুনলে না কেউ তাঁর বুদ্ধির কথা। জবাহরলাল, প্যাটেল, আজাদ প্রভৃতি এই টুকুরো-বাবীনতাকে হাতছাড়া করতে পারলেন না। জবাহরলাল ত বন্ধে বিভোর—সব ঠিক হোঁকারা।

কিন্তু হায়। এই ছিন্ন ভারতের ঘৃণা-সমস্তার পাঁকে পড়ে তিনি হাবুডুবু খাচ্ছেন। চিংকার করে পরিতাপের আর্জিনা উঠছে তাঁর গলায় ‘হায় রে, বাবীন ভারত গড়ার স্বপ্ন আমার, এই বুনাখুনি, নারীহরণ, বর্ণভাঙ্গরণ, পুনর্বসতি, কান্দীর, জুনাগর, হায়জাবাদের হাবকে পড়ে হা হতোমি বলে ডাক ছাড়ছে।’

কিন্তু হুঁ পুরিতাপ ও আর্জিনাদে কি হবে তোকে? তাঁর

মত আর কাকে রাখলেন তিনি তাঁর সঙ্গে—এই হুজুর হুজুর মধ্যস্থ যারা চরিত্রবলে চতুর্দিকের সমস্তার বিরুদ্ধে, তাঁরই আদর্শ গড়ে তোলবার জন্তে, সভতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়ী হবে? ধনপ্রাণ মান ভবিষ্যৎ সর্বত্র পণ করে যারা তাঁরই আস্থানে অশঙ্কিতরতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্তে লড়াই করেছিল। তিল তিল করে, ভোগমুখসম্পদসৌভাগ্য বিসর্জন দিয়ে যারা মার ধ্বংসে, জেলে পড়েছে, মরতে ভয় পায় নি—আজ কোথায় রইল তারা পড়ে। তারা কি শুধু তাঁর মরণের সঙ্গী, বিপদের বন্ধু ছিল, সম্পদের কেউ নয়, জীবনের আহবে তাদের স্থান নেই? যারা প্রাণ দিয়ে, দিল্লি, হিম্মৎ নিয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়ে তাঁকে নিশ্চিন্ত, নির্ভয়, নিঃশঙ্কিত চিন্তে এগিয়ে চলতে সাহায্য করত, হার, তাদের আজ মহারথীরা ছুললেন কেন? কোথা থেকে পাবেন আর তাঁরা আদর্শ জয় করার মত কর্মী দেশের এই সর্বনাশের দিনে?

আজ স্বাধীনতার নামে পরাবীন ভারতের সেই চিরন্তন শোষণযন্ত্র তার সমস্ত গ্যাঁচকলসমেত ভারতের বুকের উপর জাঁতানো হয়েছে এবং সেই ইংরেজ বুরোক্রেসির কলে তৈরি আর স্বাধীনতার দেশের বিশ্বাসঘাতী সমস্ত ভৃত্যহুলকেই ত তিনি নিজের ভাবেদারীতে এবং দেশের ধ্বংসকারীতে যথাপূর্ণ বহাল করেছেন। চিরকাল যারা নিজের ক্ষুদ্রতম স্বার্থও দেশকে শত্রুর চরণে বলি দিতে লজ্জা পায় নি আজ অকস্মাৎ এক দিনে তারা “পৈতে পুড়িয়ে সন্ধ্যাসী” হয়ে যাবে। যে যুদ্ধের দেশের সব চেয়ে বেশী করে দরকার স্বাধীনতা, নির্লোভ, চরিত্রবান মানুষের, দেশকে গড়ে তোলার জন্তে, সেই অবস্থার কাদের হাতে সব ছেড়ে দেওয়া হয়েছে? যারা ইংরেজ প্রভুকে চির-স্থায়ী করার চেষ্টায় দেশের মানুষের উপর অকণা অত্যাচার করেছে—মেরেছে, ধরেছে, খুন করেছে, জলি করেছে, ঘর জালিয়ে দিয়েছে, জেলে পুরেছে, কাঁসী দিয়েছে, সেই আই-সি-এস, সেই পুলিশের হাতে, সেই মিলিটারির হাতে—যাদের দিয়ে ইংরেজ ভারতবাসীর গলায় শিকল পরিয়ে রেখেছিল—অত দেশে স্বাধীনতা এলে প্রথমেই যাদের চরম শাস্তি দিত। দেশজোহিতার অপরাধে শাস্তি পাওয়া ছুঁয়ে থাক, পেল তারা আশাভীত পুরস্কার; তারাই আমাদের দণ্ডযুগের কর্তা হয়ে রইল; আর রইল তাদের বন্ধু কালোবাকারী বুনাকাখোর পেটঘোটা ধনিকের দল—প্রথম গধিতে বসার উদ্ভেজনার মুখে, যাদের কাঁসী দিতে চেয়েছিলেন জবাহরলালজী।

আজবার্ষে দেশের সর্বনাশ করতে যারা কোনোদিন হুণ্ডিত হয় নি, আজও আজবার্ষে তারা সে কাজে কখনই হুণ্ডিত হবে না। এদের দিয়েই দেশের মঙ্গলসাধন, হুণ্ডিত হমন, ভর-পতিত দেশের সংগঠন হবে? যে সরষেতে ছুঁত, সে সরষে

দিয়ে ছুঁত ছাড়াবে? শিল্পে, বাণিজ্যে, শাসনে, রাষ্ট্রব্যাপারে হুণ্ডিত যাদের স্বার্থে অশ্রুভেদী হয়ে উঠল; সেই হুণ্ডিত-পরায়ণরাই হ'ল হুণ্ডিতমনের অভিভাবক। এদের দ্বারাই জবাহরলালজী হুণ্ডিত দূর করবেন? আজ কালোবাকার, দুঃ, ঠকামি, জুয়াচুরিতরা নির্ভয় অর্থগুরুতা যেতেই পারে না এরা সব পুকের বাটতে বহাল থাকলে—এই পুলিশ, এই আই-সি-এস, এই গণ্ডেরীয়া বাটপাড়িয়ার দল। অল্প কয়েকজন সজ্জন এদের মধ্যে আছেন এ দেখিয়ে কোন সাক্ষ্য আমাদের নাই। প্রচুর পরিমাণে সজ্জন নির্লোভ স্বাধীনতা দেশপ্রেমিক মানুষ এই হুণ্ডিত্যে আমাদের বড় দরকার তা না হলে শুধু বক্তৃতার তোড়ে এ কায়মী হুণ্ডিত ভেসে যাবে না, যেতে পারে না। শুধু উপদেশে আর গলাবাকিতে কাজ হবে না, হতে পারে না। আর কার উপদেশই বা শুনবে লোকে? সর্বস্বার্থী মহাত্মা গান্ধী কেউ নন। লালচে পড়ে তাঁর কথাই বড় মেনেছে লোকে, তা অত কেউ।

জবাহরলাল আজ - জাঁতিলে পা দিয়েছেন। এই বুরোক্রেসির কল এমনি কায়দার তৈরি যে, “যে যার লকার সেই নাকি হয় রাবণ”। তাই ভয় হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর মানস পুত্র সিংহশিখ জবাহরলাল আজ আই-সি-এস-এর বাঁচাকলে পড়ে তাদের তোষামোদের অহিঙ্সেন প্রভাবে পাছে বা তিনি সার্কাসের সিংহ হয়ে দাঁড়ান—তাঁর চির-জীবনের ধর্ম পাছে বিস্মৃত হন, ভারতবাসীর কাছে পাছে সত্য ভয়ের দায়িক হন, বাস্তব পরিস্থিতির অভ্যুত্থানে ভারতের গলায় শিকল দিয়ে আবার তাকে টেনে নিয়ে ব্রিটিশ-রাখালের গোয়ালভুক্ত না করেন। অতএব সাধু সাবধান! কাঙারী, হাশিয়ার।

আজ কোথায় জবাহরলালের সেই পণ “অশঙ্কিতরতের পূর্ণ স্বাধীনতা চাই—নাইলে কিছুতেই নিরস্ত হব না।” যার জন্ত লক্ষ লক্ষ লোক সর্বত্র পণ করে তাঁর পিছনে ছুটেছিল। তাঁর নেতৃত্বে অবিচলিত বিশ্বাস নিয়ে ছুটেছিল তারা। আজ তাদের সেই বিশ্বাসের অহি হয়ে তিনি জনতার হাতে এ কি স্বাধীনতা তুলে দিলেন? এর জন্তই জীবন পণ করেছিলেন তিনি এবং তাঁর সৈনিকের দল—করেছে না মরবে? না, কখনই না, এই বুরোক্রেসির অধীন ভারতের বন্ধু দেখে জবাহরলালের কাঙার তলে ছোট্টে নি তারা। জবাহরলালরা কয়েকজন ইংরেজের কয়েকটা উঁচু আসন দখল করে বসবেন এবং দেশের জনতার উপর চির-অত্যাচারীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চুট্টে রাজত্ব করতে থাকবেন এমন কথা ছিল না। তাঁরা কয়েকজন হবেন পুণ্ডিত্যহুলের প্রভু এবং জনতাকে রেখে দেবেন সেই ভাবেদারহুলের শাসনের তলে এই পরমাশ্বাস দিয়েই কি জনতাকে স্বাধীনতা-যুদ্ধে তিনি নামিয়েছিলেন? এইই নাম

জনগণের স্বাধীনতা? “যথা পূৰ্ব্বং তথা পরং” “তুমি যে ভিমিরে, তুমি সে ভিমিরে” এই যদি জনসাধারণের অবস্থা হয় তা হলে তারা কি দিয়ে অহুত্ব করবে যে তারা স্বাধীনতা পেয়েছে? তা যদি উপলব্ধি না করে তবে তারা স্বাধীন দেশের মাহুতের মত ব্যবহার করবে কি করে? দেশের সংগঠনে তারা অন্তরের সঙ্গে যোগ কি করে দেবে? শুধুই গলাবাকির জোরে?

যে বিশ্বাসে জনতা এত হুঃখকষ্ট ভোগ করেছে সে বিশ্বাস কাণ্ডারীর প্রতি বিশ্বাস, সে বিশ্বাস জনগণের জন্ত পূর্ণ স্বাধীনতার আশ্বাসে বিশ্বাস। তাদের সে বিশ্বাস কাজে পরিণত না হলে তাদের শক্তি, তাদের বীৰ্য্য, তাদের অজ্ঞারের বিরুদ্ধে অভিযানের ইচ্ছাশক্তি, এক কথায় ইংরেজীতে যাকে বলে “morale” তা যে চূর্ণ হয়ে যাবে। এই জনতার ইচ্ছাশক্তি এবং তাগের মূল্যেই না জবাব্দরলাল-জীরা আজ গমিতে বসেছেন? আজ তাঁর অহুগত দেশ-প্রেমিকদল তাঁদের সহকর্মী হতে পারবে না—দেশের স্বাধীন-কার্যে আনন্দে তারা যোগ দিতে পারবে না—দেবে তারা, যারা একদা আত্মবার্ষে ব্রিটিশের কবলে দেশকে বিশ্বাস-ঘাতকতা করে সমর্পণ করেছে। হা অশুভ! যারা বন্দে-মাতরম্ ধ্বনি শুনে অন্নদিন আগেও বঁকিয়ে তেড়ে এসেছে, জাতীয় পতাকাকে প্রতি মুহূর্তে অপমান করেছে এবং বিজাতীয় পতাকার তলে গিয়ে পুচ্ছ আন্দোলন করেছে, দেশের এই সর্বনাশের অবস্থা, এই চরম হুঁততির অবস্থা নিজ হাতে ঘটায়, নির্লজ্জ আত্মপ্রসাধে যারা মশগুল হয়েছিল, তারাই আজ জাতীয় পতাকার অভিভাবক। - তারাই দেশের হুঁততিবমনের কর্তা। তাদেরই কপট কর্তে আজ বন্দে মাতরম্ ধ্বনি, রাতের বেলায় শব-বাহী মাতালের বিরুদ্ধে “হরি-বোল” ধ্বনির মত নিরাসিত হচ্ছে। হায় রে হুঁতগা দেশ!

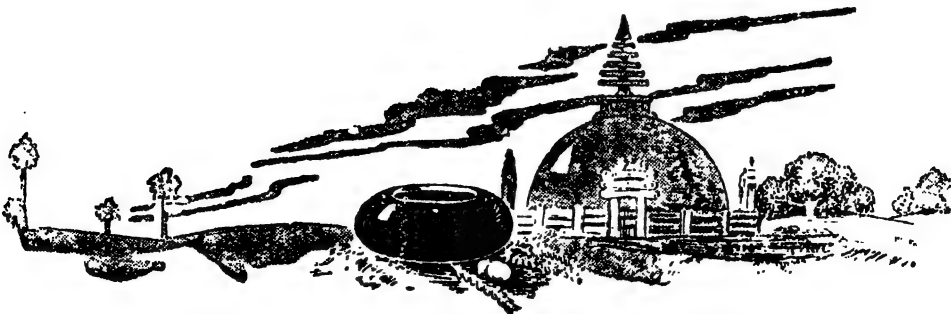
হবে না, কিছুতে হতে পারে না জনগণের স্বাধীনতা এই পথে, এই পদ্ধতিতে, যে পদ্ধতি সাম্রাজ্যবাদীদের কলে প্রস্তুত। এতে জনতার স্বাধীনতা, দেশের সকলের স্বাধীনতা আসবে না। এতে অল্প কয়েকজন সকলের উপর বুরোজেন্সির

চালে রাজত্ব করার সুযোগ পাবে মাত্র। এমনি করে জনতার বিশ্বাস ভাঙতে থাকলে বীচবে না ভারত।

কংগ্রেস নায়কদের একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, কংগ্রেসকে থাকতে হবে সর্কাবিনায়ক হয়ে। সমস্ত শাসন তারই নির্দেশে, তারই কর্তৃত্বে পরিচালিত হবে। তা না হয়ে কংগ্রেসের সেরা মাথাগুলি যদি চাকরী নিয়ে গিয়ে গমিতে বসেন তা হলে বাকি কংগ্রেস স্বতাবতই তাদের পরিচালক না হয়ে, তাদের পরিচালক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে। ব্রিটিশ যদি লীগ আর কংগ্রেসের হাতে ভারতকে ছেড়ে দিয়ে গিয়ে থাকে তা হলে কংগ্রেসের আইন-সম্মত পূর্ণ অধিকার থাকা উচিত শাসন-নিয়ন্ত্রণে। তা না হলে, ব্রিটিশ গঠিত শাসন-ব্যবহার চক্ষে যারা চাকরী নেবে হুঁততি-দমনে, বিপদ-বারণে, তাদের অসহায়তা থেকে রক্ষা করা কারও সম্ভব হবে না, এবং দেশ সেই শাসন-ব্যবহার মকর-সমুল কাল-হ্রদে ডুবে মরবে, অসহায় ভাবে দাঁড়িয়ে তাই চোখে দেখতে হবে।

কাণ্ডারীর উপর জনতার যে অধিক বিশ্বাস তা ভেঙে গেলে নির্বীৰ্য্য হয়ে পড়বে জনতা; তাদের হৃদয় ভেঙে গিয়ে হিম্মৎ মূল্যের মূর্তীবে। জনতার ঐতিহ্য ও শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত জবাব্দর এক দিন দেখতে পাবেন যে তাঁর পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে। কেননা, সেই জনতার শক্তিই না তাঁর শক্তি?

হায়! জবাব্দরলালজী জনতার নায়কত্ব ছেড়ে কেন এ চাকরী নিতে গেলেন? জননায়ক জবাব্দরলালের চাকরী করা মানে কি নিজের বর্ধ নষ্ট করা নয়? নেমে আহুন তিনি মেকী স্বাধীনতার তক্কা হুঁড়ে কেলে দিয়ে, দৃঢ় প্রত্যয়ে জনতার মধ্যে। নেমে আহুন তিনি পূর্ণ-স্বাধীনতালাভের সংগ্রামে—পূর্ণ করুন তাঁর পণ। ‘তথ্যুত’ বলে নিজেকে নিঃসহায় না মনে করে তিনি জনতার ক্ষেত্রে নেমে এসে তাদের নতুন করে চালনা করুন অতীষ্ট সিদ্ধির অভিযুখে। দেখবেন চল্লিশ কোটি হৃদয়ের ঐতিহ্য রসায়নে তিনি আত্মও অমিত-বল, অজয়ের।



ক্রাঙ্কের মূল্যহ্রাস

ক্রীকস্করটাদ লালুয়ানী

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে মুদ্রার মূল্যহ্রাস গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে থাকে। কিছুদিন আগে ক্রাঙ্কের যে মূল্যহ্রাস করা হয়েছে তাতে করে দ্বিতীয় বার কয়েকটি জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়েছে এবং তার ফলে এই প্রসঙ্গ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনাও চলছে। তাই ক্রাঙ্কের মূল্যহ্রাসের তাৎপর্যই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু এ বিষয়ে কিছু বলার আগে মুদ্রার মূল্যহ্রাস বিষয়ে দু-এক কথা বলা দরকার। মুদ্রার মূল্য দুই প্রকার—অন্তর্মূল্য এবং বহির্মূল্য। মুদ্রার অন্তর্মূল্য বলতে আমরা টাকার আভ্যন্তরীণ ক্রয়শক্তির কথা বুঝি, যেমন—এক টাকার বিনিময়ে আমরা কতটুকু চাল, কাপড় বা অজ্ঞাত সামগ্রী নিজের দেশে পেতে পারি। মুদ্রার বহির্মূল্য বলতে আমরা বুঝি এক টাকার পরিবর্তে আমরা কি পরিমাণ সামগ্রী বিদেশ থেকে আনতে পারব। বহির্দেশে আমরা যে সকল দ্রব্যসামগ্রী কিনি তার বেলার কোন জটিলতার উদ্ভব হয় না; কারণ টাকার বদলে আমরা সবকিছুই সেগুলো কিনতে পারি। কিন্তু যখনই আমাদের বিদেশী পণ্যদ্রব্য কিনতে হয় তখন প্রথমে নির্দিষ্ট বিনিময়হার অনুসারে টাকাকে রূপান্তরিত করতে হয় সেই দেশের মুদ্রায় এবং সেই বিদেশী মুদ্রা দিয়ে কিনতে হয় সেই দেশের দ্রব্য-সামগ্রী। এই ভাবে যে ডলার, টালিং বা অন্য বিদেশী মুদ্রার টাকার রূপান্তর হয় এবং সেই বিদেশী মুদ্রার রূপান্তর হয় বিদেশী দ্রব্যসামগ্রীতে তাতেই যত রকম জটিলতার সৃষ্টি হয়। যত দিন বিভিন্ন দেশে স্বর্ণমান প্রচলিত ছিল এবং বিভিন্ন দেশের দ্রব্যমূল্য পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত ছিল তত দিন কোন অসুবিধাই হয় নি। কারণ স্বর্ণমানের স্বয়ং সামঞ্জস্যশীল বিধানে বিভিন্ন দেশের আর্থিক ব্যবস্থার স্থিতিশীলতা মোটামুটি বজায় থাকত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর স্বর্ণমান ভেঙে পড়ল। তাই বিভিন্নদেশের দ্রব্যমূল্যের পারস্পরিক সম্বন্ধেরও অবসান ঘটল। যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার ফলে চলল যুদ্ধেরও পর পর্যন্ত। এইভাবে অর্থনৈতিক কারণে অথবা আন্তর্মুদ্রানীতির ফলে কোন কোন দেশের দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হ'ল এবং কোন কোন দেশের দ্রব্যমূল্য হ'ল আনুপাতিক ভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত। এতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রবল বিপর্যয় উপস্থিত হ'ল। যেসব দেশের দ্রব্যমূল্য কম তারা আন্তর্জাতিক বাজারে টিকে রইল আর অবস্থাপত্যিক যে সব দেশে মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ল ছিনিয়ে বাজারে তাদের ঠাই বেলা হুশকিল হয়ে পড়ল। যেমন—মনে করা যাক, ১৯১৩ সনে এক টাকার বিনিময়-মূল্য ছিল এক শিলিং হয় পেন্স, তখন পাঁচ টাকার বা সাড়ে সাত

শিলিং 'ক' সংখ্যক দ্রব্যসামগ্রী পাওয়া যেত। যুদ্ধের ফলে ১৯২০ সনে দ্রব্যমূল্য হ'ল দ্বিগুণ অর্থাৎ ১৫ শিলিং। টাকা টালিং বিনিময়-হারে যদি কোন পার্থক্য না ঘটে তা হলে ১৯২০ সনে সেই 'ক' সংখ্যক দ্রব্যসামগ্রী কিনতে লাগবে দশ টাকা, অর্থাৎ যুদ্ধ-পূর্ব মূল্যের দ্বিগুণ। অল্প দেশের সেই দ্রব্যসামগ্রীর মূল্যে যদি বিশেষ পরিবর্তন না হয়ে থাকে তা হলে ইংলণ্ডের পক্ষে ছিনিয়ে বাজারে টিকে থাকা কঠিন। এই অবস্থায় ইংলণ্ডকে দ্রব্যমূল্য এমন ভাবে কমাতে হবে যাতে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সে টিকে থাকতে পারে। কিন্তু যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে বিভিন্ন উপাদান কার্যে সাহায্যকারীদের পারিশ্রমিক এত অপরিবর্তনশীল হয়ে উঠল যে, ধরচা কমান হয়ে ঠাঁড়াল অসম্ভব। এ অবস্থায় যদি উপাদানের ধরচাই না কমে তা হলে দ্রব্যমূল্য কমান যাবে কি করে? অতএব ইংলণ্ডকে যদি প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে টিকে থাকতে হয় তা হলে টালিংয়ের মূল্যকে আধাআধি কমিয়ে দিতে হবে এবং উপরের হারের নিয়ন্ত্রিত রূপ পরিবর্তন করতে হবে :—

১৯১৩ সনে টাকা টালিং বিনিময়হার ১৮ = ১ শিঃ ৬ পেঃ; ক সংখ্যক সামগ্রীর মূল্য সাড়ে সাত শিঃ বা পাঁচ টাকা।

১৯২০ সনে টাকা টালিং বিনিময়হার ১৮ = ১ শিঃ ৬ পেঃ; ক সংখ্যক দ্রব্যের মূল্য ১৫ শিঃ বা ১০৮ টাকা।

এই অবস্থায় যদি বাজারে টিকে থাকতে হয় তা হ'লে যে ভাবেই হোক মূল্য ১৫ শিলিং হতে দেওয়া উচিত হবে না; মূল্যকে রাখতে হবে সাড়ে সাত শিলিং। তা হলে যুদ্ধ-পূর্ব ৫ টাকার দ্রব্যসামগ্রী ৫ টাকাতেই পাওয়া যাবে। কিন্তু আগেই বলেছি যে, দ্রব্যমূল্যহ্রাস কোনমতেই সম্ভবপর নয়; অতএব দ্রব্যমূল্য হ্রাস রেখে টাকা টালিং বিনিময়-হারেই উপযুক্ত পরিবর্তন করা দরকার। এই পরিবর্তন হবে নিম্ন-লিখিত প্রকার :—

টাকা টালিং বিনিময় হার যদি ১৮ = ৩ শিঃ বা ১০ আনা = ১ শিঃ ৬ পেঃ হিসাবে বেঁধে দেওয়া হয় তা হলে ১৫ শিঃ-এর ক সংখ্যক দ্রব্য মূল্য ঠাঁড়াবে টাকার হিসাবে ৫ টাকা বা যুদ্ধ-পূর্ব মূল্যেরই সমান।

অর্থাৎ বিদেশে যুদ্ধ-পূর্ব মূল্য বজায় রাখা সম্ভবপর হচ্ছে মুদ্রার মূল্যহ্রাস করে, বিদেশী মুদ্রার অনুপাতে দেশের মুদ্রাকে সমতা করে দিয়ে। এই হ'ল মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাসের তাৎপর্য। মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাস যদি ঠিকমত কাজ করে,

অর্থাৎ একে যদি ঠিকমত কার্যকরী হতে দেওয়া হয় তা হলে এতে অর্থনৈতিক ব্যবহার অসামঞ্জস্য ত দূর হবেই, সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক স্থিতিশীলতাও আসতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা হয় না। এক দেশের মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে অল্প দেশগুলোও আপন আপন মুদ্রার বহির্মূল্য কমিয়ে দিতে আরম্ভ করেন। এই প্রতিযোগিতায় মুদ্রাহ্রাসের বেসব সুবিধা আছে তা উবে যায় এবং তার কারণে এসে পড়ে অর্থনৈতিক জাতীয়তাবাদ, সংরক্ষণমূলক নীতি ইত্যাদি। ১৯২৯-৩৭ সনে পৃথিবীব্যাপী মহাসঙ্কটের আবির্ভাবে প্রত্যেকটি দেশের অর্থনৈতিক ব্যবহার অনেকখানি অসামঞ্জস্য দেখা দিলে। এই অসামঞ্জস্যের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য পৃথিবীর প্রায় সব দেশই মুদ্রার মূল্য হ্রাস করে। ১৯৩১ সনে ঠ্যালিঙের বহির্মূল্য হ্রাস থেকে এর সূচনা হয়। ইংলণ্ডে এই মূল্যহ্রাসের পিছনে উদ্বেগ ছিল দুটি। প্রথম, যুদ্ধ-পূর্ব মূল্য বজার রাখার পাউণ্ডের যে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছিল তা দূর করা; এবং দ্বিতীয় রপ্তানী বাড়ান। পাউণ্ডের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় ১৯২৪ সনের পর থেকে ইংলণ্ডের রপ্তানী-বাণিজ্য কমে যায়; ফলে, বিদেশে ইংলণ্ডের যে পুঁজি ঋটিছিল তার কিছু কিছু উঠিয়ে আনতে সে বাধ্য হয়। ঠ্যালিঙের মূল্যহ্রাসের পরই খটল ডলারের মূল্যহ্রাস; কিন্তু আন্তর্জাতিক বিষয় এই যে, ইংলণ্ডের মুদ্রার মূল্যহ্রাসের পিছনে যেমন এক বিরাট অর্থনৈতিক প্রয়োজনীয়তা ছিল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রার মূল্যহ্রাসের পিছনে তা ছিল না। তাই এদেশের মুদ্রার মূল্যহ্রাস নিছক প্রতিযোগিতামূলক। ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা মূল্যাবনতির ফলে ফ্রাঙ্ক এবং স্বর্ণমান-প্রতিষ্ঠিত দেশসমূহের মুদ্রার মূল্য আত্মপাতিকভাবে বেণী হয়ে পড়ল। তাই অবশেষে ফ্রাঙ্ককেও ফ্রাঙ্কের মূল্যহ্রাস করতে হ'ল। এই যে প্রতিযোগিতামূলক ব্যবস্থা এতে কারও সুবিধা হয় না বরং সবারই ক্ষতি হয়। কতকটা নিষ্ফল নাকি কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করার মত। বাজারে যদি একজন দোকানদার সম্ভাব্য ভিন্ধি বিক্রি করে তা হলে তার বিক্রয়ের পরিমাণ হবে বেশী; কিন্তু সবাই যদি মূল্য কমিয়ে দেয় তা হলে কোন বিক্রেতারই কিছুমাত্র সুবিধা হবে না। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও এ ধরনের ব্যাপারই ঘটে।

২

বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বহির্মূল্যের মধ্যে অসামঞ্জস্যের ফলে বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্কটের পর সারা পৃথিবী জুড়ে যে এক বিরাট অনিশ্চয়তার উদ্ভব হয় তার পুনরুদ্ধারিত হাতে না হতে পারে সেজন্য দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হবার আগেই বিভিন্ন দেশের অর্থনীতিবিশারদগণ সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডার এই চেষ্টার ফল। আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডারের

সদস্যেরা এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাঁরা দেশী-বিদেশী মুদ্রা-বিনিময়-হারের স্থিতিশীলতা বজায় রাখবেন। এ ব্যাপারে যাতে কোন প্রকার প্রতিযোগিতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয় সে বিষয়েও তাঁরা মনোযোগী থাকবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তবে যদি কোন দেশের মুদ্রার বহির্মূল্য পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক হয়ে ওঠে তা হলে সেদেশ মুদ্রাভাণ্ডারের পরামর্শ অনুসারে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। অবশ্য এ ব্যাপারে প্রত্যেকটি সদস্যদলজুড়ে দেশকেই কিয়ৎপরিমাণ স্বাভাব্য দেওয়া হয়েছে; কিন্তু কৃপাণ্ডা হয়েছে যে, এই স্বাভাব্যের কোন প্রকার অপব্যবহার করা চলবে না যাতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ব্যাহত হতে পারে। যদি কোন সদস্য এর বিরোধিতা করেন তা হলে মুদ্রাভাণ্ডার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন এবং প্রয়োজন হলে সেই দেশকে সদস্যপদ থেকে বরখাস্ত করবেন।

ফ্রাঙ্কের মূল্যহ্রাস বর্তমান সময়ের মুদ্রা-বিনিময়-হার বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে পাউণ্ডের সঙ্গে ফ্রাঙ্কের বিনিময়-হার ছিল ১ পাউণ্ড = ১৭৬.৭০ ফ্রাঙ্ক। আর্থানীর কবল থেকে মুক্তি পাবার পর এই বিনিময়-হার হ'ল ১ পাউণ্ড = ২০০ ফ্রাঙ্ক। এই অবস্থাই চলল ১৯৪৫ সালের শেষ পর্যন্ত। এই সময় সরকারীভাবে ফ্রাঙ্কের যে মূল্য হ্রাস করা হয় তার ফলে দাঁড়াল ১ পাউণ্ড = ৪৮০ ফ্রাঙ্ক। গত জাভুয়ারী মাসে সরকারীভাবে দ্বিতীয় বার ফ্রাঙ্কের বহির্মূল্যের যে পরিবর্তন করা হয়েছে তার ফলে বিনিময়-হার হয়েছে নিম্নলিখিত প্রকার :—

১ পাউণ্ড = ৮৬৪ ফ্রাঙ্ক।

১ ডলার = ২১৪.৩২ ফ্রাঙ্ক।

স্পেনের ১ পেসেতা = ১০.৯৫৮ ফ্রাঙ্ক।

করাসী ১ টাকা = ৬৪.৮০ ফ্রাঙ্ক।

ফ্রাঙ্ক শুধু ফ্রাঙ্কের মূল্য হ্রাস করেই কান্ড হয় নি; সেই সেই সঙ্গে ফ্রাঙ্কের ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য এক খোলা বাজার প্রতিষ্ঠিত করার সিদ্ধান্তও জ্ঞাপন করেছে। প্যারিসের টাকার বাজারের অত্যন্ত অল্প হিসাবে এই নতুন বাজার কাজ করবে এবং এই বাজারে মুদ্রার বিনিময়-হার নির্ধারিত হবে চাহিদা ও সরবরাহ অনুযায়ী। এই বাজারে মার্কিন ডলার এবং অল্প কয়েকটি মুদ্রা, যাদের সহজেই ডলারে রূপান্তরিত করা চলে সেগুলোর কেনা-বেচা চলবে দৈনিক বিনিময়-হার অনুসারে। অবশ্য এই বিনিময়-হার নির্ভর করবে চাহিদা ও সরবরাহের উপর। অতএব সরকারী বিনিময়-হার থেকে খোলা বাজারের এই বিনিময়-হার পৃথক হয়ে পড়বে। ফ্রাঙ্কের রপ্তানীকারিগণ তাঁদের রপ্তানী-স্রবের মূল্য হিসাবে যে সব বিদেশী মুদ্রা পাবেন তার অর্ধেক দিতে হবে সরকারী কর্তৃপক্ষকে সরকারী বিনিময়-হার অনুসারে—বাকি অর্ধেক তাঁরা খোলা বাজারে

দৈনিক বিনিময়-হার অনুসারে বিক্রি করতে পারবেন। আমদানীকারিগণ নির্দিষ্ট পরিমাণ পণ্যের আমদানীর অতঃপর প্রয়োজনীয় বিদেশী টাকা খোলা বাজারে কিনতে পারবেন। এ ছাড়া খোলা বাজারে নিম্নলিখিত ব্যাপারগুলিও সম্পন্ন হবে:—ভ্রমণকারীদের মুদ্রা পরিবর্তন, মূলধন স্থানান্তর, ব্যক্তিগত ভাবে মুদ্রা প্রেরণ ইত্যাদি।

এই ধরনের ব্যবস্থা প্রবর্তন কতকটা অপরিহার্যও হয়ে উঠেছিল। যুদ্ধের কালে করাচী দেশের রাজস্ব-ব্যবস্থা বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে মুদ্রাস্ফীতিতে দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে যায়। মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের জন্য যে সব কর বাধ্য করা হয় এবং যে-সকল মুদ্রাবিষয়ক ব্যবস্থা গৃহীত হয় তাতে অবস্থা আরও জটিল হয়ে ওঠে। এ ছাড়া দীর্ঘদিন হারী শ্রমিক বর্ধমণ্ট, উৎপাদন হ্রাস, কর্তৃত্বের বৃদ্ধি এবং পারিশ্রমিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার দরুন ক্রাঙ্গে উৎপাদন-বিষয়ক ধরচ অনেক গুণ বেড়ে যায়। এতে ক্রাঙ্গের পক্ষে বিদেশী বাজারে টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। রপ্তানীর পরিমাণ বাড়ান ত দূরের কথা, যুদ্ধের আগে ক্রাঙ্গের রপ্তানী-বাণিজ্য যা ছিল যুদ্ধের পর সেটুকু কিরে পাওয়ার আশাও সুদূর-পরাহত হয়ে উঠল। ক্রাঙ্গ থেকে যুদ্ধের আগে যে সব জিনিষ রপ্তানী হ'ত তাদের অধিকাংশই বিলাস-সামগ্রী। যুদ্ধোত্তর কালে এদের চাহিদা অসম্ভবরকম কমে যাওয়ার অত্যন্ত দেশের তুলনার ক্রাঙ্গের সতট হ'ল আরও জটিল। তা ছাড়া যুদ্ধের দরুন ক্রাঙ্গে জীবনযাত্রা নিকীষের ধরচ অতিরিক্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার বিদেশী ভ্রমণকারীদের সংখ্যাও অনেক কমে গেছে। এতেও ক্রাঙ্গের আয়ে যথেষ্ট খাতি পড়েছে। সর্কোপরি, ক্রাঙ্গে বিদেশী মুদ্রার চোরাবাজার যে ভাবে গড়ে উঠেছিল তাতে সরকারী মুদ্রা-বিনিময়-হারের গুরুত্ব অনেকখানি কমে যায়। এই সব কারণে ক্রাঙ্গের বহির্মূল্য পুনর্বিবেচনা করা করাচী সরকারের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য হয়ে উঠল।

এই অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই ক্রাঙ্গ উপরি-উক্ত ব্যবস্থা হুটি গ্রহণ করে। এগুলির উদ্দেশ্য হ'ল রপ্তানী বাড়ান, আমদানী কমান এবং এই ভাবে দেশে নিয়োগ বৃদ্ধি করা এবং ব্যবসায়ক্ষেত্রে যে সব অসামঞ্জস্য দেখা দিয়েছিল তা দূর করা। খোলা বাজার প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্য হ'ল দেশের লোকনো সোনা এবং বিদেশী টাকাকে আকর্ষণ করা এবং এই ভাবে ক্রাঙ্গের বহির্মূল্যকে যথাযথভাবে নির্ধারিত করা। অবশ্য এই সমস্ত উদ্দেশ্য কতখানি সকল হবে সে সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ আছে। ম'সিরে রুমের কথায়, “যদি দিন ক্রাঙ্গের মূল্যহ্রাস চলতে থাকবে তত দিন কাটকা-বাকেরা আত্মপ্রকাশ করবে বলে মনে হয় না। এই মূল্য নিয়ন্তন করে নেবে না আসা পর্যন্ত তারা অপেক্ষা করে

দেখবে।” এই হুজিতে যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। কারণ আজও ক্রাঙ্গ মূল্যবনতির সর্বশেষ স্তরে এসে পৌঁছায় নি, ১৯৪৫ সনে এর যা মূল্য ছিল ১৯৪৮ সনে তা হয়ে পড়েছে তদপেক্ষা অনেক কম। ভবিষ্যতে যে এর মূল্য আরও কমবে না এ কথা নিশ্চয় করে বলা যায় না। তবে করাচী সরকার গত জাহুয়ারী মাসে যে স্তরে ক্রাঙ্গের বহির্মূল্য বেঁধে দিয়েছেন তা বজার রাখা সম্ভব হবে বলেই তাঁরা আশা করেন এবং ভবিষ্যতে খোলা বাজারের সহায়তায় ক্রাঙ্গের বহির্মূল্য পুনরায় গড়ে তোলা এঁদের উদ্দেশ্য।

এই ভাবে ক্রাঙ্গের হুইট বহির্মূল্য নির্ধারিত হয়েছে—একটি সরকারী এবং অপরটি খোলা বাজারের। এতে বাইরের দেশগুলিতে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে তার আশঙ্কার সবাই হৃদিতপ্রাপ্ত হয়ে উঠেছেন। ক্রাঙ্গের মূল্যহ্রাসের প্রয়োজনীয়তা অনেকেই উপলব্ধি করেছেন; কিন্তু সেই সঙ্গে একটা খোলা বাজার প্রতিষ্ঠা করার হুজি অনেকেই সমর্থন করতে পারেন নি। এবিষয়ে আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষ নিম্নলিখিত মতামত প্রকাশ করেছেন:—

“এ বিষয়ে মুদ্রাকোষ অবাস্তব কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করতে চান না, বিশেষ করে বর্তমান অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে তা সমীচীন নয়। মুদ্রাবিনিময় হার বিষয়ে যদিও মুদ্রাকোষের সিদ্ধান্ত-গুলি প্রায় অপরিবর্তনীয় তথাপি ক্রাঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা দৃষ্টে তাঁরা যথাসম্ভব কার্যকরী পদা নির্দেশের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাই বলে মুদ্রাকোষ খোলাবাজার প্রতিষ্ঠা বা রপ্তানী-বাণিজ্যে প্রাপ্ত বিদেশী মুদ্রাকে সে বাজারে চালু করার পক্ষে হুজি দিতে পারেন না। কারণ এতে এক দিকে যেমন ক্রাঙ্গের বাণিজ্যিক বার্ষিক সিদ্ধ হওয়ার আশা মেই অত দিকে তেমনি মুদ্রাকোষের অত্যন্ত সদস্তদের উপর এর প্রতিকূল প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে বলেই মনে হয়।

মুদ্রাকোষের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে অত্যন্ত দেশের মুদ্রার বহির্মূল্য বর্ধন অপরিণতিত আছে তখন যে-কোন একটি অঞ্চলের উপর কোনো দেশ প্রতিযোগিতামূলক মূল্যহ্রাস চাপিয়ে দিতে পারে। যে দেশ এই প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করবে সেই দেশ যদি বাণিজ্যপ্রধান হয় তা হলে তার বাণিজ্য-ব্যবসায় বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা আছে এবং তাতে করে অত্যন্ত দেশের মুদ্রার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও অনেকে শঙ্কিত হয়ে উঠবেন; কারণ অন্তত সেই দেশের খোলা বাজারে সেই সব মুদ্রার মূল্য হ্রাস তাতে না থাকার জন্য এইরূপ অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হবে।

মুদ্রাকোষের কর্তৃপক্ষ আরও মনে করেন যে, অত্যন্ত দেশেও যদি অল্পরূপ ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে গৃহীত হয় তা হলে মুদ্রা-বিনিময়-হারে এসে পড়বে এক বিরাট অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতা এবং এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতিতে এর সত্যশ্রেণীভুক্ত

প্রত্যেক দেশকেই স্বর্গীকৃত ভোগ করতে হবে। যদিও ক্রান্তির অবস্থা এখন কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে তথাপি সহযোগিতার ভিত্তর দিয়ে যদি বিনিময়-হার হ্রাস করা হয় তা হলে সকল দেশের পক্ষে সেটাই হবে সব চেয়ে কল্যাণময় ব্যবস্থা।

ক্রান্তির মূল্যহ্রাসে ইংলণ্ড এবং আমেরিকাও গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করেছে। ইংলণ্ডে অনেকেই আশঙ্কা করেন যে, ক্রান্তির খোলা বাজারে যদি সমস্ত ঠালিং পাওয়া যায় তা হলে বিদেশীদের সেই ঠালিং কিনে নেবে এবং তাতে ইংলণ্ডের রপ্তানী-বাণিজ্য গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এতে ইউরোপের পুনর্গঠন-কার্যেও অন্তরায় উপস্থিত হতে পারে। তা ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন দেশও নিজ নিজ দেশের মুদ্রার বিনিময়মূল্য কমানোর জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠতে পারে। যদি তাই হয়, এবিষয়ে যদি প্রতিযোগিতা শুরু হয় তা হলে তা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষে তো ক্ষতিকর হবেই, সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের ভবিষ্যৎও তমসাস্ফর হয়ে উঠবে। করাসী কর্তৃপক্ষ অবশ্য একথা স্বীকার করেছেন যে, উল্লিখিত ব্যবস্থা বরাবরের জন্য গ্রহণ করা হয় নি। ক্রান্তির মূল্য হ্রাস অবস্থায় এলেই এই ব্যবস্থা পরিহার করা হবে। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, বর্তমানে আমরা যে পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে চলেছি তাতে সময়ের গুরুত্ব খুবই বেশী। বর্তমান সময়ে যে ব্যবস্থার কিছুমাত্র অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হবে তার ফল হবে অদূরপ্রসারী এবং ভবিষ্যৎও তাতে অনিশ্চয়তাপূর্ণ হয়ে উঠবে। অবশ্য আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষ বা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ক্রান্তির বিরুদ্ধে কোন প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু এক একট দেশ যদি এভাবে বেজোচাচরমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে থাকে তা হলে তাতে আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের প্রতিষ্ঠা ক্লান্ত হবে।

ক্রান্তির মূল্যহ্রাসে আমাদের বহির্বাণিজ্যে বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করবে বলে মনে হয় না। কারণ যুদ্ধের আগে আমরা ক্রান্তি রপ্তানী করতাম তুলা, তৈলবীজ ও ককি এবং সেখান থেকে আমদানী করতাম বিবিধ বিলাস-সামগ্রী। বর্তমানে দেশেই তুলা এবং তৈলবীজের প্ররোজনীয়তা এত বেশী যে সম্ভ্রান্তি এগুলির রপ্তানীর প্রসঙ্গই ওঠে না। ওরিকে আমরা বিলাস-সামগ্রীর আমদানী প্রায় বন্ধ করে দিয়েছি। কারণ যে পরিমাণ বিদেশী মুদ্রা আমরা নাড়াচাড়া করতে পারি, অবশ্য প্ররোজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করতেই তা নিঃশেষ হয়ে যায়। এ অবস্থায় বিলাসের সামগ্রী আমদানী করা চলতে পারে না। তবে ক্রান্তির মূল্য-

হ্রাসে আমাদেরও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া উচিত। একথা সকলেরই জানা আছে যে, যখন পৃথিবীব্যাপী মহাসঙ্কটের পর হুনিয়ার প্রায় প্রত্যেকটি দেশই নিজ নিজ মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাস করেছিল, ভারতের টাকার মূল্য তখনও প্রায় যথাপূর্ণই ছিল। প্রায় বলছি এইকালে যে, টাকার মূল্য যেটুকু হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েছিল তা ঠালিঙের সঙ্গে এর যোগসূত্র স্থাপিত হওয়ার দরুন। ভারতের জনমত দাবী করেছে ১ টাকাকে ১ শিলিং ৪ পেন্সের সমান করার জন্য; সে কারণে সরকার হ্রাস করলেন ১ শিলিং ৬ পেন্স হারে। তার পরে কত পরিবর্তনই না হয়েছে। ডলার ও ক্রান্তির মূল্যহ্রাস হয়েছে; মুদ্রাকালীন পরিস্থিতিতে পৃথিবীব্যাপী একটা বিরাট ওলটপালট দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমাদের বিনিময়-হার আঁকও ঠিক আছে। ক্রান্তির ভায় আমাদের দেশেও মুদ্রাক্রান্তির কলে দ্রব্যমূল্য বহুগুণ বেড়েছে, এমনভাবেই দেশের শিল্প-প্রসারের জন্য আমাদেরও রপ্তানী এবং আমদানী বাণিজ্যকে অবহেলা করলে চলবে না। তাই বলছি এই পরিবর্তিত পরিস্থিতি অনুসারে টাকার বহির্মূল্যেরও পরিবর্তন আবশ্যিক। অবশ্য আমরা এমন কোন পরিবর্তনের কথা বলছি না যাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে কোন অসুবিধার সৃষ্টি হয় অথবা আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের সম্মান ও প্রতিপত্তির হানি হয়। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করতে গিয়ে আমরা নিজেদের ভবিষ্যৎকেও অন্ধকারাচ্ছন্ন করতে পারি না। তা ছাড়া ভারত শিল্পবাণিজ্যে আঁকও অনগ্রসর দেশ। এ কারণে আমরা সরকারী সহায়ত্ব পাবার অধিকারী। এ অবস্থায় বর্তমান পরিস্থিতির দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা টাকার বিনিময় হারকে কিছুতেই ১ = ১ শিলিঙের বেশী করতে পারি না। সরকারী কর্তৃপক্ষ আঁকও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট। যদি অদূর ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয় তা হলে যুদ্ধের সময় চরম স্বার্থভ্যাগের ভিতর দিয়ে আমরা যে সব বাজার বিশেষে গড়ে তুলেছি তা অচিরেই হারাতে হবে। এইভাবে যদি আমরা নিজেদের রপ্তানী-বাণিজ্য নষ্ট করে ফেলি তা হলে বিদেশ থেকে পণ্যদ্রব্য আমদানী করবার টাকাই বা পাব কোথা থেকে? এইকালে আমাদের বাণিজ্যিক স্বার্থ সম্বন্ধে জাতীয় সরকারের অবিলম্বে সচেতন হওয়া উচিত। শিল্পের অগ্রগতি এবং আমাদের আর্থিক ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা গৃহীত হওয়া বা না হওয়ার উপর।

নাইলন

ঐকুণ্ণবিহারী পাল

মহুস্তসমাধে বস্ত্র প্রচলনের ইতিবৃত্ত মহুস্তসভ্যতার ইতিহাসের মতই পুরাতন। মহেঞ্জোদরোতে যে কাপীসবস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা খ্রীষ্টপূর্বের ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বের বলিয়া অনুমান করা হয়। যদিও প্রাচীন মহুস্তসমাধি তাহাদের বস্ত্রের নিমিত্ত প্রকৃতির অসুস্থ দানেরই সুধাপেক্ষী ছিল তবুও একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তাহাদের বস্ত্রবয়ন-প্রণালী কম উন্নত ধরনের ছিল না। বিভিন্ন দেশের প্রাচীনতম ইতিহাসের যে সামান্য অংশ আমাদের কাছে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, তদানীন্তন মহুস্তগণ তিন প্রকার প্রাকৃতিক আঁশ বা তন্তুজাতীয় পদার্থসাহায্যেই তাহাদের বস্ত্র সমস্তার সমাধান করিয়াছে—উদ্ভিজ্জ আঁশ, তুলা ও প্রাণীক আঁশ, রেশম ও পশম। দুইপক্ষে তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া বস্ত্রের নিমিত্ত এই তিন প্রকার আঁশেরই ব্যবহার চলিয়াছে। অবশ্য পরবর্তীকালে আরও অনেক প্রকার উদ্ভিজ্জ ও প্রাণীক আঁশের প্রচলন হইয়াছে। উদবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপায়ে আঁশ প্রস্তুত করিবার প্রণালী উদ্ভাবিত হয়। কৃত্রিম রেশম বা রেয়নই হইল এই প্রেরণী সর্বপ্রথম আঁশ। তৎপরে নানানভাবে কৃত্রিম আঁশ প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং বর্তমানকালে বহুপ্রকার কৃত্রিম আঁশ জগতের বস্ত্রসমস্তার সমাধানকল্পে বিশেষভাবে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

কৃত্রিমভাবে কোন দ্রব্য প্রস্তুত করিবার সময় বৈজ্ঞানিক-গণকে কয়েকটি প্রধান প্রধান বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়—তদ্ব্যতীত প্রস্তুত করিবার মূলবস্তুগুলি যাহাতে সহজলভ্য হয় এবং প্রস্তুত-প্রণালী যাহাতে ব্যয়বহুল না হয়। কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত বস্ত্রপ্রদানকারী আঁশের মধ্যে রেয়ন প্রস্তুতে এই সমস্ত গুণই কমবেশী রহিয়াছে বটে, কিন্তু আমরা এখানে যে নাইলন সম্বন্ধে আলোচনা করিব তাহার প্রস্তুতির মধ্যেও উপরোক্ত সুবিধাগুলি বিশেষভাবে বর্তমান রহিয়াছে। কোন কোন বিষয়ে নাইলন কৃত্রিম রেশম অপেক্ষাও যে শ্রেষ্ঠ তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং অতি অল্প সময়ের মধ্যে যেমন কৃত্রিম রেশম প্রাকৃতিক রেশমকে সকল দিক দিয়া অতিক্রম করিয়াছে তদ্রূপ অল্প তবিত্তে নাইলন ব্যবহারও প্রাকৃতিক পশমকে অতিক্রম করিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, কৃত্রিম-ভাবে রেশম তৈয়ারীর প্রধান কথা হইল মাত্র উদ্ভিদস্বাক্ষের সেলুলোজের আণবিক গঠনবিধি পরিবর্তন করা; কিন্তু নাইলনের বেলার এরকম কোন নীতি অনুসৃত হয় না।

এই প্রকারে কৃত্রিম আঁশ বলিতে নাইলনই হইল সর্বপ্রথম আঁশ যাহা প্রস্তুত করিতে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী মূল পদার্থের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। নাইলন আবিষ্কারের ইতিহাস বিশেষ চমকপ্রদ।

১৯২৭ সনে হইতে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দু পছ দ্য নেমুর (du pont de nemour) কোম্পানীর কেরোথার (carother) এবং তাঁহার সহকারীগণ সরল প্রাকৃতিক পদার্থ সাহায্যে কি করিয়া জটিল পদার্থের সৃষ্টি করা যায় তাহার চেষ্টা করিতে থাকেন। প্রাকৃতিক পদার্থের গঠনবিধি সম্বন্ধে গবেষণা চালাইয়া কৃতকার্য হইবার পর তাঁহারা কয়লা, জল ও বায়ুর সংমিশ্রণে জটিল অণু সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পান এবং অল্পাধ পরিশ্রম ও প্রচুর ব্যয় করিয়া ১৯৩৮ সালের অক্টোবর মাসে নাইলন নামে এক প্রকার কৃত্রিম সূতার আঁশ তৈয়ারী করেন। নাইলনের ভিতর অকার, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন বিশেষভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। ১৯৩৯ সনের শেষের দিকে প্রচুর পরিমাণে নাইলন প্রস্তুত করিবার জন্য কলকারখানা স্থাপিত হয় এবং ১৯৪০ সনের মে মাসে সর্বসাধারণের নিমিত্ত নাইলন মোড়া বাজারে বাহির হয়। ১৯৪১ সনে তাক্সিনিয়ার আর একটি কল স্থাপিত হয়। ঐ স্থানে বৎসরে ৮০ লক্ষ পাউণ্ড নাইলন সূতা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ১৯৪১ ও ১৯৪২ সনে ব্রুটেনেও দুইটি কল স্থাপিত হইয়াছে।

প্রাকৃতিক রেশম, পশম ও চুলের সূতার নাইলন হইল একটি প্রোটিন জাতীয় পদার্থ, যদিও উহাদের কোনটির সঙ্গেই নাইলনের সাদৃশ্য তত বেশী নয়। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, নাইলন হইল প্রকৃতির অসুস্থরূপে প্রস্তুত প্রোটিন খট্ট এক বিশেষ গুণসম্পন্ন পদার্থ। নাইলন নামটিও প্রয়োগ করা হইয়াছে ব্যাপক অর্থে, যেমন হইয়াছে কাচ, প্রাণিক প্রকৃতির। নাইলন নানা আকারে প্রস্তুত করা হইয়া থাকে, গুঁড়ার আকারে, দ্রবণ আকারে, সূতার আকারে প্রকৃতি। এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই প্রায় চারি শত প্রকারের নাইলন প্রস্তুত হইয়াছে।

যদিও অকার, জল ও বায়ুর সাহায্যেই নাইলন প্রস্তুত করা হয় তথাপি ইহার প্রস্তুত প্রণালী বিশেষ ভাবেই জটিল এবং বহুপ্রকার যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হইয়া থাকে। জটিল রাসায়নিক ক্রিয়াদি এবং যন্ত্রপাতির বিস্তৃত বিবরণ রাসায়নিক এবং নাইলন-বিশেষজ্ঞদের এলাকাভুক্ত। এখানে মৌলীভূট কি ভাবে জল, বায়ু এবং অকারকে নাইলনে রূপান্তরিত করা হয় তাহা

সংক্ষেপে বলা হইতেছে। বায়ুমধ্য নাইট্রোজেন গ্যাস ও জলমধ্য হাইড্রোজেন গ্যাস দিয়া এমোনিয়া তৈয়ারী করা হয়। অম্লার হইতে প্রথমে আলকাতরা এবং তৎপর কেনল তৈয়ারী করিয়া বায়ুর অক্সিজেন সাহায্যে উহাকে এডিপিক এসিডে পরিবর্তন করা হইল। এইবার পূৰ্বোক্ত এমোনিয়া, জলমধ্য হাইড্রোজেন এবং এডিপিক এসিড মিলিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ার হেক্সামিথিলিন ডাই-এমিন-এ রূপান্তরিত হইল। এই ডাই-এমিন হইতে পাওয়া যাইবে নাইলন-ঘট্ট লবণ এবং তাহা হইতে উপযুক্ত প্রক্রিয়া সাহায্যে নাইলন পাওয়া যাইবে।

নাইলন হতার এমন কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে যাহার জন্য বস্ত্র ও নানা প্রকার কাপড়ের নিমিত্ত ইহার ব্যবহার বিশেষ সুবিধাজনক। ইহার একটি গুণ হইতেছে যে, ইহাতে ছাতা ধরে না বা ভিজাইলে পচিয়া যায় না। কলে যুদ্ধকালে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জললে বাতাসি রক্ষা করিবার নিমিত্ত নাইলন বস্ত্র ও জাল ব্যবহার করা হইয়াছে। ইহার স্থিতি-স্থাপকতা ও দৃঢ় সংলগ্নবাহিতার জন্য সেক্সি, মোকা প্রভৃতি তৈয়ারীর নিমিত্ত ইহা ব্যবহার সৰ্ব্বাপেক্ষা সুবিধাজনক। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, একই আরতন বিশিষ্ট নাইলন

মোকা রেশমের মোকা অপেক্ষা দীর্ঘ স্থায়ী হয় এবং ব্যবহারও বিশেষ আরামদায়ক ও তাপরক্ষক। একমাত্র দু পছ কোম্পানীই বৎসরে ৪৫ লক্ষ মোকা তৈয়ারী করিয়া থাকে। কৃত্রিম রেশমের বিশেষ অঙ্গবিধা হইল যে, উহা ভিজাইলে হতার দৃঢ়তা হ্রাস প্রাপ্ত হয়, কলে বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কিন্তু নাইলন এ দোষমুক্ত। নাইলনের বিভিন্ন বস্ত্রও সেলাই দিয়া জোড়া লাগাইবার প্রয়োজন হয় না; সামান্য উত্তাপ প্রয়োগ করিলে জোড়ার মুখ আপনা-আপনি মিশিয়া যায়। তাহা ছাড়া রেশম বা তুলার তায় নাইলন সহজে অগ্নিপ্রজ্বলনশীল নহে। যুদ্ধকালীন কয় বৎসরে নাইলন দিয়া প্যারাসুটের দড়ি, জাল, সেলাইয়ের হতা, হুখ জাস, চুলের জাস প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। তবে নাইলন ব্যবহারে কোন কোন বিষয়ে যে অঙ্গবিধা আছে তাহা অবীকার করা যায় না, বৈজ্ঞানিকগণ অবশ্য এই সমস্ত দোষ মুক্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে কৃত্রিম রেশমের যুগ অন্তিমিত হইয়া নাইলন যুগের সুপ্রভাত নানা দিক দিয়া ঘোষিত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

কম্যুনিজম্ কোন্ পথে ?

খ্রীশিশির মুখোপাধ্যায়

একটি মাত্র দেশে রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত করেই প্রোলিটেয়ারিয়েট-বৈপ্লবিক যুগের অবসান ঘটেছে। সে বিপ্লব হুলগতভাবে মার্ক্সীয় নীতি অনুসারে, বিশেষ করে তার গঠনতাত্ত্বিক দিক অনুসরণপূর্বক অঙ্গুষ্ঠিত হয় নি। এমন কি প্রাথমিক অংশে মার্ক্সীয় বৈপ্লবিক পন্থাও অঙ্গুহত হয় নি। মার্ক্সীয় নীতি অনুসারে যদি প্রোলিটেয়ারিয়েট বিপ্লব শক্তিসঙ্কর করত তা হলে তার স্থচনা হওয়া উচিত ছিল ইংলণ্ডে, যেখানে বঙ্গশিল্পের ইয়ারং গড়ে উঠেছে। রুশ-বিপ্লব পৃথিবীর ইতিহাসে একটি হৃৎটনা মাত্র—কয়েকটি আকস্মিক ঘটনার সংমিশ্রণেই তা সম্ভব হয়েছিল। বস্তুতঃ এ বিপ্লব ঐতিহাসিক বৈপর্য্যের যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীকে অবীকার করে। অভিজ্ঞতার দ্বারা নির্ণীত ঐতিহাসিক প্রসারের নিশ্চিত কল না হওয়ার সে বিপ্লব অগম্যাদী কোন অদূর বিপ্লবের ইঙ্গিত দিতে পারেন নি। পক্ষান্তরে ১৯২১ সন থেকেই অজ্ঞাত দেশে সে বিপ্লবের বিস্তৃতির পথ রুদ্ধ হয়েছে।

তখন থেকে রাশিয়াতেও সে বিপ্লবের ঝোড়ো হাওয়া

প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছিল। অৰ্ধনৈতিক পুনর্গঠন সমস্তার সম্মুখীন হয়েই লেনিন আবিষ্কার করলেন যে মার্ক্স এ সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নি। মার্ক্সীয় অৰ্ধনৈতিক রচনাবলী সবই সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা। বনভঙ্গবাদের শরীরব্যবচ্ছেদ নিয়েই ব্যাপ্ত ছিলেন মার্ক্স—তার উদ্দেশ্য ছিল বনভঙ্গবাদের পরম্পরবিরোধিতা সাধারণের সামনে প্রকট করা। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—সময়ের শ্রোতে পরম্পর বিরোধিতার টানাপোড়েনের বিপাকে বনভঙ্গবাদের বিরাট ইয়ারং ভেঙে পড়বে, আর সেই ভগ্নস্থূপের মধ্যে থেকে অন্য নেবে সর্বজনীন সাম্যবাদ। ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ তিনি করেছিলেন বটে, কিন্তু সাম্যবাদী পুনর্গঠনের পরিকল্পনা করে যেতে পারেন নি। অব্যাদি নির্দাণের বিভিন্ন শক্তির প্রসারের দ্বারাই তা স্থিরীকৃত হতে পারত। বনভঙ্গবাদের শৃঙ্খল থেকে তাদের মুক্ত করতে পারে কেবলমাত্র সামগ্রিক বিপ্লব; তার পর ভবিষ্যৎ আপনা থেকেই তার পথ বেছে নেবে। অৰ্ধনীতিবিন্দু বলে মার্ক্সের বা কৃতিত্ব

সে শুধু সমালোচকরূপে। তাঁর বিপুল পরিমাণ রচনার কোন স্থানে সামাজিক পরিকল্পনা বা অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্বন্ধে ইঙ্গিত নেই। অবিস্মরণীয় স্মরণে যে-কোন পরিকল্পনাই “ইউটোপিয়া” হাজা কিছু নয়—এই ছিল তাঁর মত। “New Economic Policy” প্রসঙ্গে লেনিন বলেছিলেন যে, মার্ক্সের রচনার সাম্যবাদী অর্থনীতি সম্বন্ধে একটি কথাও লিপিবদ্ধ হয় নি।

বিপ্লবোত্তর রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধেও মার্ক্সের কোন রচনা নেই। বুর্জোয়া শাসনের ভিত্তিহীনকে শিথিল করে দেওয়ার জন্য তিনি প্রোলেটারিয়েট একনায়কের আদর্শের কথা দিয়েছেন। তারপর কি ঘটবে, কেমন করে বিপ্লবোত্তর সমাজকে রাষ্ট্রিক নীতি অনুসারে একত্রিত ও সংঘবদ্ধ করে শাসন করা হবে—সে প্রশ্নের উত্তর তিনি সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়েছেন ইতিহাসের অজানা শক্তির হাতে। রাষ্ট্র বিলুপ্ত হয়ে যাবে—এই অলৌকিক কথার সৃষ্টি করে তিনি রাষ্ট্রনীতির মূল কথাটি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। নতুন সমাজব্যবস্থার পারস্পরিক অর্থনৈতিক সমতা সম্বন্ধে তিনি “এনার্কিস্ট” আদর্শে বিশ্বাস স্থাপন করেছেন—“from each according to his ability, to each according to his need”—লেনিনের মতে এই আদর্শ ‘ব্যর্থ স্লোগান মাত্র’। ঠালিনের ব্যবস্থার মার্ক্সীয় নীতিকে নিরলিখিত ভাবে রূপান্তরিত করা হয়েছে—“from each according to his ability, to each according to his work.” যদি মার্ক্সীয় নীতিকে ব্যর্থ স্লোগানমাত্র বলা হয়, তা হলে তার রূপান্তরকে, যদিও মোটামুটি তাকে একই বিষয় বলে মনে হবে, একেবারে অর্থহীন বলা চলে না; বস্তুতঃ এর অর্থই নতুন সমাজব্যবস্থার অসাম্য ও অসমবর্তনকে স্বীকার করা। কাকের মূল্যনির্ধারণের কোন উপযুক্ত মাপকাঠি নেই। বাদের হাতে রাষ্ট্রশক্তি তারাই কেবলমাত্র সে মূল্য নির্ধারণ করতে পারবে, এবং এখন তার কল কি ঠাঁড়িয়েছে সে কথা সকলেরই জানা আছে।

রাশিয়ার বিপ্লবোত্তর রাষ্ট্রনীতিক-ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রনায়কদের ইচ্ছানুসারে করা হয়েছে। তাদের কোন লিখিত ভিত্তি নেই, মার্ক্সবাদের সঙ্গে সংযোগ অতি সামান্য। সুতরাং এই ব্যবস্থাদ্বয়কে সাম্যবাদী বা সমাজতন্ত্রবাদী বলা অজ্ঞার। পঞ্চাশের নতুন সমাজব্যবস্থা কেমন হবে মার্ক্স তার কোন স্পষ্ট ইঙ্গিত না দেওয়ার যে-কোন ব্যবস্থার ওপরেই বৃষ্টিমত লেবেল পেঁটে দেওয়া চলে এবং কেউই প্রমাণ করতে পারবে না যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র এবং সোভিয়েট অর্থনীতি সাম্যবাদী নয়। সাম্যবাদী সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে যে সংঘাত তা কাউকেই উৎসাহিত করতে পারবে না। এই হতাশাব্যঞ্জক অভিজ্ঞতা আজ আন্তর্জাতিক প্রয়োজন স্বীকার করিয়েছে—বিশেষ

করে তাদের, যারা কেবলমাত্র ঘটনা-সংঘাতকেই প্রগতির ধারা বলে মনে না, যারা সেই সংঘাতের তাৎপর্য নির্ণয় করতে চার বিচারশীলতাকে মাপকাঠি করে।

বর্তমান সমাজব্যবস্থা ও সামাজিক বিপ্লব—কোমুটি এবং-যোগ্য এখন সে প্রশ্ন অবাস্তব; এক দিকে বিকৃত অভ্যুত্থানী বিলীয়মান ধনতন্ত্রবাদের কদাকার বাস্তব রূপ—যার ভিত্তির ওপর ঠাঁড়াতে পেরেছে কাসিষ্ট বোচ্ছাচার, আর অপরপক্ষে রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্র ও অর্থনৈতিক সমতার বেরীতে স্থাপিত নতুন আদর্শ—এ দুয়ের মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন ওঠে না। স্থির চিত্তে ভেবে দেখা উচিত এখন আমাদের চোখ কেন্নোতে হবে কোন্ দিকে? আমরা অহুঃপ্রাণিত হব নতুন ব্যবস্থার আদর্শে অথবা চলতি সাম্যবাদের অভিনব বাস্তবতার, যাকে আমরা কপ্লীয় সাম্যবাদ বলি।

পূর্বে সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রের পক্ষে এই বেছে নেওয়ার সমস্যার সম্বন্ধ সমাধান ছিল, কিন্তু বিপ্লবোত্তর যুগে বাধীন চিন্তা-শীল ব্যক্তিমাত্রেরই যে সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন তার সমাধান ক্ষমাই জটিলতর হয়ে উঠেছে। কেবলমাত্র প্রচলিত সাম্যবাদই যে নৈরাশ্রের সৃষ্টি করেছে তা নয়, অভিজ্ঞতার কলে সেই আদর্শই সন্দেহের উদ্রেক করেছে। আমাদের বিচার্য বিষয় এই যে, তেমন আদর্শকে কি অনুসরণ করা চলে, আশাভ্রমরূপ কল না পাওয়ার যে আদর্শের প্রতি সোপানে হৌচট ধেতে হচ্ছে? ওদিকে বর্তমান সমাজব্যবস্থা ক্ষমাই অসহনীয় হয়ে উঠেছে; এবং নতুন সমাজব্যবস্থা গঠনের প্রয়োজনীয়তা ও তাৎপর্য সকলেই আজ মর্মে মর্মে অনুভব করছেন। এই ভাব-সংঘাত আজ প্রতি বিপ্লবী চিন্তাশীল মাত্রেরই মনে আলোড়ন তুলেছে, কলে সাম্যবাদী আন্দোলনের আজ এক সঙ্কটকাল উপস্থিত।

তবু আজও অনেকে আশা নিয়ে প্রতীক্ষা করছে; প্রয়োজনীয়তার অভূহাতে অনেকে কপ্লীয় রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা ও কর্ত্তের নৈরাশ্রজনক বিকলতাকেও মেনে নিচ্ছে, ভাবছে অভ্যস্ত দেশে বিপ্লবের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হয় তো সে বিকলতার বীজ আর থাকবে না। কিন্তু সেই ভাবী আশাবাদকে টুকিরে রাখা সম্ভবপর হয় না, বরন দেখতে পাওয়া যায় যে, প্রতিক্রিয়াশীলতার দূষিত আবহাওয়ার বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বিশ্বব্যাপী বিপ্লবের সমস্ত সম্ভাবনা। সেই থেকে শুরু হয় আন্তর্জাতিক—অন্তরের অন্তরতম মূল অনুসন্ধান করে দেখার পালা। তার কলে আমরা প্রত্যক্ষ ভাবে সে প্রত্যেক ঘেঁষতে পাই, বাস্তব ও বিচারবুদ্ধিপ্রবণ দৃষ্টি-ভঙ্গীর সাহায্যে। এক দিকে দেখা যায়, সর্বপ্রাণী শক্তির আশাবীণ বিশ্বাস, অপর দিকে নতুন সমাজব্যবস্থার সমতা—বা প্রোলেটারিয়েট নয় তেমন অংশকে সাম্যবাদী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে এবং বর্তাবর্তঃই

আন্দোলন হয়ে পড়েছে দুর্বল ; সে অংশের কাক বিব্রাণী
বিপ্লবের পথ প্রশস্ত কর। নয়, তার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে,
পুত্র "রূপ জাতীর রাষ্ট্র" নিজের বাধসিদ্ধি ও সুবিধার লব্ধি-
কোন পন্থা অবলম্বন বা যা কিছু করবে তাতেই অংশীদার
হওয়া এবং এই জাতীয়-রাষ্ট্রই নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বলে
বিশ্বের সমক্ষে প্রচার ও দাবি করছে।

এই সঙ্কটের প্রথম আসামী হ'ল কমুনিষ্ট ইন্টারনেশনাল,
আগামী বিশ্ববিপ্লবের যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হবার জন্য যার
কর্ম হয়েছিল। প্রাক-বৈপ্লবিক ও বিপ্লবোত্তর সাম্যবাদের
সমস্যাগুলির পারস্পরিক বিরোধিতার ফলে সে প্রতিষ্ঠান
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েছে। শক্তি করার ক্ষমতা
একমাত্র সাম্যবাদীরা রাশিয়ার কমুনিষ্টরা আন্তর্জাতিক
কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে দিকপালরূপ হয়ে উঠল। অন্যান্য দেশের
সাম্যবাদী দলগুলি যেচ্ছায় প্রাক-বৈপ্লবিক সমস্যাসমূহের
সমালোচনা থেকে বিরত হ'ল—যদিও সেইসব সমস্যার
গুরুত্বের আঁকও তাদের মস্তিষ্ক তারাক্রান্ত। রাশিয়ার
কমুনিষ্টরা কেবলমাত্র চলতি সাম্যবাদ নয়, সাম্যবাদী
বিরোধীর প্রভু বলে নিজেকে প্রচার করছে। অদৃষ্টপূর্ব
বিপ্লবোত্তর চলতি শাসনব্যবস্থার বোচ্চাশ্রয়ন রাশিয়ার
কমুনিষ্টদের মার্ক্সীয় বিধিব্যবস্থার যথেষ্ট ব্যবহারে শক্তি
দিয়েছে। প্রথম প্রোলিটেরিয়েট বিপ্লবের পর উক্ত শাসন-
যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রাষ্ট্রীয় সুখসুবিধা বিশ্ববিপ্লবের পথে
বাধারূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটামাত্র দেশের সমাজ-
তান্ত্রিকতা আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের আদর্শ প্রচারে প্রবলতম
অস্ত্রার হয়েছিল।

সোভিয়েট রিপাবলিক বাস্তব পক্ষে একটি জাতীয়-রাষ্ট্র—
যদিও এক নতুন ধরনের—এবং এইজন্যই আন্তর্জাতিক শক্তি
সঙ্করের ক্ষেত্রে রাশিয়া এসে পড়েছে একেবারে কেন্দ্রস্থলে।

রাশিয়ার অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা জানতে পেরেছি যে,
সমাজতন্ত্রবাদ বা সাম্যবাদ রাষ্ট্রিক বনতন্ত্রবাদের এক ইচ্ছা
ওপরে উঠতে পারে নি। রাশিয়ার সাম্যবাদী জাতীয়-রাষ্ট্র
বর্তমান শোচনীয় বিধিব্যবস্থা রক্ষণের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছে।
হুই ধরনের জাতীয়-রাষ্ট্রের মধ্যে বিরোধিতা বিদূরণের কোন
খোলা পথ নেই। যখন বনতন্ত্রবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ এরা
পরস্পরবিরোধী—যদিও আজকাল রাজনীতিতে পারস্পরিক
শক্তিসম্মানে সকল আদর্শই রাহগ্রস্ত হতে বসেছে। আজ এই
হুই ধরনের জাতীয়-রাষ্ট্র পরস্পরবিরোধী হুই বিভিন্ন শিবিরে
তাদের শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করেছে—সে বিরোধ বিপ্লব আর
প্রতিবিপ্লবের সম্মুখ নয়, সে বিরোধ আরম্ভ এবং সুযোগ-
সুবিধার বিরোধ, স্বার্থের সম্মুখ—যার ফলে পৃথিবীতে আজ
জলহুলব্যাণী আর একটি বিশ্বযুদ্ধ আসব বলে অনেকে আশঙ্কা
করছেন। পৃথিবীব্যাণী সভ্যতা ও সংস্কৃতির আজ এক মহা-
সঙ্কট কাল উপস্থিত, এই ধারণা অনেকের মনে বদ্ধবল
হয়েছে। এ সঙ্কট পার হবার কি কোন পথ নেই? ইতিহাস
কি সভ্যতার বুকে আর একটি চিতারি-রেখা আঁকবার
আয়োজন করছে?

যদি এই আসন্ন সঙ্কট পার হতে হয় তা হলে আমাদের
সাম্যবাদী আদর্শের কাঁকিকে কাটতে উঠতে হবে। মাহুঘের
জানের উপর, তার শক্তির উপর আমাদের আস্থা রাখতে
হবে, মানব-মনের সৃষ্টিশক্তিকে বীকার করতেই হবে।
বিরোধে বিরোধী করতে হবে কার্ল মার্ক্সের অদূরদর্শী ভবিষ্যৎ-
বাণীর বিরুদ্ধে—মতন সমাজতন্ত্রের অগ্রদূতেরা মনোনিবেশ
করবেন সমাজগঠন-ব্যবহার ও সামাজিক পরিকল্পনার দিকে,
এবং তাঁরা যুক্তির সঙ্গে পরিকল্পনাকে, ব্যক্তিগতত্বের সঙ্গে
সামাজিক কল্যাণ ও প্রগতিককে মিলিত ও সংযুক্ত করে
পৃথিবীতে নব যুগ আনয়ন করবেন।

মেঘের গুহায় ঘুমায়েছে।

ঐঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

নির্জন ঘনবনে

বিরামবিহীন স্রোতের মত আশার স্বপন যত
মৌনমাতাল হৃদয়ে আমার করে কোলাহল কত।
মিহ প্রহরে পথের প্রান্তে তোমারে পড়েছে মনে :
পথে প্রেরিত দিন বহুগর্ভ অবস্খতিত রয়ে,
বর্ত্তিত-হাওয়া পল্লব বোলে যুহল গভ বয়ে।
বাণীবীন মোর অন্তর তলে প্রাণীর সম অনলে
অনার্দিকালের কথা।

মেঘের গুহায় ঘুমায়েছে চাঁদ : স্বপ্ন বহুলের বাণী

এই ভিলে রাতে করিতেছি অন্তর,

খেমে গেছে সব পৃথিবীর কলরব ;

সময় সাগরতীরে

আমি একা। রাঙা করবীর সম বীরে

হুয়ে পড়ে স্থিতি তব

বৌবন বায়ে। তুমি নাই—মিছে অভিন্ন অভিন্ন।

কালের বাজা অনবিনশ্য প্রাণের বিবর্তনে।

পুস্তক - পাঠ্য

পাহাড়িয়া কাহিনী : শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট। এস. কে. মিত্র. এণ্ড ব্রাদার্স. ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

নাট্যদেশের নানা উপকথা বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু আমাদের পাহাড়ে পাহাড়ে খামিয়া, নুসাই, গারো, মিকির, কাছাড়ীদের মধ্যে যে-সব রূপকথা প্রচলিত আছে তাহার সন্ধান এতদিন আমরা করি নাই। খামিয়া জৈন্তিয়া নসাই পর্বতের অধিবাসীরা আমাদের প্রতিবেশী। এই অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল ভাগ্রত করিতে শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পুঙ্খ-প্রকাশিত “বিচিত্র মণিপুর” এবং “আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী” সেই চেষ্টার ফল। ‘খাখা ও পটবি’র উপাখ্যান “বিচিত্র মণিপুরে” সম্মিলিত হইয়াছে। “পাহাড়িয়া কাহিনী”তে লেখক আমাদের পার্শ্বত জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে প্রচলিত সাতটি পুঙ্খ সন্ধান করিয়াছেন। চয়ন করিতে তিনি ইংরেজী পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন বটে, এ-সব গল্প কিন্তু সম্পূর্ণ অমূল্য নয়। জৈন্তিয়া পাহাড়ের রাজধানী জোয়াইয়ে এবং অজ্ঞাত স্থানে আদিবাসী বন্ধুদের মুখে লেখক এই সব উপাখ্যানের শ্রবণ করিয়াছেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া তিনি রচনার মধ্যে সহানুভূতির সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন। এই দরদ কাহিনীগুলিকে সত্য উপভোগ্য করিয়াছে। লোকসাহিত্য নৃত্যের একটি শব্দ। বিভিন্ন দেশ এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রচলিত উপকথাগুলির তুলনামূলক আলোচনা গতিসমূহের মধ্যে বিচিত্র সম্পর্কের সন্ধান দেয়।

ডক্টর শ্রীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটি মূল্যবান এবং তথ্যপূর্ণ ভূমিকায় এই সব পার্শ্বত আদিবাসীর পরিচয় দিয়াছেন। ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন, “এর তিনটি গল্প (মিকির উপাখ্যান ‘হারাটা কুর’র, কাছাড়ী উপকথা ‘রাজহংস-কুমারী’ আর গারো রূপকথা ‘সতী-সিংউইল’) পৌরাণিক রূপকথা হিসাবে অতি মূল্যবান। এদের বিষয়বস্তু অতি প্রাচীন। দেবকল্পার সঙ্গে মানুষের প্রেম ও মিলন, বিচ্ছেদ, কচিং পুনর্মিলন এবং এই আশয় নিয়ে উপাখ্যান বহু জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে।”

প্রত্যেকটি উপাখ্যানের উপক্রমণিকায় যে আদিম জাতির মধ্যে সে কাহিনী প্রচলিত গ্রন্থকার সেই জাতির পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই পরিচয় উপক্রমণিকাগুলিকে মূল্যবান করিয়াছে।

দুইটি মিকির, দুইটি কাছাড়ী, একটি গারো, একটি খামিয়া এবং একটি নসাই উপাখ্যান “কাহিনী”র মধ্যে সংকলিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি উপাখ্যানের মধ্যেই একটি বিশেষ মনোহারিত্ব আছে। রচনার গুণে এই কাহিনী-সমগ্র শিশু এবং বয়স্ক পাঠক উভয়েরই মনোরঞ্জন করবে।

রামরাম বসু, গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য, র মচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ, হবিহরানন্দনাথ তীর্থস্বামী সাহিত্য-সাধক চরিতমাল্য—৬, ৭, ৯। মূল্য এক টাকা।

কুম্ভকমল ভট্টাচার্য্য; রামকমল ভট্টাচার্য্য; জয় গোপাল তর্কালঙ্কার; মদনমোহন তর্কালঙ্কার; গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার; স্বাধামোহন সেন;

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য্য বিধাতার দান; কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে প্রসাধন বিজ্ঞানের সহায়তায়। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতিতে কত তুলতে পারেন প্রকৃত প্রসাধনীর নিয়মিত সাহায্যে। এ বিষয়ে কালকামিকোর নির্বাচিত প্রসাধনী সজ্জার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টেরল • লাবণি স্নো ও ক্রোম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



ছায়া ছবির গান



বোসাট প্রোডাকশনের

'প্রিয়তমা'

GE 7266

এসো আরো কাছে
হৃদয়ের গুঞ্জন শোন ঐ

অজিত চট্টোপাধ্যায়

GE 7267

Good Evening

১ম ও ২য় ভাগ

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

GE 7268

স্বপ্নের এই বানুকা-বেলায়
তোমার বিরহ (আধুনিক)

মজুমদার-স্বামী প্রোডাকশনের

'সর্বহারা'

GE 7264

ও চাঁদ বদনী
ফুল কলিরে কয়

GE 7265

সুন্দরী লো মাই
হামরা দোনা জনে হায়

এম. জি. পিকচার্সের

'বিশ বছর আগে'

GE 7277

কথাটি বলিস না রে

GE 7278

মায়াজাল বুন্ছে মনে

GE 7279

একি দোলা লাগে প্রাণে
হৃদয় দিয়ে কি পাব না

চিত্রবাণী লিমিটেডের

'মহাকাল'

GE 7280

এ জীবনে মুখ যেন
কে গো আমার মনের

GE 7281

পরীদের জলসায়
আমরা বেঁধের দল

এম পি প্রোডাকশনের

'অনির্বাক'

VE 2553

কানন দেবী

সেদিন হৃদয়ে জ্বলছিলাম বনে
তোমায় সাজাব খতনে কুহুম রতনে



কলস্বিয়া

গ্রা ফো ফো ন কোং লিঃ

কলিকাতা * বোম্বাই * দিল্লী * লাহোর * করাচী

CB/F.7/48

জজমোহন মজুমদার; নীলরত্ন হালদার - সাহিত্য-সাধক-
চরিতমালা ২, ১৩, ১৭। মূল্য দেড় টাকা।

ঐত্রেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ, ২৪৩। আপার
সারকুলার রোড, কলিকাতা।

‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ রচয়িতা রামরাম বহু (১৭৫৭-১৮১৩),
বাঙালী-প্রবর্তিত প্রথম বাংলা সংবাদপত্র (১৮১৮ খ্রিঃ) ‘বাস্তব গজেট’র
প্রতিষ্ঠাতা গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য, প্রথম বাংলা অভিধানকার রামচন্দ্র
বিদ্যাবাগীশ (১৭৮৬-১৮৫৪) এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরিহরানন্দনাথ
তীর্থধারী রূপে পরিচিত প্রসিদ্ধ তন্ত্রশাস্ত্রজ্ঞ নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের (১৭৬২-
১৮৩২) চরিত্র প্রথম গ্রন্থধানিতে আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য
(১৮৪০-১৯৩২) প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাবলীর
পরিচয় আছে। দ্ব-খানি পুস্তকেরই চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইয়াছে।
নূতন সংস্করণে বহু নূতন উপকরণের সন্নিবেশ আছে। সাহিত্য-সাধক-
চরিতমালা কিরূপ জনপ্রিয় হইয়াছে, এত অল্প সময়ের মধ্যে চারিটি
সংস্করণ একাশেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

শ্রী শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

স্বর্ণাবর্ত ঐপগুপতি ভট্টাচার্য। ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণ-
ওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা

প্রথমেই একটি মুসলমান চরিত্র লইয়া বইটি আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া
আগ্রহের সহিতই পড়িতে আরম্ভ করি, কিন্তু অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই
নিরাশ হইয়া পড়িতে হয়। মুসলমান-সমাজের পারিবারিক জীবনের
বাতাবরণ সৃষ্টি করার উপযোগী ভাষা এবং খানিকটা অভিজ্ঞতা দুই-ই

লেখকের আছে, কিন্তু উপভাসকে দাঁড় করাইতে হইলে যে মাত্রাজ্ঞানের
দরকার বর্তমান পুস্তকে সচিব অভাব আছে। একে উপভাসের গতি
ঘটনা বা সংলাপের মধ্য দিয়া নয়, বর্ণনার মধ্য দিয়া—বাহাতে স্বভাবতই
একটা ক্লাস্তি আসে, এর ওপর বর্ণনাও অবধা এত দীর্ঘ যে ধৈর্য রাখা দায়
হইয়া উঠে। সমস্ত বইখানির মধ্যে মাত্র দুই জায়গায় ‘ইন্টারেস্ট’ একটু
জমিয়া উঠিয়াছে—যেখানে কতকগুলো মতবাদ লইয়া বিতর্ক চলিতেছে এবং
যেখানে কলিকাতার দাঙ্গার কথা আসিয়াছে; শেষ পর্যন্ত কিন্তু এই দুই
ক্ষেত্রেও মাত্রাধিকার জন্ত ধৈর্যচ্যুতি ঘটে।

দ্রষ্টও নিতান্ত দুর্বল—টানিয়া বুনিয়া মেলানো। মাঝে মাঝে নাটকীয়
বলক আনিবার চেষ্টা আছে—যেমন ধীরা ও নীরার পিতৃগৃহ ত্যাগের
মধ্যে; কিন্তু চরিত্রগুলি হৃদয়ঙ্গম হইয়া ফুটিয়া না ওঠায় এবং উপযুক্ত
পরিবেশ সৃষ্টির অভাবে সে চেষ্টা বার্থ হইয়াছে।

লেখকের উদ্দেশ্য ভাল—সাম্প্রদায়িকতার উপরে মানবতাকে প্রতিষ্ঠা
করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সখ্য স্থাপন করা। কিন্তু উদ্দেশ্য ভাল
হইলেও মুসলমান-সম্প্রদায়কে চটাইবার ভয়ে বা অনিচ্ছায় লেখক যে-
ভাবে চরিত্র তথা ঘটনা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা হিন্দু পাঠকের মনে পীড়া
দিবে। এক শ্রেণীর লোক এ ব্যাপারটাকে উদারতা বলিয়া কাটাতে
চান, কিন্তু এমনও অনেক আছেন যাহারা মনে করেন এটা হীন মনো-
বৃত্তির পরিচায়ক—কাপুরুষতাজনিত তোষণ-নীতি।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় গণতন্ত্রের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র—
ঐহুর্গাদাস বহু, পৃষ্ঠা ৩৩, মূল্য ১।

কৃষ্টিবাস রচিত সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ৩ ব্রাহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
সুবিখ্যাত কৃষ্টিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় প্রসিদ্ধ অংশবর্জিত মূলগ্রন্থ অমুসারে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় হৃদয়স্পর্শ।
ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন ষোলখানি এবং এক বর্ণের তেজস্বানি প্রেষ্ঠ ছবি
আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অমূল্য। অন্যান্য
বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বহু, সারদাচরণ উকীল,
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুবঙ্কর, অসিতকুমার হালদার, স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়,
শৈলেন্দ্র যে প্রভৃতির হনিপূর্ণ তুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটযুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১।

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে
পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সম্বর

আবেদন করুন! এই সুযোগ সর্বপ্রকার ছফুল্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বর্তমান রাষ্ট্রনীতির
নিরপেক্ষ আলোচনা

লুই ফিশারের

মহাজিজ্ঞাসা

লুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো মহলের কাছেই অপরিচিত নয়, তেমনি অপরিচিত নয় তাঁর 'The Great Challenge' বইটির নাম। 'মহাজিজ্ঞাসা' তারই অনূদিত সংস্করণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক তথা সামাজিক বিবর্তন যে গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে আজ পর্যন্ত নানাপ্রকার আকাঁকা পথে এগিয়ে চলেছে তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা ভাষায় এই ধরণের গ্রন্থ এখনও প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি। লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তা-ই আলোচনা করেছেন বলে বর্তমান কালে এ-বইয়ের প্রয়োজন অপরিহার্য। প্রথম পর্ব প্রকাশিত হলো। চার টাকা।

মিনু মাসানির

নূতন দৃষ্টিতে সমাজতন্ত্রবাদ—বারো আনা

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

অনুন্নত দেশ ও সাম্যবাদ—চার আনা

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত

বৌদ্ধধর্ম

পরম শ্রদ্ধের পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অসাধারণ বিদ্যাবত্তা ও মনন-শীলতার পরিচয় আধুনিক বাঙালী সমাজের কাছে আজ আর নতুন করে দেবার নেই। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তাঁর যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা, এতদিন পর্যন্ত তা প্রাচীন সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠাতেই আবদ্ধ ছিলো। সম্প্রতি বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত তাঁর প্রবন্ধগুলোকে একত্র সংকলিত করা হচ্ছে এই গ্রন্থে। ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রতি ধীর সামান্যমাত্রও শ্রদ্ধা আছে, এ গ্রন্থ তাঁর কাছেই যে শুধু অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে তা-ই নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাঠকই এ-গ্রন্থকে অপরিহার্য বলে গ্রহণ করবেন। লেখকের আলোকচিত্র এবং স্বাক্ষর সম্বলিত। তিন টাকা।

পূর্বাশা লিঃ, পি১৩ গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

ভারতীয় গণপরিষদের নির্বাচিত খসড়া প্রণয়ন সমিতি ভবিষ্যৎ শাসন-তন্ত্রের খসড়া ইংরেজীতে প্রণয়ন করিয়া জনমত সংগ্রহের জন্য প্রকাশ করিয়াছেন; বর্তমান পুস্তিকাকে উক্তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা চলে। মোটামুটি শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত বাবুজী বিষয়ই ইহাতে স্থান পাইয়াছে। তবে ইহা এত সংক্ষিপ্ত যে ইংরেজী জানা অভিজ্ঞ পাঠক ইহা পড়িয়া ভুল হইবেন না। মূল ইংরেজী ২১৮ পৃষ্ঠার পুস্তকের মূল্য ১/- এবং এই সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ পুস্তিকার মূল্যও তাহাই নির্ধারিত হওয়ায় পাঠক মহলে ইহার নগণ্য চিত্র প্রচারের সম্ভাবনা কম, যদিও ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

স্থানের অধিবাসিগণ অধিকাংশই বঙ্গভাষাভাষী বাঙালী, কিন্তু নানা কারণে 'আজ উক্ত অঞ্চলসমূহ অপর প্রদেশের অঙ্গীভূত এবং উহার ফলে অর্থাৎ বিহারী ও অসমীয়াদের সর্বাঙ্গ প্রাদেশিকতার জন্য নানা ভাবে সেখানকার বাঙালীরা অপমানিত ও উৎপীড়িত। নতুন করিয়া স্বাধীন ভারতের আইন প্রণয়ন ও প্রদেশ বা রাষ্ট্রগঠনের সময় এই ক্রটি সংশোধনের নিতাশ্রয় প্রয়োজন। সময় বুঝি অল্প এবং ইহার মধ্যেই সমস্ত বাঙালী জাতিকে স্বাধিকার স্মৃতিস্তম্ভ করিতে হইবে। খণ্ডিত বাংলার জীবনবণ এই সমস্যার সমাধানের উপরে বহলাংশে নির্ভর করিবে। এই পুস্তিকার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ভাষার ভিত্তিতে বঙ্গদেশ - শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী।
পাণ্ডিত্য—আনন্দলাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭২, মূল্য ১/-।

ভাষার ভিত্তিতে ভারতের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হওয়া উচিত, একথা মহাশয় গাফী হইতে শ্রদ্ধা করিয়া প্রায় সকল দেশনেতাই স্বীকার করিয়াছেন। একপাশে প্রধান বাহা পুরাতন প্রদেশ-বিভাগগুলি, যদিও একপাশে বিভাগ-বাবুজী ইংরেজের শাসন-সৌকর্য্যার্থে হইয়াছিল। মঙ্গলভারতীয় জাতীয়তা স্বীকার করিলেও প্রাদেশিক ভাষা ও দৈনন্দিক স্বীকার করা চলে না। স্বাধীন ভারতে প্রত্যেক রাষ্ট্রে (গণপরিষদের খসড়া গঠন আইনে প্রদেশগুলি State বা রাষ্ট্র বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে) সেগুলির ৭ স্ব ভাষায় শিক্ষাদান ইত্যাদি হইবে, সুতরাং আইনের রক্ষাকবচ মধ্যে সংখ্যালগ্নদের নানা অসুবিধা পড়িতে হইবে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠদের মহাপ্রভুত্বের অভাব থাকিলে প্রগতিশীলদের হৃদয়শরীর চরম হইবে। বিহার ও আসামের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলসমূহের সেই হৃদয় আসিয়াছে। এই সকল অঞ্চল, যথা—মানভূম, ধলভূম, পুন্ডলিয়া, সাওতাল পরগণা ও চোটনাগপুরের অংশবিশেষ, কাঁচাউ, গোয়ালপাড়া, শ্রীহট্টের আসাম প্রদেশের অঞ্চলগুলি ও অজাঙ্গ

প্রথম প্রশ্ন - দ্বিতীয় সংস্করণ : শ্রীরাইমোহন সাহা। শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।
উপজ্ঞান। সংকীর্ণ জাতিভেদের মূলে আঘাত করিয়া লিখিত। উপজ্ঞানের প্রধান নায়ক মানবতার পূজারী। সাম্য, মৈত্রী ও কল্যাণের পথে তার অগ্রগতি। প্রেমকে লেখক উচ্চ আসন দিয়াছেন। জাতিভেদ মানুষের নিজেদের অসুবিধার জন্য সৃষ্ট। কপাটা তিনি গুণিত ও নানা ঘটনার ব্যাতিতিবাহের মধ্য দিয়া দেখাইয়া গেলেও কোথাও বিন্দুমাত্র উদ্ভুলতাকে প্রদ্রব্য দেন নাই বরং প্রাচীনপন্থীদের সজ্ঞকে কৌশলে পাশ কাটাঁয়া গিয়াছেন। নায়কনায়িকাদের জীবনীতে এই কপাটাই লেখক বলিতে চাহিয়াছেন যে, সমাজ যেন মানুষকে মানুষ বলিয়াই গ্রহণ করে। পুস্তকের চরিত্রগুলি তিনি এমন ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন বাহাতে তাহাদের জীবনের পরিণতির প্রতি দৃষ্টি পড়িলেই পাঠকের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন দেখা দেয় যে, আমাদের সামাজিক বিধিনিষেধগুলি সহজ এবং স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে কেমন জটিল করিয়া

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রী অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্নাতের নতুন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্নাত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

তুলে। উপস্থাস্থানির স্থানে স্থানে লেখক পুস্তক অন্তর্ভুক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

পরিশেষে কয়েকটি ক্রটির কথা উল্লেখ করিব। যেমন—মায়ার বিধবা মাতার আত্মহত্যা করিবার প্রয়াসের দৃষ্টি। পরেশকে মমতে আনয়ন করিতে না পারিয়া হঠাৎ একথানা বটি দ্বারা আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা। যে ভাবে কেশবান হইয়াছে তাহা অশোভন লাগিল। উদাহরণরূপ আমরা একটির উল্লেখ করিলাম। আশা করি ভবিষ্যতে লেখক এদিকে একটু দৃষ্টি দিবেন।

ঐতিহ্যভিত্তিক গুণ্ড

মহাশূর্য্য—কিংস্ক। সেগুরি পাবলিশার্স। কলিকাতা।

৫৫ টাকা।

“স্বপ্ন দেখি আসমুদ্র হিমচল এ ভারত জুড়ে
কোট কটে সমুখিত মহাগীতি নব জীবনের।”

নবজীবন-সঙ্গে অধিকাংশ কবিতা সমৃদ্ধ। ভাঙনের গান চারিদিক হইতে কবির কানে প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু তাহাকে নিরাশ করে নাই—
“নতন সৃষ্টি-বোধনের গান” স্তম্ভিবার জন্ত তিনি উৎকর্ষ।

সৈনিক—স্বপ্ন ভট্টাচার্য্য। পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড, পি ১৩

গণেশচন্দ্র এডেন্স। কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। দেড় টাকা।

কবিতা-গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ বাংলাদেশে বড় একটা হয় না। “সৈনিকের” দ্বিতীয় সংস্করণ ইহার জনপ্রিয়তার প্রমাণ। কবি গীতিকার রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। গভীর ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়া এই কবিতাগুলিতেও গীতিধারা বহিয়া চলিয়াছে।

নতুন দিন—ঈশ্বরজ্য ভট্টাচার্য্য। পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড, পি ১৩,

গণেশচন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা। আট আনা।

কবিতাগুলির রোমান্টিক স্বর, মধুর কোমল ভাষা হৃদয় স্পর্শ করে।

যৌবনোত্তর—ঈশ্বরজ্য ভট্টাচার্য্য। পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড, পি ১৩,

গণেশচন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা। আট আনা।

কবির ভাবনা স্বপ্রচেষ্টা ফুটিতে চাহিয়াছে। ভাষায় ও ছন্দে আভ্যন্তরীণ কামল লাভ্য।

প্রেমের ডালি—ঈরসিকলাল দে। ঐবেৎবদগিনী কাব্যালয়,

এলাচি, হুগলী। মূল্য ১০।

ধর্মভাবান্বিত গান ও কবিতা। অধিকাংশ ঈগোরাস্ত্র সম্বন্ধীয়।

যুদ্ধ তখনও হয় নাই শেষ—ঈপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

৪৫৩ আরদন রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

কয়েকটি প্যারডি ও কোডু-কবিতা। কষ্টকৃত কোডু।

ঈদীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কলির দশাচা—ঈউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী। ঈগুপ লাইব্রেরী,

২০৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১২।

যুগমানব মহাকাব্য গান্ধী সম্বন্ধে বহু পুস্তক বাহির হইয়াছে ও হইবে। তাহার অমর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা, বাণী ও কীর্তিকাহিনী জ্ঞাত হওয়া প্রত্যেক আবাসবুদ্ধিবান্ধব দেশবাসীর কর্তব্য। সংক্ষেপে বাহ্যতে তাহার জীবনের প্রধান ঘটনাবলি ও তাহার প্রধান বাণীবলি, তাহার মানবা ও উপদেশ সম্বন্ধে জানা যায় সেই উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। এতদ্বিধি তদনুসৃত একটি প্রায়োগবিশন-পঞ্জিকা ও তাহার প্রিয় সঙ্গীতাবলী গ্রন্থের উপযোগিতা বৃদ্ধি করিয়াছে। মহাত্মাজীর কয়েকখানি চিত্র ও মলাটের রঙীন চিত্রখানি ও উৎকৃষ্ট বোর্ড-বাধাই পুস্তকের সৌকর্য্যসাধন করিয়াছে।

ঈবিজয়কুমার শীল

দেশের কাজে যারা দিল সব (নাটক)—

ঈসীতকুমার নাগ। প্রকাশক—জাতীয় গ্রন্থঘর, ৮, জামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি কিশোর নাটক। হুতের গল্প এবং রোমান্টিক গায়েরা কাহিনী প্রাবৃত্ত কিশোর-সাহিত্যে এই ধরনের বলিষ্ঠ দেশাত্ম-বোধক কিশোর-নাটকের প্রয়োজন পূর্ব বোধ। নাটকের গল্পাংশ হৃদয় এবং প্রচুর নাটকীয় সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ। কিন্তু গ্রন্থের বিষয়—লেখক তাহার পূর্ব সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। দুর্বল ঘটনা বিস্তারের জন্য চরিত্রগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। নাটকীয় খাত-প্রতিখাত সৃষ্টি অপেক্ষা বর্ণনা এবং বক্তব্য বিস্তারের দিকে অতিরিক্ত ঝোঁক থাকায় নাটকখানি আশানুরূপ রস নিবিড় হয় নাই। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, কিন্তু নাটকের সংলাপ ধারালো এবং সংক্ষিপ্ত হওয়া উচিত। মুজিতকুমার নাগের ‘মাগো আমায় ইচ্ছে করে বনের পথে যেতে’ গানখানি চমৎকার।

ঈমদ্ব্যকুমার চৌধুরী

ধর্মবিজয়ী অশোক—ঈপ্রবোধচন্দ্র সেন। পূর্ণাঙ্গা

লিমিটেড, পি ১৩ গণেশচন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

দেশবিদেশের ঐতিহাসিকগণের এ বিষয়ে ঐকমত্য আছে যে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক। কলিঙ্গ যুদ্ধে অশ্রুতিৎবৎস-লীলার মনোজ্ঞ দৃশ্য তাহাকে মোঘা সম্রাটদের দ্বিধিক্রয়-নীতির পরিবর্তে ধর্মবিজয়-নীতি প্রবর্তিত করিতে প্ররোচিত করে এবং তিনি হিংসার পরিবর্তে ‘অবিহিংসা’ এবং শত্রুতার পরিবর্তে প্রেম ও মৈত্রীর বাণী প্রচারকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। এই নৃপতিশ্রেষ্ঠের ধর্মবিজয়-নীতি একদা সমগ্র ভারতবর্ষে এবং ভারতের বাহিরে ইরান, আর্মীরিয়া, সিরিয়া, মিশর, এশিয়া মাইনর প্রভৃতি স্থানে প্রচারিত হইয়া সমগ্র এশিয়াখণ্ডের প্রায় অর্ধেক নরনারীকে নব, প্রেরণায় উদ্ধৃত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। বর্তমান পুস্তকে লেখক অশোকের সেই ধর্মবিজয়-নীতির পুঙ্খানুপুঙ্খ ও বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। অশোকের রাষ্ট্রনীতিও ছিল ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রবোধবাবু বর্তমান পুস্তকে তাহার সেই ধর্মপ্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রনীতির স্বার্থ স্বরূপ নির্ণয়ের প্রয়াস পাইয়াছেন এবং ধর্মবিজয় ও অহিংসানীতি, অহিংসা ও রাজনীতি, ধর্মনীতি, ধর্মনীতির পরিণাম—এই চারিটি অধ্যায়ে এ বিষয়ের বিশদ আলোচনা পাঠকদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহার প্রধান উপজীব্য হইয়াছে অশোকের শিলালিপিসমূহ। লেখকের মতে এগুলি তাহার আত্মজীবনীস্বরূপ। এগুলির সাহায্যে তিনি সম্রাট অশোকের জীবন ও কৃতির নবভাষা রচনা করিয়াছেন।

বর্তমান পুস্তকে লেখক যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা

মক্কেশ্বেলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

যে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, অমণকাহিনী, বাবসায় বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, মূল-কলেজের ও উপহারের জন্য যে কোনও ভাষার দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল পুস্তক আমরা সবচেয়ে কলিকাতার দরে সস্তা সরবরাহ করিয়া থাকি। লিখিলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য মানাধি নতুন নতুন পুস্তকের সন্ধান বিনামূল্যে দিই। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্দ্ধাংশ দিলেই সমস্ত পুস্তক ভিঃ শিঃতে পাঠান হয়। প্যাকিং, সরবরাহ ও ডাকসাতল বত্বর। লিখুন :

কুতু পাব্লিশিটি সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৪৬নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—১

প্রশংসনীয়। প্রচলিত ধারণা এই যে কলিঙ্গযুদ্ধের পর অশোক সম্পূর্ণরূপে সত্রাসবিমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু লেখক অশোকের শিলালিপি ইত্যাদি বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তিনি পররাজ্যলিপ্সা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ‘রাজারক্ষাসুলক’ বা defensive যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন না। লেখকের দ্বিতীয় প্রতিপাদ্য এই যে, সম্রাট অশোক ব্যক্তিগত ভাবে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন নাই। সকল ধর্মের, এমনকি বৌদ্ধধর্মবিরোধী ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিও তাঁহার সমান শ্রদ্ধা ছিল এবং তিনি ছিলেন সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভে। সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ চারিত্রিক নীতিগুলি চুনিয়া চুনিয়া তিনি প্রচার করিয়াছিলেন এক সার্বজনীন ধর্ম—যাহাকে বলা যাইতে পারে ‘সর্বধর্মসার’। সুতরাং তাঁর “বৌদ্ধধর্মপ্রচারের কাহিনী নিতান্তই অমূলক।”

প্রবোধবাবুর পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও রত্নধনি-স্বরূপ। খল-পরিসরের মধ্যে ইহার বর্ষাধ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, বর্ণনাত্মক চিত্তাকর্ষক। স্থানে স্থানে অশোকের চরিত্রবর্ণনায় তিনি আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু প্রতিপদে সংযমের রাশ টানিয়া রাখিয়াছেন—ভুলিয়া যান নাই যে, তিনি ইতিহাসই লিখিতেছেন, উপভাস লিখিতে বসেন নাই। পরলোকগত ডাক্তার বেণীমাধব বড়ুয়ার হৃচিন্তিত ভূমিকাটি এই পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

আমাদের বাপুজী—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বহু। ‘ভারতী বুক ষ্টল, ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

বইখানি প্রধানতঃ ছেলোদের উপযোগী করিয়া লেখা এবং সেগুই লেখককে বিশেষ ব্যক্তির সহিত মহাত্মা গান্ধীর জীবন হইতে এমন সব ঘটনা নির্বাচন করিতে হইয়াছে যাহা শিশুমনে সাড়া জাগাইতে সক্ষম হয়। বইখানি পড়িলে গান্ধীজীর সমগ্র জীবনের চিত্রা ও কর্মের সঙ্গে তাহাদের একটা মোটামুটি পরিচয় হইবে। লেখকের ভাষা সহজ, সরল এবং গান্ধীজীর জীবন-কথা বর্ণনা করিয়াছেন তিনি কথকতার ভঙ্গিতে। সময় সময় উচ্ছ্বাসের একটু মাত্রাধিক্য পরিলক্ষিত হইলেও রচনার মধ্যে আগাগোড়া যে আন্তরিকতার স্পর্শ রহিয়াছে তাহা পুস্তকখানিকে শিশু এবং বয়স্ক সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

পুস্তকের গোড়ার ‘মহাত্মা’ শব্দের যে বিস্তৃত ব্যাখ্যা লেখক করিয়াছেন, পুস্তকের কাহিনী অংশের তুলনায় তাহা একটু গুরুগম্ভীর হইয়াছে। এই অংশটুকু বাদ দিলেই ভালো হইত। পুস্তকে গান্ধীজীর বিভিন্ন অবস্থার কতকগুলি ছবি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁকা প্রচ্ছদপটটি মনোহর।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

পাটের অনুকল্প

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

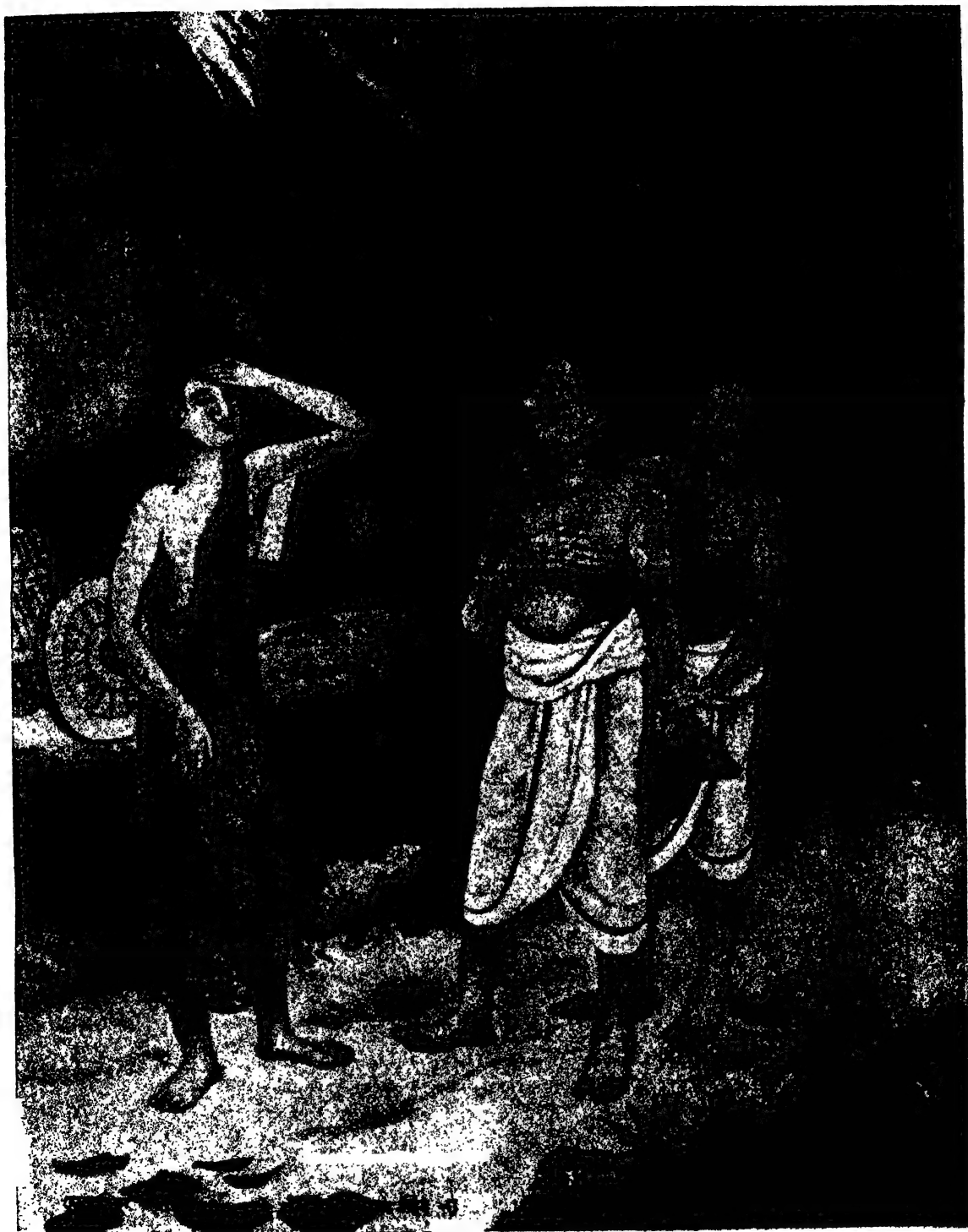
চুকাই এক প্রকার গুল্মজাতীয় গাছ। উহার কাঁচা ছাল এত শক্ত যে কিছুতেই উহা ছেঁড়া যায় না। এই ম্যালভাসী বা জবা-গোত্রীয় গাছের ছালের আঁশ বা তন্তু পাটের চেয়েও শক্ত, তাহা হইতে অধিকতর উজ্জ্বল। ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশনের রিসার্চ ইনস্টিটিউটের টেষ্ট অফিসারে এই আঁশ পাটের অনুকল্প (‘জুট সাবস্টিটিউট’) বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

এই চুকাইকে “মেন্ডা”ও বলা হইয়া থাকে। কেহ কেহ ইহাকে “চুকের” বলেন। বাংলার কোনও কোনও স্থানে, বিশেষতঃ মেদিনীপুর এবং চব্বিশ পরগণা জেলার সবজী-বিক্রেতার। এবং স্থানীয় বীজ বিক্রেতার। ইহাকে “টক টায়ারস” বলে। শীতকালে কলিকাতার বৈঠকখানা বাজার, বহুবাজার, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট এবং অন্যান্য বাজারগুলিতে দালের বিভিন্ন আকারের গাঢ় লাল বর্ণের চুকাইয়ের কলগুলি বিক্রয় হইয়া থাকে।

মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই ও ব্রহ্মপ্রদেশের কোন কোন স্থানে এবং পঞ্জাবেও এই গাছ জন্মিয়া থাকে। ইহার কলগুলি বেবিজেট্টিক কার্পাস ফুলের মত।

চাষের জন্ত মার্চ-এপ্রিল মাসে ইহার বীজ বপন করা হয়। এই গাছ দুই রৌদ্ররশ্মি সহ্য করিতে পারে। অতিরিক্ত উত্তাপে যখন জমির রস শুকাইয়া যায় তখন ইহার চারাগাছগুলির পাতা ন্যাদ ও শীর্ণ হইয়া গেলেও প্রথম বারিপাতে সজীব হইয়া উঠে। বর্ষায় জমিতে জল দাঁড়াইয়া গেলেও গাছগুলি সহজে নষ্ট হয় না। যে অঞ্চলের জমি পাট চাষের অল্পপুঙ্খ বলিয়া বিবেচিত সেখানে পাটের অনুকল্প হিসাবে চুকাই আঁশ উৎপাদন ভালভাবে হইতে পারে। চুকাই গাছ আগ দিবার পর, পাটের চেয়েও সহজে আঁশ বাহির হয়।

চুকাই গাছের কতকগুলি বিশেষত্ব হইতে দেখা যায় উহা পশ্চিম বঙ্গের উচ্চ জমিতে বপন করিবার উপযোগী। পশ্চিম বাংলার পাটের উৎপাদন কম; ইহা এ প্রদেশের একটু খাটতি উৎপন্ন জন্ম। নানা দিক হইতে বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগ চুকাই আঁশ সম্বন্ধে তৎপর হইতে পারেন। কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টিও এই দিকে আকর্ষিত হওয়া উচিত। অহুসন্ধিগ্রন্থণ বাণিজ্যপ্রতিষ্ঠান সোমপুর আশ্রমে চুকাই গাছ বেবিজেট্টিক পাইবেন। ইহার আঁশ প্রভৃতির কার্যালয় ১৫ নং কলেজ কোয়ার্টার কলিকাতায় এবং সোমপুরে বিদ্যমান।



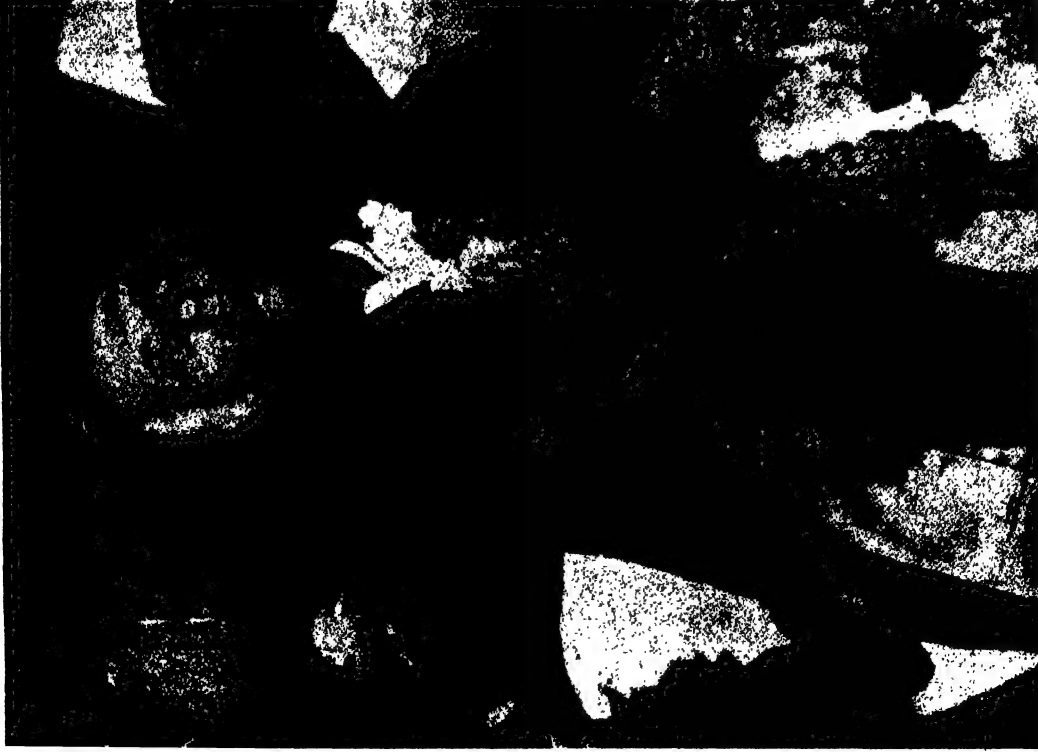
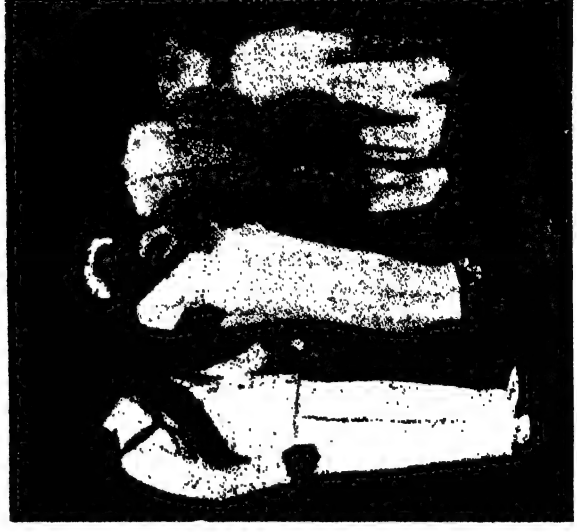
ধবাসী প্রেস, কলিকাতা

জগাই মাধাই
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

১৪ই আগষ্ট ১৯৭১।
ভারত-সংগঠিত শেখ হাসিনা
পাঠিত লর্ড রাউকবার্টেন
—পাঠের বিঃ জিন্না



করাচি ব্যবস্থা পরিষদ
ভবনে জিন্না ও তাঁহার
ভ্রমী এবং সন্ত্রাসীক ভারতের
শেষ বণ পাট



ভারতীয় মুক্তবাহিনীর প্রধান সন্ত্রাসী পদ গ্রহণ করিবার পূর্বে সন্ন্যাসীগণ কর্তৃক
পণ্ডিত নেহরুর অভিষেকক্রিয়া সম্পাদন

আজ এক বঙ্গের হইল দেশ বাধীন হইয়াছে। এই এক বঙ্গেরে দেশের অবস্থার যেটুকু পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে যে

নৈরাশ্র বা আক্ষেপের কোন কারণ নাই একথা বল! বাতুলতার পরিচায়ক ইহা সত্য। কিন্তু সেই নৈরাশ্র বা আক্ষেপের কারণ দূর করিতে বহুপরিকর হইয়া, সংগ্রামের জন্ত সর্বত্র পণ করিয়া দাঁড়াইতে যিনি প্রস্তুত তাঁহার মধ্যেই স্বাধীনতা লাভের যোগ্যতা আছে এবং ভারত-রাষ্ট্রের বিজয় আশা-ভরসা তাহারই হাতে। নৈরাশ্রবাদী ক্রীষ, পরনিন্দায় মুগ্ধ সুবিধাবাদী বা সংগ্রামবিমুগ্ধ ভাগ্যান্বেষী যাহারা তাহারাই স্বাধীন-রাষ্ট্রের বিপদের কারণ। নিজেদের দুঃখকষ্ট মোচনের জন্ত যদি আমরা সম্পূর্ণভাবে পরমুখাপেক্ষী হইয়া কর্তব্যে অবহেলা করি এবং নিজের অযোগ্যতা ও কর্মবিমুগ্ধতা ঢাকা দিবার জন্ত কেবলমাত্র পরের নিন্দা করিয়াই ক্ষান্ত হই, তবে আমরা সর্বনাশই ডাকিয়া আনিব এবং সেই সর্বনাশের কবল হইতে আমাদের কেহই রক্ষা করিতে আসিবে না একথা যেন আমাদের স্মরণ থাকে।

স্বাধীন ভারতের জন্মকণ হইতেই চতুর্দিকে বিপদ-আপদ দেখা দিয়াছে। ভবিষ্যতে আরও খোরতর বিপদের আশঙ্কা আছে বলিয়াই পণ্ডিত নেহরু তাঁহার ১৫ই আগষ্টের বেতার-বক্তৃতায় বলেন যে, “সংঘর্ষ চলিতেছে এবং ভারতে ও সমস্ত বিশ্বে ব্যাপক সংঘর্ষের সম্ভাবনা সন্দেহ জনরবও রটিতেছে। আমাদের সর্বপ্রকার বিষয় পরিস্থিতির জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জাতির সম্মুখে যখন বিপদ উপস্থিত হয় তখন নিঃসঙ্ক-চিন্তে এবং পুরস্কারের আশা না রাখিয়া জাতির সেবায় আত্মোৎসর্গ করাই প্রত্যেক নাগরিকের কর্তব্য।” পণ্ডিত নেহরু বাহিরের বিপদের কথাই বলিয়াছেন, যাহার সম্ভাবনার সূচনা আমরা পাইয়াছি জিয়ার ১৫ই আগষ্টের বোষণায়। ঐ বোষণা হিটলার বা গোয়েবেলসের বক্তৃতার অংশ বলিয়া মনে হইতে পারে, এমনই তাহার ধরণ-ধারণ। প্রতিবেদীর মনোবৃত্তির এক্সপ প্রকাশ পরিচয় যেখানে পাওয়া যায়, যাহার নীতি ও প্রকৃতির সাক্ষ্য পরিচয় পাওয়া যাইতেছে কান্দীর ও হায়দরাবাদে, সেখানে বিপদের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে প্রতিক্ষেপে, প্রতিপদে। ভারত-রাষ্ট্রে আভ্যন্তরীণ বিপদের কথা বলিয়াছেন সর্দার প্যাটেল তাঁহার ১৫ই আগষ্টের বেতার-বক্তৃতায়। তিনি অত্যন্ত কথার মধ্যে বলেন, “এক সময়ে সকলেই মনে করিয়াছিল যে, এশিয়ার মধ্যে চীনই সকলের অগ্রণী হইবে। কিন্তু চীনে আজ গুরুতর অভ্যবস্থাবর্তমান। জগতের মধ্যে কোন রাষ্ট্রই চীনের মত এত জটিল ও সমস্তাঙ্গপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে নাই। তারপর মালয়, ইন্দোচীন এবং ব্রহ্মেরও আভ্যন্তরীণ অবস্থা আজ উদ্বেগজনক। ভারতেও বাহ্যতে সেইরূপ অবস্থার উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা করাই ভারত-সরকারের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনে কঠোর ব্যবহার প্রবর্তন করায় ভারতের জনসাধারণকে কিছুকালের জন্ত আংশিক ভাবে ব্যক্তি-স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা অন্ত্যাবশ্যক

হইয়া পড়ে। দেশের অবাঞ্ছিতদিগকে যদি অবিলম্বে কঠোর হস্তে দমন করা না হইত তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার। এশিয়ার অত্যন্ত দেশের ভায় ভারতেও বিশৃঙ্খলা ও অচল অবস্থার সৃষ্টি করিত।” আজও এই অচল অবস্থা সৃষ্টি করার চেষ্টা চলিতেছে প্রচুরভাবে হুজুবেশী প্রমিক-নেতার প্ররোচনায়। সমস্ত ভারতের, বিশেষতঃ বাংলাদেশের ছাত্র-সমাজের, এক বৃহৎ অংশ এই পক্ষমবাহিনীর প্ররোচকদিগের কার্যক্রমের ফলে আজ উচ্চাঙ্গ ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া অবনতির পথে চলিয়াছে। অচিরে তাহাদের মধ্যে শুভবুদ্ধির উদয় না হইলে তাহাদের অধঃপতন অনিবার্য।

কিন্তু রাষ্ট্রের অমঙ্গল ও অকল্যাণের প্রধান আশঙ্কা হইয়াছে কংগ্রেস কর্মী ও তাহাদের নেতৃবর্গের দ্রুত নৈতিক অধঃপতনে। আজ দেশের চতুর্দিকে ক্ষমতার লোভে ও অর্থলাভের লালসায় কংগ্রেসের নামে যে সকল দুর্নীতির প্রদ্রব্য দেওয়া হইতেছে কঠোর হস্তে তাহার প্রতিকার অত্যাশঙ্কক হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্রের কেন্দ্রে ও বিভিন্ন প্রদেশে সরবরাহ বিভাগ, ব্যবসা-বাণিজ্য ও কলকারখানা বিভাগ এই দুর্নীতির বুল আকর। এই সকল বিভাগের সমস্ত কার্য-কলাপের অধিকাংশই সাধারণের দৃষ্টির আড়ালে হয় বলিয়াই উহাতে এতটা ঘুষ ও দুর্নীতির প্রসার হইয়াছে। কেন্দ্র ও প্রদেশের রাষ্ট্রচালকগণ যদি সত্য সত্যই রাষ্ট্রের মঙ্গল কামনা করেন তবে প্রত্যেকটি কর্তৃত্ব, প্রত্যেকটি “পারমিট” এবং প্রত্যেকটি এক্কেণ্ট নিয়োগ সাধারণের অবগতির জন্ত অবিলম্বে প্রকাশ করা প্রয়োজন, যাহাতে সাধারণ বুঝিতে পারে যে কোন্ বিভাগে কত অযোগ্য লোক, কত চোরাকারবারী রাষ্ট্রকে লুণ্ঠন ও প্রবঞ্চনা করার সুযোগ পাইল এবং কোন্ কংগ্রেস-ভেক্ষারীর অধঃপতন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে।

প্রথম বৎসরের হিসাব-নিকাশ

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ভারতবর্ষ ব্রিটিশ শাসন হইতে মুক্তিলাভ করিল। এই মুক্তির জন্ত দেশের ঐতিহাসিক সংহিতাকে বলি দিতে হইল। তার ফলে ভারত-বর্ষের ভৌগোলিক পরিধির মধ্যে দুইটি রাষ্ট্রের পত্তন হইল— ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান-রাষ্ট্র। এই বিভাগের কথা মনে করিয়াই পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন— স্বাধীনতা, রাজনৈতিক মুক্তি তা আসিল, কিন্তু সেই জন্ত আমাদের জন্মে কোন আনন্দ নাই (there is no joy in our hearts)। ১৯৪৭ সালে ভারত-রাষ্ট্রের জন্মকণে আনন্দোৎসবের মধ্যে যে নিরানন্দের ছায়া পড়িয়াছিল, ১৯৪৮ সালে বার মাস পরেও তাহা লুপ্ত হয় নাই।

এই অবস্থার জন্ত কোন ব্যক্তিকে দায়ী করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ যে অবস্থার তাড়নায় ভারতবর্ষের বুকের উপর

দিয়া কালি টানিতে হইল অমৃতঃ গর্ত পকাশ বৎসর হইতে তাহার পটভূমি ত প্রস্তত হইতেছিল। এই আয়োজনে ব্রিটিশ কূটনীতি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, এই কথা স্বীকার করিয়াও আমাদের কোন সন্ধান নাই। ভারতবর্ষের মুসলমান সমাজের মনে একটা ভাব ছিল যে স্বর্গবিধানে ও জীবন-যাত্রার দৈনন্দিন রীতিনীতিতে তাহারা প্রতিবেশী হিন্দু, শিখ, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ সমাজ হইতে পৃথক। এই ভাব জমাট বাঁধিয়া উঠে যখন হইতে রাষ্ট্রীয় জীবনে তাহাদের প্রভুত্ব ও প্রাধিকার অবসান হয়। পরদেশী শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে স্বাভাবিক কোভ তাহাদের মনে দানা বাঁধিতেছিল তাহা ইংরেজের কোশলে প্রতিবেশী সমাজের বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রিত হইতে আরম্ভ হইল। লর্ড কার্জনের সময় যে বঙ্গবিভাগ করা হয়, সেই উপলক্ষে এই ভাবের একটা বহিঃপ্রকাশ আমরা দেখিতে পাই। সেই সময়েই মুসলিম লীগের জন্ম হয় এবং তাহা স্বকীয় রূপ ধারণ করে ১৯৪০ সালে যখন লীগের লাহোর অধিবেশনে ভারতবর্ষকে বিভক্ত করিয়া মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ ভূ-খণ্ডে পৃথক রাষ্ট্রে পত্তন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

এই প্রস্তাবানুযায়ী উপায় অবলম্বন করিবার জন্ত ইংরেজ-রাজের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন সংগঠন করিবার কথা মুসলিম লীগের নেতৃবৃন্দের মনে উদয় নাই, তাহারা প্রতিবেশী সমাজের বিরুদ্ধে আয়োজন-উত্তোষ করিবার ব্যবস্থাই সহজ বলিয়া মনে করিল। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট কলিকাতায় ও তারপর নোয়াখালি-জিপুরায় অক্টোবর মাসে যে তাণ্ডব ও রক্তাশ্রিত য্রোত প্রবাহিত হইল, তাহার কলে সারা ভারত-বর্ষে একটা অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইল। কলিকাতা, নোয়াখালি-জিপুরার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল বিহার ও যুক্ত-প্রদেশের পশ্চিমাংশে; পরে ইহারই প্রতিক্রিয়া সুদূরপ্রসারী হইয়া প্রকাশ পাইল পশ্চিম ও উত্তর পঞ্জাবে। বড়লাট ওয়া-ভেলের কর্তৃত্বাধীনে যে মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল, তাহার অপদারভা প্রত্যক্ষ হইয়া পড়িল এই বিপর্যয়ের সময়; পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ছিলেন এই কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সহকারী সভাপতি, সর্দার বরজভাই প্যাটেল ভারতবর্ষের শান্তিরক্ষা বিভাগের কর্তা। কিন্তু মুসলিম লীগ প্রবর্তিত অরাজকতা দমন করিবার আয়োজন তাহাদের সাধ্যের বাহিরে ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ তাহা দমন করিবার ইচ্ছা বড়লাট ওয়াভেলের ছিল না। এই নীতিগত বিপর্যয় ব্রিটিশ কূটনীতির কল্যাণে সৃষ্টি হইয়াছিল।

হুতরাং যখন ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন তারিখে বড়লাট মাউন্টব্যাটেনের বিধানানুসারে ভারতবর্ষের বিভাগ স্বীকার করিয়া লওয়া হইল তখন লোক-নেতাদের মনে যে হতাশার ভাব দেখা দেয়, তাহা পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর কথায় মধ্য হুটরা উঠিয়াছিল। কিন্তু পঞ্জাবের জনসাধারণ—হিন্দু-

মুসলমান-শিখ প্রতিবেশী-হত্যার প্রতিযোগিতায় এমন করিয়া মাতিয়া উঠিল যে ঐতিহাসিক যুগে তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন।

পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়া

১৯৪৭ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসের তাণ্ডব মহাভারতে বর্ণিত যজ্ঞ-বংশ ধ্বংসের কথা মনে করাহয় দেয়। শ্রীকৃষ্ণ আপন কুলের নরনারীর নানা দুর্গতি দেখিতে পাইলেন; দেখিলেন দম্ভারা যজ্ঞ-নারীদের হরণ করিতেছে। আমরাও ইহা দেখিয়াছি। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট হইতে ১৯৪৭ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বর এই তের মাসে উত্তর-ভারত ছিদ্র-ভিন্ন হইয়াছে। মুসল-পক্ষের পরিণতি দেখিতে পাই ব্যাধ কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের প্রতি বাণ নিক্ষেপ এবং তাঁহার দেহত্যাগে। স্বজন হত্যা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের বাঁচিবার কি কোন সাধ ছিল? সেইরূপ আমাদের সামনে আর একজন মহাপ্রাণ যুত্বা কামনা করিতেছিলেন; ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারি তাঁহার কামনা পূর্ণ হইল। বিনায়ক গড়সে নিমিত্ত মাত্র।

১৯৩৭ সাল হইতে দশ বৎসর মুসলিম লীগ হিন্দুবিদ্বেষ প্রচার করিয়া যে জমি তৈয়ার করিয়াছিল, এবং তাহাতে যে বীজ বুনিয়াছিল, তাহার ফসল ১৯৪৬-৪৭ সালে আমরা ঘরে তুলিয়াছি। ইহাই শেষ নয়। কাশ্মীর ও হায়দরাবাদ সমগ্র এই বিপদের প্রতি অঙ্গুলী-নির্দেশ করিতেছে। এই সমগ্র সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই যে পাকিস্তান রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ এই বিষয়ে সক্রিয় ভাবে ভারত-রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে উৎসাহ দিতেছে এবং নেহরু মন্ত্রিমণ্ডলী তাহাতে বাধা দিবার জন্য ও লোকসমক্ষে এই কুচক্রের স্বরূপ উন্মোচন করিবার জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হইয়াছে। পাকিস্তানের কার্যকলাপের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিসভার নিকট যে আরজি পেশ করা হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে দেশের মধ্যে একটা মতভেদের আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া এইরূপ মনে হয় যে এই অভিযোগ উপস্থিত না করিলে যে ফল হইত, আজিও তাহা হইয়াছে। ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান-রাষ্ট্রের মধ্যে একটা যুদ্ধ চলিতেছে। গতানুগতিক ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াও পাকিস্তান-রাষ্ট্র যুদ্ধে গোড়া হইতেই নামিয়াছে।

এত দিন পাকিস্তান-রাষ্ট্র নানা মিথ্যা কথা বলিয়া কাশ্মীরের উপর হানাদারদের বর্বর কার্যাবলীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক অস্বীকার করিয়াছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে এই দায়িত্ব সে এড়াইতে পারে না। এই কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে হানাদারেরা পাকিস্তান-রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া কাশ্মীর আক্রমণ করিতে দল বাঁধিয়া অগ্রসর হইয়াছে, পাকিস্তান-রাষ্ট্র তাদের বাধা দেয় নাই। এই অনিচ্ছার জন্ত আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে সে দোষী।

হায়দরাবাদ সমগ্র। পাকিস্তান দাবীর অঙ্গ একটা রূপ। মুসলমান বলিয়া নিকাম মীর ওসমান আলী বা এক কোটি ত্রিশ লক্ষ হিন্দুর উপর নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী, এই দাবীর পিছনে বর্তমান যুগে কোন যুক্তি থাকিতে পারে, তাহা কেহই স্বীকার করিবে না। “ইন্ডোহান-উল-মুসলিমিন” নামে পরিচিত যে প্রতিষ্ঠান ২৫।৩০ লক্ষ মুসলমানের পক্ষে যুদ্ধের পায়তারা করিতেছে, তাহারাও এই মনোভাবের স্বপ্নী। সুতরাং কান্দী ও হায়দরাবাদ প্রমাণ করিতেছে যে ভারতবর্ষকে দ্বি-ধা বিভক্ত করিয়া কোন লাভ হয় না। যে বিষ মুসলিম লীগ ছড়াইতে-ছিল, তাহার ক্রিয়া এখনও চলিতেছে, এবং কোন উৎকট চিকিৎসা না হইলে সেই বিষ সমাজ-দেহ হইতে দূর হইবে না। সেই চিকিৎসা অবিলম্বে আরম্ভ করিতে হইবে। এই সমস্তায় জন-মন এমনি বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে যে মন স্থির করিয়া কোন সংগঠনকার্যে হাত দিবার চিন্তা করিতেও পারিতেছে না। আত্মপরাভেদ-বুদ্ধি বিরহিত হইয়া একটা অক্ষম ক্ষোভে নিজের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র স্বার্থ-চিন্তায় দিন গুণিতেছে। এই অবস্থা চলিতে দিলে ভারত-রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সঞ্চেদ সকলে যে সব আশার কথা ভাবিতেছে, তাহা সকল হইবে না।

ভারতের প্রধান শত্রু চোরাকারবারী

এই নিরাশার আরও অনেক কারণ আছে। ভারত-রাষ্ট্রে প্রকৃতিগুণের জীবন-যাত্রার নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর ব্যবহার ব্যাপারে যে বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, তাহা নিবারণ করিবারও কি তাহাদের সামর্থ্য নাই তাহাদের হাতে শাসন-দণ্ড আঁক চলিয়া গিয়াছে? গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছে; কংগ্রেসের নেতৃবর্গ আঁক শাসন-ব্যবহার ক্ষেত্রে অবস্থিত; রাষ্ট্রের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা। সুতরাং রাষ্ট্রের সাধকতা বা ব্যর্থতার ক্ষেত্রে কংগ্রেস নেতৃবর্গকে প্রশংসা বা নিন্দার ভাগ লইতেই হইবে। এই দায়িত্ব এড়াইবার উপায় নাই। সেইজন্য “ভাত-কাপড়ের” ক্ষেত্রে যে অব্যবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহার ক্ষয় নিন্দা কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রি-মণ্ডলীর প্রাণ্য। কংগ্রেসের ভাগ, কংগ্রেস নেতৃবর্গের বিভা-বুদ্ধি কৌশলের বড়াই করিয়া এই নিন্দার মুখ বন্ধ করা যাইবে না। ভারত-রাষ্ট্রের দরিদ্র সাধারণ আঁক হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে যে স্বাধীনতার আগমন তার জীবনে কোনও পরিবর্তন আনিতে পারে নাই; তাহার প্রতিদিনের অভাব-অভিযোগের কোন প্রতিকার করিতে পারে নাই। শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্যের নানা জটিলতা তাহার বুদ্ধিগ্রাহ্য না হইতে পারে; কিন্তু তাহার নিত্য-প্রয়োজনীয় ন্যূনতম জীবনের জন্ত তাহাকে স্বাধীন রাষ্ট্রে কেন এরূপ কাঙালের মত দিন কাটাতে হইবে, তাহার একটা কারণ আছে নিশ্চয়ই। যে কমি চাষ করিয়া শত উপাধন করে সে হয়ত

তার উৎপাদিত জীবনের জন্ত চারি গুণ মূল্য পাইতেছে; কিন্তু এই বর্ধিত আয়ও তাহার অভাব প্রয়োজনের মূল্য মিটাইতে পারিতেছে না। এক কাপড়ের ব্যাপারেই তাহার দুঃখের বিশেষ ভাবে দেখা হইতেছে, ইহা সর্বজনীন চিত্রের একদিক মাত্র। এই কাপড়ের বাজার লইয়াই পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে যে স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যধারণ কাপড়ের উৎপাদক ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর নিকট হারিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিত জবাহর-লাল নেহরু এই কথা স্বীকার করিয়াছেন যে গত তিন-চার মাসে কাপড়ের উৎপাদক ও ব্যবসায়ী এক শত কোটি টাকা অজ্ঞায় লাভ করিয়াছে। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে আমাদের কাপড়ের ব্যবহারকারীদের নিকট হইতে ৭৫ কোটি টাকা উদ্ধৃত করা হইয়াছে, এবং আয়কর ও বিক্রয়-কর বাবদ পঁচিশ কোটি টাকা রাষ্ট্রকে ফাঁকি দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ এই অভাবের কোন প্রতিকার কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলী করিতে পারিলেন না।

এই সম্পর্কে কান্দীরের সেখ আবদুল্লাহ মন্ত্রিমণ্ডলীর ব্যবহার পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর শিক্ষা লাভ করা উচিত। কান্দীরের চাউলের ব্যবসায়ীরা দেশের লোকের গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল। “খাল্লদার” নামে পরিচিত এই শ্রেণী দেশের লোকের অধ্বাংস ও অনাহারে অবিলম্বে থাকিয়া চালের দাম মণ প্রতি ত্রিশ টাকায় তুলিয়াছিল। মন্ত্রিমণ্ডলীর কেহ কেহ ইহাদের “ধর্ম-কথা” শুনাইতে গিয়া বিকলমনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিলেন, তখন কান্দীরের সহকারী প্রধান মন্ত্রী ও স্ব-রাষ্ট্র মন্ত্রী বকুসি গোলাম মহম্মদ তাহাদের “বুঝাইবার” ভার নিলেন। তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হইল; চাউলের দাম কমানাইবার প্রস্তাবে তাহারা সন্মত হইল না। শেষ কথার জন্ত দশ মিনিট স্তব্ধ দিয়া বকুসি সাহেব অঙ্গ ঘরে চলিয়া গেলেন। “খাল্লদাররা” অটল। তাহার আদেশে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদের বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট লিখিয়া দিলেন। তখনও “খাল্লদাররা” ভাবিল যে এ এক কৌতুক। পুলিশের গাড়ী আসিল, এবং তাহা চড়িয়া ছালায় জন ভূঁড়িওয়ালা “খাল্লদার” শহরের মধ্য দিয়া যাত্রা আরম্ভ করিল। শহরের কেন্দ্র-স্থানে পুলিশের গাড়ী থামাইয়া এক সভার অধিষ্ঠান হইল; শহরের লোক ইহাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় লাভ করিল। লক্ষ-পতিদের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া কাহাকেও রুষ্ট হইতে দেখা গেল না। পনের দিন জম্মু প্রদেশের জেলখানায় বাস করিয়া ইহাদের স্মৃতির উদয় হইল। আগামী কসল হইতে চাউলের ব্যবসা “জাতীয়করণ” হইবে।

ভারত-রাষ্ট্রে চোরাকারবারী ও দেশের লোকের গলা-কাটা ব্যবসায়ীদের অভাব নাই। বকুসি সাহেবের “দাওয়াই” তাহাদের প্রতি প্রয়োগ করিবার ইচ্ছা কেন মেঘের মন্ত্রি-

মণ্ডলীর মনে উদয় হয় না, তাহা একটা রহস্য হইয়া আছে। সমাজজোহী, দেশজোহী, রক্তশোষক এই শ্রেণী আজ বার মাস ধরিয়। বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের প্রজাপুঞ্জের জীবন হৃদয়যত করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের প্রকৃতি ও কার্য-কলাপ আজ কাহারও অবদিত নাই। সচের সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছে বলিয়াই “ইণ্ডিয়ান ফাইন্ডাল”—এর (সাপ্তাহিক) মত সংবাদপত্রও লিখিতে বাধা হইয়াছে যে অত্র দেশে ইহাদের রাষ্ট্রের শত্রু বলিয়া পরিগণিত করা হইত। এই পুঁজিপতিরা আমাদের জাতীয় সরকারের কার্যাবলী জীতির চক্ষে দেখে; গোপনে তাহাদের বাধা দেয়। এদের নষ্টামি, সমাজজোহিতা, সম্ভবতঃ বিরোধ ভারত-রাষ্ট্রের নানা বার্থতার জন্য দায়ী; দেশের সংগঠন-চেষ্টা যে বানচাল হইতেছে তার জন্য এই শ্রেণীর কার্যকলাপ দায়ী। “ইণ্ডিয়ান ফাইন্ডাল”—এর ১৯শে জুন তারিখে এই বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়।

“The attitude of Big Business in India to the National Government has been one of sullen suspicion, and frequently of covert hostility. It is the sinister and anti-social designs and the organised though veiled opposition of Big Business in India which must explain the failure of Government policies in many fields, and the tardy progress of their programmes in others. In any other country, conduct such as some of our businessmen have been guilty of, would be treated as nothing short of treason.”

ইহাদের নষ্টামিতে কংগ্রেস কর্মস্বয়ম্ পর্য্যন্ত “নষ্ট” হইয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ যুগের কর্মচারিরূপে গত যুদ্ধের সময় কি করিয়াছিল, তাহা এত শীঘ্র তুলিয়া যাইবার কথা নয়। পুঁজিপতিদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া ইহার। দেশের মধ্যে অসন্ততার স্রোত বহাইয়াছিল। সেই পুঁজিপতিরা আজও আছে; সেই কর্মচারিরূপে আজও তাহাদের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। এই দুই পক্ষের সঙ্গে কংগ্রেসের কর্মস্বয়ম্দের এক যুদ্ধ অংশ মিলিয়া গিয়াছে। চোরাবান্ধী, “পারমিট” বেচা, সরকারী কন্ট্রাক্ট লইয়া হাত-চালাকী—এই ত্রয়ীর মিলিত শক্তি আজ দেশের সর্বনাশ করিতেছে। ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গ নিফল আক্ষেপ করিয়া দিন কাটাইতেছেন। বার মাসের মধ্যে তাঁহারা এমন কোন ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না যাহার কলে চোরা-কারবান্ধী দমন ও বিনষ্ট হয়, যাহার কলে পুঁজিপতির রাকসী লোভ সংযত হয়, যাহার কলে অসাধু সরকারী কর্মচারী শাস্তি পায়, কংগ্রেসকর্মী তাহাদের আদর্শ-পুত্র ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা করিয়া পায়। আমাদের ভাবের রাহো, চিন্তা-ক্ষেত্রে কোথাও কোন অসত্য ও অজ্ঞান আছে, যাহার জন্য আমাদের নেতৃবল তাঁহাদের স্বাভাবিক শক্তি হারায়া ফেলিয়াছেন, যাহার জন্য তাঁহারা গাভীজী-প্রবর্তিত সাধনা ও শিক্ষার কথা তুলিয়া দিয়াছেন। আমাদের পক্ষে এই সিদ্ধান্ত করা কম কষ্টদায়ক নহে। কারণ ইহা আমাদের দেশবাসীর ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের কলহের কথা, এবং কোন

সাংবাদিক নিজেদের দেশের লোকের কলহ কর্তন করিতে পারে না। কিন্তু যে যুগ সন্ধির সময়ে আমাদের কার্য করিতে হইতেছে, যে সময় বিপদের আশঙ্কার মধ্যে আমাদের দেশের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, তখন দেশের লোকের নিরাশা এবং দেশ-নায়ক-স্বয়ম্দের নিশ্চেষ্টতা ও অপারগতার কারণ আর তার কলাকল বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার দায়িত্ব সাংবাদিকের।

মধ্যবিত্ত বেকার সমস্যা

মধ্যবিত্ত বেকার সমস্যা বাংলাদেশে অতি মারাত্মক আকার ধারণ করিতেছে। গত এক বৎসরে ইহা আরও তীব্র হইয়াছে। অথচ বাংলা-সরকারের এদিকে একটুকুও দৃষ্টি নাই। পঞ্জাবের আশ্রয়প্রার্থীরা সকল সুযোগ ত পাইতেছেই ঐ সঙ্গে সরকারী চাকুরিতে তাহারা খুব বেশী সংখ্যায় চুকিয়া পড়িতেছে। তার উপর আছে মাদ্রাজী।* বাংলাদেশে সরকারী চাকুরিগুলিও ইহার। ধল করিয়া লইতেছে। কেন্দ্রীয় আয়কর বিভাগের সঙ্গে প্রাদেশিক গবর্নমেন্টগুলির এই মর্মে একটা বোঝাপড়া আছে যে, যে-প্রদেশে আপিস সেই প্রদেশের লোক প্রাদেশিক আপিসে নিযুক্ত করিতে হইবে। তদনুসারে বাংলা-দেশের আয়কর বিভাগে বাঙালী নিযুক্ত হওয়ার কথা। কিন্তু আমরা শুনিয়াছি সম্প্রতি ঐ আপিসে প্রায় শতধানেক পঞ্জাবী ও মাদ্রাজী চুকিয়া গিয়াছে। শতধানেক বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবার এইভাবে তাহাদের প্রাণা অন্ন হইতে বঞ্চিত হইল। রিজার্ভ ব্যাল্টেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটয়াছে। এই সব পদে নিযুক্ত হওয়ার উপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন বহু লোক সিমিল সাল্লাই বিভাগে অথবা বিনা কাজে বসিয়া আছে এবং কর্ম-চ্যুতির আশঙ্কায় ক্লিষ্ট হইতেছে। তাহার বাহিরে তো অজস্র লোক আছে। ইহাদিগকে বাহিয়া আয়কর আপিস, রিজার্ভ ব্যাল্ট, রেলওয়ে প্রভৃতিতে ভর্তি করা যাইতে পারে যদি বাংলা-সরকার এই কার্যের জন্য একজন উপযুক্ত লোককে তার দেন। আসানসোলের রেল কারখানায় লোক নিয়োগ কার্যটা এতদিন সেখানেই হইতেছিল। সম্প্রতি ঐ রিজার্ভ আপিসটি যুক্তপ্রদেশে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে অর্থাৎ বাঙালীর কর্মপ্রাপ্তির ঐ পথটিরও দকা নিকাশ হইল। চাকুরি ত্রয় অত্র কাজে বাঙালীকে সুযোগ দেওয়ার যে সব পথ আছে, অযোগ্য এবং স্বার্থপর লোকের হাতে পড়িয়া সেগুলিও কাজে লাগিতেছে না। কয়েক সপ্তাহ আগে মোটর তেহক্ল বিভাগ হইতে জনৈক অবাঙালীকে এক শত লরীর লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে। এই লাইসেন্সগুলি এক শত জন বাঙালীকে ভাগ করিয়া দিলে এক শতটি পরিবারের অন্নসংস্থান হইত। এদিকে অবিলম্বে দৃষ্টি দেওয়া সরকার।

সরকারী দপ্তরে অপব্যয়

অবিতর্ক বাংলায় ভুলদার এখন ব্যয়তার বহু ক্ষেত্রে সমান

রহিয়াছে, অনেক স্থলে বাড়িয়াছে এবং কোনস্থানে কমে নাই। সরকারী অর্থ বিভাগ তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। অর্থ বিভাগের মূল নীতি এই যে, ঐ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা সরকারের টাকাকে নিজের টাকা মনে করিয়া ব্যয় করিবেন এবং ঐ মনোভাব লইয়া সকল বিভাগের ব্যয় নিয়ন্ত্রণ করিবেন। স্বাধীন বাংলায় এই নিয়মটি অবহেলা করা হইতেছে। মাঝে মাঝে মিতব্যয়িতার ছুই-একটা নমুনা যে না দেখান হয় তা নয়, তবে সেটা সর্বত্রই নিয়তম কর্মচারীদের উপর দিয়াই যায়। মোটা বেতনের বড় বড় মৃতন চাকুরি স্থপ্তিতে ইঁহারা বাধা দেন না। অর্থ বিভাগের নিজের কথাই ধরা যাক। এই বিভাগের সেক্রেটারী পদে আগে বাংলাদেশের সব চেয়ে অভিজ্ঞ এবং কর্মদক্ষ কর্মচারীকে বাছিয়া বাহির করিয়া নিযুক্ত করা হইত। মুসলিম লীগ আমলে অনেক বিভাগে অনেক কুকীর্তি হইয়াছে, কিন্তু এই বিভাগটিকে কলুষিত করিতে তাহারা বিশেষ সক্ষম হয় নাই। স্বাধীনতা লাভের পর এক বৎসরের মধ্যে সেক্রেটারিয়েটের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই বিভাগটিতে ঐ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে।

কর্মচারী সংখ্যার দিক দিয়াও অর্থ বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধি ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। সেক্রেটারীর সঙ্গে আবার এক জন সিভিলিয়ান স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন। তার উপর চার জন ডেপুটি সেক্রেটারী মোতায়েন আছেন; অবিস্তৃত বাংলায় সাধারণতঃ এক জন সেক্রেটারী এবং এক জন ডেপুটি সেক্রেটারী কাজ চালাইতেন, কাজ বেশী পড়িলে বড় জোর অপর এক জন ডেপুটি সাময়িক ভাবে আনা হইত। এখন অর্থ-বিভাগে এক জন ২৭৫০ টাকার সেক্রেটারী, এক জন সিভিলিয়ান স্পেশাল অফিসার আর এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় চার জন ডেপুটি সেক্রেটারী! তাহার উপরে এসিষ্ট্যান্ট-সেক্রেটারী প্রভৃতি ত আছেনই।

লালদীঘির দপ্তরখানায় ইংরেজ, মুসলিম লীগ এবং বর্তমান আমলের উচ্চপদস্থ কর্মচারী সংখ্যার তুলনামূলক হিসাব প্রকাশ পাইলে দেখা যাইবে যে, এখন মুসলিম লীগ আমলের চেয়েও বাংলাতে এক-তৃতীয়াংশ বেশী কর্মচারী রহিয়াছেন এবং ক্রমশঃই সংখ্যা আরও বাড়িতেছে। জেলা শাসন, পুলিশ প্রভৃতি ব্যয়বহুল এবং অমাবস্ত্যক কর্মচারীবহুল বিভাগগুলিতে উচ্চপদাধিকারীর সংখ্যা আরও বাড়িয়াই চলিয়াছে। উচ্চতম পদে অযোগ্যতম লোক নিয়োগের যে নীতি ডাঃ বোষ আরম্ভ করিয়া দিয়া গিয়াছেন তাহার পরবর্তী পদাধিকারীরা অতি যত্নের সহিত সেই পথেই চলিতেছেন, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অযোগ্য হইলে তাঁহাকে দুইটা এডিশনাল, তিনটা এসিষ্ট্যান্ট না দিলে কাজ চলে না; পুলিশ কমিশনার অপদার্থ হইলে তাঁহাকে অনেক বেশী সংখ্যার ডেপুটি কমিশনার দিতে হয়।

অবস্থাটা সাধারণ ভাবে এই দাঁড়াইয়াছে যে প্রিয়পাত্র এবং পোষ্যবর্গের যোগ্যতা থাকুক বা না থাকুক, তাহাদিগকে উচ্চতম পদগুলি দিতেই হইবে। সমান পদে যোগ্য লোক দিলে ইহাদের অপদার্থতা পরিস্ফুট হইয়া উঠে, সুতরাং উপযুক্ত লোকদের নিয়োগে নানাবিধ অছিলায় দাবাইয়া রাখা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। যাহাকে উচ্চতম পদে বসাইতে হইবে তাহার কর্মজীবনের মসীলিপি এবং কলকমলিন রেকর্ডেও অগ্রবিধা হয় না; উপযুক্ত লোকদের সার্ভিস রেকর্ডে দোষ ধরা যায় না বলিয়া অত্র অছিলায় অর্থাৎ Confirmation আটকাইয়া রাখিয়া পরবর্তী উচ্চ পদে প্রমোশন বন্ধ রাখা হয়। সমস্ত সরকারী বিভাগে এটা একেবারে সাধারণ নিয়মে দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

সমবায় ও মৎস্য বিভাগের ব্যর্থতা

সমবায় বিভাগ কৃষির প্রাণ। ইংরেজ আমলে এই বিভাগটিকে চিরকাল উপেক্ষা করা হইয়াছে। তাহার কারণও আছে। আলাউদ্দীন খিলজী মুখেও বলিতেন যে, হিন্দুদের দারিদ্র্যের চরম সীমায় যদি চাপিয়া না রাখা যায়, একটুখানি দম কেলবার সুযোগ যদি তাহারা পায়, তৎক্ষণাৎ তাহারা বিদ্রোহ করিবে। তিনি ট্যাক্স নির্ধারণ এবং আদায় এমনভাবে করিতেন যাহাতে হিন্দু পুরুষেরা মাঠের কাজের পর আর এক মুহূর্ত সময় না পায় এবং জীলোকেরা মুসলমান বাড়ীতে চাহুরি করিতে বাধা হয়। হিন্দুদের আর্থিক উন্নতির সমস্ত পথ তিনি কঠোর হস্তে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আলাউদ্দীন খিলজী হিন্দুদের বেলায় যে নীতি প্রয়োগ করিয়াছেন, ইংরেজ সরকার হিন্দু-মুসলমান-নির্কিশেষে সকলের উপর তাহাই চালাইয়া গিয়াছেন, শুধু মুখে কিছু বলেন নাই। ভারতের তিন-চতুর্থাংশ লোক কৃষিকীবী, ইহাদের অবস্থা সচ্ছল হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ টিকিবে না—ইংরেজ এটা খুব ভাল করিয়া জানিত; তাই কৃষি এবং সমবায় এই দুই বিভাগকে তাহারা সর্বপ্রথমে উপেক্ষা করিয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু মৃতন শাসক-বর্গ এখনও কোট প্যাণ্টুলানের মোহ ছাড়িতে পারেন নাই; ইংরেজের ধারাটা এখনও অব্যাহতই রহিয়াছে। দেশকে বাঁচাইতে হইলে কৃষকের দারিদ্র্য ঘুচাইতে হইবে, কৃষকের দারিদ্র্য ঘুচাইতে হইলে কৃষি, সেচ এবং সমবায় বিভাগকে একমন একপ্রাণ হইয়া এক মহা উদ্বেগ সাধনের জন্ত একযোগে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। দপ্তরখানার কাইল ছাড়িয়া কর্তাদের মাঠে নামিতে হইবে। বর্তমান কর্মচারীদের দ্বারা এটা হইবে না। কৃষি বিভাগের ভার দুই জন ভাগ্যবশী এবং অক্ষম অবাঙালীর হাতে রহিয়াছে; সেচ বিভাগের কর্ম নিয়ন্ত্রণের ভার দেওয়া হইয়াছে একটি অকর্মণ্য ও অক্ষম সিভিলিয়নের হাতে; এবং সমবায় বিভাগের যেকিষ্টার রূপে

ধাধাকে শীর্ষদেশে বসানো হইয়াছে তাঁহার যোগ্যতা সর্বত্র প্রদর্শিত আছে—এইরূপ সরকারী ব্যবস্থা যেখানে, সেখানে কৃষির উন্নতি হইবে কিরূপে? লোক নাই এই বাঁধা বুলি আমরা শুনিতে প্রস্তুত নহি। বাংলাদেশে মাছই নাই এটা একেবারে মিথ্যা কথা। মাছই আছে, বুজিয়া বাহির করিতে হইবে।

কৃষি বিভাগ হইতে মৎস্য বিভাগ আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছে কেন তাহার তাৎপর্য আমরা বুঝিলাম না। মৎস্য-মন্ত্রী শ্রীহেম নন্দরের সহিত মাছের ব্যবসায়ের বনিষ্ঠ যোগ আছে; এরূপ ক্ষেত্রে মৎস্যবিভাগ আলাদা করিয়া তাঁহার হাতে তুলিয়া দেওয়া হোক ইহা তো তিনি স্বাভাবিকই চাহিবেন। আমরা ইহার নিয়োগের পরেই লিখিয়াছিলাম যে এবার মাছের দাম ছয় টাকা হইবে। দাম যখন প্রায় পাঁচ টাকার কাছাকাছি পৌঁছিয়াছিল তখন নন্দর মহাশয় মন্ত্রীর গদী হইতে বিতাড়িত হন। মাছের দাম অল্প দিনের মধ্যেই আড়াই টাকায় নামিয়া আসে। বৈজ্ঞানিক দেখিয়া কাকূতি-মিনতি করিয়া ইনি পুনরায় হারানো গদী ফেরত পাইয়াছেন এবং যথারীতি মাছের দর দাবার হু হু করিয়া চড়িয়া চার-পাঁচ টাকা হইয়াছে। মাছের দর বৃদ্ধির একমাত্র কারণ দালালদের অতি লোভ এবং এটা সংঘত করা আদৌ কঠিন নয়; তবে এর জন্য নিঃস্বার্থ লোকের হাতে ভার দেওয়া দরকার।

কলিকাতার পুলিশ ও বেঙ্গল পুলিশ

কলিকাতার পুলিশ অস্বাভাবিক অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে ইহা প্রতিজ্ঞে প্রতিদিন অনুভব করিতেছেন। পুলিশ কক্ষে তৎপরতা না দেখাইতে পারিলেও বক্তৃতায় সক্ষম হইতেছে। কমিশনার প্রতি মাসে একটি সাংবাদিক সম্মেলন করিতেছেন এবং পূর্বে গোয়েন্দা বিভাগের ও বর্তমানে হেড কোয়ার্টার্সের ডেপুটি কমিশনার শ্রীপ্রবল সেন পত্রিকায় সচিব প্রবন্ধ লিখিতেন। অপরাধ কিন্তু ইহাতে কমিতেছে না, বাড়িয়াই চলিয়াছে। জুলাই মাসের মধ্যে ১১২ জনের পকেট মারা গিয়াছে, ৯০ জন ধরা পড়িয়াছে; প্রকান্ত দিবালোকে সাইকেল চুরি হইয়াছে ৮৮টি, ধরা পড়িয়াছে ১৪টি; রাত্রে রাহাজানি হইয়াছে ২০১টি, ধরা পড়িয়াছে ৫২টি; ডাকাতি হইয়াছে ১৪টি, ধরা পড়িয়াছে ৭টি; বাজীর চাকর কর্তৃক চুরি হইয়াছে ১৫৫টি, ধরা পড়িয়াছে ৪৮টি। এইসব ধরা পড়া লোকের মধ্যে আসল অপরাধী কমটি এবং চাকরি বাঁচাইবার জন্য প্রেরিত ই বা কমটি তাহা জানা নাই। ডাকাতি দমন বিভাগটি যত দিন ছোট ছিল তত দিন ভাল কাজ হইয়াছে; এখন উহার আয়তন অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাই ডাকাত ধরা পড়িতেছে না। বোর্ডলি ধরা পড়িতেছে তাহার মধ্যেও কিছু রহস্য আছে বলিয়া সন্দেহ হয়।

গত বৎসর জাৰণ মাসের “প্রবাসী”তে কলিকাতা পুলিশের লোক নিয়োগের সমালোচনা করিয়া আমরা দেখাইয়াছিলাম যে উহাতে পুলিশ অধঃপাতে যাইতে বাধ্য। ঠিক তাহাই হইয়াছে। আমরা দেখিতেছি যে মন্ত্রী মহাশয়ের অল্প কয়েক বাস্তব থাকার অবকাশে বর্তমান পুলিশ কমিশনার নিজের দল পাকা করিতেছেন কিন্তু সেই সঙ্গে কলিকাতার পুলিশবাহিনীর নিয়মশৃঙ্খলা ও কার্যোৎসাহকে (discipline and morale) জাহারমে দিয়া মহানগরীর সর্বনাশ করা হইতেছে সেটা কেহ দেখিতেছেন না। কলিকাতা পুলিশ ও বেঙ্গল পুলিশ একত্রীভূত করিয়া তিনি নিজের লোক আমদানী করিতেছেন এবং কলিকাতা পুলিশের অভিজ্ঞ ও সংকল্পচাৰীদের দাবাইয়া রাখিতেছেন। গ্রামের ও শহরের পুলিশ পৃথিবীর কোন দেশ কখনও একাকার করে নাই; কলিকাতায় ইহাই করা হইতেছে। শহরের অপরাধীরা চতুর, শিক্ষিত এবং বহু ক্ষেত্রে অর্থশালী। স্পেশাল ট্রিবিউনালের কয়েকটি মামলায় দেখা গিয়াছে যে অপরাধ করিবার সময়েই ইহারা উকীল এবং অভিটার প্রভৃতির পরামর্শ লয়। ইহাদিগকে ধরিবার জন্য যে পুলিশ দরকার তাহাদের উচ্চশিক্ষা ও অভিজ্ঞতা থাকা চাই। ইহাদের গ্রামে বদলী করা যেমন বোকামী, গ্রামের আনাড়ী পুলিশ সহরে আনিয়া তাহাকে দিয়া আধুনিক অপরাধী ধরাইবার চেষ্টা আরও নিরুদ্ভিতার পরিচায়ক। গ্রামের অপরাধ ধরিবার জন্য অপেক্ষাকৃত অল্পশিক্ষিত লোক অল্প বেতনে নিয়োগ করিলেই যথেষ্ট। এই দুইটি একাকার করিলে সকলের দৃষ্টি থাকিবে কলিকাতার দিকে; না থাকিলে এ-আই-জি (ফোর্স)এর হেড কোয়ার্টার্সে ঘুরে ঘুরিয়া প্রয়োজন থাকিবে না। শহরের পুলিশ পাঁচ বৎসরের পর গ্রামে বদলী হইয়া অজ্ঞিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ভুলিবে এবং গ্রামের পুলিশ কলিকাতায় বদলী হইয়া চোখ খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে বদলীর সময় আসিবে—এটা জানিয়াও ডাঃ বোথ এই বিচিত্র ব্যবস্থাটি করিয়া গিয়াছেন এবং বর্তমান পুলিশ-মন্ত্রীও উহাই আঁকড়াইয়া রহিয়াছেন। ধানার পুলিশকে দিয়া কোন কাজ হয় না, বাসার চাকরের চুরিটা পর্যন্ত কহিল না। অথচ এটি-রবারি, এটি-আগলিং প্রভৃতি গালভরা নামের নূতন নূতন বিভাগ ক্রমেই বাড়িতেছে। গোয়েন্দা বিভাগ, এন্‌কোর্স্‌মেণ্ট ব্রাঞ্চ, ডাকাতি দমন বিভাগ ও এটি-আগলিং বিভাগ—একই ধরনের কাজের জন্য এই চারটি আলাদা বিভাগের প্রয়োজন কিসের? আমরা জানি এবং জনসাধারণও বিশ্বাস করে যে ক্রীসত্যোত্তর বুথোপাধ্যায়ের উপর ভার দিলে এবং উপযুক্ত সহকারী দিলে এই চারটি বিভাগের কাজই তিনি একাই কৃতিত্বের সহিত চালাইতে পারেন।

কলিকাতা পুলিশে দুর্নীতি

কলিকাতা পুলিশ ও বেঙ্গল পুলিশ একীকরণ সম্বন্ধে আমরা এই কৈকিয়ত শুনিয়াছি যে তাহা হইলে নাকি কলিকাতার মার্কামারা অযোগ্য ও অসং কর্মচারীগণকে আরামবাগ পাঠানো যাইবে। কিন্তু কার্যকালে দেখিতেছি শশিকলার ভায় গত এক বৎসর যাবৎ এই শ্রেণীর কর্মচারীদেরই অধিক হইয়াছে।

গত মাসে কলিকাতা পুলিশ এসোসিয়েশন একটি সম্মেলন করিয়া প্রকাশ্যে এই বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে কলিকাতা ও বেঙ্গল পুলিশ একীকরণ করা বন্ধ করা হউক। পুলিশ-দুর্নীতিপূরণতা বন্ধ করিবার ক্রম আগে আত্মীয় প্রেম ও আশ্রিতবাৎসল্য বন্ধ করা হউক, তারপর অসাধু কর্মচারীদের বাছিয়া বাছিয়া বরণাণ্ড করা হউক। এসোসিয়েশনের সভাপতি ত্রীশতেন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে গবর্ণমেন্টের বর্তমান নীতির তীব্র সমালোচনা করিয়া উহার প্রতিকার দাবি করেন এবং সাধারণ সম্পাদক ত্রীহিমাংশু গুপ্ত মূল প্রস্তাবগুলি উত্থাপনকালে দুর্নীতির কারণগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দেন।

এখন আমাদের পুলিশের যে অবস্থা লন্ডন পুলিশের অবস্থা ১৮২৮ সালে ঠিক তাহাই ছিল। প্রবান মন্ত্রী পীল পুলিশ-সংস্কারে বহুপরিচর্য হন এবং বাছিয়া বাছিয়া সং, শিক্ষিত এবং স্বাস্থ্যবান লোক উপযুক্ত বেতনে নিয়োগ করিতে আরম্ভ করেন। কনষ্টেবলের বেতনের শতকরা ২০ ভাগ বেশী পাইত সার্জেন্ট, ইনস্পেক্টরের বেতন তার দ্বিগুণ এবং সুপারিন্টেন্ডেন্টের বেতন তার গুণ। আমাদের দেশে কনষ্টেবল ২৫ টাকা; সার্জেন্ট ও ইনস্পেক্টর ২৫০ টাকা এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ১০০০ হইতে ২০০০ টাকা। পীল ৫০০০ পুলিশ কর্মচারীকে বরণাণ্ড করিয়া এবং ৬০০০ জনকে পদত্যাগে বাধ্য করিয়া ৩০০০ লোকের একটি আদর্শবাহিনী গঠন করিতে সক্ষম হন। আমাদের পুলিশ মন্ত্রী ইহার সবই জানেন, আরও জানিবার ইচ্ছা থাকিলে সে সুযোগও তাঁহার রহিয়াছে, এই কাজে হাত দিলে দেশস্থ লোকের সাহায্যত্ব তিনি পাইবেন ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধিও তাঁহার আছে; তথাপি তিনি কমিশনার মহাশয়ের হাতের জীড়নক হইয়া দুর্নীতির প্রব্রুত দিয়া কলিকাতাকে অরক্ষিত পর্ব্বরে পরিণত করিতেছেন কিসের মোহে এ প্রব্রুত উত্তর কে দিবে?

শাসন যন্ত্রে দুর্নীতি

পূর্ণ এক বৎসর হইল ভারতবর্ষ ইংরেজের দাস হইতে মুক্তলাভ করিয়াছে। রাজনৈতিক হিসাবে দেশ এখন

স্বাধীন, কিন্তু এই স্বাধীনতা এখনও জনগণের অধিগত হয় নাই। নবভারতের নূতন শাসকবর্গ এক বৎসরের মধ্যে দেশের মূল সমস্যাগুলির কোন সমাধানই করিতে পারেন নাই। রাজনৈতিক সমস্যাগুলির মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীল দেশীয় রাজাদের গুটাইয়া আনিয়া সর্কার প্যাটেল একটি মত্ত সমস্তার সমাধান প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া আনিয়াছেন; বাকি রহিয়াছে শুধু হায়দরাবাদ। কাম্বীর লইয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির খেলা চলিতেছে। কিন্তু অত্র রাজনৈতিক সমস্তার মধ্যে দেশরক্ষার আয়োজন, সমরোপকরণ নির্মাণব্যবস্থা ও সামরিক শিক্ষা উপেক্ষিত হইতেছে। শিক্ষা সমস্তা সমাধানকল্পে এতদিন যতটা কাজ অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল, তাহাও হয় নাই।

অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধানে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক উভয় গবর্ণমেণ্টই সমান অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। এক দিকে দেশের মধ্যে খাদ্য, বস্ত্র, চিনি, তেল, সাবান প্রভৃতি জীবনধারণের ক্রম অপরিহার্য সর্কবিধ জবোর অভাব এখনও তীব্র হইয়াই রহিয়াছে, অপর দিকে ঐ সব জব্যা চোরাই পথে পাকিস্তানে বিস্তার পরিমাণে চালান যাইতেছে। ভারতের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে পাকিস্তানের সহিত যে বিরাট ভূমি-সুখ প্রাচীর উঠিয়াছে, তার মধ্যে এত বেশী রাজপথ রহিয়া গিয়াছে যে উহাদের ভিতর দিয়া দেশের অমূল্য সম্পদ বাহির হইয়া যাইতেছে। শুধু পাকিস্তানে গিয়াই যে এই সব চালান ধামিতেছে তাহা নহে, পাকিস্তান মারফত ভারতীয় জবোর চোরা কারবার পশ্চিম এশিয়ায় আরব রাজ্যসমূহ এবং পূর্ব এশিয়ায় চীন দেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষে নিদারুণ কাপড়ের অভাব রহিয়াছে, অথচ চোরাপথে করাচী হইয়া কাপড় আরবদেশে এবং চট্টগ্রাম হইয়া চীন দেশে যাইতেছে। রেলকর্মচারী, পুলিশ এবং ভূমি-সুখ কর্মচারিবৃন্দ এই চোরাকারাবারের সক্রিয় সহায়ক। রেলের ছাদের তক্তা সরাইয়া জলের ট্যাঙ্কে কাপড় ভর্তি করিয়া ঐ তক্তা আবার বসাইয়া যথারীতি রং করিয়া দেওয়া হইতেছে এমন ব্যাপারও ধরা পড়িয়াছে। রেলকর্মচারীদের সাহায্য ভিন্ন ইহা কখনও হইতে পারে না। কলিকাতায় শিয়ালদহ ষ্টেশনে ভূমি-সুখ বিভাগের যে সব কর্মচারী মোতায়েন রহিয়াছেন তাঁহারা যথাসম্ভব চোরাকারাবারের সুযোগ করিয়া দিতেছেন বলিয়া সংবাদপত্রে অভিযোগ হইয়াছে। রাজ্যের যে সব ট্রেনে জোর চোরাকারাবার চলে সেগুলিতে তন্নাসী বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ ভারপ্রাপ্ত অফিসার দিয়াছেন এমন সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার কোন প্রতি কার্য হয় নাই। যে সব সং কর্মচারী তন্নাসী করিয়া কর্তব্যপালন করিতে চাহিতেছে তাহাদিগকে ইনি বাধা দিয়া রাখিতেছেন

এবং বিভাগ হইতে সরাসরি দেওয়ার চেষ্টা করিতেছেন। ভূমি-
তত্ত্ব বিভাগের কালেক্টর এই অভিযোগ জানেন কিন্তু উহার
প্রতিকারের কোন প্রয়োজন তিনিও অনুভব করেন নাই।
মার্বে মার্বে বছর কয়েক হাজার বা হু-এক লক্ষ টাকার মাল
আটকের চমকপ্রদ সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে; এবং কোটি
কোটি টাকার চালান যে ধরা পড়িল না এই ঢকা নিনাদের
দ্বারা তাহা চাপা দেওয়া হইতেছে।

বাণ্য এবং নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য
বক্তৃতা অনেক হইয়াছে কিন্তু কাজ কিছুই হয় নাই। গত
এক বৎসরের মধ্যে কোন বিষয়ে একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা
পর্যন্ত প্রস্তুত হয় নাই, কাজ আরম্ভ হওয়াও দূরের কথা।
সুপরিচালিত ভাবে কাজ আরম্ভ করিতে হইলে শাসনযন্ত্রের
দক্ষতা ও সততা বৃদ্ধি অপরিহার্য। তাহার জন্য সর্বশক্তি দিয়া
দ্রুতি দমন আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এই কাজটিও
এখনো আরম্ভ হইল না।

সেচ বিভাগে অবহেলা ও অক্ষমতা

সেচ বিভাগের কাজ সুপরিচালিত না হইলে কৃষির উন্নতি
পদে পদে ব্যাহত হইতে বাধ্য। জল সরবরাহ এবং জল
নিকাশ বাংলাদেশে এই দুইটাই সমান সমস্ত। এই সমস্ত
সমাবধানের যে স্বাভাবিক প্রণালীগুলি ছিল ইংরেজ আমলে
সেগুলি ধ্বংস করা হইয়াছে। বাংলাদেশের এই মহা অনিষ্ট
কিন্তুপে করা হইয়াছে তাহার বিস্তারিত পরিচয় বিশ্ববিখ্যাত
সেচবিশেষজ্ঞ সার উইলিয়াম উইলকিন্স কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে কয়েকটি বক্তৃতায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। উহাতেও
পৰ্যবেক্ষকের চোখ ধোলে নাই। দামোদরের সহিত সংলগ্ন
কাপানদীগুলি সমস্ত এলাকায় জল সরবরাহ করিত এবং
স্থানীয় লোকেরা নিজেরাই ঐগুলি সংস্কার করিয়া রাখিয়া
জলের ব্যবস্থা করিয়া লইত। সেচ বিভাগের ইংরেজ
বিশেষজ্ঞেরা কাপানদীগুলির মর্দন বৃদ্ধিতে না পারিয়া
ঐগুলিকে উপেক্ষা করেন। নদীনালা সংস্কারের ভার আগু-
ঠানিকভাবে সরকারী সেচবিভাগের হাতে খাওয়ার তাঁহারাও
উহা করেন নাই, দেশের লোকেও করিবার সুযোগ পায় নাই।
বাংলার বিভিন্ন প্রাকৃতিক, সামাজিক এবং বৈষয়িক সমস্যার
সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত বিলাতী বিশেষজ্ঞেরা পুঁথিগত বিজ্ঞান
কোরে উপনীতি বিধান দিয়াছেন, দেশের লোকের নিকট ঐ সব
বিধান কার্যে পরিণত হইয়াছে এবং উপ-কল কলিয়াছে।
বিলাতী বিশেষজ্ঞেরা তাঁহাদের বেতনের টাকা লইয়া দেশে
করিয়া গিয়াছেন। দেশের চাষী শুকনা মাঠ চোখের জলে
চষিবার চেষ্টা করিয়া সপরিবারে শুকাইয়া মরিয়াছে। দূর
উইলিয়াম উইলকিন্স তাঁর বক্তৃতায় এই কথাটাই বার বার
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে বাংলার স্বাভাবিক বাহা কিছু
ব্যবস্থা ছিল সেটিকে ধ্বংস করা হইতেছে এবং যে কাজটি

করিলে বাংলা বাঁচিয়া যায় ঠিক সেইটি বাদ দিয়া কোটি কোটি
টাকা ব্যয়ে সহস্র প্রকার পরীক্ষা চলিতেছে। বাঙালীর
দারিদ্র্য এবং ম্যালেরিয়ার জন্ম এই বিপরীত বুদ্ধিই একমাত্র
দায়ী। কৃষি বিষয়ে অভিজ্ঞ দেশপ্রেমিকরাও বার বার এই
কথাই বলিয়াছেন যে, বাংলার শুভকরের দাঁড়া প্রতির
ভায় ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থাগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিলে
এবং পুষ্করগুলির সংস্কার করিলে কৃষির প্রভূত উন্নতি হইবে।
প্রচলিত ভূমি আইনে পুষ্করগুলিও ভাগ হইয়াছে, ভাগের
পুষ্করের মাছটা সকলেই চায় কিন্তু সংস্কারের টাকাটা কেহই
বাহির করিতে চায় না। যে সরকার পুষ্কর সংস্কার করিবে
সম্পত্তিটা তাহার হইবে এই মর্মে একটি আইন পাস করাইয়া
লইলে গ্রাম্য সেচ ব্যবহার অপরিমেয় উন্নতি হইবে।
দামোদর খালের ভায় ছোটখাট পরিকল্পনাও এখনই আরম্ভ
হইতে পারে। বড় দামোদর স্বীয় কবে কার্যে পরিণত
হইবে তার জন্ম হাত গুটাইয়া বসিয়া না থাকিয়া এখন হইতে
ছোটখাট কাজগুলি করিতে থাকিলে বছর দুয়েকের মধ্যে
তার কল পাওয়া যাইবে।

সেচ বিভাগে রাজনীতির প্রবেশ দেখিয়া আমরা
আশঙ্কান্বিত হইয়াছি। এটা অল্পেরেই বিনষ্ট হওয়া দরকার,
নতুবা উহা দেশের লোকের পক্ষে একটি মহা অনিষ্টের কারণ
হইয়া দাঁড়াইবে। স্বাধীন লইয়া রাজনীতি যেমন ধোরতর
নিম্ননীয় কার্য, স্বাভাবিক উৎপাদন বৃদ্ধির দ্রব্য সেচকার্যে
রাজনীতির প্রবেশও তেমনি নিম্নার্য। ক্যানিং অফিসে সারেকা-
বাদের বাঁধ সরকারী সেচ বিভাগের অবহেলায় ডাকিয়াছে
এবং উহাতে বিস্তৃত ভাবে উর্বর জমি তিন বৎসরের মত নষ্ট
হইয়া গিয়াছে; ইহা লইয়া আমরা বিস্তারিত আলোচনা
করিয়াছি। এই বাঁধ ভাঙ্গা ব্যাপার লইয়া একজন সুপরিচিত
কর্মী আন্দোলন করেন এবং উহার প্রতিকারের চেষ্টা করেন।
যে কর্মচারীদের দোষে বাঁধ ডাকিয়াছে তাহাদের বিষয়ে
কোনও তদন্ত হয় নাই। এখন পৰ্যবেক্ষকের স্থানীয় লোকদের
বলিয়াছেন যে একটি কমিটি গঠন করিয়া তাঁহারা ঐ সমস্ত
লইয়া ভবিষ্যতে কি করা উচিত তাহা নির্ধারণ করুন, তবে
ঐ কমিটিতে তাঁহারা ঐ সুপরিচিত কর্মীকে লইতে পারিবেন
না। এই আদেশের তাৎপর্য্য লোকে এই বুঝিয়াছে যে যদি
কোনও বিশেষ কর্মীর চেষ্টায় স্থানীয় অধিবাসীরা বাঁধ ভাঙার
জায় একটি মহাবিপদ ও তাহার বিষময় প্রতিক্রিয়া হইতে
উদ্ধার পায় তবে আগামী নির্বাচনে ঐ এলাকা হইতে তাঁহার
নির্বাচন আটকান যাইবে না; কলিকাতায় নবাবী করিয়া
বাঁহারা ঐ এলাকা হইতে এতকাল নির্বাচিত হইয়া আসিতে-
ছেন তাঁহাদের পক্ষে সেখানে সুখ দেখান অসম্ভব হইবে।
দেশবাসীর জীবন লইয়া এটা প্রেমের রাজনৈতিক প্যাচ সূর
হইলে তাহা ক্রান্তির পক্ষে সহু অনিষ্টের কারণ হইবে।

কৃষির উন্নতি

অল্পসময়ের সমাধান করিতে গেলে কৃষির উন্নতিতে মন দিতে হইবে। এ বিষয়ে আলোচনা অনেক হইয়াছে, কাজ কিছুই হয় নাই। ১৯৪২ সালে ডাঃ প্রেন্সলী ফসলবৃদ্ধি সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা দিয়াছিলেন, তদনুসারে কাজ হইলে এত দিনে অনেকটা ফল পাওয়া যাইত কিন্তু তাহাও হয় নাই। ফসল বৃদ্ধির নামে ভারত-সরকার বহু কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন, তার প্রায় সবটা ফলে গিয়াছে। তার পর বহু শত কোটি টাকার ঋণ আমদানী করিয়া হুর্ভিক সামলাইতে হইয়াছে। ভারত-সরকারের ভার বাংলা-সরকারের কাজ এ বিষয়ে সমান অক্ষমতার পরিচায়ক। কৃষির উন্নতির পক্ষে একটি পোড়ায় গলদ রহিয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ এটি একটি প্রাদেশিক বিষয়; তার পর কৃষির উন্নতির জন্য কৃষি বিভাগ এবং সমবায় বিভাগ একসঙ্গে একই লোকের নেতৃত্বে পরিচালিত হওয়া উচিত কিন্তু বাংলায় উহা দুইটি আলাদা মন্ত্রীর অধীন। কৃষি বিভাগ হইতে মৎস্ত বিভাগ আলাদা করিয়া উহাকে অপর একটি তৃতীয় মন্ত্রীর অধীনে দেওয়া হইয়াছে। সমবায় বিভাগ রাধা হইয়াছে পুনর্দ্রুতি মন্ত্রীর হাতে; পুনর্দ্রুতি লইয়াই ইনি ব্যতিভাষ, সমবায় বিভাগের প্রতি নজর দেওয়ার ইঁহার সময় কোথায়? সেচ বিভাগটিও কৃষি মন্ত্রীর হাতে থাকিলে ভাল হয়; এতটা কাজ এক জনের উপর দেওয়া হয়ত অসুচিত বোধ হইতে পারে, কিন্তু এটা ঠিক যে কৃষি সমবায় এবং মৎস্ত বিভাগ এম্মা অর্থনীতি বিষয়ে অভিজ্ঞ একজন কর্মী লোকের হাতে না দিলে কৃষির উন্নতি পদে পদে বাধিত হইতে বাধ্য। বাংলা-দেশের দুর্ভাগ্য এই যে, ডাঃ ঘোষ কৃষি বিভাগের দীর্ঘদেশে দুইটি ভাগ্যাবধি এবং বাংলার কৃষিবিষয়ে অল্প অবাঙালীর উপর তার চাপাইয়া দিয়া গিয়াছেন; বর্তমান মন্ত্রীসভা উহাদিগকে সরাইয়া না দিয়া এখনও বহাল রাখিয়াছেন। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় যে যুক্তপ্রদেশের কৃষিবিভাগ সংগঠন করিয়াছেন কৃষি বিষয়ে জানী ও অভিজ্ঞ এমন একজন বাঙালী হাতের কাছে থাকা সত্ত্বেও এবং তিনি বিনা বেতনে বাংলার কৃষি বিভাগে সংগঠনের দায়িত্ব গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করা সত্ত্বেও বাংলা সরকার তাঁহাকে কাছে লাগাইতে পারিলেন না। ইঁহার নাম শ্রীপ্রমোদকুমার দে; যুক্তপ্রদেশে ডাঃ কাটজুর অধীনে ইনি কাজ করিয়া অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। বাংলার ঋণসমত্তা সমাধান করিতে হইলে প্রমোদবাবুর ভার লোকেরই দরকার; সিকা, তান প্রভৃতির কর্তব্য নয়। শ্রীমূল দেব ভার যে সব সিভিলিয়ানের উপর কৃষি বিভাগের উন্নতির ভার অর্পিত হইয়াছিল তাঁহারাও কিছুই করিতে পারেন নাই। এবার উপযুক্ত লোক আনা দরকার। কৃষি বিভাগে আর্থ-কাঁচা পয়সা আছে, সুতরাং এখানে মনুলোভী মকিকার ভীক

হওয়া আশ্চর্য নয়। এই চাকটা অবিলম্বে তাকা দরকার। আলুর বীজ লইয়া গভ বৎসর এবং এ বৎসর যাঁরা হইয়াছে ও হইতেছে তাঁরা ঐ বিভাগের অশেষ গলদের কিছু পরিচয় স্মৃতি করিতেছে।

পশ্চিম বাংলায় সামরিক শিক্ষা

পশ্চিম বাংলার গবর্নেন্টের একটি প্রচার বিভাগ আছে। এই প্রদেশের সামরিক শিক্ষার সকলতা বা অসকলতা সম্বন্ধে তাহাদের কোন বিবৃতি পড়িয়া ব্যাপারটি বুঝা যায় না। বঙ্গীয় জাতীয় রক্ষী বাহিনী দলের শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের এই অজি-যোগ প্রযোজ্য। কাঁচড়াপাড়া শিক্ষা-শিবিরে পশ্চিম বাংলার পূর্ণ প্রাচ্য নিবাসী কতজন শিক্ষা গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, কতজন শেষ পর্যন্ত টিকিয়া রহিল, এই সম্বন্ধে এই বিভাগ নীরব। অথচ আমরা দেখিতেছি, বাহিনীর লোকে এই বিষয়ে বেশী খবর রাখেন; নব-বঙ্গ সমিতির সভাপতি ডাঃ এস, কে, গাঙ্গুলী বলিতেছেন যে ৭০২ জন লোক ভর্তি হইয়াছিল শিক্ষা শিবিরে, তাহার মধ্যে ৩৪০ জন টিকিয়া-ছিল শিক্ষা শেষ করিবার জন্য। এই অবস্থার কারণ সম্বন্ধে ডাঃ গাঙ্গুলী নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন :

প্রথম অবস্থাতেই আংশিকভাবে সময়মত ষাটপ্রবাসীর অভাবের জন্য এবং অংশতঃ কোন একটা মন্ডলের অপপ্রচারের ফলে শতকরা প্রায় ৫০ জন শিক্ষার্থী শিবির পরিত্যাগ করে। অবশিষ্ট শিক্ষার্থীগণের অধিকাংশই নদীয়া জেলাভূক্ত।

এই সংবাদ পড়িয়া মনে হয় যে পশ্চিম বাংলার গবর্নেন্ট এই শিক্ষা ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া ফেলিয়াছেন। আমরা শুনিয়াছিলাম যে তাঁহারা এক বৎসরের মধ্যে পশ্চিম বাংলার প্রান্তবাসী গ্রামিকুলের লোকদের মধ্যে ৬২০০ জনকে রক্ষী বাহিনীর উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া দিবে। এই ঘোষণা অগ্ররূপ চেষ্টা করা হইতেছে কি না তাহা দেশের লোকের জানা প্রয়োজন।

ইংরেজের আমলে বাঙালীকে “অসামরিক জাতি” বলিয়া সামরিক বিভাগ হইতে দূরে সরাইয়া রাধা হইয়াছিল, এবং আমরা মাথা ঝাটাইয়া বা কলম পিষিয়া রাষ্ট্রের সেবা করি বলিয়া সামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষের মনে এই ভাবটী বিস্তারিত বলিয়া শুনিয়াছি। বাংলাদেশ হইতে সৈন্যস্বাক্ষ পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু সৈন্য পাওয়া যাইবে না—এই ধারণার বশবর্তী হইয়া নাকি তাঁহারা তাঁহাদের রংকট নীতি নিরস্ত্রিত করিতে-ছেন। না হইলে দক্ষিণ-ভারতে মেলা বসাইয়া, ঢাক ঢোল বাজাইয়া লোক সংগ্রহের ব্যবস্থা চলিতেছে আর বাংলাদেশে এই কার্য চলিতেছে নিঃশব্দে কোন্ আশিষে বসিয়া। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট ইংরেজ আমলের জের টানিয়াই চলিবেন যদি না পশ্চিম বাংলার

গবর্নেন্ট এই বিষয়ে সক্রিয় হইয়া কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলেন। আমাদের বিশ্বাস যে বাংলাদেশে আংশিক ভাবে বাধাতাত্ত্বিক সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে, দেড় শত বৎসরের অনভ্যাসের মূল্য আমরা ভাঙিতে পারিব না। পশ্চিম বাংলার গবর্নেন্ট প্রদেশের বিশেষ অবস্থার কথা মরণ করাইয়া দিয়া কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিতে পারেন।

এই বিষয়ে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী একেবারে নিশ্চেষ্ট তাহা আমরা বলিতে চাই না। ১৮ই শ্রাবণের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রধান মন্ত্রীর একটি বিবৃতি দেখিলাম। তিনি বলিয়াছেন যে হিন্দুর নিকটে একটি পরিত্যক্ত বিমান খাটিতে আবাসিক সামরিক শিক্ষা কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার একটা কল্পনা তাঁহার মাথায় খেলিতেছে; এই কলেজটি আজমীর, রাজপুতানা, বাঙ্গালার (ময়ূর) ও ঝিলামের (পূর্ব পঞ্জাবের) অগ্ররূপ করিবার চেষ্টা হইবে। এই প্রস্তাবের মধ্যে বাংলায় সামগ্রিক সামরিক শিক্ষার প্রয়োজন মিটাইবে না; সেনাধ্যক্ষ তৈয়ার করিবে। কিন্তু বাংলার সৈনিক বাহিনী কোথায়? যে দুই ব্যাটেলিয়ন সংগ্রহের ও শিক্ষার পরিকল্পনা চলিতেছে, তাহার মধ্যে “জাত” বাঙালী কতজন থাকিবে, তাহা আমরা জানি না। প্রান্তিক রক্ষীবাহিনী দল প্রকৃতভাবে গঠন করিতে পারিলে, কিছু ভরসার কথা ছিল। কিন্তু এই বিষয়ে যে নীতি অগ্রসরণ করা হইতেছে, তাহার ফলে সমস্ত পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। পশ্চিম বাংলাকে স্পষ্ট জানাইতে হইবে এই বিষয়ে তাহার অভাব কোথায়।

দেড় শত বৎসরের অনভ্যাস এই বিষয়ে আমাদের শরীর মনকে অলস করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার প্রতিষেধ চাই। ইহার প্রয়োগে কে অগ্রণী হইবেন—গবর্নেন্ট, কংগ্রেস, না মৃতন কোন প্রতিষ্ঠান? গবর্নেন্ট তাঁহার “লালকিতা”র চালে চলিতেছেন, পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস যে কি চিহ্ন তাহা “বকী রক্ষী বাহিনী”র ব্যর্থতার প্রমাণিত হইয়াছে। ডাঃ প্রফুল্ল বোষের মন্ত্রিসভা নৈতিক গাঙ্গিবাদী সাজিয়া এবং প্রদেশপাল ত্রিলাকাগোপালাচারী ঐ ভাবের ভাবুক বা দার্শনিক বলিয়া এই বিষয়ে বিশেষ কিছু করেন নাই। কংগ্রেস দলাদলি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছে; সামরিক শিক্ষার মত অত্যাবশ্যক বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি দিবার তাহার সময় ছিল না। ডাঃ বিধান রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলী এ বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন এবং মৃতন প্রদেশপাল ত্রিলাকাসনাথ কাটজ দার্শনিক নহেন এইমাত্র ভরসা। কিন্তু “আসামরিক জাতি” বলিয়া যে কলহ ইংরেজ আমাদের কপালে দাগিয়া দিয়াছিল, তাহা কেবলমাত্র সরকারের চেষ্টায় ঘিলাইয়া যাইবে না। যাহারা দলাদলির উর্ধ্বে থাকিয়া, এই কার্যে অনমনস হইয়া খাটিতে পারিবেন, তাঁহাদের প্রতীকার আমরা বলিয়া আছি। তাঁহাদের আবির্ভাব সহ্য ও মূগ

করিবার জন্য আমরা মাসের পর মাস এই বিষয়ে কথা বলিয়া যাঁতেছি। আমাদের সহযোগিতা তাঁহাদের জন্য অব্যাহত হইয়া আছে।

বাঙালীর ভবিষ্যৎ

ঐশ্বর্যটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক। সমাজবিজ্ঞান বিভাগের তার তাঁহার উপর। তিনি চিন্তামূল লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। বোম্বাই-এর “নিউ ডেমোক্রেট” (New Democrat) সাপ্তাহিক পত্রিকায় তিনি বাংলা ও বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই উপলক্ষে বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবন সম্বন্ধে তিনি নিরাশার কথাই শুনাইয়াছেন। তারত-রাষ্ট্রে বাঙালীর কোন বিশিষ্ট স্থান আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী নব-ভারতের সংগঠনে অগ্রণী হইতে পারে; কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে তাহার সেই শক্তি হারাষ্টয়া ফেলিয়াছে। ব্যবহারিক জীবনে অল্প প্রদেশের লোকেরা বাংলাদেশেই তাহাদের কোণঠাসা করিয়া ফেলিয়াছে। এবং নিজের দেশে নিজের আসন অটল রাখিতে পারে নাই যে সমাজ, সর্বভারতীয় সমাজে তাহার কোন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে তাহার কোন শক্তিতে। বরং তাঁহাদের একটা সাংস্কৃতিক অভিমান আছে, যাহা অল্প প্রদেশের লোককে আঘাত করে; প্রতিদানে লাভ হয় তাহাদের বিরূপ ভাবে। ইহাই হইল অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের প্রতিপাত্ত বিষয়।

এই প্রবন্ধ কয়টি পড়িয়া একটি প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিয়াছে। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সংস্কৃতির প্রতি প্রত্যাশীল নহেন বলিয়া আমরা জানি। সুতরাং তিনি বিংশ শতাব্দীর বাঙালীকে প্রত্যাশ করিবেন, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। কিন্তু তিনি যে পর্যালোচনার কল বোম্বাইয়ের সাপ্তাহিক পত্রিকায় বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন সত্য বস্তু থাকিলে বাঙালীকেই তাহা প্রথম স্তান উচিত ছিল। তাহা তিনি কেন করেন নাই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। সমাজবিজ্ঞানীর চক্ষু সমাজের হ্রস্বলতার উপরেই প্রথমে পড়ে। এরূপ হ্রস্বলতার বিবরণ প্রদানের এক মাত্র উদ্দেশ্য হইতে পারে যে উদ্দিষ্ট সমাজ নিজের চেষ্টায় নিজের হ্রস্বলতা দূর করুক; নিজেই সূচনা করিয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করুক। বাঙালী হইয়াও অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বাংলা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অতি সামান্য, কেননা বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে তিনি সরেক্ষমানে এ বিষয়ে লেশ-মাত্রও অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই। অল্প দিকে তিনি দূরে থাকিয়া আমাদের অনেক জটিলবিঘটিত দেখিতে পান ইহাও ঠিক। কিন্তু তৎসম্বন্ধে, তাহার কারণ ও প্রতিকার সম্বন্ধে, আমাদের সাবধান করিবেন, এরূপ

প্রত্যাশাই আমরা করিয়া থাকি। তাহা তিনি করেন নাই কেন ?

পূর্বাচল প্রদেশ

বাঙালী-প্রধান কাছাড় জেলার মধ্যে একটি আন্দোলন দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে; ক্রমশঃ ইহা আসামের অন্তর্গত বাঙালী-প্রধান অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িবে। কারণ, আসাম-সরকার ইহার পিছনে তাঁহাদের গোয়েন্দা লাগাইয়াছেন যেমন করিতেছেন বিহার-সরকার মানভূম-মলভূম অঞ্চলে। এইরূপ একটি আন্দোলনের কথা আমরা গত কানুন মাসে শুনিয়াছিলাম। ওয়ার্কাগঞ্জে গঠনমূলক কর্মস্বল্পের একটি সভা হয়। গাভীজীর কর্মপহার বাঁহারা বিবাসী সেইখানে তাঁহারা সম্মিলিত হইয়াছিলেন এবং “সর্বোদয় সমাজ” প্রতিষ্ঠার কল্পনা গ্রহণ করেন। সেই সম্মেলন হইতে আগত এক জন কর্মী, বাঙালী কর্মী, আমাদের বলিয়াছিলেন যে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের কেহ কেহ এইরূপ নুতন প্রদেশ গঠনের কথা অস্বীকার করিতেছেন বলিয়া মনে হয়।

আজ প্রায় চয় মাস পরে সেই উদ্বেগ সাধনের জট আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এই নুতন প্রদেশ সংগঠিত হইবার যে আয়োজন চলিতেছে তাহাতে কাছাড়, ত্রিপুরা রাজ্য, মণিপুর রাজ্য ও লুসাই পাহাড়ের জনমণ্ডলীর সম্মতি আছে বলিয়া শুনিতেছি। আসাম প্রদেশের ২৫ লক্ষ আসামী ভাষাভাষী লোকসমষ্টির অধিকাংশ নাকি এরূপ আন্দোলনের অগ্রগণ্য যোগাইয়াছে। সংখ্যালঘু এই সম্প্রদায়ের এইরূপ স্পর্শ নাকি অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিক ক্ষমতা পাইয়া ইঁহারা যেসকল হিতাহিত বুদ্ধি হারাইয়া কেলিয়াছেন, তাহার কলে এরূপ একটি বিরোধী ভাবের সৃষ্টি অবশ্যজ্ঞাবী।

কিন্তু এই নুতন প্রদেশের পক্ষে আন্দোলনকারী নেতৃবৃন্দকে আমরা একটি বিষয়ে সাবধান করিয়া দিতে চাই। তাঁহারা কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের, বিশেষতঃ সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের, মতামত জানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয়। অন্ত কোন উদ্বেগ লইয়া বরাণ্ড বিভাগ আসামের প্রদেশপালকে সুচবিহার ও ত্রিপুরা রাজ্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন। পশ্চিম বাংলার প্রদেশপাল এট দুইট বাংলা ভাষাভাষী রাজ্যের সঙ্গে নিকটতর সম্বন্ধ আবদ্ধ হইবার কথা। সর্দার প্যাটেলের বিভাগ তাহা স্বীকার করেন নাই। তাঁহাদের মনে কি পরিকল্পনা আছে, তাহা অস্বাভাবিক কঠিন নহে। ভারত-রাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চল লইয়া আর একটি ভাঙা-গড়ার কাজে তাঁহারা মনোনিবেশ করিতেছেন, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। পশ্চিম বাংলার রাজনীতিকেরা এই বিষয়ে স্রোতের জলে গা ভাসাইয়া দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। নিজ নিজ দলগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থ তাঁহাদের নিকট বড় হইয়া উঠিয়াছে।

কস্তুর-বা শিক্ষা-কেন্দ্র

প্রায় লোকচক্ষুর অন্তরালে পশ্চিম বাংলার গঠনমূলক কিছু কিছু কার্য প্রয়োজনের ভুলনায় অতি ধীরে চলিতেছে। নদীয়া জেলার সাহেব-নগর গ্রামে কস্তুর-বা শিক্ষা-কেন্দ্র এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাতৃভাষার শিক্ষা ও সেবা-ধর্ম লইয়া যে এই কাজের আয়োজন চলিতেছে তাহা বাংলা দেশে নূতন নয়। গত দশ বৎসর হইতে নারীশিক্ষা সমিতি অসুস্থ শিক্ষা ও সেবা করিয়া আসিতেছে। পল্লীগ্রামের বয়স্ক শ্রীলোকের মধ্যে লিখন, পঠন ও বর্তমান যুগোপযোগী বাস্তবতায় সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে। এই উদ্দেশ্যে গবর্নমেন্টের কোন সাহায্য এই সমিতি পায় নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর এক লক্ষ টাকা দানের উপবন্ধ হইতে সমিতির এই প্রচেষ্টার ব্যয় নির্বাহিত হয়; আচার্য্য-পত্নী শ্রীমতী অবলা বসু এই আয় সমিতির হস্তে অর্পণ করিয়া একটি নুতন শিক্ষার প্রবর্তনে সাহায্য করিতেছেন।

সাহেব-নগর কেন্দ্র আরও ব্যাপক ভাবে এই কার্যের আয়োজন করিতেছে। ১৯৪৫ সালের নবেম্বর মাসে এই কেন্দ্রের পত্তন হয়। শ্রীমতী নিরুপমা সেন এই কেন্দ্রের ভার প্রাপ্ত হন। এক বৎসরের মধ্যে ২৫ জন শিক্ষার্থিনী তাঁহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে কার্য্য করিবার জন্য প্রস্তুত হন। এই সময়ে মুসলীম লীগ বাংলাদেশে যে আগুন জ্বালায় তাহা নিবাইবার জন্য তাঁহাদের ডাক পড়ে; কুমিল্লা ও নোয়াখালিতে তাঁহাদের বাইতে হয়। ত্রিপুরার দাক্ষিণ্য অঞ্চলে দুইটি সেবাকেন্দ্রে কস্তুর-বা কর্মক্ষেত্রে পরিণত করা হয়।

“সংগঠন” (মাসিক) পত্রিকার সাহেব-নগর কস্তুর-বা শিক্ষা-কেন্দ্রের গত দুই বৎসরের কার্য্য-বিবরণীর একটি চূড়ক প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপাঠে আমরা জানিতে পারি যে ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যে শিক্ষা-বৎসর আরম্ভ হয় তার অন্তে ১৮ জন শিক্ষার্থিনী শিক্ষা সমাপ্ত করেন। ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসের হিসাবে দেখা যায় যে ২৩টি কেন্দ্রে ইঁহারা ব্যাপকভাবে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন; প্রায় প্রত্যেক কেন্দ্রে দুই জন করিয়া সেবাত্রয়ী বসিয়া গিয়াছেন। ইঁহারা মধ্যে ১০টি কেন্দ্রে পূর্ববঙ্গে—বানরিশাড়া (বরিশাল); কাইতল (ত্রিপুরা); হর-নগর (ত্রিপুরা); মুচীপাড়া (ত্রিপুরা); ইব্রাহিমপুর (ত্রিপুরা); কাউনিয়া (বরিশাল); বাপোয়ান (কুমিল্লা); কাহনগোপাড়া (চট্টগ্রাম); কাপ্তিকপুর (করিমপুর); বালিয়াখোড়া (ঢাকা)। বাকী কেন্দ্রগুলি পশ্চিম বাংলার বান জেলার বিস্তৃত। বাহুবদপুর, বাল-সোবিন্দপুর, সোয়াল-পাড়া, ও বাড় বাহুবদপুর (মেদিনীপুর); সাত হাইল বতি (কালিয়পাড়া) ২টি কেন্দ্র; সাহেবনগর; কুমিল্লা (নদীয়া),

রাবপুর্ন, হুইগ্গ ও বসর-কেজ (২৪-পরগণা); জাকিগ্রাম কেজ (বীরভূম); ঝাঁকুই কেজ (বাঁহুড়া)।

কস্তুর-বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বিরাট ব্যাপার; ইহার কৰ্ম-কেজ সারা ভারতবর্ষে বিস্তৃত আছে। ইহার অর্থনৈতিক, প্রায় ১২৫ লক্ষ টাকার সুদের আয়, যে কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে গর্বের বিষয়। বাংলাদেশের শিক্ষা-কেজের বিবরণীর একটি সংবাদে আমরা সুখী হইয়াছি, ভবিষ্যতে ইহাদের সাহায্যে ইউনিয়নের অন্তর্গত গ্রামসমূহে গাভীকী-প্রবর্তিত শিক্ষা বিস্তারের আশায়। জগলী জেলার খালনা ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটি আপনি উভোগী হইয়া দুইটি গ্রামা মেয়েকে শিক্ষার জন্য সাহেব-নগর শিক্ষা-কেজে পাঠাইয়াছে। অন্যান্য ইউনিয়ন এক্সপ উদ্যোগী হইলে বাংলাদেশের আশী হাজার গ্রামে কত বড় সংগঠন আরম্ভ করিতে পারেন। ভারতের নারীসমাজের সম্মুখে কি বিরাট কৰ্মের সুযোগ উন্মুক্ত রহিয়াছে।

বিহার সরকারের অবস্থা

বিহার সরকার বড়ই কাঁপরে পড়িয়াছেন। বাংলার সংবাদ-পত্র তাঁহাদের সম্বন্ধে নাকি মিথ্যা কথা প্রচার করিতেছে। ইহা একরূপ সহ করা যায়। কিন্তু যখন ত্রিকিশোরলাল মশরুফওয়ালার মত লোক “হরিজন” পত্রিকার সম্পাদকরূপে তাঁহাদের বিরুদ্ধে কলম ধরিতে বাধা হন, তখন ব্যাপারটাই গুরুতর হইয়া পড়ে বই কি। গাভীকীর নাম ভাড়াইয়া ষাঁহারার রাজনীতিক্ষেত্রে নিজের স্থান করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে গাভীকী-প্রবর্তিত পত্রিকায় গাভী-ভক্ত একজন প্রবানের বিরূপ সমালোচনা সহ করা কঠিন হইয়া পড়ে, এবং তাঁহাদের অভি-মান অত্যন্ত স্বাভাবিক। সেইজন্য দেখিতে পাই যে বিহারের শিক্ষা-মন্ত্রী ত্রিবদরীনাথ বর্মা রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বিহারের ভাষা-শিক্ষা নীতির আলোচনা করিতে গিয়া তিনি “হরিজন” পত্রিকায় একটি পত্র লিখিয়া তাঁহার “বাঙালী ভাই-দের” উপর এক হাত লইয়াছেন। “তাঁহার বিহার পবনকেটকে লোকচক্ষে হীন করিবার জন্য জিদ ধরিয়াছেন। বিহার প্রদেশের এক অংশ পশ্চিম বাংলাভুক্ত করিয়া লওয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্য, এবং মতলব হাঁসিল করিবার জন্য কোন উপায়কেই তাঁহার অতি নীচ বলিয়া মনে করেন না।” তিনি নাকি এই কথা বলিতে “বড় ব্যথা” পাইয়া থাকেন। আমরাও তাঁহার “ব্যথার” নমুনা ও বছর দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি।

কিন্তু বর্মান্বী তাঁহার গুরুত্বী ত্রিরায়েপ্রসাদের মত জান-পাশী বলিয়াই এক্সপ “ব্যথা” পাইতেছেন। তিনি মনে রাখিতে চান না কি কারণে বাংলাভাষাভাষী অঞ্চল বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়া-ছিল। এই প্রদেশের অন্তর্গত বোম্বাণী করা হয় ১৯১১ সালে।

১৯১২ সালের জানুয়ারী মাসে তদানীন্তন বিহারের নেতৃবর্গ একটি বিষয়টি দিয়া এই অল্পভূক্তির বিরুদ্ধে তাঁহাদের মতামত ব্যক্ত করেন; এবং কোন কোন অঞ্চল বিহার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাংলাদেশের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত তাহাও নির্দেশ করিয়া দেন। ১৯৩১ সালে বাবু রায়েপ্রসাদের সভাপতিত্বে মানভূম জেলা কংগ্রেস সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়; এবং বাবু রায়েপ্রসাদ নিজে একটি প্রস্তাব করেন: “যেহেতু মানভূম জেলার লোক-সংখ্যার শতকরা উননব্বই জন বাংলা ভাষায় কথা বলেন, সেইজন্য এই সম্মেলন মনে করে যে যখন দেশ বাধীন হইবে এবং ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন হইবে, তখন মানভূম জেলা বাংলাদেশের সঙ্গে পুনর্মিলিত হইবে।”

বাবু রায়েপ্রসাদ অনুবিধায় পড়িয়া এই প্রতিশ্রুতির কথা বিস্তৃত হইয়াছেন ভান করিতেছেন। ত্রিবদরীনাথ বর্মার মত তাঁহার চেলা-চায়াগারা যে গুরুদেবকে ছাড়াইয়া যাইবেন তৎ-সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। “হরিজন” পত্রিকায় বর্মান্বীর পক্ষে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯৩১ সালে বাবু রায়েপ্রসাদ স্বীকার করিয়াছিলেন যে মানভূম জেলার শতকরা ৮৯ জন লোকের মাতৃভাষা বাংলা। আর ১৯৪৮ সালের ২৭শে জুলাই রাত্টি হইতে “হরিজন” পত্রিকার সম্পাদককে লিখিত এক পত্রে বিহারের শিক্ষা-মন্ত্রী লিখিতেছেন:

আপনি বোধ হয় জানেন মানভূমের শতকরা ৭০ হইতে ৮০ জন হয় হিন্দী নয়ত কোন উপজাতীয় ভাষা—বৈশির ভাগ সাঁওতালী বলে। ইহাদের সকলকেই জোর করিয়া বাংলা ভাষার মাধ্যমে পড়ান হইত। নূতন পাঠ্যক্রম অনুযায়ী এই সব লোক বাঙালীদেরই মত প্রাথমিক শিক্ষা কালে নিজের মাতৃভাষায় লেখাপড়া করিতে পারিবে। আমাদের কয়েকজন বাঙালী বন্ধু—তাঁহার প্রায় সকলেই বাহির হইতে আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন—স্পষ্টতঃ এই পরিবর্তন চান না এবং বাহিরের জগতের কাছে বিহার-সরকারের বদনাম দিবার জন্য সব রকম কলকৌশল খাটাইতেছেন।

এই “গুরুচুরি” কি করিয়া সম্ভব হইল তাহা মশরু-ওয়ালারী ধরিয়া কেলিয়াছেন। সেইজন্যই ১১ই জুলাই-এর “হরিজন” পত্রিকায় “সুসংগত পদ্ধতি” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়া-ছিলেন: “সুতরাং স্বাভাবিক ও ঐতিহাসিক ঘটনা পরস্পরায় বিহারের যে সকল অঞ্চলে বাংলা ভাষায় প্রচলন রহিয়াছে তাহাকে দাবাইয়া দেওয়ার প্রচেষ্টা অচুচিত।” বিহার-সরকার তাহাই করিতেছেন এবং ধরা পড়িয়া লোককে, বাঙালীকে, অথবা গালি দিতেছেন।

হায়দরাবাদের প্রকৃত রূপ

ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকার একটি বিবরণী প্রকাশ করিয়া বিশ্ববাসীর সম্মুখে হায়দরাবাদ সম্ভার প্রকৃত রূপ ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে এই বিবরণীর যে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ভারতবাসীর পক্ষে মূল্য কণা কিছুই নাই। পূর্ণ বিবরণী পাইলে আমরা বলিতে পারিতাম ইহাতে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন নির্দেশ আছে কিনা। কিন্তু যদিও এই বিবরণীতে নিজাম মীর ওসমান আলী খাঁ বাহাদুরের “কুলের কথা” বর্ণিত হইয়াছে, তবুও মনে হয় কংগ্রেস নেতৃবর্গ—যাঁহারা বর্তমানে ভারত-রাষ্ট্রের শাসনকার্য্য চালাইতেছেন, তাঁহাদের নিজাম রাষ্ট্রের সম্বন্ধে কোনও কৌতূহল ছিল না; তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই যে, পাকিস্তান দাবীর পিছনে যে মনোভাব জিয়া করিতেছিল, তাহার জন্মস্থান হায়দরাবাদে, এবং ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন অধ্যাপক, সৈয়দ আবদুল লতিফ, তাঁহার হিন্দু মুসলমান সাংস্কৃতিক বিরোধ সম্বন্ধে পুস্তিকায় ১৯৩৮ সালে ভারত বিভাগের পক্ষে যুক্তি দিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটা সঙ্গতি ছিল। এত কথা বুঝিলে কংগ্রেস নেতৃবর্গ হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের গণ-আন্দোলনকে এমন ভাবে নিরুৎসাহ করিতেন না।

হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের শাসকগোষ্ঠীর ভারত-বিরোধী মনোভাব মূল্য নহয়। গত এক শত বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে এই কথা পরিষ্কার বুঝা যায়। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তদানীন্তন নিজামের এক ভ্রাতা “ওহাবী” আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন বলিয়া সহযাত্রীদের সঙ্গে আটক-বন্দী ছিলেন। ১৮৫৭ সালের পর উত্তর-ভারতের মুসলমান প্রধানগণ নিজামের রাজ্যে নিকেরের ভাব ও আদর্শ অনুযায়ী জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবেন এই ভরসা তখন ভিত্তি করিতে থাকেন। তাঁহাদের চেষ্টার ফলে মুসলিম সংস্কৃতির বিশেষ কেন্দ্ররূপে এই রাজ্যকে রূপান্তরিত করিবার আকাঙ্ক্ষা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। ৫০ বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাহার বৃহৎ প্রতীক। আমাদের দেশের নেতৃবর্গের এই বিষয়ে নিরুৎসাহ মন ছিল বলিয়াই তাঁহারা এই ঘটনার গুরুত্ব বুঝিতে পারেন নাই।

ভারতের স্বাধীন পাকিস্তানী ভূত ভারতের বুকে নৃত্য আরম্ভ করিল তখন তাঁহারা মহম্মদ আলী জিন্নার কার্য্যকলাপ লইয়াই ব্যস্ত থাকিলেন, কিন্তু মুসলিম লীগ নেতার পিছনে নিজামের যে অর্থ ও নিজামের কূটবুদ্ধি কোণান দিতেছে, তাহা বুঝিলেন না। ব্রিটিশ রাজ্যের প্ররোচনায় নিজামকে জিয়াইয়া রাষ্ট্রের দরকার ছিল, সেই প্ররোচনায় মুসলিম লীগের জন্ম ইহাও সত্য। কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যে যে একটা অসঙ্গতি সন্দেহ ছিল, তাহা তাঁহারা বুঝিলেন না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া

হইল তখন নিজাম মীর ওসমান আলী খাঁর সাহস বাড়িয়া গেল। কারণ তাঁহাকে যে মারিবে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের সেই গণ-আন্দোলনকে ত তাঁহারা বাড়িতে দিলেন না। আর একটা কারণ নিজামের সাহস বাড়াইয়াছে। তিনি দেখিলেন যে মহম্মদ আলী জিন্নার প্ররোচনার হসেন সহীদ সোহরাওয়ার্দি বাংলাদেশে যে ভাঙবের সূচনা করিলেন তাহার ফলে লাভ হইল পাকিস্তান। সুতরাং এরূপ একজন ক্রীড়নকের সৃষ্টি করিতে পারিলে দাক্ষিণাত্যে পাকিস্তান কার্য্য করা কঠিন হইবে না। সৈয়দ কাসেম রাজভী এই নীতির হায়দরাবাদী সংস্করণ। উত্তর-ভারত যদি মুসলমানের সংখ্যা-গরিষ্ঠতার নামে দ্বি-বণিত হইতে পারে, তবে দক্ষিণ-ভারত কেন দ্বি-বণিত হইবে না—মুসলমানের ৫০০ বৎসরের রাজনৈতিক প্রাধান্যের (traditional political superiority of Muslims) নামে। কারণ নিজাম বাহাদুর কি বাহাদুরী রাজবংশের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারী নন? এই বিশ্বাস হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের শাসকগোষ্ঠীর মনে গাঁথিয়া গিয়াছে বলিয়াই মীর ওসমান আলী খাঁর হরাকালা বাড়িয়া গিয়াছে। তাঁহার রাষ্ট্রের প্রকৃত রূপ কি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিলে, আজ যাঁহা আমাদের চক্ষের উপর ঘটতেছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। বিলম্বে হইলেও এই বিষয়ে আমাদের নেতৃবর্গ সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি।

আর একটা কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে। “খুঁটির জোরে মেড়া লড়ে” এইরূপ একটা প্রামাণ্য কথা আছে। কোন খুঁটির জোরে নিজাম লড়িতেছেন? ব্রিটেনের অমিক গবর্নেন্ট একটা সাফ জবাব দিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটেনের শাসকগোষ্ঠীর একাংশ যে নিজামের স্পর্দার পিছনে আছে, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। মহম্মদ আলী জিন্নার মানসপুত্র পাকিস্তানের কথা না-ই বলিলাম। উত্তর-ভারতের মুসলমান সম্ভ্রদায়ের একাংশ যে, পাকিস্তানের জন্মদাতা, এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। তাহাদের সকলেই পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাহারা ভারত-রাষ্ট্রে আছে, এবং নিজাম ওসমান আলী খাঁ তাহাদের উপর কোন ভরসা রাখেন না, এই কথা কেহ বিশ্বাস করে না। কোটিলোর রাষ্ট্রনীতি এরূপ বিভীষণ-গোষ্ঠীর সহযোগিতার কথা আমাদের স্তনাইয়া গিয়াছে। তাবাহুতায় ইহা তুলিয়া গেলে চলিবে না। হিন্দুও ভারত-রাষ্ট্র বিরোধী হইতে পারে, তার প্রমাণ আছে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর তাহা নির্বংশ হয় নাই। হিন্দু ব্যবসায়ী প্রধানরা পর্য্যন্ত এরূপ বিশ্বাসঘাতক্য লিপ্ত আছে। এই সব বিপদের কথা মনে রাখিয়াই ভারত-রাষ্ট্রের শাসন-কর্তাদের যথাবিধিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

ভারত-রাষ্ট্রে ইংরেজী ভাষার স্থান

বোম্বাই-এর ইংরেজী সাপ্তাহিক “ভারত-জ্যোতি” ভারত-রাষ্ট্রে ইংরেজী ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লোক-মত যাচাই করিয়া তাহার কলাকল প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায় দুই মাস পূর্বে ভারত-রাষ্ট্রে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের উপাধ্যক্ষগণ (Vice-Chancellors) ভিন্ন করেন যে পাঁচ বৎসরের বেশী ইংরেজী ভাষা আমাদের স্কুল কলেজে বাধ্যতামূলক ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে না। “ভারত-জ্যোতি” এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে লোক-মত যাচাই করেন। কতজন লোক এই মতামতের আদমমুমারিতে যোগদান করিয়াছিলেন, কলাকল প্রচারের মধ্যে তাহার উল্লেখ দেখিলাম না। কিন্তু যাহারা ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন তাঁহাদের শতকরা হিসাব দেখয়া হইয়াছে। স্কুলে ইংরেজী ভাষার পাঠ সংক্ষেপে শতকরা ৭৭.৩ জন বলিয়াছেন যে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ ভুল হইয়াছে; বাকী ২২.৭ বলিয়াছেন, সিদ্ধান্ত ঠিকই হইয়াছে। শতকরা ৭৭.৩ যাহারা অমত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ১৩.৩ জন চান যে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা আরও ১০ বৎসর চলুক; ১৫ বৎসর চান শতকরা ১২.৮ জন; ২০ বৎসর চান শতকরা ১০.১ জন; ২৫ বৎসর চান শতকরা ১৭.৭ জন, এবং ২৩.৪ জন চান ২৫ বৎসরের উদ্দেশ্যে একটা অনির্দিষ্ট সময়। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষা শিক্ষার স্বপক্ষে মত দিয়াছেন শতকরা ৯৫.৭ জন। এই আদমমুমারিতে যাহারা যোগ দিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ৪৫.০ জন পশ্চিম ভারত অঞ্চলের; ২৯.২ মাদ্রাজের; ১১.৭ মধ্য-ভারতের (যুক্তপ্রদেশ, বিহার, মালব, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চল); ১৪.১ সিন্ধু, পঞ্জাব ও বাংলাদেশের। ইহাদের মধ্যে ৫২.৭ বি এ পাশ করিয়াছেন।

হিন্দি ভাষা রাষ্ট্র-ভাষা হউক, এই সম্বন্ধে অধিকাংশ ইহার সপক্ষে মত দিয়াছেন; আন্তঃ-প্রাদেশিক ভাষা হিসাবে এটি প্রয়োজন তাঁহারা স্বীকার করিয়াছেন; আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে হিন্দি ইংরেজীর স্থান গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া অনেক মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে শতকরা ৬১.৫ জন হিন্দি পড়িতে ও লিখিতে পারেন। ইহাদের মধ্যে ৭২.৩ জনের বয়স ৩৫ বৎসরের কম; ২৭.৭ জনের ৩৬ বৎসরের বেশী।

এই আদমমুমারিতে এই কথা প্রমাণিত হয় যে ইংরেজী শিক্ষিত সম্রাটর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দিহান। গান্ধীজীর প্রস্তাবিত “হিন্দুস্থানি”—দেব-নাগরী ও উর্দু রূপে লিখিত—সম্বন্ধে মতামত যাচাই করা প্রয়োজন। যার প্রকাশ বৎসর পূর্বে বাংলাদেশের সারস্বতচরণ মিত্র ‘এক লিপি বিস্তার সমিতি’ প্রতিষ্ঠা করিয়া “দেব-নাগরী” বন্ধের প্রচলন করিতে চাহিয়াছিলেন। আজ পশ্চিম বাংলার প্রদেশপাল জটিলাসনাথ কাটক “সংস্কৃত” ভাষাকে

ভারত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্র-ভাষা করিবার পক্ষে মত দিতেছেন। কিন্তু গান্ধীজীর উক্তলিপি এই প্রস্তাবের বিপক্ষে। মুসলমান সমাজের মনের ও মতের প্রতি প্রমাণ দেখাইয়া এই সমস্যার উত্তর হইয়াছে। মীমাংসা সহজ হইবে না।

মহম্মদ ওসমান

ভারত-রাষ্ট্রের সৈন্যাব্যবস্থার মধ্যে যাহারা কান্দীর রণাঙ্গনে কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছেন ত্রিগেডিয়ার মহম্মদ ওসমান তাঁহাদের অন্যতম। নওশেরা-বিজয়ী এই সেনানায়ক বীর আকাজিক লোক প্রাপ্ত হইয়াছেন—যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর আঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ভারত-রাষ্ট্রের প্রধানগণ তাঁহার মৃত্যুর প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়া তাঁহার আত্মত্যাগের মাহাত্ম্য দেশবাসীর হৃদয়ে দৃঢ় করিয়া দিলেন।

যে উম্মাদনার কলে পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার আকর্ষণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান থাকি মুসলমান সেনানায়ক বা সৈন্যের পক্ষে সহজ ছিল না। তাহারা প্রায় সকলেই পাকিস্তানের দিকে চলিয়া পড়িল। শত শত বৎসর ভারতবর্ষের জল-বায়ু যাহাদের বঞ্চিত করিয়াছে, যাহাদের পূর্বপুরুষ ছিল হিন্দু তাহারা এই যুগ-সঙ্কীর্ণে বিনোদী রাষ্ট্রের সেবার আত্ম-নিয়োগ করিতে দিবা করিল না। যে ২-দশ জন মুসলিম লীগ দলের সৃষ্ট মাহাত্ম্যের পশ্চাতে ছুটিয়া গেলেন না, মহম্মদ ওসমান তাঁহাদের একজন, এবং তিনি জীবন দিয়া প্রমাণ করিলেন যে মহম্মদ আলী জিন্না কণ্ঠক আবিষ্কৃত “ইই-নেশন” তত্ত্ব মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। কান্দীর রণাঙ্গনে সেই পরীক্ষাই চলিতেছে—হিন্দু-মুসলমান গান্ধী-পন্থা অমুসরণ করিবে, না জিন্না-পন্থা অমুসরণ করিবে। বীর মহম্মদ ওসমান প্রমাণ করিলেন যে মুসলমান হইয়াও জিন্না-পন্থায় অবিশ্বাসী হওয়া যায়; হিন্দুর হাতে হাত মিলাইয়া ভারতবর্ষে স্বাধীনরপে রাষ্ট্র গড়িয়া তোলা যায়। মহম্মদ ওসমান খেচ্ছায় নিজের প্রাণ বলি দিয়া এই সম্ভাবনা প্রমাণ করিলেন। আর প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন সেখ মহম্মদ আবুল্লাহ কান্দীর রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীরূপে। এই সম্ভাবনা যখন সার্থক হইবে, তখনই মহম্মদ ওসমানের কীৰ্ত্তি অমরত্ব লাভ করিবে।

ইউরোপের সমস্যা

জার্মানী লইয়া বিজয়ী শক্তিবর্গ পরস্পরের মধ্যে সম্মতি রক্ষা করিতে পারিতেছে না। জার্মানী তাহাদের গলায় কাঁটার মত বিঁধিয়া আছে; ইহা বাহির করিতে সিয়া চিকিৎসা বিজ্ঞান আরম্ভ হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন বলিতেছে একপ করিলে জার্মানী নিরাপন্ন হইবে; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বলিতেছে তার বিপরীত কথা। হুতরাং দুই বৈধ বক্তব্য করিতে সিয়া রোপীর হইয়াছে প্রাপ্ত। বেঞ্চ দুইজনও হিমসিম খাইতেছেন বলিয়া মনে হয়।

যোগ্যতা বরা পড়িয়াছে। জার্মানী ইউরোপ মহাদেশের অনেকটা ক্ষমতা-বিস্তার করিয়াছে। তাহার প্রাণ করিয়াছে যে সে তাহার লোক-বল, বুদ্ধি-বল স্ফুট করিবার শক্তিও ধারণ করে। কিন্তু তাহার এই স্ফুট-শক্তিই বিজয়ী শক্তিবর্গের নিকট তরের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। সেটুকু তাহার স্ফুট-শক্তিকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব তাহাদের লইতে হইয়াছে। এই কার্যেই মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহা ক্রমে মনোভেদে পরিণত হইতেছে। রাশিয়া মনে করিতেছে যে জার্মানীর শাসক-গোষ্ঠি, তাহারাই হই-হইট মহাযুদ্ধ বাধাইয়া ছিন্দিয়ার সর্বনাশ করিল, তাহাদের নিশূল না করিলে মঙ্গল নাই। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এরূপ উৎকর্ষ চিকিৎসার পক্ষপাতী নয়। জার্মানীর শাসক-গোষ্ঠির সকলেই চুপে, এই কথা তাহারাই স্বীকার করে না; ইহাদের মধ্যে দুইটিকে বাছিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া নিশূল করিতে হইবে যেমন করা হইয়াছে গুরেনবার্গ বিচারের পর। এই মতভেদ হইতেই রাশিয়ার মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে যে যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে জার্মানীর শাসক-গোষ্ঠির লোকের বিষ জিয়াইয়া রাশিয়ার চেষ্টা চলিতেছে। বর্তমানের বিরোধ ও বিভ্রান্ত ইহাই হইল মূল কথা।

তার পর প্রশ্ন উঠিয়াছে জার্মানী হইতে কতিপূরণ আদায় করিতে হইবে কি উপায়ে। রাশিয়া বলিতেছে যে রাষ্ট্রের হাতে সমস্ত উপাধানের সুযোগ তুলিয়া লইতে পারিলে এই কতিপূরণের আদায় সম্ভব হইবে। জার্মানীর সাত কোটি লোকের পরিশ্রমের শক্তি, বর্তমান বিজ্ঞানের সেবার তাহাদের সার্বভা ও উদ্ভাবনী শক্তি অর্থ উপাধানে নিয়ুক্ত করিতে পারিলে যে ধনের উৎপাদন হইবে, তাহা হইতে কতিপূরণ আদায় করা কঠিন হইবে না। তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ এই কথা যে একেবারে অস্বীকার করে, তাহা মনে হয় না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় জার্মানী রাষ্ট্রবিজয়ী শক্তিবর্গের তাঁবেদার ছাড়া কিছু হইতে পারে না যেমন হইয়াছে জাপানের শাসন-কর্তারা এবং কে—রাশিয়া বা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র—জার্মান রাষ্ট্রের উপর প্রভুত্ব পাটাইবে, এই প্রশ্ন লইয়া উঠিয়াছে তর্ক ও বিরোধ। বালিনের শাসন-ব্যবস্থা লইয়া বিজয়ী চারিটি শক্তি—রাশিয়া একদিকে এবং যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স অপর দিকে—মধ্যে বর্তমানে আবার তাহা আরম্ভ হইয়াছে; মফো নগরীতে ঠালিনের সামনে তাহার জের টান হইতেছে। হুই পক্ষের “সাক, সাক” রব যেন একটু কোমলে নামিয়াছে।

এদিকে জার্মানীকে যে চারি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল, তার উৎপাদন হইতে বিদেশী শাসন-ব্যবহার বার নিকট হইতেছে। এই উৎপাদনের পরিমাণ যুদ্ধের পূর্বের শতকরা ৪০ ভাগ মাত্র এবং এই উৎপাদন হইতে কে যে কতটা ক্ষতিপূরণ আদায় করিতেছে তাহার কোন হিসাব নাই; কত

কতিপূরণ জার্মানীকে করিতে হইবে, তাহা এখন হির হয় নাই। কে হিসাব বুঝিয়া লইবে? রাশিয়া বলিতেছে যে ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য জিনিস প্রায় তিন হাজার কোটি টাকার কতিপূরণ আদায় করিয়া লইয়াছে; সে যে জার্মানীর পূর্বাঞ্চল হইতে কি লইয়াছে বা লইতেছে, তাহা অপর কেহ জানে না। এদিকে, অন্ততঃ কতিপূরণ আদায়ের জন্য জার্মানীর লোকসমষ্টিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে।

কিন্তু এই তর্ক ও ইউরোপের বিক্ষম দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পুনর্গঠিত করিতে পারিবে না। সেই উদ্দেশ্যে আমেরিকা একটা উপায় বাহির করিয়াছে; ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্য সে প্রায় ১,৮০০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছে; এই টাকার বাধ্য-শত্রু, কাঁচা মাল, কল-কষা ইত্যাদি নানা দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিবে; তাহার শিল্প-কৌশল ইউরোপের লোকদের শিক্ষাইয়া দিবে। ইউরোপের ১৬টি দেশ বর্তমানে এই সাহায্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। রাশিয়া কিন্তু এই ব্যবস্থার খুশী হয় নাই। তাহার আশঙ্কা যে এই সুযোগে আমেরিকার পুঁজিপতিরা তাহাদের প্রভুত্ব কার্যে করিয়া লইবে। সুতরাং সে ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত পুঁজিবাদ বনাম কম্যুনিকম লইয়া তর্ক আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

এ তর্কের মীমাংসা বৈঠকখানায় যে হইবে, তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। ১৮৪৮ সালের বসন্তকালে মার্কস ও এঙ্গেলস যে তত্ত্ব প্রচার করিয়া ছিন্দিয়ার মনোভঙ্গিতে আলোড়নের স্ফুট করিয়াছিলেন, তাহার টেট আর্জ ছিন্দিয়ার সকল ঘাটে আঘাত করিতেছে। মার্কস-প্রবর্তিত নীতি রাশিয়ার রাষ্ট্রতন্ত্রে যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা সকলের প্রীতিপ্রদ হয় নাই। তত্ত্বের দিক লইয়া তর্ক, ব্যবহারের দিক লইয়া তর্ক আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছে। এই তর্কের মীমাংসা বৈঠকখানায় হইবে, না রণক্ষেত্রে হইবে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে। বলিয়াই “তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের” কলরব উঠিয়াছে। এট কলরবে ছিন্দিয়ার লোক ভীত, সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং পুনর্গঠনের কোন কাজে কেহ নিবিষ্টমনা হইতে পারিতেছে না। এই ভাবের সংঘর্ষ এড়াইবার কোন উপায় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। ছিন্দিয়ার গণ-মনে বিদ্রোহের বতী ফুলিয়া উঠিয়াছে। এই জলতরঙ্গ রোধিবে কে? এই পটভূমিকার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? ইউরোপের সমস্তার প্রতিচ্ছায়া দেখা দিয়াছে মালয়ে এবং ব্রহ্মদেশে। যেসকল ব্যাপকভাবে উহার প্রতিচ্ছায়া দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় ভারত-বর্ষে উহার এসারের ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। তাহা সাময়িক ভাবে স্থগিত আছে মাত্র। ভারত-রক্ষার ব্যবস্থা বাহ্যে হাতে তাহাদের পশ্চিম বঙ্গের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

যাজ্ঞবল্ক্যের দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

বৃহদারণ্যকোপনিষদে মৈত্রেয়ী-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ নামে দুইটি 'ব্রাহ্মণ' আছে (২।৪ ও ৪।৫)। উভয় ব্রাহ্মণে বর্ণিত বিষয় একই, স্থানে স্থানে ভাষার কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা আছে মাত্র। ব্রাহ্মণদ্বয়ের উপাখ্যানভাগ সুপরিচিত। যাজ্ঞবল্ক্যের দুই স্ত্রী—মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। প্রব্রজ্যা অবলম্বনে ইচ্ছুক মহর্ষি মৈত্রেয়ীকে কহিলেন, “আমি অন্যত্র যাইতেছি; যাইবার পূর্বে আমার যে সম্পত্তি আছে, তোমার ও কাত্যায়নীর মধ্যে তাহা বিভাগ করিয়া দিতেছি।” শুনিয়া মৈত্রেয়ী কহিলেন “সম্পত্তি ত দিবেন, কিন্তু সমস্ত পৃথিবীও যদি বিস্তৃপূর্ণ হয়, তাহা হইলে তাহা দ্বারা কি আমি অমর হইতে পারিব?” যাজ্ঞবল্ক্য কহিলেন, “তাও কি হয়? বিস্তৃত্বা অমৃতত্ব-লাভের আশা কোথায়? উপকরণবান্ ব্যক্তির জীবন যেমন হয়, তোমার জীবনও তেমনই হইবে। বিস্তৃত্বা অমৃতত্ব লাভ হয় না।” তখন মৈত্রেয়ী বলিলেন, “বাহ্য দ্বারা অমৃতত্ব লাভ করা যায় না, তাহা দ্বারা আমি কি করিব। এই অমৃতত্ব বিষয়ে ভগবান বাহ্য জানেন, তাহা আমাকে বলুন।” প্রিয়া ভার্গ্যার এই কথা শুনিয়া মহর্ষি বিশেষ প্রীত হইলেন, এবং তাঁহাকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দান করিলেন। মহর্ষির এই উপদেশের মধ্যে তাহার দার্শনিক মতবাদ নিহিত, এবং মনে হয় এই উপদেশই আচার্য্য শঙ্করের ব্যাখ্যাত অদ্বৈতবাদের ভিত্তি।

মহর্ষি কহিলেন, “পতি পত্নীর প্রিয়, জায়া পতির প্রিয়, পুত্র পিতার প্রিয়, কিন্তু কেহই নিজের জ্ঞাতৃ অজ্ঞাতৃ প্রিয় নয়; যে বাহার প্রিয়, সে তাহার নিজের প্রীতির জ্ঞাতৃই প্রিয়, তাহাকে ভালবাসিয়া সুখ হয়, তাই সে প্রিয়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য আমাদের প্রিয়, বেদ ও দেবগণ আমাদের প্রিয়, বিত্তও আমাদের প্রিয়, ইহার এবং জগতে বাহ্য কিছু আমাদের প্রিয় আছে, তাহারা কেহই আপনার নিমিত্ত প্রিয় হয় না, বাহার প্রিয় তাহার নিজের জ্ঞাতৃ প্রিয় হয়। বাহার প্রীতির জ্ঞাতৃ এই সমস্ত প্রিয় হয়, তিনি আত্মা; সেই আত্মা এক ও অদ্বিতীয়। সেই আত্মার দর্শন, মনন ও নিদিধ্যাসন কর্তব্য। আত্মার দর্শন, মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা বাবতীয় পদার্থ জানা যায়। যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, স্বর্ণাদিলোকসমূহ, দেবগণ, বেদ, ভূতসমূহ ও সমুদায় বস্তুকে আত্মা হইতে পৃথক্ মনে করে সে তাহাদের স্বরূপ অবগত হইতে পারে না।”

ইহার পরে যে যে দৃষ্টান্ত দ্বারা মহর্ষি সর্বাশ্রয়ক

প্রতিপাদন করিয়াছেন, তাহা নির্বিশেষ-অদ্বৈতবাদ-প্রতিপাদক। গভীর মনস্তত্ত্বের উপর এই ব্যাখ্যান প্রতিষ্ঠিত। একটু বিস্তারিত ভাবে তাহার বর্ণনা আবশ্যক।

মহর্ষি বলিলেন, “তাদ্যমান হ্রস্বভি হইতে নির্গত শব্দকে গ্রহণ করিবার জ্ঞাতৃ হ্রস্বভি অথবা হ্রস্বভিবাদকে গ্রহণ করিতে হয়। তাহা না করিলে আমরা সে শব্দকে হ্রস্বভি-শব্দ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। হ্রস্বভি যখন বাদিত হয়, তখন হ্রস্বভি বা তাহার বাদনকার্য্য হ্রস্বভির শব্দের সঙ্গে মিলিত হয়, এবং যখন দূরে হ্রস্বভিশব্দ শ্রুত হয় তখন তাহার সঙ্গে হ্রস্বভি অথবা তাহার বাদনকার্য্যের চিন্তাও এক সঙ্গে মনে উদিত হয়। কিন্তু ইহাই হ্রস্বভি-শব্দজ্ঞানের পক্ষে যথেষ্ট নয়। যখন প্রথম হ্রস্বভিশব্দ শুনিয়াছিলাম, তখন মনের মধ্যে যে অল্পভবের উদয় হইয়াছিল, শ্রোত অথবা কোনও অল্পভবের সঙ্গে তাহাকে এক শ্রেণীতে ফেলিতে পারি নাই। সেটা ছিল অনন্যসদৃশ, অল্পমাত্র একমাত্র (unique) অল্পভব। তাহার দেখা আর এ জীবনে পাই নাই—পাইবার সম্ভাবনাও নাই। কেননা তাহার পরে যখনই হ্রস্বভিবাদ্য শুনিয়াছি, তখন যে অল্পভব (sensation) হইয়াছে, তাহার সঙ্গে পূর্বে শ্রুত বাদ্যের সাদৃশ্য ছিল, কিন্তু অনন্যতা (identity) থাকা সম্ভব ছিল না, একজাতীয় হইলেও তাহা ভিন্ন ছিল; সময়ের ভিন্নতা, আমার মানসিক অবস্থার ভিন্নতা, বাদ্য-ভঙ্গীর ভিন্নতা, শব্দের গ্রামের ভিন্নতা প্রভৃতি নানা পার্থক্য পূর্বে শ্রুত বাদ্য হইতে তাহাকে পৃথক্ করিয়াছিল। কিন্তু এই সমস্ত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও উভয় শব্দের মধ্যে যে সাদৃশ্য ছিল আমার মন তাহা উপলব্ধি করিয়া বুঝিয়াছিল—সেদিন অমুক স্থান অমুক সময়ে যে শব্দ শুনিয়াছিলাম, ইহা তাহারই অল্পরূপ। এই ভাবে যখনই হ্রস্বভি-শব্দ শুনিয়াছি, তখনই তাহার ভিন্নতা সত্ত্বেও পূর্বে শ্রুত শব্দের সহিত তাহার সাদৃশ্যের প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়া এই সমস্ত বিশিষ্ট হ্রস্বভিশব্দের মধ্যে যে সাধারণ ভাবটি আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাই আমার হ্রস্বভিশব্দের জ্ঞান (concept)। তাহারই মধ্যে প্রতি হ্রস্বভিশব্দকে ফেলিয়া আমি তাহাকে হ্রস্বভিশব্দ বলিয়া বুঝিতে পারি। হ্রস্বভিশব্দের এই সাধারণ জ্ঞানকে হ্রস্বভি-শব্দ—“সামান্য” বলে। এইরূপ বীণাশব্দ, শঙ্খশব্দ প্রভৃতি বাবতীয় শব্দজ্ঞানই “সামান্য” জ্ঞান—কোনও

বিশেষ শব্দের জ্ঞান নহে। এই সামান্যের অস্তিত্ব বাহ্যজগতে আমরা খুঁজিয়া পাই না। রাম, শ্রাম, গোপাল সকলেই “মাহুষ”। রামের জ্ঞান, শ্রামের জ্ঞান, গোপালের জ্ঞান আমাদের মাহুষ-সামান্য জ্ঞানের (concept of man) অন্তর্ভুক্ত; কিন্তু “মাহুষ”কে, বিশেষত্ব-বর্জিত কোনও মাহুষকে জগতে দেখিতে পাই না। এই স্থলে দর্শনের একটি গুরুতর প্রশ্ন আসিয়া পড়ে,—বাহ্যপদার্থ ও তাহার প্রতিক্রিয়া প্রত্যয়ের মধ্যে সম্বন্ধ। সে প্রশ্নের আলোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বে বর্তমান আলোচনায় আমাদের আরও কিয়দূর অগ্রসর হওয়া আবশ্যক।

আমাদের ইন্দ্রিয় দশটি—পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়। ইহা ভিন্ন জ্ঞান ও কর্ম—উভয়-সাধারণ মনও ইন্দ্রিয়মধ্যে পরিগণিত। উভয়বিধ ইন্দ্রিয় আমাদের “আমি”র সঙ্গে বাহ্যজগতের সংযোগ বিধান করিতেছে। বাহ্যজগৎ আমাদের মনে প্রবিষ্ট হয় পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ার দ্বারপথে, এবং বাহ্যজগতের উপর আমাদের স্বকীয়শক্তি প্রযুক্ত হয় কর্মেন্দ্রিয় করণ দ্বারা। জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটির প্রত্যেকেই বাহ্য-বস্তুর এক-একটি গুণের পরিচয় বহন করিয়া আনে। রূপরস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ, জড় পদার্থের এই পাঁচ গুণের পরিচয় আমরা পাই যথাক্রমে চক্ষু, রসনা, নাসিকা, শ্রব ও কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা। ইন্দ্রিয় শব্দের অর্থ আমাদের স্থূল অঙ্গবিশেষ নহে; আমাদের “আমি” (আত্মা বলিলাম না, কেননা “আমি” ও “আত্মা” এক অর্থ ব্যক্ত করে না) যে শক্তি স্থূল অঙ্গবিশেষের সাহায্যে জ্ঞান আহরণ করে, সেই শক্তিই ইন্দ্রিয়শব্দবাচ্য। পূর্বে দেখিয়াছি যে প্রকার শব্দের জ্ঞান আমাদের আছে, তাহা “শব্দ-সামান্য”র অন্তর্ভুক্ত। সেইরূপ নীল, লোহিত, পীত প্রভৃতি বর্ণ, সুরল, বক্র, বর্ষূল প্রভৃতি আকার—যত বিভিন্ন রূপ আছে, তাহারা প্রত্যেকেই “সামান্য” হইয়াও বৃহত্তর “রূপ-সামান্য”র অন্তর্গত। চৈতক নামক অশ্ব নীল বর্ণ। আরও বহু অশ্বের বর্ণ নীল। কিন্তু প্রত্যেক নীল অশ্বেরই নীলবর্ণ ব্যতীত আরও এমন অনেক বিশেষত্ব আছে যাহার সহিত নীল বর্ণের সমবায়ে তাহার ব্যক্তিত্ব গঠিত হইয়াছে। আবার নীল অশ্ব ভিন্ন আরও অনেক দ্রব্য নীলবর্ণযুক্ত। তাহাদের নীল বর্ণের সঙ্গে অন্য বিশেষত্ব যুক্ত হইয়া নীল অশ্ব হইতে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। যাবতীয় নীল বর্ণের পদার্থের নীল বর্ণ ভিন্ন অন্য সমস্ত বিশেষত্ব বর্জন করিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই “নীলবর্ণ-সামান্য”। রূপের বিভিন্ন প্রকারের বিভিন্ন “সামান্য” আছে। এই সমস্ত ঋণ রূপ-সামান্য—নীল-সামান্য, লোহিত-সামান্য, পীত-সামান্য,

সুরল-সামান্য, বক্র-সামান্য প্রভৃতি সকলেই একটি বৃহত্তর বিস্তৃততর সামান্যের অন্তর্ভুক্ত, যাহা প্রত্যেক বর্ণ ও আকারের বিশেষত্ব-বর্জিত, যাহাতে যাবতীয় বর্ণ-ও আকার-সামান্যের মধ্যে যাহা সাধারণ, সেইরূপ ভিন্ন আর কিছুই নাই। এই বৃহত্তর-সামান্যই রূপ-সামান্য। ইহা রূপ-মাত্র। কোনও বিশেষ ইহার মধ্যে নাই। এইরূপে দেখা যায়, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যে যে পদার্থের জ্ঞানলাভ করি, তাহারা রূপ-সামান্য, রস-সামান্য, গন্ধ-সামান্য, শব্দ-সামান্য ও স্পর্শ-সামান্য—এই পাঁচ সামান্যের অন্তর্ভুক্ত। কর্মেন্দ্রিয়গুলির বিষয় আলোচনা করিয়া আমরা কথন-সামান্য, গ্রহণ-সামান্য, গমন-সামান্য, বিদর্গ-সামান্য ও রতি-সামান্য এই পাঁচটি ক্রিয়া-সামান্য প্রাপ্ত হই।

যাজ্ঞবল্ক্যের যুক্তির সোপানপরম্পরায় আরোহণ করিয়া আমরা অনেক দূর উঠিয়াছি। আর দুইটি সোপান অতিক্রম করিতে পারিলেই আমরা মীমাংসা-শিখরে উপনীত হইতে পারিব। এই সোপান দুইটি আমাদিগকে পার্বত্যভৌতিক হইতে আধ্যাত্মিক জগতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। ইহারা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

আমরা দেখিয়াছি প্রত্যেক জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যে যে বিশিষ্ট পদার্থের পরিচয় লাভ করি, তাহারা সকলেই সেই ইন্দ্রিয়ার বিষয়-সামান্যের বিশিষ্ট রূপ মাত্র—প্রকৃতপক্ষে তাহা সেই বিষয়-সামান্য মাত্রই। কর্মেন্দ্রিয়গুলির প্রতি কার্য ও ক্রিয়া-সামান্য মাত্র। এখন বুঝিতে হইবে আমরা ইন্দ্রিয়দ্বারা যাহা জ্ঞাত হই, তাহা মনেরই সঙ্কলনবিশেষ মাত্র। স্মৃতি-রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ ইহারা সকলেই মনঃ-সামান্যের বিশেষ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আবার মনঃ বুদ্ধির বিশেষ মাত্র। স্মৃতি-রূপ-পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ার যাবতীয় বিষয়বুদ্ধিরই বিশিষ্ট রূপ। এই বুদ্ধিরূপ সামান্যই (বিজ্ঞান-সামান্য, বিজ্ঞান মাত্র) মহাসামান্য প্রজ্ঞান-ঘন ব্রহ্ম অথবা পরমাত্মা অথবা মহাত্মা।

অন্য দিকে পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় হইতে আমরা যে পাঁচটি ক্রিয়া-সামান্য প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহারাও প্রাণেরই বিভিন্ন বিশিষ্ট রূপ; বাপী, তড়াগ প্রভৃতি জলের বিশিষ্ট রূপকে জল হইতে পৃথক করা যায় না, তেমনই প্রাণ হইতে তাহার বিশিষ্ট রূপসমূহকে বিভক্ত করা অসম্ভব, তাহারা প্রাণই। আবার প্রাণও বিজ্ঞানেরই বিশেষ। বিজ্ঞান মাত্রই “যো বৈ প্রাণঃ, সা প্রজ্ঞা, যা বৈ প্রজ্ঞা, .স প্রাণঃ” (ইতি কোষিতকী)। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, সমস্ত পদার্থই—দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ ও সমবায় সমস্তই বিজ্ঞান।

এখন বোধ হয়, আমরা মহর্ষির উদাহৃত পরবর্তী দৃষ্টান্তগুলি সহজেই বুঝিতে পারিব। আর্দ্র ইক্ষনাস্রুত অগ্নি হইতে থাকিয়া থাকিয়া পৃথক পৃথক ধুমকুণ্ডলী নির্গলিত হইতে আমরা দেখিয়াছি। সেই ধুমস্রুতিতে অগ্নির প্রয়াস নাই, স্বতঃই ধুম তাহা হইতে নির্গত হয়। তেমনই সেই মহাভূত হইতে নিঃশ্বাসের মত বিনা প্রযত্নে নির্গত হয় ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষৎ, শ্লোকসমূহ, স্তব্রসমূহ, অম্বুবাখ্যান ও ব্যাখ্যানসমূহ, ইষ্ট, হৃত, পান, ইহলোক, পরলোক এবং এই ভূতসমূহ। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে সৃষ্টির এই বর্ণনায় সৃষ্ট পদার্থের তালিকায় মহর্ষি মনোজগৎ ও বহির্জগতের মধ্যে কোনও ভেদ করেন নাই। ভূতসমূহও যেমন সেই মহাভূত হইতে নিঃসৃত হয়, বেদ-উপনিষৎ প্রভৃতি বিদ্যাও তেমনই। উভয়ই একজাতীয় পদার্থ—প্রকারভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্বরূপতঃ একই।

তার পর মহর্ষি বলিতেছেন, “সমুদ্র যেমন যাবতীয় জলের একমাত্র আশ্রয়, স্পর্শেন্দ্রিয়ের বিষয়-সামান্য (স্পর্শমাত্র) তেমনই যাবতীয় স্পর্শ-বিশেষের এক আশ্রয়। রসেন্দ্রিয়-বিষয়-সামান্য (রসমাত্র) তেমনই যাবতীয় রস-বিশেষের একমাত্র আশ্রয়। নাসিকেন্দ্রিয়-বিষয়-সামান্য (গন্ধমাত্র) তেমনই যাবতীয় গন্ধ-বিশেষের একমাত্র আশ্রয়। দর্শনেন্দ্রিয়-বিষয়-সামান্য (রূপমাত্র) তেমনই যাবতীয় বিশিষ্ট রূপের একমাত্র আশ্রয়। শ্রোত্রেণ্দ্রিয়-বিষয়-সামান্য (শব্দমাত্র) তেমনই যাবতীয় বিশিষ্ট শব্দের একমাত্র আশ্রয়। তেমনই মন যাবতীয় সঙ্কল্পের একমাত্র আশ্রয়, বুদ্ধি যাবতীয় বিদ্যার একমাত্র আশ্রয়, হস্ত যাবতীয় কৰ্মের একমাত্র আশ্রয়, উপস্থ যাবতীয় আনন্দের একমাত্র আশ্রয়, পাদ যাবতীয় পথের আশ্রয়, পায়ু যাবতীয় বিসর্গের আশ্রয়, বাক্ সর্ববৈদের আশ্রয়।” সমুদ্র অর্থে জল-সামান্য। বিশেষ বিশেষ আধারে জল তড়াগ, বাপী, নদী প্রভৃতি সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হয়, কিন্তু ঐ সমস্তই জল-সামান্যের অন্তর্ভূত। তেমনই উপরি-উক্ত যাবতীয় বিষয়-সামান্য একই মহা-সামান্যের বিশিষ্ট রূপ; সেই মহা-সামান্য সকল পদার্থেই বর্তমান; যাবতীয় বিশিষ্ট পদার্থ সেই মহা-সামান্যেরই বিশেষ, সেই মহা-সামান্যকে বর্জন করিয়া কোনও পদার্থই সম্যক্ বিদিত হওয়া যায় না।

মহর্ষি আবার বলিতেছেন, “সৈন্ধবৎ ও সিন্ধু অর্থাৎ জল হইতে উৎপন্ন, জলেরই বিকারমাত্র। স্বীয় ঘোনি জলে প্রক্ষিপ্ত হইলে সৈন্ধবৎও জলেই বিলীন হইয়া যায়, আর তাহাকে কঠিন সৈন্ধবৎরূপে পাইবার সম্ভাবনা থাকে না, সেই জলের যেখান হইতেই কিছু তুলিয়া দেখ না, তাহা

তরল জলই—কঠিনই সৈন্ধবৎও তাহার কোথায়ও পাওয়া যায় না। সৈন্ধবৎও যেমন জলের বিকার, জল হইতে উদ্ভূত হয়, জীবাশ্মও তেমনই সেই অনন্ত, অপার ও বিজ্ঞানঘন (কেবলই বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ভিন্ন অন্য কিছুই বাহাতে নাই) মহাভূত হইতে উদ্ভূত হয়। সেই মহাভূত এই সমুদ্র ভূতসমূহ হইতে (জীবাশ্মরূপে) উৎখিত হইয়া আবার এই সমস্ত ভূতেই বিনাশপ্রাপ্ত হয়। তার পরে আর সংজ্ঞা থাকে না।” অর্থাৎ সৈন্ধবৎওকে যেমন আর জলের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, জীবাশ্মকেও আর সেই পরমাশ্মরূপী মহাভূতের মধ্যে খুঁজিয়া পাইবে না।

এই কথা শুনিয়া মৈত্রেয়ী চমকিত হইলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন অমৃতত্ব—চাহিয়াছিলেন মৃত্যুকে জয় করিয়া অমর হইতে, এবং কিসে সেই অমরত্ব লাভ করা যায়, মহর্ষির নিকট তাহা জানিতে। মহর্ষি বলিলেন, জীবাশ্ম ব্রহ্মে লীন হইয়া যাইবে—তাহার আর স্বতন্ত্র সত্তা থাকিবে না। এ কি রকম অমরতা? কহিলেন, “ভগবন্, আপনার কথায় আমি মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িলাম। প্রেত্য সংজ্ঞা ন আস্ত—এ কি বলিলেন আপনি? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।” মহর্ষি কহিলেন, “মোহকর কিছুই তো আমি বলি নাই। আত্মা তো অবিনাশী, অমুক্তিপ্রদীপ্তা-ই। যেখানে বৈত আছে বলিয়া মনে হয়, সেখানেই একজন দ্বিতীয়কে দেখে, ভ্রাণ করে, আশ্বাদ করে, শোনে, স্পর্শ করে, জানে, অভিবাদন করে। কিন্তু যখন সকলই আত্মা হইয়া গেল, তখন কে কিরূপে কাহাকে দেখিবে, কে কিরূপে কাহাকে স্পর্শ করিবে, কে কিরূপে কাহাকে অভিবাদন করিবে, কে কিরূপে কাহাকে জানিবে? যাহা দ্বারা সকল পদার্থ জানা যায়, তাহাকে কিরূপে জানিবে? বিজ্ঞাতাকে কিসের দ্বারা জানিবে?

আমরা দেখিলাম যাজ্ঞবল্ক্য জাগতিক যাবতীয় পদার্থকে ইন্দ্রিয় বিষয়-সামান্যে পর্য্যবসিত করিয়া দশবিধ ইন্দ্রিয়-সামান্যকে মনঃ-সামান্যে ও প্রাণ-সামান্যে পর্য্যবসিত করিয়াছেন, এবং মনঃ-সামান্য ও প্রাণ-সামান্যকে বুদ্ধি-সামান্যের “বিশেষ”—এ পরিণত করিয়া, তাহাকেই “মহাভূত” আখ্যা দিয়াছেন। এই মহাভূত ও “বিজ্ঞান” একই—ইহা অনন্তর অবাধ্য, ক্লেশ ও বিজ্ঞানঘন। ইহাই পরমসত্য, জগতে যাহা কিছু আছে, সমস্তই ইহা; ইহাই ব্রহ্ম, ইহাই আত্মা। কিন্তু শব্দ-সামান্য, রূপ-সামান্য প্রভৃতি যাবতীয় সামান্যই আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য হইলেও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, অবিশিষ্ট অবস্থায় কোথায়ও তাহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। আমাদের দেশকালের জগতে তাহাদের অস্তিত্ব নাই। তাহা হইলে তাহারা যে সত্তাহীন নয়, আমাদের মনো-

গঠিত ভাবমাত্র নয়, তাহার প্রমাণ কি? যে মহাসামান্যে যাজ্ঞবল্ক্য সমগ্র জগৎকে বিলীন করিয়াছেন, তাহারই বা বাস্তব সত্তা কোথায়?

সামান্যের (universals, concepts) বাস্তব সত্তা আছে কি না, ইহা দর্শনের একটি সনাতন প্রশ্ন। প্লেটোর মতে বহির্জগতের অন্তরালে আর এক জগৎ আছে, যাহা “সামান্য”-দিগের আবাসভূমি। আমাদের জগতের যাবতীয় পদার্থ—বিশেষ-সুদৃশ পদার্থ—সেই অদৃশ্য জগতের “সামান্য”দিগের আদর্শে গঠিত, দেশ ও কালে প্রতিফলিত সেই সামান্য হইতেই আমাদের জগতের বিশিষ্ট পদার্থ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। প্লেটোর দর্শনে সামান্যের নাম Ideas। আমাদের জগতে নির্বিশেষ মানবত্ব, গোত্ব, বৃক্ষত্ব না থাকিলেও, সেই অদৃশ্য জগতে আছে। সর্ববিশেষত্ব-বর্জিত মানব, গো, বৃক্ষ সেখানে বর্তমান। আমাদের জগৎ নশ্বর, অনিত্য, কিন্তু সেই “আইডিয়া”র জগৎ নিত্য। কিন্তু প্লেটোর এই জগৎ ও যাজ্ঞবল্ক্যের মহাভূতের মধ্যে ব্যবধান দুর্লভ্য। প্লেটোর অবিনশ্বর জগৎ বহুর আবাসস্থল, বৈচিত্র্যপূর্ণ। অসংখ্য Idea শিবকে (The good) কেন্দ্র করিয়া বর্তমান—সেই দেশকালের অতীত জগতে। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যের মহাভূত অনন্তর, অবাহ ও বিজ্ঞানঘন। তাহা এক ও অদ্বিতীয়—বিজ্ঞান ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই নাই। সমুদ্রে নদী-প্রবাহের মত যাবতীয় খণ্ডসামান্য যে মহা-সামান্যে বিলীন, তাহার মধ্যে তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তা নাই।

আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি খণ্ডিত জ্ঞানই বহন করিতে পারে; অথও জ্ঞান তাহাদের দ্বারা লাভ করা যায় না। খণ্ডিত পদার্থ সম্বন্ধেও তাহাদের সাক্ষ্য সকল সময় সত্য হয় না। সেইজন্য বিজ্ঞানে নানা ভাবে ইন্দ্রিয়ের প্রমাণ পরীক্ষা করা হয়। সুতরাং আমাদের ইন্দ্রিয়গণ যদি এক সর্বাঙ্গিক মহাভূতের সাক্ষ্য না দেয়, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়ের প্রমাণকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি নাই। অসংশয়ে সমগ্র জগৎকে জানিবার জন্য যে “সবিস্তার জ্ঞানে”র প্রয়োজন, গীতায় যাহার উল্লেখ আছে, সে জ্ঞান ইন্দ্রিয়লভ্য নহে। তাহার জন্য দিব্য ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন, বুদ্ধি-বা দিব্য ইন্দ্রিয় দ্বারাও তাহা লাভ করা যায় না। দিব্য চক্ষু লাভ করিয়া অর্জুন মহাভূতের যে রূপ দর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে বহুত্বের অভাব ছিল না, সে রূপ দেশ ও কালের অতীত ছিল না। তাহা অনন্তর, অবাহ, বিজ্ঞানঘন রূপ নহে।

এক অথও পদার্থকে ইন্দ্রিয় অথওরূপে দেখিতে পায় না বলিয়াই যে তাহা অথও নয়, তাহা নহে। এখন প্রশ্ন এই জগৎ যদি অথও হয়—এক বিজ্ঞানঘন পদার্থই হয়,

তবে তাহাকে আমরা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখি কেন? ইহার উত্তর উপনিষদ দিয়াছেন—নাম ও রূপের জন্য। অথও বিজ্ঞানে নাম ও রূপ আরোপিত হইয়া খণ্ডিত অসংখ্য পদার্থের আবির্ভাব হইয়াছে। এই বহুত্ব সত্য নয়, নামরূপ সত্য নয়, একমাত্র বিজ্ঞানই সত্য। বিজ্ঞানের উপর নাম ও রূপের বহু প্রলেপ পড়িয়া বিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের মধ্যেও সেই বিজ্ঞান যেমন আছে, বহির্জগতেও তাহা তেমনই বর্তমান। নামরূপে খণ্ডিত প্রত্যেক পদার্থে সেই বিজ্ঞানই সত্য,—তদতিরিক্ত যাহা তাহা “বিশেষ”, তাহা নাম ও রূপ, তাহা আরোপিত, তাহা সত্য নয়। নাম রূপের আবরণ উন্মোচিত হইলে এক অথও বিজ্ঞানই অবশিষ্ট থাকিবে। কিন্তু ভ্রান্তির কারণ এই নামরূপ আরোপিত হয় কেন?

নাম ও রূপের আবরণযুক্ত হওয়া, তাহাদের বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার সহজ অর্থ দেশ ও কালে প্রকাশিত হওয়া। নামরূপহীন অবস্থা—অব্যক্ত অবস্থা, দেশকালের অতীত অবস্থা, প্রলয়ের অবস্থা। নামরূপ কোথা হইতে আসিল? ছানোগ্য উপনিষদে আছে—জগৎ এক, অদ্বিতীয় সং-স্বরূপে বর্তমান ছিল, তিনি ইচ্ছা করিলেন বহু হইতে, এবং তেজ, জল ও অগ্নির সৃষ্টি করিয়া, তাহাতে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া নাম ও রূপ ব্যক্ত করিলেন। ইহার অর্থ যখনই সেই অনন্ত বিজ্ঞানময় পরমাত্মা আপনার বিজ্ঞানকে সর্বাঙ্গ করিয়া জীব-রূপে পরিণত হইলেন, তখনই সেই জীব নামরূপের বন্ধনে আবদ্ধ হইল, সমগ্র জ্ঞান হইতে রক্ষিত হইয়া সামগ্রিক দৃষ্টি হারাইল। সসীমত্বের ইহা অবশ্যস্বাভাবী ফল। সেই অনন্ত বিজ্ঞানঘন ব্রহ্মে নামরূপ নাই, আছে আমাদের সান্ত দৃষ্টিতে এবং যত দিন আমাদের সসীমত্ব থাকিবে তত দিন নামরূপও থাকিবে। এই সসীমত্ব কখনও যাইবে কি?

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—“ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি।” “প্রেত্য” শব্দের সাধারণ অর্থ “মরিয়া”, “মৃত্যুর পরে”। এই অর্থ ধরিলে মহর্ষির কথার অর্থ হয় “মৃত্যুর পরে বিশেষ-সংজ্ঞা থাকে না—অর্থাৎ জীবাত্মারূপে স্বতন্ত্র অস্তিত্বের বিলোপ হয়। কিন্তু মৃত্যুর পরেই যে বিশেষ-সংজ্ঞার লোপ হয় তাহা মহর্ষির বক্তব্য না হইতেও পারে। আচার্য্য শঙ্কর অর্থ করিয়াছেন “ন তত্র প্রেত্য বিশেষসংজ্ঞাপ্তি কার্য-কারণ-সংঘাতভ্যঃ বিমুক্তস্ত।” অর্থাৎ—“কার্যকারণ সংঘাত হইতে বিমুক্ত যিনি, তাহারই সেখানে (ব্রহ্মধামে) গমন করিয়া বিশেষ-সংজ্ঞা থাকে না। ইহা মোক্ষ-প্রাপ্তের পক্ষেই প্রযোজ্য, সকলের পক্ষে নহে।” কিন্তু এই গতি, এই মোক্ষ, এই ব্রহ্মপ্রাপ্তি—ইহাকেই কি অমরত্ব বলা যায়? কাহার অমরত্ব? পরমাত্মার অমরত্ব তো

আলোচ্য নহে? মৈত্রেয়ী চাহিয়াছিলেন কিরূপে তিনি নিজে অমর হইতে পারিবেন—কার্য্যকারণ-সংঘাত-যুক্তা খিয়া ভাবাপন্ন মৈত্রেয়ী নামধেয়া জীবাত্মায় অমরত্ব লাভ কিরূপে হইতে পারে, তাহাই জানিতে। কিন্তু মহর্ষি বাহা বলিলেন তাহাতে বিস্তবর্জন ব্রহ্মজ্ঞানের পরিণাম ও স্ত্রীপ্রজ্ঞা কাত্যায়নীর পরিণাম হইতে ভিন্ন নহে। বরং মোক্ষের জন্য প্রযত্নবতী মৈত্রেয়ীর বিনাশ সংসারাসক্তা কাত্যায়নীর

বিনাশের বহুপূর্বেই সংঘটিত হইবে। “ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি।” মহাভূতের সংজ্ঞা তো চিরকাল আছে, চিরকালই থাকিবে। সে সম্বন্ধে মৈত্রেয়ীর সংশয় ছিল না। সংশয় ছিল—তাহার নিজের বিশেষ-সংজ্ঞা সম্বন্ধে। মহর্ষি তাঁহাকে বলিয়া দিলেন বিশেষ-সংজ্ঞা থাকিবে না। জানি না এই বিশেষ-সংজ্ঞা লোপ রূপ বিনাশকে অমৃতত্ব বলিয়া গ্রহণ করিতে মৈত্রেয়ী স্বীকৃত হইয়াছিলেন কি না।

আজ—আগামী কাল

ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩৩

কয়েক দিন পরে মালতী কিরে এল। বললে, বড় ভুল করেছ কলকাতায় না গিয়ে। ঈদের দিন যদি থাকতে—বলতে যাহুকেরের যাহু ছাড়া এ জিনিস সম্ভব নয়। হিন্দু-মুসলমানের এমন মিলন আর কোনদিন দেখবে না।

প্রশান্ত অল্প হেসে বললে, তোমার চোখ ছলছলিয়ে উঠল দেখেই বুঝতে পারছি—

দূর! বলে আঁচলে চোখের কোণটা মুছে মালতী হাসল। তবে একটা খবর তোমাকে শুনিয়ে দিচ্ছি—চৌধুরী ছাড়বেন না তোমায়—এক সপ্তাহের মধ্যে এখানে আসছেন তিনি।

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল, কি মুশকিল—আমি এখনও সেরে উঠি নি যে।

সেরে উঠেছ—বাইরে তোমাকে দেখলে কেউ বলবে না অসুস্থ, তবে মনের অসুখ আলাদা জিনিস। কয়েক দণ্ড চুপ-চাপ কাটল। মালতী আর একটু সেরে এসে ওর একখানা হাত হাতের ওপর তুলে নিয়ে কোমল কণ্ঠে বললে, কি হয়েছে আমাকেও বলবে না?

প্রশান্ত হাসবার ভঙ্গি করে বললে, কিছুই হয়নি—ভাল লাগছে না শুধু।

আচ্ছা।—হাত ছেড়ে দিয়ে মালতী অভিমানে খানিকটা দূরে সরে এল। চলেই যাচ্ছিল ধর থেকে। ঠিক যাবার ইচ্ছায় নয়—ভক্তিভেদে অন্ততঃ সেটা দেখালে। প্রশান্ত ওর এই নিঃশব্দ অভিমানটুকু বুঝলে। বুঝে ডাকলে, শোন।

মালতী কিরল। খানিকটা ব্যবধান বন্ধায় রেখে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রশান্ত বললে, তুমি কেন আমার জন্ত কষ্ট পাও। বুঝতে পারছ না কি—আমি হুঁরিয়ে গেছি। আমার ঘারা আর পৃথিবীর কোন কাজ হবে না।

এই কথায় মালতীর দুঃখবোধ দ্বিগুণ হ'ল—মমতায়, প্রেমে সে বিগলিত হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে আবার প্রশান্তর হাতখানি তুলে নিয়ে ছ' হাতে চেপে ধরলে। কান্নার আভাসে ওর কণ্ঠস্বর করণ হয়ে উঠল। না না, ও কথা বলো না। তোমাকে কিরতেই হবে—বঁাচতেই হবে। এ ভাবে তিলে তিলে তোমাকে আত্মহত্যা করতে দেব না আমি। শেষের দিকে কণ্ঠে ওর দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল।

প্রশান্ত মুখ তুলে মালতীর পানে চাইলে—তার পর বী হাত দিয়ে মালতীর ছ'খানি হাত চেপে ধরে বললে, তাই হোক।

অনেক সংবাদ এনেছে মালতী। একটা পেপার মিল স্থাপনের পরিকল্পনা চলছে। স্বাধীন হ'ল ভারতবর্ষ—সংবাদ-পত্র চালনার জন্ত পশ্চিমের মুখ চেয়ে সে বসে থাকবে কেন? তবে এ কাজে যে সব আধুনিক যন্ত্রপাতির দরকার, তা পেতে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। এনামেল-শিল্পের ভবিষ্যৎও বেশ উজ্জ্বল। চৌধুরী কয়েকজন অংশীদার জুটিয়ে অনেকগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠান চালু করবেন—এই আশা করছেন। দেশ যখন স্বাধীন হ'ল তার শিল্প-সম্পদ না বাড়ালে স্বাধীনতার মূল্য থাকবে কেন। শ্রমিকদের সঙ্গে একটা রফাও নাকি করতে হবে। প্রশান্ত বোধ হয় জানে—ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নের উদ্বোধন হবে শীঘ্রই। জাতির শক্তি যাতে কমতালোভীর নেতৃত্বে অপচিৎ না হয় তার জন্ত এই ধরনের সজ্ঞ প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। শ্রমিকে-মালিকে আর শাসকে সহযোগিতা না থাকলে কেউ বঁাচতে পারবে না। বহু দেশেই শিল্পকে জাতীয় সম্পদে রূপান্তরিত করে রাষ্ট্র তথা সমাজের কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হচ্ছে। এর বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য্য যথেষ্ট হয়েছে—আর হবেও, তবে মেকি দিয়ে সত্যকে ঢেকে রাখতে পারে না কেউ চিরকাল। বিগোতে কয়লা-খনির কথা নিম্নর প্রশান্ত জানে।

প্রশান্ত আকর্ষ্য হ'ল মালতীর এই ধরনের কথা শুনে। শোনা কথা নিয়ে এতক্ষণ ধরে আলোচনা চালাতে পারে কেউ? মালতী যা ছিল না—তারই দিকে এগিয়ে চলেছে। গভীর চিন্তার ছাপ ওর মুখে। প্রকৃত চমুতেও ছায়া কেলছে চিন্তা। আত্মচিন্তা ঠিক নয়—বাহীন তারতবর্ষকে নিয়ে চিন্তা। কিসে দেশ উন্নত হবে, সমৃদ্ধ হবে, সম্মানিত হবে বিশ্ব-সভায় সেই চিন্তা। নতুন পৃথিবী রচনার স্বপ্ন-ধোর ওর চোখেও লাগল বুঝি।

অবশেষে ও সঙ্কল্প করলে কলকাতায় কিয়ে যাবে।

কিন্তু পরের দিন ধরনের কাগজ পড়ে ও স্তম্ভিত হ'ল। কলকাতায় আবার আত্মঘাতী হানাহানি শুরু হয়েছে। শান্তিদূত উপস্থিত থাকতেও হিংসার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। অতিশয় তারতবর্ষ। হুশো বছরের পরাবীনতা তার মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে।

পরদিন দুপুরে বৈঠকধানায় বসে ওরা পরামর্শ করলে কালই কলকাতায় কিয়ে যাবে। মহাত্মা অনশন আরম্ভ করেছেন, এই ভ্রাতৃহনন যজ্ঞে আত্মাহুতি দেবেন। ছাত্রেরা বেরিয়েছে শান্তিমিছিল নিয়ে। বেরিয়েছে অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের কর্মাদল—বালক-যুবক-যুগ্ম-মহিলা। অকুতোভয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্বত্র—প্রচার করছে শান্তির বাণী। স্বাধীনতার সঙ্কল্পে গান্ধীজীর অমূল্য জীবন যাতে নষ্ট না হয় তারই চেষ্টা চলছে দিনরাত।

হকার ধরনের কাগজ দিয়ে গেল। মালতী দোকানের কাছ থেকে কাগজখানা উঠিয়ে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়েই চীৎকার করে উঠল, কি সর্বনাশ।

এই দেখ—। কাঁপতে কাঁপতে ও বসে পড়ল প্রশান্তর পাশে। এই দেখ—বড় বড় হরকে কম্পিত আঙুল ঠেকিয়ে ও বললে, ছাত্রদেরা শান্তিমিছিল আক্রমণ করেছিল। শচীন মিত্র দ্বিতীয় বীড়ুকে হত করেছেন—আরও অনেকে সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছেন। উঃ—

প্রশান্ত রুদ্ধ নিশ্বাসে ঘটনার বিবরণ পড়ে যেতে লাগল। উদ্বেজিত মুহূর্তে ওর কণ্ঠস্বর উচ্চ হয়ে উঠল—কৈপে কৈপে উঠতে লাগল। আহত নামের তালিকায় এসে হঠাৎ ও চৈতন্যে উঠল, মলয়—মলয়ও আহত হয়েছে। আঘাত গুরুতর।

বৈঠকধানার ওপিঠে একটি কাতরোক্তির সঙ্গে গুরুতর অব্যবস্থার পতনের শব্দ হ'ল। মালতী তাড়াতাড়ি জানালা খুলে চৌকির ওপর উঠে পাচিলের ও-পিঠে চেয়েই ভীতকণ্ঠে বললে, দেখ, দেখ—ও বাড়ির গিন্নী অজ্ঞান হয়ে উঠোনে পড়ে গেছেন।

সুচিন্তাকে দেখে প্রশান্ত অবাক হয়ে গেল। চিত্তের হৈর্যা ওকে মহীরসী করে তুলেছে কিংবা পাষণ করে দিয়েছে হয়ত। যার একমাত্র আশ্রয় ভেঙে পড়ল অকস্মাৎ—সে কি করে অগ্নান মুখে সহজভাবেই উদ্ধারণ করলে, ঠাকুরপো—এইবার আমাকেও তোমাদের শান্তিমিশনে টেনে নাও—ওর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করি।

প্রশান্ত বললে, তার দরকার হবে না বৌদি—দাঁড়া ধেমো গেছে।

সুচিন্তা বললে, গান্ধীজী যে হৃদয়ের পরিবর্তন আশা করেন তা হয়েছে কি?

না হোক—উনি অনশন ভঙ্গ করেছেন—হিন্দু-মুসলমান মিলে ঠেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

ভাল। একটু ধেমো বললে, কিন্তু মানুষ ত মানুষই, মহাত্মা নয় ঠাকুরপো। তাঁর সাধনা আছে—অথচ সাধ্যে কুলোয় না এমন তো অনেকবার দেখা গেল। আমাকে যে কোন কাজ দাও—আমাকে বাঁচাও।

প্রশান্ত বুঝলে—সুচিন্তার অন্তরের বেদনা। নির্দারুণ শোককে ও কাজের চাপে ডুবিয়ে দিতে চায়। ওর গৃহ আজ দিগন্তে মিশেছে—আরাম-বিলাসের চিন্তা আগুনের মতই দহন করছে। এমনি গভীর বেদনা থেকেই তো মানবকল্যাণ-ভ্রতের সঙ্কল্প নেয় মানুষ। আমাদের মধুরতম সঙ্গীতের মর্ম্মমূলে রয়েছে গভীরতর শোকের আঘাত—কবির এ বাণী অমর সত্যে প্রতিষ্ঠিত।

বললে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বৌদি—কাজ আপনায় মিলবে। যাবার আগে বললে, সত্যিই কি দেশে কিয়ে যাবেন না?

আজ নয় ঠাকুরপো। হয়ত সেখানেই যেতে হবে। এখানকার কাজ যেদিন শেষ হবে—

এখানকার কাজ শেষ হবে না বৌদি—ঐষ্ট ক্রুশবিদ্ধ হয়েও জগতে করুণা জাগাতে পারেন নি—গৌতম সাধনার বুদ্ধ স্ব লাভ করেও জরা-মৃত্যু উত্তীর্ণ হবার ভেলা তৈরি করতে পারেন নি। যেটুকু আলো জ্বলেছে—পৃথিবীতে অন্ধকারের পরিমাণ তার বহুগুণ বেশি।

তবু আলো জ্বালাতে হবে। আলো না জ্বলে আমরা টাই পাঁচ কোষায়।

সুচিন্তাকে মুখে সাহস দিলে—মনে মনে জানালে প্রণতি। সঙ্কল্প করলে, আবার সে কাজ করবে। যে কালে সে রয়েছে সে কালের দাবি তাকে পূরণ করতেই হবে—আর অনাগত কালকেও সাগত জানাতে হবে। সমস্ত বন্ধনের মূলে রয়েছে জাভা—সে বন্ধন ছেদন করতেই হবে।

থেকে মন—কাককে ভালবেসে—অৰ্ধ-হুংৰুকেও এৰণ করতে হবে। উদাসীনের বর্ষ সংসার মন—সংসারীর বর্ষ মন পাৰ্বচন আউড়ে কর্ণবিবুধ হওয়া। মান-অভিমান, তুচ্ছ হৃদয়ের আবেগ, উদ্বেজন। সবকিছুকেই মেনে নিলে—কখনো হাসিতে কখনো কান্নায় অভিক্রম করতে হবে পথ। তুল জাতি স্বীকার করে মহৎ না হোক সহজ হতে হবে। সহজ হওয়া আত্মকের দিনে কত যে শক্ত সত্যতা-নাগিনীর পাশবত্ব মাছুষ তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছে।

শুভার চিঠিখানা হাতে করে এই ধরনের কথাই সে ভাবছিল। যে দিকের ছয়ার ঘটনার প্রবাহে একদিন বন্ধ হয়ে গিয়েছে—সেই রুদ্ধকারে নিফল কামনার করাবাত করার কোন সম্ভব অৰ্থও তো নাই। অথচ বুঝাপড়ার জড় সেই ছয়ারে গিয়ে তাকে দাঁড়াতেই হবে—মালতী তার পাশে থাকে সত্বেও।

শুভা তাকে আহ্বান জানিয়েছে, দৃঢ় সঙ্কল্প অর্য্যোত্তম তুষারকণার মত অমনি দ্রব হতে আরম্ভ হয়েছে। হাঁ, সে যাবে। শুভাকে আর একবার বোকাবে—যে পথ ভূমি বেছে নিয়েছে—তা কল্যাণের পথ নয়। গণ-অধিকারের দাবি জানিয়ে শ্লোগান ছুঁড়ে মারার নাম—গণবিপ্লব সাধন নয়। ও হ'ল দেশলাই কাঠির আগুন—ছোট কাঠির আগায় যা বহন করছে তা পরিমাণে অল্প, হারিয়েছে আত্মহীন। ওর মধ্যে 'ভাল করছি'র ঔদ্ধত্য প্রচুর—'সব জানি'র অহঙ্কার আকাশশর্পা—তরঙ্গের কুলুঙ্গিতে মিশে আছে রাশি রাশি কেনা—অর্থ্যের কিরণে যা শুকিয়ে যায়।

চিঠির তারিখ বহু দিন আগের। ক্যান্ট্রীতে তখন আসন্ন বর্ষবটের মেঘ ঘনির্বে এসেছে। আপোষ-আলোচনা এক-দিকে বর্ষ হবার উপক্রম হয়েছিল—অত্ৰ দিকে গোপন চুক্তির কলে প্রমিকবর্ষ বলি দিয়ে নেভারা উপরে উঠবার চেষ্টা করছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন বর্ষবটের রসদ সংগ্রহ করছি। আসন্ন যুদ্ধের প্রস্তুতি।

শুভা লিখেছে : একবার এস কমরেড—দোটার পড়ে গেছি। হু'দিক বজায় রাখা চলবে না—বুঝতে পারছি। তবু পথ বেছে নেবার আগে—তোমাকে সব খুলে বলব। অল্পমতি নয়—পরামর্শও নয়—তোমাকে উপদেশ দেবার সঙ্কল্পও নয়—শুধু একবার এস—পথ আবার ঠিক করাই আছে—যাবার আগে তোমাকে জানিয়ে যাব শুধু।

বহুদিন আগেকার আহ্বান—রক্তে নতুন করে দোলা দিলে। এ আহ্বানের ভাষা পুরাতন হয় নি—হয়ত শুভা তার শেষ কথাটি তাকেই বলে যাবার আশায় এধনও প্রতীকা করছে—সেই আলো-বাতাসবিক্ত জীর্ণ স্যাঁতসেঁতে বর-ধামিতে। সেখানে চলছে যুদ্ধ-বাহু-শিহরিত ভৈলবিন্দু-নিঃশেষিত একটি প্রবীণ—তারই রান আলোতে করতললর

চিবুকে—চিড়ার গুদাতার বহন করছে সে; চুল রক্ষ—গণে বলিরেফা—চমুতে কালিমা।

বড়ের বেগে প্রশান্ত এসে পৌছল সেই বাতীর সামনে। মুহূর্তে মাত্র ইতস্তত না করে সে ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল।

ঘরের মধ্যে বসে খুঁকী এক মনে কি লিখছিল। ইচ্ছলের পড়া তৈরি করছিল হস্তত। প্রশান্ত আসতেই উৎকুল মুখে উঠে দাঁড়াল। বললে, বহুদ—মাকে ডেকে আনি।

ও ছুটে বেরিয়ে বাহিল—প্রশান্ত থপ করে ওর একখানা হাত চেপে ধরে বললে, আরে—তোমার সঙ্গেই গল্প করতে এলাম যে।

খুঁকী হাসল। ও বুঝতে পারে কার সঙ্গে গল্প করবার জড় প্রশান্ত এসেছে। হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বললে, দিদি কিন্তু এখানে নেই—তা বলে দিছি।

সে কি—তোমার দিদি গেলেন কোথায়?

বাঃ রে—আপনি জাধেন না বুঝি? সে ত কবে চলে গেছে।

সবিস্ময়ে প্রশান্ত বললে, চলে গেছে? কোথায়?

তা কি করে জানব—মাকে ডেকে আনি—তিনি বলতে পারবেন।

প্রশান্ত ওর হাত ছেড়ে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শুভার মাও জানেন না মেয়ে কোথায় গেছে। প্রায় মাস দুই হবে 'সে চলে গেছে। বলে গেছে কিরণে ধেরী হবে। বাইরে তার নাকি অনেক কাজ।...চিঠিপত্র আসে মাঝে মাঝে—ঠিকানা থাকে না। পোষ্টাশিসের মোহরের ছাপ এক কারবার নয়। টাকাও আসে অত্যন্ত কম—কোন রকমে প্রাসাহ্বাদন চলে। তাতেও হুং নেই শুভার মার—কিন্তু মেয়ে যে তেসে গেল—সংসারে ঠাই পেলে না—এই হুং শেলের মত বি'বে আছে বুকে। যে মেয়ে স্বামী পেলে না, সংসার পাতলে না—তার মেয়ে-জন্মই যে স্বধা। কোন সাধুনার বুক বাঁধবেন তিনি।

প্রশান্ত ভিজাসা করলে, এ ভাবে তার চলে যাওয়ার কারণ কিছু অহুমান করতে পারেন।

না বাবা—জানই তো সে মেয়ে ধেরালী। পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে ভর্তু করে ঝগড়া করে। যেদিন সে চলে যায় তার হু'দিন আগে হু'জন লোকের সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি হয়—সে একরকম ঝগড়াই। তাদের সঙ্গে মতের মিল ছিল না ওর।

তাঁদের চেনেন আপনি?

মানে বারকতক তাঁরা এসেছিলেন এখানে। তারি ভাল লোক। তাঁদের কাছেই বুঝি ও কাজ করত—কারণ মাঝে মাঝে তাঁরাই টাকাপরসা দিয়ে বেতেন। এ বাজারে এধনিত্তে কে কাকে সাহায্য করে বাবা।

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, তাঁদের সঙ্গে ঝগড়াই যদি হয়ে থাকে তাতে বর হাড়বার মুক্তিটা ঠিক বোঝা গেল না। তাঁরা তো নিকট-আত্মীয় নয়।

না—। কিন্তু একটু দাঁড়াতে বাবা—একটি কিনি স্তার বাক্স থেকে পেয়েছি—তাতে অনেক কথা লেখা আছে। সব আমি বুঝতে পারি নি। দাঁড়াও বাবা, আমি আসছি। তিনি ক্ষতপদে চলে গেলেন এবং ফিরে এলেন ক্ষতপদেই। একখানি ছোটমত ডায়েরি প্রশান্তর হাতে দিয়ে বললেন, এইট পড়লে হয়ত অনেক কথা তার জানতে পারবে। পড়ে দেখো।

প্রশান্ত সঙ্কোচ প্রকাশ করলে, কিন্তু—এ পড়া কি আমার পক্ষে অজ্ঞায় হবে না।

একটুও না। আমি তার মা, আমি বলছি—একটুও অজ্ঞায় হবে না।

তবু—প্রশান্ত নতমুখে চেয়ে রইল ডায়েরিখানির দিকে।

স্তার মা হাসির ভঙ্গি করলেন, বয়স আমার কম হয়নি বাবা—এ সংসারে অনেক দেখলাম—অনেক শুনলাম। কিসে কার অধিকার সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না বাবা। মেয়ের যদি আমার কপাল মন্দ না হবে তো তুমিই বা দুই সেরে থাকবে কেন ?

প্রশান্ত লজ্জার আরক্ত মুখে ডায়েরির একখানা পাতা হুলে তার ওপর খুঁকে পড়ল। বললে, কাল এখানা ফিরিয়ে দিয়ে যাব।

সে তোমার ইচ্ছে। খানিকটা এগিয়ে এলেন তিনি। হাতখানা একবার বাড়িয়ে তৎক্ষণাৎ গুটিয়ে নিলেন। দ্বিধার সঙ্কোচে ভীক চোখে চাইলেন প্রশান্তর পানে। একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন, মাঝে মাঝে খবর নিও বাবা, তোমার ভরসাই আমার সবচেয়ে বড় ভরসা।

আসব, বলে ক্ষত সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল প্রশান্ত।

৩৫

ডায়েরির পাতা উন্টে যাচ্ছে প্রশান্ত। পুরো ডায়েরি ময়—ছাড়া ছাড়া ঘটনাগুলিকে জুড়ে—রঙ কলিয়ে কাহিনী রচনা করবার প্রয়াস নেই এর মধ্যে। এ অত্যন্ত ঝাপছাড়া এলোমেলো চিন্তা—অক্ষরের ছাঁচে বন্দী হয়ে আছে পরিমিত পুষ্ঠায়। কোথাও স্পষ্ট—কোথাও বা কুয়াসাচ্ছন্ন। কাটা-কুটি—লাইনবীকা লেখা—চকল ও ক্ষত সঞ্চরণশীল মনোভাবকে প্রকাশ করছে। তারিখের ধারাবাহিকতা নাই—কতকগুলি ছিন্ন চিন্তাকে ছোঁড়া লাগিয়েও একটি মীমাংসায় পৌঁছানো হুঙ্কার। তবু এগুলি যেন অনাবিকৃত দেশ—প্রশান্তর কাছে গভীর রহস্য সমাধানের ইঙ্গিত বহন করে আনছে। অপরাহ্নে ঘরের ছয়ার বন্ধ করে এক নিশ্বাসে অনেকখানি

সে পড়েছে—গভীর রাত্রিতে রক্ত দারককে আবার অজানা রহস্যের পাঠোচ্চারণে মগ্ন হ'ল সে।—যেখানটা তার ভাল লাগছে—ছ'বার তিনবার করে পড়ছে। তন্ময় হয়ে পড়ছে। বাইরে কুকপক্ষের রাত্রি ক্রমে গভীর হচ্ছে—মীরব হচ্ছে সে খেরাল তার নেই।

এক জায়গায় আছে :

আজও প্রশান্ত এসেছিল। ওর সঙ্গে বেশ খানিকটা তর্ক হয়ে গেল। ও একটা কথা হুলে আছে যে ছুঃখীর দুঃখ-মোচনপ্রয়াস ওর অন্তরের বন্ধ নয়। দয়ানুজি মানুষকে কোমল করে—অহঙ্কৃত করে। সাধারণের চেয়ে উঁচুতে উঠে নিজেদের পরিতৃপ্ত বোধ করে না কি ? ও কি করে বুঝবে দারিদ্র্যের বেদনা—ও তো দরিদ্র নয়।

পরের পাতায় :

ধর্মঘট যদি হয়ই আমি কি করতে পারি। যারা পেট ভরে ছ'বেলা খেতে পার না তাদের দাবিকে অজ্ঞায় বলবে কোন্ মুক্তিতে। তোমার শিল্প উৎপাদনে কি ব্যয় পড়ল—তোমার মুনাকার কোথায় ধরল টান—আধপেটা খেয়ে কোন হুগত রাখতে পারে তার হিসাব। ক্ষুধাকে নিবৃত্ত করবার সবচেয়ে বড় মুক্তি অন্ন—উৎপাদনের আয়ব্যয় লাভ-লোকসান এ সব তো ভুচ্ছ ব্যাপার। হাঁসকে মেয়ে কেলেলেই একসঙ্গে অনেকগুলি সোনার ডিম পাওয়া যায় না সত্য—কিন্তু সোনার ডিমের লোভ অন্নপ্রাপ্তির চেয়ে বড় বন্ধ এটাই বা ভাবছ কেন। পৃথিবীতে দুর্দিন এসেছে—মানুষের ক্ষামান্য্য তো বটে নি। খাওয়া-পানের দাম পাঁচ ছ' গুণ বাড়িয়েছে—সিকি ভাগ মাইনে বাড়াতো যত আপত্তি তোমাদের। তোমরা বুর্জোয়া নও বললে সর্বস্বাধারার মেনে নেবে কেন ? তোমরা কথার কৌশল জান—অকের কৌশল জান—ষ্টাটিস্টিকসের দোহাই তোমাদের প্রতি মুক্তিতে। সে মুক্তি বুদ্ধিগ্রাহ্য হয়ত বিবেকগ্রাহ্য নয়—সহজবোধ্য তো নয়ই।

কয়েকখানা পাতা উন্টে পাওয়া গেল :

একটা সভায় বক্তৃতা দিলাম। প্রথমটা অত্যন্ত সঙ্কোচ হচ্ছিল—কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। ভাল ভাল কথা বা মুক্তি-গুলো ভাবের স্রোতে একই সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে বেরুতে চাইছিল—আর একসঙ্গে বেরুনোর অল্প কোনটাই স্পষ্ট হ'ল না। খুব চোখ লাল হয়ে উঠল, নিজের অক্ষমতা বুঝে বসে পড়লাম।

অজ্ঞাত :

আজ বক্তৃতাটা ভালই হয়েছে। যাদের উদ্দেশ্যে কথাগুলি বললাম—তারাই হাততালি দিয়ে সন্মর্দনা করলে। আজও খুব চোখ লাল হয়ে উঠল—অক্ষমতার দরুন নয়—নিজেকে উপযুক্ত মনে করে।

কয়েক দিন পরের একটি তারিখে এসে পৌঁছল প্রশান্ত :

8

চেটা করব। যুদ্ধই যখন মানবীর বৃত্তির অপরিহার্য বর্ষ তখন সে বর্ষ কেন পালন করব না। ভীতির মত পলায়ন আমার বর্ষ নয়।

এর পর তিনটি পাতায় লেখার ঠাসবুনানি—কাটা ও লাইনগুলি বীকা আর কালি ঝাবড়ানো। বোকা যাচ্ছে চিত্তের হৈর্য্য বারিয়েছে। কোথাও অস্পষ্ট লেখা আছে; এ সংসারের তার ওর ওপরেই দেব কি? ওকে চিঠি লিখলাম। তার পরেই মন্তব্য রয়েছে; সব ভাবনা একসঙ্গে ভাবা যায় না। আমার যথাসাধ্য সাহায্য করব—কিন্তু সংসার থেকে দূরে যেতে হবে। হুঃখের পাক পলা পর্যন্ত ডুবিয়ে হুঃখটাকে জয়যুক্ত করা সহজ—কিন্তু সমস্তার সমাধান তাতে হবে না। পাকের বাইরে একটি পা না রাখলে আর একটি পা-কে পাক থেকে তুলব কি করে।

হুঃখজনকে সঙ্কল্পের কথা বললাম। ওরা হাসল, বললে, ভীক। বর্ষখট যত এসিয়ে আসছে—হুঃখল যুক্তির জালে জড়িয়ে আমি নাকি চাইছি পিছিয়ে যেতে। কিন্তু আমি তো জানি যুদ্ধ হবে না—এ শুধু যুদ্ধের অভিনয়।

প্রায় শেষ পাতায় এসে পৌঁছল প্রশান্ত।

কাকেই বা জানাই সঙ্কল্পের কথা। সবাই তুল বুঝল। কিন্তু একজনকে না জানিয়ে আমিও তো বৃত্তি পাচ্ছি না। প্রশান্তকে জানাব কি? না—হিঃ। তার চেয়ে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব পত্র লিখে। সে একদিন কাছে আসতে চেয়েছিল—পথের বাধা তখন ছিল দ্রুতগত; পথ আঁক ও হুঃখ নয়। তবে সত্যের অরুণবর্ণ জ্যোতি মাঝে মাঝে দেখতে পাই আঁক। যে যা বলে তার সবটা ভুলো নয়—আমাদের নীতিও তেজাল-শুভ নয়। সত্য আছে এ দুয়ের মাঝামাঝি। এখন পরীক্ষা চলছে। পরীক্ষার মূল্য দিতে হবে বৈ কি—তার পর যে সম্পদ আসবে...নতুন কালের রহস্য উদ্ঘাটিত হলে আমরা সে সম্পদের সম্মান পাব। তবু জানিয়ে রাখি—সম্পদ সঙ্কল্প করব না আমরা—তাকে ভাসিয়ে দেব কালের স্রোতে। নতুন সমাজ—নতুন বিধিবিধান—নতুন পারিপার্শ্বিক বার বার ফিরে আসে নতুন হয়ে। পুরাতন রীতি-অত্যন্ত মন তাকে সহজে স্বীকার করতে চায় না। বয়োবর্ধে স্থিতিশীলতার জাড্যভারে তার কল্যাণবুদ্ধি আচ্ছন্ন—চিন্তা অথচ্ছ আর বিবেক পীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে। মোহমুক্ত দৃষ্টি ও বিচারপ্রবৃত্ত মন—এ যেন জরা-এক না হয়। এ যদি জাগ্রত না রইল—কিসের প্রয়োজন জীবনে।

শেষ লাইন ক'ট।

চলে বাচ্ছি—গতি পাও হয়ে। প্রশান্ত জানাচ্ছি পুরাতন পৃথিবীকে—প্রণাম জানাচ্ছি অনাগত পৃথিবীকে। দেশ বাধীন হতে চলেছে—সে দারিদ্র্য বহন করবার যোগ্য যেন হতে পারি—যেন প্রগতি জানাবার অধিকার অর্জন করি।

বুকী এই মাত্র জিজ্ঞাসা করছিল, দিদি তাই কোথায় যাচ্ছে? কিরবে তো এছুনি—মার শরীর ঝাড়াপ।

ওর চিবুক ধরে চুমো খেয়ে উত্তর দিলাম, কিরব বই কি তাই।...

ডায়েরি শেষ হয়েছে—এইখানে—প্রশান্ত আত্মসমাহিত হয়ে বসে আছে। শুভা কোন্ সত্যের সন্ধানে গৃহ ছাড়ল—সে সত্য সে লাভ করবে কিনা—মন্ত্রশিদ্ধ হয়ে সে ফিরে আসবে কিনা একদিন—এ সব প্রশ্ন ওর মনেই উঠল না। ওর মন চলে গেছে—জগৎ ছাড়িয়ে সুদূর ধ্যানলোকে। যে অনাদি কালস্রোতে জন্মমৃত্যুর কুল ভেসে আসছে আর ভেসে যাচ্ছে—হৃদয়পিণ্ডের জ্যোতি আকর্ষণে পৃথিবী বকেল্লে লগ্ন হয়ে এহ পরিক্রম করছে শূন্যমণ্ডলে—অনিত্য বস্তু নিত্যসত্তার সংঘাতে প্রতি মুহূর্তে রূপ বদল করছে—সেই কালস্রোতে পা রেখে দাঁড়িয়েছে প্রশান্ত, দাঁড়িয়েছে আঁককের মানবগোষ্ঠি। সে মাহুষ মরণশীল অথচ চিরজীবী। এক হাতে ধ্বংসের বর্ষর—অজ হাতে সৃষ্টির লীলাকমল—বর্ষণ ও বরাত্তময়ুজ্ঞ পানিতে—হৃগণ্য শাসন ও সাধুনা—আপাত বিপরীতধর্মী অথচ পরস্পরের পরিপূরক—ছই বস্তু নিখিলের নিত্য প্রবহমান স্রোতধারাকে নির্মূল ও গতিবান করে রেখেছে। ডায়েরির পাতা থেকে যে ইঙ্গিত পেলো—তাই বুকি ওর দৃষ্টিতে কুটে উঠল বঙ্গ-কল্পনায়। ও মগ্ন হয়ে রইল তার মাঝে।

হুয়ারে যুদ্ধ করাধাতের শব্দ। হুঁক—হুঁক—হুঁক।

প্রশান্ত চমকে উঠল—ওর ধ্যান ভঙ্গ হ'ল।

প্রশান্ত—প্রশান্ত—

অন্তরহিত প্রিয় কণ্ঠের আহ্বান বাইরের প্রতিধ্বনিত বুকি বেঁকে উঠল।

ও বহুমুখ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এ আহ্বানের অর্থ ওর কাছে অস্পষ্ট নয়...ও তুল করে নি।

রাজিশেষের বার্তা নিয়ে সে ফিরে এল...প্রশান্ত তাকে ভাল মতে জানে। তাকে বাগত জানাতেই হবে।

(সমাপ্ত)

নিম্ন বঙ্গের আবহাওয়ায় লবণের চাষ

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ, এম এস-সি.

পশ্চিম বঙ্গের মাত্র দুইটি জেলা সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত—মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগণা। এই দুইটি জেলার সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চল ভিন্ন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বপ্রান্তে এমন আর কোনও স্থান নাই যেখানে লবণের চাষ চলিতে পারে। এই দুই স্থানে লবণ-চাষ কত দূর সফল হইবে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত, কারণ লবণাক্ত ভূমিকে ক্রমশঃ উর্বরা করিয়া খাদ্য-শস্ত্রের চাষও সম্ভব এবং তাহা বর্তমান খাদ্য-পরিস্থিতিতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।



কোকনদের জগনানকপুর কেন্দ্রে লবণ তৈরি

বর্তমান প্রবন্ধে লবণাক্ত অঞ্চলের আবহাওয়া, মাটির অবস্থা এবং লোণা জলের গাঢ়তা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। এ বিষয়ে লোকের যথেষ্ট জ্ঞান ব্যরণা বিজ্ঞমান। অনেকেই বলিয়া থাকেন—‘যা বৃষ্টি, জল তো কম লোণা, তার উপর যেরূপ সীয়াতসেতে আবহাওয়া তাতে কি আর আমাদের দেশে লবণ হয়?’ কিন্তু একদা নিম্ন বঙ্গে কিরূপ বিস্তৃত ভাবে লবণের চাষ হইত সে কথা হাঁহাদের জানা নাই—যে প্রণালীতেই হোক আগেকার দিনে মলকীরা প্রচুর পরিমাণে লবণ প্রস্তুত করিত এবং স্বর্ধোর তাপ, বৃষ্টি ও আর্দ্রতা সব কিছুই উপযুক্ত ব্যবস্থা তাহাদের করিতে হইত। কাজেই বর্তমানে তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব নয় বলিলে চলিবে কেন?

লবণ-চাষে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

- ১। সাগরের বা নদীর লোণাঙ্কলের গাঢ়তা (density)
- ২। জমির অবস্থা এবং মাটির গুণ
- ৩। যেখানে লবণের চাষ হয় সেই স্থানের বৃষ্টির পরিমাণ,

বিশেষ করিয়া লবণ-চাষ-কৃত্তে বৃষ্টির পরিমাণ এবং বৃষ্টির দিবস-সংখ্যা।

৪। বাতাসের গতি

৫। আর্দ্রতা

৬। তাপমান বা টেম্পারেচার

এই কয়টি বিষয় বিশদ ভাবে আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে, নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের আবহাওয়ায় লবণ-শিল্প প্রসারের পক্ষে কতটা অসুবিধা।

লোণাঙ্কল—পশ্চিম বঙ্গের দক্ষিণদিকস্থ সাগরের বা সাগরে পতিত নদীগুলির লবণাক্ত জল—যাহা হইতে রৌদ্র সাহায্যে লবণ নিষ্কাশন করা হয়, তাহার ঘনত্ব বা লোণাভাগ কিরূপ তাহা নিম্নের রিপোর্ট দেখিলে বুঝা যাইবে।

নমুনার শতকরা অংশ

দিবা-কাঁথি সপ্তমুখী (মুন্সুরবন) মাত্রাজ

লবণ (সোডিয়াম ক্লোরাইড)	২২০	২১৯	২৫
ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড	২৪	২৭	২৭
সালফেট	১৯	১৯	১৮
ক্যালসিয়াম	১০	১০	১৩
কার্বনেট	০১	০১	—

২৭৪ ২৭৬ ৩০৮

উপরের রিপোর্ট হইতে এইটুকু দেখা যায় যে, মাত্রাজ ও তদ্রিকটবর্তী স্থানসমূহের সাগরজলের সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের উপকূল অঞ্চলের সাগরজলের বিশেষ পার্থক্য নাই। কাঁথি ও সপ্তমুখী হইতে যে জলের নমুনা সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহা কেজুরারী ও মার্চ মাসের। প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে এপ্রিলের জল তদপেক্ষা কিছু গাঢ়। সাধারণতঃ বোম্বাই ও মাত্রাজের সাগরজলের লোণাভাগ আড়াই বা তিন। নিম্ন বঙ্গের সাগরজলেও লোণাভাগের অনুপাত প্রায় সেইরূপ—এই সামান্য পার্থক্যে কিছু আসিয়া যায় না। এ বৎসর মার্চ মাসে মাত্রাজের কোকনদ হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্ন কাঁথির উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলের সাগরজল পরীক্ষা করিয়াছি—সর্বত্রই লবণাক্ত ভাগের পরিমাণ ২৫ বা ২৬।

অতএব সাগরের লোণাক্তল সমুদ্রে বাংলাদেশের সর্ব-সাধারণের ধারণা যে জ্ঞাত তাহাতে সন্দেহ নাই। কাঁধিয়া-বাড় বা কচ্ছরীপে শতকরা ৩০৪ লবণাক্ত ভাগ পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ভারতের সমুদ্রতীরবর্তী প্রায় যাবতীর লবণ-প্রস্তুতি-কেন্দ্রে যে জল ব্যবহার হয় তাহার শক্তি (strength) গড়ে শতকরা ৩ বা ৩-এর কম। সিংহল ও ব্রহ্মদেশের কার-খানাভেদে ২২ বা ৩-এর অধিক লবণের ভাগ পাওয়া যায় না। কাঁধিতে দেখিয়াছি মাঝে আড়াই ফুটের জল কন্ডেলারে এক দিনের রৌদ্রতাপ ও বাতাসে ৩-এর অধিক হইয়া যায় এবং এপ্রিলের ৩ শক্তির জল একদিনে ৪ হইয়া যায়। রীতিমত বর্ষার সময় সর্বত্রই এই জলের লবণ-ভাগ যথেষ্ট হ্রাস পায়। কিন্তু সে সময় এদেশের কোথাও লবণ প্রস্তুত হয় না। সাধারণতঃ জাহ্নয়ারী হইতেই ভারতের সমুদ্রোপকূলস্থিত স্থানগুলিতে লবণের চাষ আরম্ভ হইয়া জুন জুলাই বা আগষ্ট মাস, অর্থাৎ বর্ষার পূর্বে পর্য্যন্ত চলিতে থাকে। সাধারণতঃ আষাঢ়ে মৌসুমী বায়ুর আবির্ভাব ঘটিলেই লবণ-প্রস্তুতি-কেন্দ্রসমূহের কাজ বন্ধ হইয়া যায়, বিশেষ করিয়া বোখাই, বাংলা, উৎকল এবং অন্ধ্র প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে। নবেম্বর মাস হইতে মেরামতি কাজ আরম্ভ করিয়া জাহ্নয়ারীর শেষ হইতে পুনরায় লবণ সংগ্রহ করিতে হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে ঠিকমত লবণ-চাষ-ঋতু ৬।৭ মাসের অধিক নহে। মাদ্রাজের দক্ষিণ দিকে তিউতিকোরিং পর্য্যন্ত অবশ্য ৭।৮ মাস কাজ চলে, কারণ উক্ত অঞ্চলে বর্ষা সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি হইতে ডিসেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত ৪ মাস মাত্র থাকে। জাহ্নয়ারীতে অল্প বৃষ্টি হইলেও কেন্দ্রয়ারী হইতে লবণ উৎপাদিত হয়।

মাটি—উৎকৃষ্ট লবণ উৎপাদনের উপযোগী গুণ মাটির আছে কিনা তাহা দেখিতে গেলে জমির অবস্থান এবং অবস্থা পরীক্ষা করিতে হয়। সাধারণ ভাবে নিম্ন বক্তের মাটি, আমরা যতটুকু পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, লবণ-চাষের পক্ষে বেশ উপযোগী—পলি পড়িয়া পড়িয়া যে এঁটেল মাটির স্রষ্ট হইয়াছে তাহা মাদ্রাজের অনেক লবণ-কেন্দ্রের মাটির চেয়ে ভাল। কাঁধি, ভমদুক, মৌসুনী (সাগর), মথুরাপুর (উপকূল অঞ্চল) প্রভৃতি সর্বত্রই ভাল মাটিই দেখিয়াছি—এ সমস্ত জায়গার পূর্বে রীতিমত লোনা মাটি চাচিয়া লবণের চাষ হইত। উপরকার স্তর বেলে (loamy) হইলেও নিম্ন স্তর খুব শক্ত—তাহা ঠাসিয়া সম্পূর্ণ শোষণ-কমতাহীন [impervious (watertight)] করা যায়, যাহাতে লোণা জল ভেঙিতে কমিয়া না যায়। আর একটা কথা এই যে, যে মাটিতে বান জন্মে সেই মাটিকেই ঠিকমত প্রস্তুত করিয়া লইলে লোনা জল শুক করিবার আধার বা কন্ডেলার-এ পরিণত করা যায়। সেইজন্য উপকূলস্থিত যে সমস্ত জমিতে বীধ দিয়া বাতাসের চাষ হইতেছে, তৎসংলগ্ন লোণা জল দ্রাবিত পতিত অংশগুলিকে বেশ ভাল কন্ডেলারে পরিণত করা

যায়। এরূপ জমি কাঁধি অঞ্চলে বহু আছে। ২৪-পরগণার মুন্সেরবন অঞ্চলে আবাদের প্রসারের কালে বৃক্ষহীন লবণাক্ত পতিত জমির পরিমাণ অবশ্য অনেক কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু বনাঞ্চলের সীমানার সীমানার যে সমস্ত জমিতে ভাল বান হয় না, সেগুলিকে লবণ-চাষের জন্য কাজে লাগান যাইতে পারে। এই সমস্ত জমির বাত-উৎপাদিকা শক্তি খুব কম, কারণ বর্ষার পূর্বে মিষ্ট জলের অভাবে সেচকার্য্য হয় না। মাটি খুঁড়িয়া যে জল পাওয়া যায় তাহা কান্ডন হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্য্যন্ত বেশীর ভাগই লোণা। এইজন্য আমাদের মনে হয়, এই জমিগুলি লবণ-চাষের কাজে লাগাইলে তাহাদের উপযোগিতা অনেক বৃদ্ধি পাইবে। বিধা প্রতি সাত-আট মণ ষাটোৎপাদন না করিয়া যদি অন্ততঃ ১০০ মণ লবণ উৎপাদন করা যায় তাহা হইলেও জমির কদর বাড়ে। কসল বাড়াইবার জন্য সাগরের



মাদ্রাজে লবণ উৎপাদন

সাহায্যে এ সমস্ত জমির কিছু উৎকর্ষ সাধন করা যায় সত্য, কিন্তু লোণা জলের পরিবর্তে মিষ্ট জল কোথায় পাওয়া যাইবে? মিষ্ট জলের সেচ ভাল ভাবে করার অনেক অসুবিধা আছে। বৃষ্টির ভরসার থাকিলে বড়জোর ১০।১২ মণ বান হইবে, কিন্তু প্রতি বৎসর ক্রমাগত লবণের চাষ করিয়া গেলে শত মণের ছানে দুই শত মণ লবণ উৎপাদন করা সম্ভব হইতে পারে। ইহা ছাড়া খানিকটা অংশে লোণা জলের তেজিতেই মাছের চাষ করা যায়।

আর একটা কথা। পশ্চিম বঙ্গে এখনও বহু জেলার এমন প্রচুর বান-জমি আছে বৈজ্ঞানিক উপায়ে যাহার উর্বরতাশক্তি

বৃষ্টি করা যাইতে পারে, কিন্তু লবণ প্রস্তুতির উপযোগী জমি কেবলমাত্র নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের দুইটি জেলাতেই পাওয়া যাইবে। অতএব কাঁচি অঞ্চল এবং ২৪-পরগণার সমুদ্রসীমা, ঠাকুরাণ এবং মাতলা নদীর মোহানার নিকটবর্তী। দ্বীপগুলির প্রান্তিক অঞ্চলসমূহ রীতিমত লবণ-চাষের কাজে লাগান উচিত। এই তিনটি নদীর জল বেশ লোণা এবং তীরবর্তী স্থানের যুগ্মিক লবণ-চাষের বিশেষ উপযোগী।

লবণ-চাষের জমি যতটা সম্ভব বৃক্ষলতাশূন্য হওয়া উচিত। মাটি যত জলশোষণ-শক্তিহীন হইবে ততই ভাল। কারণ বৃক্ষের শিকড়গুলিই লোণা জল শোষণের বিশেষ সহায়তা করে। সেজন্য একেবারে উপরে বেলেমাটি থাকিলেও তাহার নিম্নস্তরে অন্ততঃ যদি এক ফুট নক্ত এঁটেল মাটি থাকে তাহাতে কিছু যায় আসে না। সেই জমি লবণ-চাষের উপ-যুক্ত—তলায় যাহাই থাকুক না কেন। তবে ইহাও ঠিক যে, নোড়াশলা মাটিতে বালির অংশ যদি শতকরা ৩০ ভাগের বেশী না হয় তাহা হইলে সে মাটিতেও লবণের চাষ চলিতে পারে।

বারিপাত—এইবার দেখা যাউক নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল ও মাদ্রাজের গড় বৃষ্টিপাত কিরূপ—

নবেম্বর ডিসে:	জানু:	ফেব্রু:	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন
দিখা (রামনগর)	১'৭৪	১'০৮	১'১	১'৮৫	১'৫	১'০৯ ২'৩
কাঁচি	১'০৭	১'০৬	১'২৬	১'৬৯	১'৮৩	১'৩৯ ২'০৯
সাগরদ্বীপ	১'২২	১'১৬	১'৩০	১'৭৮	১'৮৮	১'১৪ ২'০৪
পোসাবা	১'৭৪	১'১৪	১'৩৫	১'৮৬	১'২২	১'৪৯ ২'৮
মাদ্রাজ	...	৫'৮	১'৪৩	১'৩২	১'১৯	১'৫৩ ১'০৭ ১'৮৯
কোকনদ	৪'৯	১'৪	১'১৫	১'৭	১'৮৯	১'১২ ১'৪৪ ৪'৩

উপরের তালিকা হইতে এইটুকু বুঝা যাইবে যে, বৎসরের মোট বারিপাত যাহাই হোক না কেন লবণ-চাষ-ঋতুর মাস-গুলিতে গড়ে যে পরিমাণ বৃষ্টি হয় তাহাতে নিম্ন পশ্চিম বঙ্গে লবণ প্রস্তুতি সম্বন্ধে নৈরাশ্রের কোন কারণ নাই। মেদিনীপুর জেলার উপকূল অঞ্চলস্থ কাঁচি ও রামনগরের বাৎসরিক মোট বর্ষণের পরিমাণ গড়ে ৬০ ইঞ্চি, কিন্তু নবেম্বর হইতে মে মাসের শেষ পর্যন্ত এই কয় মাস গড়ে ৮৯ ইঞ্চির বেশী বৃষ্টিপাত হয় না। বোম্বাই শহরের বাৎসরিক বারিপাত গড়ে ৭৫ ইঞ্চি, কিন্তু নবেম্বর হইতে মে মাস পর্যন্ত মাত্র ৩৪ ইঞ্চি। শহরের ৩০ মাইলের মধ্যে সাগর-উপকূলে প্রায় চারি শত কারখানা প্রতি বৎসর ৮০ হইতে ১০০ লক্ষ মণ লবণের চাষ করে। মাদ্রাজের নৌপদা, ওয়ালটেয়ার বা মাদ্রাজ সহরে বৎসরে গড় বারিপাত যথাক্রমে ৩৮'৫৩, ৩৫'৬ এবং ৫০'৭৪ ইঞ্চি, কিন্তু লবণ-চাষ-ঋতুতে ৫'৮৬, ৫'৮ এবং ১৪ ইঞ্চি।

লবণ-চাষে বৃষ্টির প্রভাব কতটুকু শুদ্ধমাত্র লবণ উৎপাদনের মাসগুলির বারিপাতের হিসাব হইতে তাহা ঠিকমত বুঝা

যাইবে না। অল্প বৃষ্টিতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু বাদলা ও মেঘলা দিনের সংখ্যাগুলিও বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করা প্রয়োজন, কারণ ঐ দিনগুলিই লোণা জল ঘন করিবার বা লবণের দানা পড়িবার প্রধান অন্তরায়।

(গড়ে বর্ষণ দিন)

নবেম্বর ডিসেম্বর	জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন
কাঁচি	১২	১	১২	১২	৩	২ ৬ —
সাগর	১২	১	১	২	২	২ ৫ —
মাদ্রাজ	—	৫	২	২	২	১ ২ ৪

উপরের তালিকা হইতে দেখা যায় মাদ্রাজের তুলনায় নিম্ন পশ্চিম বঙ্গে বৃষ্টিপাতের দিনের সংখ্যা এমন কিছু বেশী



কোকনদ, লোণা জল শুক করিবার ক্ষেত্র

নহে। মাদ্রাজে ২১ দিন ধরিয়া মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয় যাহার সমষ্টি হইল ১৫ দিন, অবশ্য লবণ-চাষ-ঋতু কিছু দীর্ঘ এবং কাঁচি ও সাগরদ্বীপেও বৃষ্টিপাতের দিন-সংখ্যা গড়ে ১৪।১৫ দিনের বেশী নহে। অতএব মাদ্রাজ অপেক্ষা নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের বারিপাত লবণ-চাষের পক্ষে খুব ক্ষতিকর বলিয়া মনে হয় না। কালবৈশাখীর স্বল্প বর্ষণ যেটুকু ক্ষতি করে জ্যৈষ্ঠের প্রথম রৌদ্র তাহা পূরণ করিয়া দেয়। চট্টগ্রাম অঞ্চলে দেখিয়াছি—সেখানে বৎসরে ১২০ ইঞ্চি বৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও লবণ প্রস্তুতকারীরা দমিয়া যায় না। তাহার কারণ জ্যৈষ্ঠের দুপুরে পুনরায় লবণ-ক্ষেত্রে লোণা জল শুক ও ঘন করিয়া লয়। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে আমাদের দেশের মলকীরাও হিজলী বা সুল্লারবন অঞ্চলে এই ভাবেই লবণ প্রস্তুত করিত।

৪। বাতাসের গতিও (wind velocity) মোটের উপর প্রায় মাত্রাজের মত। মাত্রাজ ও সাগর-মানমন্দিরের হিসাব অনুযায়ী ৫০ বৎসরের গড় পরিমাণ—

	সাগরদ্বীপ	মাত্রাজ
নবেম্বর—	৫'১ মাইল ঘণ্টায়	৪'৫
ডিসেম্বর—	৫'২ "	৫'১
জানুয়ারী—	৫'২ "	৪'১
ফেব্রুয়ারী—	৬'৩ "	৩'৬
মার্চ—	৯'৩ "	৪'৪
এপ্রিল—	১৩ "	৫'৪
মে—	১২'৫ "	৬'৩
জুন—	১১'৬ "	৬'৪

বায়ুর গতি সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে, আবহাওয়ার অত্যন্ত দিক—যথা সূর্যের তাপ এবং আর্দ্রতা যদি যথোচিত ভাবে থাকে তাহা হইলে ঋতুর শেষের দিকে বায়ুর গতি প্রবল হইলেও বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে না। দ্রুতগতিশীল বাতাস যদি শুষ্ক হইত তাহা হইলে কোন কথা ছিল না, কিন্তু এপ্রিল-মে মাসের বাতাস পূর্বদক্ষিণ ও দক্ষিণপশ্চিম হইতে সমুদ্রের বাষ্প লইয়া আসে। কলে যে যুদ্ধ শুষ্ক বাতাস লবণ প্রস্তুতির উপযুক্ত আমরা সব মাসে তাহা পাই না। কাল-বৈশাখীর পর হইতে এই বাতাসের গতি প্রায়ই বাড়িয়া যায়। পিছু অবশ্য তাহার রিপোর্টে যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে বায়ুর গতি সম্বন্ধে আমাদের নিরাশ হইবার কারণ নাই।

বোম্বাই—	৯'৩ মাইল ঘণ্টায়
সাগর—	৭'৮ "
পূর্বী—	৮'৭ "
ভাইজাগ (মাত্রাজ)—	৩'৫ "

১৯৩৮ সালে তদানীন্তন বাংলা সরকারের নিকট প্রদত্ত, বর্তমান ল্যাণ্ড কাষ্টমসের কালেক্টর শ্রী ডি. এন. মুখার্জির রিপোর্টে বায়ুর গতি সম্বন্ধে যে হিসাব প্রদত্ত হইয়াছিল তাহা নৈরাশজনক নহে।

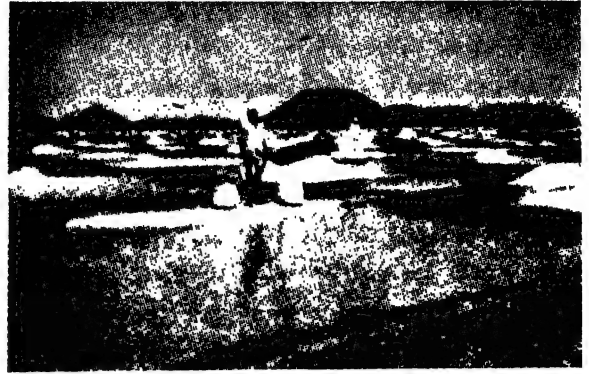
(গড় বায়ুর গতি ডিসেম্বর হইতে মে পর্যন্ত)

	সাগর	গোপালপুর	মাত্রাজ	পখন
১৯৩৪-৩৫	১০'৭	১০'৬	১০'৩	১১'৪
১৯৩৫-৩৬	৯'৭	১১	১০'৬	১১
১৯৩৬-৩৭	৮'৯	৮'৯	১১'৬	১৩'৪

নৌপদার নিকটবর্তী গোপালপুর, রামেশ্বরের নিকটবর্তী মাত্রাজ এবং পখন এই তিন কেন্দ্রের উত্তরে ও দক্ষিণে বহু স্থানে লবণ প্রস্তুত হয়। এই সব স্থানে যদি প্রায় সমান গতি-বেগসম্পন্ন বায়ু দ্বারা লবণ উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতে পারে তাহা হইলে সাগরদ্বীপ অঞ্চলে বা নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের সমুদ্রোপ

কূলস্থিত অঞ্চলে লবণ প্রস্তুতি সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে না, একথা মনে করিবার সঙ্গত কারণ নাই।

আর্দ্রতা—আবহাওয়ার মধ্যে আর্দ্রতার প্রভাব লবণ চাষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বায়ুতে জলীয় বাষ্প বেশী থাকিলে



বালাচের (ভিজাগাপটম) লবণের কারখানা

যুষ্টিতে হইবে তাহার আর্দ্রতা বা হিউমিডিটি বেশী এবং সেই ভিজা বাতাসে জমির উপরিস্থিত লোণা জল শুষ্ক বা ঘনীভূত হইতে বিলম্ব হইবে। আর্দ্রতা মাপিবার জন্য রিলেটিভ হিউমিডিটি কয়দা বায়ুর ভিজা অবস্থার পরিমাণ কত তাহাই পদার্থতত্ত্ববিদগণ দেখিয়া থাকেন। ইহা শতকরা হিসাবে ধরা হয়। সাধারণতঃ সমতলভূমিতে বাতাসে শতকরা ৫০।৬০ বা ততোধিক ভাগ জলীয় বাষ্প থাকে, কিন্তু স্থান হিসাবে এবং ঋতু অনুযায়ী ইহা কমে ও বাড়ে। রোদ ও বাতাসের অবস্থার উপরই ইহার হ্রাসবৃদ্ধি অনবিস্তর নির্ভর করে। মুক্ত জলকে বাতাস অবিরতই আকর্ষণ করে এবং তাহার কলে জলীয় বাষ্প ক্রমাগত বাতাসে মিশিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে যখন ভারাক্রান্ত করে তখন সেই বাতাস আর জলকণাকে আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্তু সেই সময় রৌদ্র তাহাকে সাহায্য করিয়া বাষ্পকে ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া দিতে থাকে এবং তাহাতে তাহার আর্দ্রতা নিম্নতম স্তরে নামিয়া গেলে পুনরায় জমির উপরিস্থিত জল আকৃষ্ট হইতে থাকে। অতএব সাধারণ ভাবে আবহাওয়ার হিউমিডিটি বেশী থাকিলেও সূর্যের প্রখর রশ্মি খিতানো লোণা জলকে ক্রমশঃ ঘন হইতে বিশেষ সহায়তা করে। নিম্ন বঙ্গে এই রৌদ্র-তাপের অভাব নাই, মাঝে মাঝে অবশ্য বাদলা ও মেঘলা দিবসে ইহা স্তান থাকে, কিন্তু মোটামুটি ভাবে প্রথরোচ্ছল রৌদ্র আমরা প্রচুর পরিমাণেই পাইয়া থাকি।

অত্যন্ত লবণ-প্রস্তুতি কেন্দ্রের আর্দ্রতার সহিত সাগর মান-মন্দিরের গড় আর্দ্রতার তুলনামূলক হিসাব নিয়ে দেখা হইল—

রিলেটড হিউমিডিটি (১৯৪০-৪৪)

	জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন	অক্টোবর	নবেম্বর	ডিসেম্বর
বোম্বাই—	৭৫°৮	৭৩°৮	৭৭	৭৪°৮	৭৫°৮	৮২	৮১°৬	৭১°৮	৭০
সাগর—	৬২	৬১	৭০	৮০	৭৮°৬	৭৮	৭৫	৬৬	৬০
মাদ্রাজ—	৮২	৮২°৬	৮২	৭৭	৬৮°৬	৬৪	৮০°৮	৮৮	—
ভিক্টোরিয়াগাট—	৭৭°২	৮০	৭৭°৮	৭৪°৬	৭৪	৭৫	৭৮	৭০	৭০

তাপমাত্রা—এবার বিভিন্ন অঞ্চলে তাপের পরিমাণ কত পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। নিম্নে পাঁচ বৎসরের গড়পড়তা সবচেয়ে বেশী তাপ কত তাহাই তুলনামূলক ভাবে দেখান হইল।

	জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন
সাগর—	৮১°৩	৮৫°৪	৯০°৮	৯২°৪	৯৫	৯৫°৬
মাদ্রাজ—	৮২°৪	৮৬	৮৮	৯২	৯৭	৯৮
বোম্বাই—	৮৩°৫	৮৪	৮৫	৮৮	৯২	৯০

তাপের দিক দিয়াও আমাদের সমুদ্রোপকূলস্থ অঞ্চলসমূহ মোটেই লবণ-চাষের অসুপযোগী নহে। সাধারণ ভাবে সমুদ্র-তীরবর্তী স্থানগুলির উষ্ণতা ও অসুষ্ণতা প্রায় সমান আর আবহাওয়াও প্রায় একই রূপ, তবে তাহা অক্ষাংশে অবস্থান

অনুযায়ী পৃথক পৃথক হয়। পশ্চিম বঙ্গের সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চল উত্তরায় (north latitude) ২০ হইতে ২৪-এর অন্তর্গত—যাহার মধ্যে পশ্চিম ভারতের কাথিয়াবার কচ্ছ পড়ে। মরুভূমি নিকটে থাকায় এবং বঙ্গ বৃষ্টিপাতের ক্ষত্র ভারতীয় মুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে কাথিয়াবারে সর্কোপেক্ষা অধিক সাকল্যের সহিত সাগরজল শুষ্ক করিয়া লবণ প্রস্তুত হয়। কিন্তু বোম্বাইয়ের লবণ-প্রস্তুতি-কেন্দ্রগুলি ১৬ হইতে ২০ উত্তরায়ের মধ্যে এবং মাদ্রাজ কোরমণ্ডল উপকূল ৮ হইতে ২০ উত্তরায়ের মধ্যে পড়ে। দক্ষিণ মাদ্রাজের তিউতিকোরিগই এমিককার মধ্যে লবণ-চাষের সর্কোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান—এখানে ঋতুও যেমন দীর্ঘ, বৃষ্টিপাতের পরিমাণও তেমনি কম।

বাংলা টাইপ ও কেস

শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার

চল্লিশ বৎসরের উপর হইতে চলিল বাংলা বানান ও টাইপ সম্বন্ধে আলোচনা ও অসুসন্ধান করিতে আরম্ভ করি। ১৯০৬ সালে এক-এ পরীক্ষা দিয়া সর্বপ্রথম আমাদের চুঁচুড়ার মহামায়া প্রেসে এই বিষয়ে আমার হাতেধড়ি হয়। তখন হইতে পিতৃদেবকে এই সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করি। যেমন, একটিমাত্র 'প্লিট' শব্দ ছাপিবার জন্য বাঙলা কেসের মধ্যে ট্রি এবং প্লী দুইটি চার বর্ণের কোড়া টাইপ রাখিবার দরকার কি? একই বোপের ভিতরে চার-পাঁচ-ছয়টি করিয়া টাইপ রাখা হয় কেন? ২ এখনও বাংলা বর্ণ-মালার মধ্যে স্থান পায় কেন? দুইটা ন, দুইটা জ, তিনটা শ, য-কলা, ব-কলা, ড, ঢ, ঝ প্রভৃতির বিস্তৃত উচ্চারণ আমরা করি না বলিয়া আমাদের ছেলেমেয়েরা কেহই বানান শিখিতে পারে না। ইহার প্রতিকারের কি কোন উপায় নাই, ইত্যাদি। তারপর কলিকাতার 'বিশ্বকোষ' প্রেসের পরিচালনভার আমার উপরে পড়ে। সেই প্রেসে কাজ করিতে করিতে এই বিষয়ে আমার অসুসন্ধান ও গবেষণা আরো জোরে চলিতে থাকে। পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসে দীর্ঘ বোল বৎসর কাজ করিবার সুবিধা হওয়ার এই সম্বন্ধে অসুসন্ধান করিবার অনেক সুযোগ পাই।

যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানার চাকরি করিতেছিলাম তখন কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের অহুরোধে বাংলা টাইপ ও কেস সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করি। আমার তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩৯ সালের পৌষ, মাঘ ও চৈত্র সংখ্যার 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। আরও সাত-আটটি প্রবন্ধ লিখিলে আমার বক্তব্য শেষ হইত, কিন্তু কি কারণে যে লেখা বন্ধ হইয়া গেল তাহা পরে বলিতেছি।

এই তিনটি প্রবন্ধে যাহা যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

১। আমার দৃঢ় বিশ্বাস বাংলা টাইপ ও কেসের আনুল সংস্কার ও পরিবর্তন হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

২। আমার ধ্রুব ধারণা, বাংলা টাইপ ও কেস যথোপ-যুক্তভাবে সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হইলে বাংলা ভাষার মুদ্রণকার্য অনায়াসে সুসম্পন্ন হইবে, এখনকার অপেক্ষা অনেক কম খরচায় অসুষ্ঠিত হইবে এবং অদূর ভবিষ্যতে বাংলা ভাল টাইপ-রাইটার, মনোটাাইপ ও লাইনোটাাইপ মেশিন প্রবর্তিত হইলে বাংলার মুদ্রণকার্যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে।

৩। বিভাগাগর মহাশয়ের পরে অর্থাৎ প্রায় ৮০ বৎসর হইল বাংলা টাইপ ও কেসের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই।

৪। একটি বাংলা কেসের মধ্যে ৪৭৪টি বিভিন্ন প্রকারের টাইপ, ৪০টি বিভিন্ন চিহ্ন, সংখ্যা, প্লেস প্রভৃতি এবং ৪০টি 'কর্ন' (Kerned) টাইপ। মোট $৪৭৪ + ৪০ + ৪০ = ৫৫৪$ প্রকারের রকম টাইপ থাকে।

৫। ইংরেজী বর্ণমালায় ২৬টি বর্ণ আছে বটে, কিন্তু টাইপের প্রত্যেক কেসে প্রতি টাইপ বড় (capital), মাঝারি (small capital) এবং ছোট (lower case type)—এই তিন সেট করিয়া থাকে বলিয়া এবং সংখ্যা, ছেদ, প্লেস প্রভৃতি চিহ্নাদি লইয়া ইংরেজী কেসে মোট ১৬০ প্রকার বিভিন্ন টাইপ থাকে।

৬। ইংরেজী কেস অপেক্ষা বাংলা কেসের টাইপ-সংখ্যা সাড়ে তিনগুণ বেশী।

৭। কয়েকটি টাইপের প্রয়োজনীয়তা ও অপ্রয়োজনীয়তা বিষয়ের আলোচনা তাহাতে ছিল, যেমন—

(ক) একই আকারের দুইটি ই কেসের দুইটি স্বতন্ত্র ধরে থাকে ; (খ) ১, ২ এবং ৩ এবং ৪ বাংলা কেসে বিরাজমান ; (গ) ১, ১, ১, ১, ১, ১, ১—দুই প্রকার করিয়া থাকে ; ২, ২, দুইটি ২, ৩, ৩, দুইটি ৩, ৪ প্রভৃতি কেসে থাকে ; (ঘ) বাংলা ভাষায় কতকগুলি যুক্তাক্ষর রহিয়াছে যেগুলির প্রয়োগ অতিবিরল অথবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত যেমন—ঈ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ক, ক, ক, ক প্রভৃতি।

৮। চারখানি আলাদা আলাদা কেস লইয়া সমগ্র বাংলা কেস। কম্পোজিটারের সম্মুখে একখানি, কোলের কাছে একখানি, ডান দিকে একখানি এবং বাঁ দিকে একখানি।

বাঁ পাশের ১২৮টি সমান মাপের ধর	আপার		ডান পাশের ১২৮টি সমান মাপের ধর
	১২৮টি সমান মাপের ধর		
	লোয়ার		
	ছোট-বড় ৩২টি ধর	...	ছোট-বড় ৩২টি ধর

কেসের মধ্যে ধরের বা ধোঁপের সংখ্যা— $১২৮ \times ৩ + ৩২ + ৩২ = ৪৫৫$; টাইপ সংখ্যা ৫৬০ ; সেইজন্য কোনও কোনও ধরে দুইটি হইতে ছয়টি পর্যন্ত স্বতন্ত্র টাইপ থাকে, অর্থাৎ ১০৮টি টাইপের নিজের নিজের ধর নাই—তাহারা প্রত্যেকে অল্প দুই পাঁচ জন আত্মীয়স্বত্বের সহিত একত্র ধর করে।

৯। কোলের ৭১টি ধরের মধ্যে কতকগুলি আকারে ছোট-বড়, মতুবা বাকি ৩৮৪টি আকারে ঠিক সমান। ধর একত্র ছোট-বড় করার কারণ এই যে, ভাবার মধ্যে যে টাইপ যে পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, সেই টাইপের লত সেই আকারের

ধর করা হয় ; কিন্তু বাংলা কেসের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে।

১০। যে টাইপ যত বেশী ব্যবহারে আসে তাহাকে কম্পোজিটারের হাতের তত কাছে কেসের মধ্যে রাখিতে হয়, যাহাতে অনায়াসে, অতি দ্রুত ও সহজে কম্পোজিটার সেটিকে তুলিয়া লইয়া কম্পোজি টিকে বসাইতে পারে। বাংলা কেসের মধ্যে টাইপ-সংস্থাপনের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে।

১১। ভাবার মধ্যে কোন্ অক্ষরটি সাধারণ পুস্তকাদিতে কি পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, তাহা অনুভূতিমূলকভাবে নির্ণীত হইলে তবে কেসের ধরের আকার কোন্টির কিরূপ হওয়া আবশ্যক, কোন্ ধরে কোন্ টাইপটি রাখা দরকার এবং কোন্‌ও নির্দিষ্ট ওজনের এক সার্ট টাইপ কিনিতে হইলে কোন্ টাইপটি সংখ্যায় বা ওজনে কি পরিমাণ হওয়া উচিত ইত্যাদি নিরূপিত হইতে পারিবে। বাংলায় এই তিনটি ব্যাপারই আজ মৌক্য এবং হত ইতি গুরুত্বাবে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে।

১২। ইংরেজী সার্ভের নির্দিষ্ট তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে এবং ইংরেজী ভাষাভাষী সকল জাতির ছাপাখানার ঐ বাণী তালিকাভুক্ত টাইপ দুই শত বর্ষের অধিককাল হইতে সর্ব-সম্মতিক্রমে সমানে চলিয়া আসিতেছে।

১৩। ইংরেজী লোয়ার কেস দুই সমান অংশে বিভক্ত, কিন্তু ডান দিকের অংশে ২৯টি ও বাঁ দিকের অংশে ২৪টি অসমান ধর আছে। সমস্ত লোয়ার কেস টাইপগুলি, অর্থাৎ a b c d প্রভৃতি, লোয়ার কেসের বড় বড় ধরগুলিতে স্থান পাইয়াছে।

১৪। ইংরেজী লোয়ার কেসের যে ধরটি যে পরিমাণে বড় বাঙালী কোলের কেসের ঠিক সেই ধরটি সেই পরিমাণে বড়।

১৫। সর্কোপেক্ষা যুগ c-র ধরে t, তদপেক্ষা ছোট ধরগুলিতে c d i m n h u t thick space a r quadrat প্রভৃতির বদলে যথাক্রমে k d m n s যত খিক প্লেস অর এবং কোয়ারেট স্থানলাভ করিয়াছে। ইহাদের অপেক্ষা ছোট ধরগুলিতে b l v f g y এবং p প্রভৃতির স্থানে যথাক্রমে ব ল ছ য গ ও এবং প বিরাজিত। কাজেই বুঝা গেল, ইংরেজী লোয়ার কেসের পুরাপুরি নকল করিয়া বাঙালী কোলের কেস বা লোয়ার কেস তৈয়ার করা হইয়াছে, আর মোটামুটি হিসাব করিয়া বাঙালার যে অক্ষরগুলি বেশী ব্যবহারে লাগে বলিয়া বোধ হইয়াছে, সেইগুলিকে ইংরেজীর বহুব্যবহৃত টাইপের ধরে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

১৬। বাঙালী সার্ভের কোন নির্দিষ্ট-পরিমাণ তালিকা নাই—ভিন্ন ভিন্ন টাইপ-ঢালাইকার নিজ নিজ ধোঁয়ালমত বা মর্জিমাকিক সার্ভের কর্তৃ অস্থায়ী টাইপ যোগান দেন।

১৭। ধর ও ব্যঞ্জন প্রভৃতি অক্ষর ও যুক্ত ৪৭৪টি টাইপকে

অ ই প্রকৃতি বহু, ১১ টি প্রকৃতি, ২: 'কলা' প্রকৃতি ৪১ দকার ভাগ করা হইয়াছিল এবং মাত্র ১ হইতে ৬ দকা পর্যন্ত প্রত্যেক দকার প্রত্যেক টাইপের উপকারিতা, প্রয়োজনীয়তা ও কার্যকারিতার দিক হইতে বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছিল, অর্থাৎ ৪১৪টি টাইপের মধ্যে মাত্র ৭৮টি টাইপ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। আলোচনার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

৪ দকা—ক ক্ ক্ প্রকৃতি ১৭টি টাইপের মধ্যে ক ছিল। ক, —পক ছাড়া ক দিয়া বাংলায় আর কোন শব্দের ব্যবহার আছে কি? তবে 'পক' 'পক্' রূপে চলিবার পক্ষে অনেকের উচ্চারণত আপত্তি থাকিতে পারে। আমাদের বহুকালের উচ্চারণদোষে আমরা নিজে লিখিত যুক্তাক্ষরগুলির বিশুদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারি না, এবং পারিলেও বিশুদ্ধ উচ্চারণ না করিয়া অস্বস্ত উচ্চারণ করাই রীতি পাড়াইয়া গিয়াছে:

ক অ ব ব্ ব ধ ব ধ ব্ ব ঙ্গ ঙ্গ ঙ্গ ঙ্গ ঙ্গ ঙ্গ ঙ্গ প্রকৃতি।

লিখি পক্, উচ্চারণ করি পক্‌ক্; লিখি অর, উচ্চারণ করি অর; লিখি গুরুত্ব উচ্চারণ করি গুরুত, লিখি সত্ত্ব, উচ্চারণ করি এমনভাবে যেন মনে হয় যুখে আমসত্ত্ব পুরিয়া উচ্চারণ করিতেছি; (আচ্ছা, বাংলায় রস বা নির্ভ্যাস বা সার বুঝাইতে যে 'সত্ব' লিখি তাহার বানান কি হইবে? 'সত্ব' 'সত্ত্ব', না 'সত্ব' ? 'সত্ব' ও 'ত্ব' দিয়া বাংলায় লেখা হয় কেন?) লিখি ধর, উচ্চারণ করি ধর; লিখি ধনি, উচ্চারণ করি ধনি, ইত্যাদি। সুতরাং উপরে লিখিত যুক্তাক্ষরগুলির প্রথম অক্ষরটী বা উপরকার অক্ষরটী হসন্ত চিহ্ন দিয়া ছাপা হইলে হেলেরা শৈশব হইতে বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখিয়া কেলিবে এবং এককাল বাদে হেলদের যুখে সেই সব বিশুদ্ধ উচ্চারণ বুড়াদের কানে বড়ই বাজিবে। এইরূপ আপত্তি অনায়াসে উঠিতে পারে, তাহা মানি।

১৮। এইরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করিতে গিয়া আমাদের পুনঃ পুনঃ বলিতে হইয়াছিল যে, বাংলা বানান ঠিক না হইলে বাংলা টাইপ ও কেসের সংস্কার হইতেই পারে না।

প্রবাসীতে লেখা কেন বহু হইয়া গেল—এইবার সেই কথা বলিতেছি। প্রবাসীতে ঐ তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু সাহিত্যসেবী আমার বক্তব্যগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। পণ্ডিত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যাবিনিমি মহাশয় প্রবাসীতে প্রবন্ধ লিখিয়া আমাকে উৎসাহিত করেন; এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের বোমরা-চোমরা অধ্যাপকগণও বহুপ্রেরিত হইয়া আমার সঙ্গে আলাপ করেন এবং এই সম্বন্ধে আলোচনার প্ররক্ত হন। আমি বিশেষ উৎসাহিত হইয়া বাংলা লাইনো টাইপ তৈয়ারের ব্যবস্থা করিতে লাগিয়া যাই। লাইনো টাইপ কোম্পানীর সহিত কথাবার্তা চলিতে থাকে।

তারপর ১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথের সহিত ঠাহার বোতাসীকোর বাড়ীতে দেখা করি। তিনি সেদিন আমার সঙ্গে আর চার বকী বাংলা টাইপ সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং বলেন যে, আমার নির্দেশমত টাইপের সংস্কার হইলে বাংলা ছাপার কাজের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে—তের অল্প সময়ে কম্পোক করা যাইবে এবং ছাপার খরচাও অনেক কমিয়া যাইবে। তখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা সমিতি গঠিত হয়, এবং বিভিন্ন বিষয়ের পারিভাষিক শব্দের তালিকা তৈয়ার করিতে গিয়া, বাংলা বানানের গোলযোগ লক্ষিত হইলে বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের নিয়মাবলী রচনা করেন।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহে ও চেয়ার 'Type Sub-committee of the Bengal Text-books Committee' নামে একটি সমিতিও গঠিত হয়, এই সমিতিতে রবীন্দ্রনাথ 'অক্ষর-সমিতি' বলিতেন। চার জনকে লইয়া এই সমিতি গঠিত হয়: আচার্য রবীন্দ্রনাথ (চেয়ারম্যান), ঐযুক্ত রাজশেখর বসু, অধ্যাপক ঐযুক্ত সুনীতিহুমার চট্টোপাধ্যায় ও বর্তমান লেখক। এই সমিতির প্রথম অধিবেশন হয় ১৯০৩, ১২ মার্চ তারিখে। উক্ত অধিবেশনে চার জন সভ্যই উপস্থিত ছিলেন। ইহার কার্যবিবরণী হইতে প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে প্রকাশিত হইল,—

Mr. Ajar Chandra Sircar placed before the meeting an exhaustive table of types together with a scheme, as prepared and sketched out by him, with a view to reducing the number of types now actually employed in Bengali printing. He explained his scheme in detail, and it was pointed out that he was successful in reducing the number of Bengali types from 563 to 180 only, and that this number will be sufficient not only for Bengali but also for Sanskrit written in Bengali character.

The Chairman and other members of the Sub-committee examined Mr. Sircar's scheme and made certain suggestions regarding the body, face and shape of some of the types.

Resolved—(1) That Mr. Sircar's scheme be approved in both principle and execution.

(2) That Mr. Sircar does revise his scheme and chart, and prepare some suitable illustrations of the practical application of the reformed types. He may, if he finds feasible, include the suggestions made by the other members.

(3) That specimen sentences and other illustrative matter written out in these revised types and style of orthography be placed before the next meeting of the Sub-committee to be held by the last week of the current month, so that a definite decision may be arrived at next month.

Sd. Rabindranath Tagore,
Chairman.

তারপর আমাদের এই সমিতির কয়েকটি অধিবেশন হয়—বিষয়বিভাগের, রবীন্দ্রনাথের বাঙালিতে এবং প্রবন্ধের প্রকাশ-চক্র মহলানবিশের বরাহনগরের বাঙালিতে। শেষ অধিবেশনে আমার পরিকল্পিত, সংশোধিত ও পরিবর্তিত বাঙালা বর্ণমালা বা টাইপগুলি সভাকর্তৃক অনুমোদিত ও গৃহীত হয়। রবীন্দ্রনাথ হাসি হাসি মুখে আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, অজর, বিষয়বিভাগ কি উপযুক্ত লোককে যে-কোন উপাধি দিতে পারেন?” সহসা এইরূপ প্রশ্নের কারণ বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তা পারেন—*Honoris Causa*-হিসাবে যে-কোন উপাধি দিতে পারেন।” তিনি পঙ্কজভাবে বলিলেন, “তা হলে আমি বিষয়বিভাগকে ধরে তোমাকে অক্ষরভত্ত্ববিদ বা ঐ রকমের কোন একটা উপাধি পাইয়ে দেবো।” আমি নতমুখে নীর্বাক।

আমি সেদিন প্রথম অধিবেশনের নির্দেশ অনুসারে বাঙালি বাঙালি কয়েকটি বিষয়ের অংশবিশেষ গ্রাফ কাগজে নতুন অক্ষরে লিখিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ সেগুলি বিশেষ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বুঝলেম, ছাপার অক্ষরে এই রকম দাঁড়াবে, কিন্তু লেখাও কি সহজ হবে? আচ্ছা, হুনীতি, তুমি একটু লিখে দেখাও তো।” সঙ্গে সঙ্গে হুনীতিবাসু পেনসিল দিয়া খুব তাড়াতাড়ি লিখিলেন—

নহ গ্নাত নহ বধু নহ কন্যা সুন্দরী রূপসী

হে নন্দন বাসিনী উর্বশী।

গোষঠে যবে সন্ধ্যা (সন্ধ্যা) নামে

শ্রুত (শ্রুত) দেখে সর্বনাশ

(সর্বনাশ) টানি—

দিবধায় গড়িত পদে কংপ (কম্প) বস্ত্র

নয়, নেত্রপাতে

আচ্ছা, আমি পারি কি না দেখি—বলিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন—

ক্লিক

মঙ্গল মবে ক্লিক দ্বারা

মঙ্গল মবে দ্বারা

লিখিতে লিখিতে বলিলেন—“একটু বাবোবাবো ঠেকছে প্রথম প্রথম, তাই বোধ হয়। এটা চালাতেই হবে।” আমি বলিলাম, “সাধারণ, বিশেষতঃ সাহিত্যিক ও লেখক-মহলে চলবে কি?” তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “আমাদের বিশ্বভারতী, তোমাদের বিষয়বিভাগ আর প্রবাসী যদি তোমার এই ছক অবলম্বনে ছাপতে শুরু করে, তা হলে সাধারণই বল, আর অসাধারণ সাহিত্যিকই বল ক্রমে এই ছকের মত লিখতে আর ছাপতে বাধ্য হবে।”

শেষ অধিবেশনের কার্যবিবরণী নিয়ে মুদ্রিত হইল,—

The number of different types (excluding mathematical signs, signs of punctuation, signs of reference, spaces, quarters, etc.) now actually employed in Bengali printing is 514 in all. This number can be reduced to 117 only, if the following procedure is adopted:

1. By avoiding all ligature characters (যুক্তাক্ষর—consonant with vowel, consonant with consonant and consonant with consonant as well as vowel) with the following exceptions:—

(a) Retaining ক খ গ ঘ ঙ ঞ and ফ the faces of which will have to be changed.

(b) Reading ক and জ

(c) Introducing ঙ

2. By avoiding the doubling of consonants when joined with *reph* (রেক)

3. By retaining only one form of each of the following

১ ২ ৩ and ৪.

4. By making *final* two distinct and independent types, which when joined with consonants will no longer go within the shanks of consonants.

5. By making the following distinct and separate types to be joined generally with consonants and sometimes with vowels:

৫ ৬ and ৭

6. By making the following *phalas* or subscribed consonants distinct and separate types to be joined with consonants:

৮ ৯ and ১০

7. By introducing the following new types:

(To represent the short *অ* sound at the end of a word; it will occupy the position of a decimal

point), (এ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ (to represent ৫৬৭) and (to represent the five nasal consonants, viz., ঙ ঞ ণ ন ণ্ণ)

N.B. It is to be noted that the symbol representing the nasal consonants may be used at the option of the author.

8. By introducing a set of 34 types joined with (হসন্ত-চিহ্ন) :—ক ঙ্ ঞ্ ড ঙ্ etc.

Resolved that the above suggestion made by Mr. Ajar Chandra Sircar be accepted.

তারপর সহস্রা বিনা যেষে বন্ধপাত হইল। বিশ্ববিজ্ঞান-মন্ডলের ছাপাখানায় বসিয়া কাক করিতেছি, হঠাৎ দ্রুতপদে সুনীতিবাবুর প্রবেশ। তিনি বলিলেন, “আপনার এত দিনের চেষ্টা ব্যর্থ হ’ল। আপনারই লেখা ‘প্রবাসী’র সেই তিনটি প্রবন্ধ অবলম্বন করে আর অক্ষর-সমিতিতে আলোচিত আপনার যুক্তি ও আমাদের তর্কের উপর ভর দিয়ে বাংলা লাইনো

টাইপের অর্ডার দেওয়া হয়ে গেল—আমি এই মাত্র দেখে এলাম।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রবাসীর লেখা বুঝলাম যেন সাধারণের সম্পত্তি, কিন্তু বুঝলাম না মিটিঙের গুচ তত্ত্ব আর আলোচনাগুলো কি করে প্রকাশ পেল। মিটিং-এর সভ্য ত আমরা চার জন মাত্র।” তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কবির ভাষায় বলি, বুঝ লোক যে জান সন্ধান। এ নিয়ে আর ষাঁটষাঁট করার দরকার কি? কি বলেন?”—“তা বটে, বলিয়া আমি নির্ভীক হইলাম—সে দিন আর কাছে মন দিতে পারিলাম না। কয়েক মাস পরেই বাংলা লাইনো টাইপে দৈনিক-পত্র ও সাপ্তাহিকপত্র মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইল, প্রবাসীতে আমার লেখা আর বাহির হইল না।

বর্তমান সময়ে কি কি উপায় অবলম্বিত হইলে বাংলা টাইপ ও কেস সুসংস্কৃত হইয়া অধিকতর কার্যকর হইতে পারে তৎসম্বন্ধে আলোচনা হওয়া সমীচীন।

আমাদের সংস্কৃত শিক্ষা

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সম্প্রতি রাষ্ট্রভাষার আন্দোলনে সংস্কৃতের দাবি উত্থাপিত হইয়াছে—বাংলার প্রদেশপাল ডক্টর শ্রীযুক্ত কৈলাসনাথ কাটজ প্রমুখ মনীষী* সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষারূপে নিরূপিত করার যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কাটজ মহাশয়ের মতে—“সংস্কৃত ভাষাই” ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত। ইংরেজী ভাষার স্থান সংস্কৃত ভাষারই অধিকার করা উচিত। সংস্কৃত ভাষা দেশের কতকগুলি প্রধান প্রধান ভাষার ভিত্তি। যে ভাষা মর্যাদার সহিত গ্রহণ করা যাইতে পারে এবং যাঁহা সংস্কৃতির সম্বন্ধে উন্নতিকর তাহাই জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত। বাক্যে ভাষা জাতীয় ভাষা হইতে পারে না।† ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চিরন্তন একোয় বুলতি এই সংস্কৃত ভাষা। রবীন্দ্রনাথের ভাষার ‘শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বহির্বিপ্লবের সময়ে তারতম্যে একটামাত্র একোয় মহাকর্ষ শক্তি ছিল; সে তার সংস্কৃত ভাষা। এই ভাষাই বর্ষে বর্ষে, কাব্য ইতিহাস-পুরাণ চর্চায় তার সভ্যতাকে রেখে ছিল বাঁধ বেঁধে। এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিন্তাশক্তি দিয়ে

সমস্ত দেশের মধ্যে ব্যাপ্ত করেছিল একাবোধের নাড়ীর জাল।’ এই একাবোধ পরম্পরের মধ্যে উচ্চনীচ ভেদবুদ্ধিকে সংযত করে—বিবেচ ও যুগার ভাবকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ ও অবসর দেয় না। তাই স্বামী বিবেকানন্দের মতে জাতিভেদের ধানি দূর করিবার—তথাকথিত নিম্ন সম্প্রদায়কে উন্নত করিবার একমাত্র উপায় জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার প্রচার ও প্রসার। আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহের পরিপুষ্টিসাধনের দিক হইতেও সংস্কৃতের উপযোগিতা প্রতিপদে উপলব্ধি করা যায়। বিভিন্ন ভাবপ্রকাশের উপযোগী শব্দগঠন সংস্কৃত ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে হুঃসাধ্য। সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রেই আধুনিক ভাষাকে অপূর্ণ গাভীর্ষ ও শ্রী কুশিত করে। রবীন্দ্রনাথ তাই ল্পষ্টই বলিয়াছেন—‘এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল। কী জানে কী ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাষার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে।’ সংস্কৃতের সহিত ভারতের বর্ষ ও সংস্কারের যে-বিনীত যোগ তাহাও সকলেরই সুবিদিত। জন হইতে আরম্ভ করিয়া যত্না পর্যন্ত আমাদের সমস্ত বর্ণসমূহ সংস্কৃত মন্ত্রের সাহায্যেই অপ্রতিত হইয়া থাকে—আমাদের সমস্ত বর্ণশাস্ত্র সংস্কৃতে নিবদ্ধ। সুতরাং সকল দিক দিয়াই সংস্কৃত আমাদের পক্ষে সমস্তে অবশ্য শিক্ষণীয়। আমাদের

* Journal of Oriental Research, September, 1946, vol. XVI, pp. ৫৮ প্রঃ ইহাতে কাটজ মহাশয়ের দুইটি বক্তৃতার অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রথম বক্তৃতা মিথিল ভারত বিশ্ববিদ্যালয়ের সংঘের উদ্বোধন বক্তৃতা এবং দ্বিতীয়টি উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অভিভাষণ।

† ১৯৪৮, ২৩এ জানুয়ারী বহরমপুর (গঙ্গায়ে) প্রদত্ত বক্তৃতা।

সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সহিত সংস্কৃত এমন নিবিড় অদ্বাদিতভাবে জড়িত যে সংস্কৃত এখন আর কথোপকথনের ভাষা না হইলেও ইহাকে আমরা কোনরূপে যততাবা বলিয়া গণ্য করিতে পারি না—ইহা আমাদের কাছে সজীব ও শক্তি-পূর্ণ।

কিন্তু বাস্তবপক্ষে সংস্কৃতের এই বহুমুখী উপযোগিতা আজ আমরা কার্যত অস্বত্ব করি না—সংস্কৃতের প্রতি আমাদের মৌখিক শ্রদ্ধা বিশেষ ক্ষুর না হইলেও ইহার প্রতি আমাদের আদর—ইহা শিবিবার জন্ত আমাদের আগ্রহ দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে সংস্কৃতশিক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমশই হ্রাস পাইতেছে। সংস্কৃত চতুষ্পাঠী বা টোল আজ নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না। বিস্তৃশালী লোকের সাহায্যপুষ্ট কিছু কিছু চতুষ্পাঠী যে এখনও নাই তাহা নহে। যে অল্প-সংখ্যক ব্রাহ্মণপণ্ডিত এখনও প্রাচীন ধরনের অধ্যাপনাকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যের ব্যবহাও তাঁহাদের জন্ত আছে সত্য কিন্তু কেবল চতুষ্পাঠী থাকিলেই ত হয় না। অধ্যয়নকু ছাত্র কোথায়? সংস্কৃত শিক্ষার উৎসাহ বিধানের জন্ত বতন্ত্র পরীক্ষার ব্যবহা আছে—বতন্ত্র বৃত্তির ব্যবহা আছে—বিবিধ উপাধি বিতরণের রীতি আছে—প্রতিবৎসর পরীক্ষার্থী ও পরীক্ষোত্তীর্ণের সংখ্যা দেবিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। কিন্তু একটু অনুসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে এই সব পরীক্ষার্থীর বেশীর ভাগই মূল-কলেজের ছাত্র—চতুষ্পাঠীতে নিয়মিত পড়াশুনা করার ইচ্ছাদের অবসর বা প্রয়োজন হয় নাই—বস্ততঃ খুব কম চতুষ্পাঠীতেই ছাত্রগণ নিয়মিতভাবে অধ্যয়ন করিয়া থাকে—সর্বোপরি পরীক্ষোত্তীর্ণের সংখ্যাবাহুল্যের মুখ্য হেতু। তাহা ছাড়া, চতুষ্পাঠী সম্বন্ধে ঐহাদের সামান্য অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা ইচ্ছামেন প্রতি চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, কাব্য, পুরাণ, বেদ প্রভৃতি বিষয়ে আদ্য ও মধ্য পরীক্ষার্থীর সংখ্যাই কেবল বেশী নয়, একই ছাত্র হয়ত এক এক বৎসর এক এক ব্যাকরণের বা তজাতীয় বিষয়ের আত্ম পরীক্ষা দিয়া চতুষ্পাঠীর অভিজ্ঞ বন্ধার রাধিতে সাহায্য করিতেছে—বিশেষ পড়াশুনা করার প্রয়োজনই হইতেছে না। পরীক্ষণীয় বিষয় সমগ্রভাবে না হউক মোটামুটি পড়াশুনা করিয়া পরীক্ষা দিতেছে এইরূপ ছাত্রের সংখ্যাও চতুষ্পাঠীতে হ্রাস। কলে, সংস্কৃত শাস্ত্রের গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা বীরে বীরে বিলুপ্ত হইতেছে—বংশাঙ্কুরে ধ্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিতগণের বর্ধমান উত্তরাধিকারিগণ শাস্ত্র-ব্যবসায় ত্যাপ করিয়া অস্ত্র বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন—সংস্কৃতের চর্চা গভীরতা ও ব্যাপকতা হারািয়া আজ ক্ষুদ্রগভীর মধ্যে আবিল হইয়া উঠিয়াছে। গৃহন শাস্ত্রজ্ঞাননে পঞ্চপ্রদর্পকের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে—সদ্বিক্ত বিষয়ে স্মৃতিমাংসা

করিবার মত লোক আজ হ্রাস হইয়া পড়িয়াছে। পণ্ডিত-মূলের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের সংস্কৃত ও অপভ্রংশ পরিপালিত বিপুল গ্রন্থরাশি এবং তাঁহাদের অলিখিত জ্ঞান-ভাণ্ডার অক্ষয়, অবহেলায় ও অহুসীলনের অভাবে অপসৃত হইতেছে।

মূল-কলেজের পঠনপাঠনের ব্যবহা অপেক্ষাকৃত ভাল হইলেও ছাত্রদের সংস্কৃত জ্ঞান বা সংস্কৃতের প্রতি শ্রদ্ধা মোটেই আশাশ্রম নহে। ছাত্রেরা সকলে শুদ্ধক বা না শুদ্ধক, বুদ্ধক বা না বুদ্ধক পাঠ্য বিষয়গুলি পরীক্ষার পূর্বে মোটামুটি ভাবে পড়াইয়া দিবার ও মুখ্য বিষয়গুলির বিশেষ আলোচনা করিবার ব্যবহা মূল-কলেজে আছে। তবে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই—অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে ছাত্রদের অধিকাংশই সংস্কৃত ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ—ব্যাকরণের গোড়ার কথাও অনেক জানে না বা জানার দরকার বোধ করে না—দেবনাগরী লিপিতে অনভিজ্ঞ ছাত্রের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। তৎসত্ত্বেও পরীক্ষা ব্যাপারে ঔদার্য্যের ফলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার সংস্কৃতে অসুগত হইবার দুর্ভাগ্য খুব কম ছাত্রেরই হইয়া থাকে। সংস্কৃত না জানিয়াও কেবল মূলের অনুবাদ ও সাধারণ প্রশ্নের মোটামুটি উত্তর লিখিয়া বি-এ পর্য্যন্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন নয় এ কথা ছাত্র-সমাজে সুবিদিত। তাই কয়েক বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সহজ বলিয়াই অধিকাংশ ছাত্র সংস্কৃতকে পরীক্ষার অন্ততম পাঠ্য হিসাবে গ্রহণ করিত। এখন অবস্ত্র বিষয়ান্তরের আকর্ষণ ও মূল্য বোধের ফলে সহজ হইলেও সংস্কৃতের দিকে আর বেশী ছাত্র আকৃষ্ট হইতেছে না—সংস্কৃতের প্রতি উপেক্ষা ও অনাদর মূল কলেজে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে।

কিন্তু কেবল হ্রবহার বর্ণনা করিয়া, দুঃখের কাহিনী পাছিয়া ত লাভ নাই। এই হ্রবহার প্রতীকারের উপায় কি তাহাই চিন্তা করিতে হইবে—দেশব্যাপী এই হ্রবহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহা দূরীকরণের উপায় উদ্ভাবন এবং সম্ভবপর হইলে কার্যতঃ প্রয়োগ করিতে হইবে। অবস্ত্র এ অনুসন্ধান বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে—সামান্য অনুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায় সংস্কৃত পঠনপাঠনের প্রতি এই যে আগ্রহের অভাব ইহার একমাত্র কারণ সংস্কৃত বিজ্ঞার বাক্যরচনের নিদারুণ স্বল্পতা। দীর্ঘকাল পরিপ্রমে সংস্কৃত সাহিত্যে ও শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াও একজন পণ্ডিতের পক্ষে নিজ পরিবারের আশাচ্ছাদনের ব্যবহা করা বিশেষ কষ্টসাধ্য—সংস্কৃত সাহিত্যে সাধারণ জ্ঞান মাত্র অর্জন করিবার সৌভাগ্য ঐহারা লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বলিবার কিছুই নাই। নিতান্ত আশাসসাধ্য উচ্চবৃত্তিই তাঁহাদের অবলম্বন—মিউনিসিপালিটি, ডিগ্রী বোর্ড বা সরকারী সাহায্য লাভের জন্ত চতুষ্পাঠী স্থাপন করিতে হইবে—বহু আশাসে

অনেক অমূল্য-উপযোগী পত্রিকাখানা ছাত্র জোঁড়া করিতে হইবে। অষ্ট সাহায্যের পরিমাণ অতি সামান্য এবং সে সাহায্য নির্ভর করে প্রধানতঃ যে কোনও পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যার উপর। পূর্ণ-পারীক্ষাধিতে যান্ত্রিক কার্যের দক্ষিণ বা পণ্ডিত বিদ্যারের বয়স আরও দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ বর্ধমানের সাধারণের আর্থহাতি-শস্যের অভাব, বিশেষ করিয়া পুরোহিত পণ্ডিতই হউন বা অপণ্ডিতই হউন তাহাতে কাহারও কিছু আসিয়া না যাওয়ায় অপণ্ডিত ও মূলত পুরোহিতের প্রাচুর্য। সংস্কৃত পণ্ডিতের এই আর্থিক দুরবস্থা সংস্কৃত শাস্ত্রশীলনে কোন ছাত্রকেই উৎসাহিত করিতে পারে না। সুতরাং নিত্যকাল নিঃস্বপ্নায় না হইলে—কোনরূপে ছুল-কলেজে পড়া চালাইতে পারিলে কেহ সংস্কৃত চতুষ্পাঠিতে পড়িতে যায় না। তাই হুঃখের বিষয়, বর্তমান কালে চতুষ্পাঠীর ছাত্র সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত হৃৎকোমল ও প্রতিভাশালী।

সরকারী ব্যয়ে সুপরিচালিত বর্তমান আদর্শের চতুষ্পাঠীর সংখ্যা বৃদ্ধি বা পণ্ডিতকে প্রদত্ত সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধির দ্বারা এই অবস্থার আংশিক উন্নতি হইতে পারে সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রতিবিধান হইতে পারে না। চতুষ্পাঠীর সর্বোচ্চ পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষার সমুত্তীর্ণ ছাত্রের মর্যাদা প্রদান করিলেও সংস্কৃত শিক্ষার সর্বজনীন সমাদর দেখা দিবে না। বস্তুতঃ সংস্কৃতের সমাদর বৃদ্ধি ও পাণ্ডিত্য পরিপোষণের উপযোগী পূর্বসূপের সমাজব্যবস্থা আজ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সংস্কৃত ও সংস্কৃতের ধারক পণ্ডিতসমাজের প্রতি জনসমাজের যে গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহার মূল কারণ বর্ধগত—সেকালে হিন্দুর ধর্ম ও আচারের প্রতি সমাজের অটুট আস্থা ছিল—ধর্মের নিয়ম পালনের জন্ত। ধর্মের রহস্য জানিবার জন্ত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্যের প্রয়োজন হইত—পণ্ডিতকে শ্রদ্ধা-নিবেদনের অবকাশ লাভ করিলে অতি বড় ধনী ও মানী ব্যক্তিও নিজেকে সম্মানিত ও গৌরবান্বিত বোধ করিতেন। সেকালে সমাজে পণ্ডিতের প্রয়োজন ছিল—তাই পণ্ডিতের স্রষ্টা হইত—শাস্ত্রের নির্দেশ মোটামুটি ভাবে জানিবার আকাঙ্ক্ষা জনসাধারণের ছিল, তাই তাহারা দেবভাষা শিক্ষা করিত। তাহা ছাড়া, তখনকার দিনে সাধারণ হিন্দুর পক্ষে সংস্কৃত বিজ্ঞা ব্যতীত অন্য শিক্ষণীয় বিষয়ও বিশেষ কিছু ছিল না। তাই প্রাথমিক সাধারণ শিক্ষার পরই লোকে চতুষ্পাঠীর শরণাগত হইত এবং সম্পন্ন গৃহস্থমাজেই গ্রামে চতুষ্পাঠী রক্ষার সুব্যবস্থা করা সামাজিক কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিত। উপনয়ন, বিবাহ, দোল-হরণোৎসব প্রভৃতি বিভিন্ন উৎসব ও বর্ধকৃত্য উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিদায় বা সংবর্ধনার যে ব্যবস্থা ছিল—অগণিত বর্ধমানের দক্ষিণ ও অন্তর্ভুক্ত ব্যবস্থার যে প্রাণ ছিল তাহাতে

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে জীবনযাত্রা নির্বাহে বা চতুষ্পাঠী পরিচালনার বিশেষ কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না। বরং জমি-জমা তৈজসপত্র ও ভোজ্য দ্রব্যাদির প্রাচুর্যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সংসার শ্রী ও ঐশ্বর্যে ভরপুর থাকিত—হুঃখদৈত্বের লেশমাত্র সেখানে স্থান পাইত না।

পূর্ব অবস্থা আবার কিরিয়া আসিবে এ সম্ভাবনা নাই। সত্য বটে, আজও হিন্দু আছে, তাহার ধর্ম আছে, বর্ধমান আছে কিন্তু পূর্ব মনোভাব আর নাই। বর্ধমানের ঠাট্টা এখনও অনেকটা বাক্য আছে—বিশেষতঃ আড়ম্বর বাড়িয়াছে বই কমে নাই—কিন্তু মন্ত্রভঙ্গের দিকে কোনও আশ্রয় নাই—অমূল্যের মূলতত্ত্ব বা বুটিনাটির দিকে লক্ষ্য নাই। তাই শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরও তেমন প্রয়োজন নাই—তাহার স্থলে প্রয়োজন আছে আমোদ-উৎসবের জাঁকজমকের। একপ অবস্থার সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের শ্রীমন্তিলতের সম্ভাবনা কোথায়? সুতরাং কেবল সমাজের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না—একমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবার দিন আর নাই। অর্থোপার্জননের অল্প উপায়কে উপেক্ষা না করিয়া তাহার জন্তও পূর্ব হইতেই উপযোগিতা অর্জন করিতে হইবে। সংস্কৃত শিক্ষার মুখ্য দোষ—ইহাতে প্রাথমিক পর্যায়ের সাধারণ শিক্ষারও ব্যবস্থা নাই, কলে উচ্চতম উপাধিধারী সংস্কৃত পণ্ডিতের পক্ষেও নির্দিষ্ট বয়সের পঠনপাঠন ব্যতীত অন্য কার্যে নিযুক্ত হওয়া সুকঠিন। শিক্ষাব্যবহার এই মূলগত ত্রুটি অতি সত্ত্বর দূর করিতে হইবে। অবশ্য সংস্কৃত ভাষার মধ্য দিয়াই ইতিহাস, ভূগোল, গণিতাদি শিক্ষা দেওয়ার নুতন ব্যবস্থা করা অপেক্ষা প্রচলিত সাধারণ ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করাই সমীচীন হইবে। সংস্কৃতের ছাত্রগণকে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের তত্ত্ব সংস্কৃতভাষায় মারফত শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা শতাধিক বর্ষ পূর্বে বিশেষভাবে করা হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করা চলে না। বস্তুতঃ সংস্কৃত শিক্ষাকে সাধারণ শিক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে চলিবে না—সংস্কৃত শিক্ষাকে করিতে হইবে সাধারণ শিক্ষার পরিপূরক—ইহা হইবে সাধারণ শিক্ষার অলংকরণ। সাধারণ শিক্ষা কোনরূপে উপেক্ষিত হইলে এই অলংকারের কোনও শোভা বা গৌরব বর্তমান থাকিবে না। ইহার ব্যতিক্রম কখনও পরিদৃষ্ট হইলে তাহা ব্যতিক্রমরূপেই সম্মান ও শ্রদ্ধা পাইবে, তাহাকে নিয়ম বা আদর্শ বলিয়া মনে করিলে তুল হইবে। পল্লবপ্রাচী হইলেও বিভিন্ন বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান অর্জন করা শিক্ষিত ব্যক্তিমাজেরই অবজ্ঞাকর্তব্য এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উল্লিখিত ব্যবস্থাসূচারে কার্য করিতে পারিলে সংস্কৃত শিক্ষার মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করার সংস্কৃত পণ্ডিতদের দৈব অনাকাঙ্ক্ষা দূরীকৃত

হইবে। অবশ্য একত্ব সংকল্প শিক্ষা ব্যবস্থার আঙ্গুল সংস্কারসাধন করিতে হইবে। সরকারী ব্যয়ে বা সাধারণের বদান্ততার প্রচুর পরিমাণে আদর্শ চতুষ্পাঠী স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে হইবে, সংকল্প পরীক্ষার পদ্ধতি পরিবর্তন ও মান বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। উত্তীর্ণ ছাত্রের গুণালুসারে অধ্যাপকদিগের বৃত্তিমান প্রণয় বিলোপসাধন করিতে হইবে, টোলগুলি বাহাতে নামমাত্র পরীক্ষা দেওয়ার সহায়ক প্রণয়ন যন্ত্রমাত্র না হইয়া শাস্ত্রানুশীলনের প্রকৃত কেন্দ্ররূপে গড়িয়া উঠিতে পারে সে দিকে কর্তৃপক্ষকে সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে এই সংস্কার যতই অশ্রীতিকর ও কষ্টসাধ্য হউক না কেন ইহার উপর দেশের মঙ্গলামঙ্গল প্রচুর পরিমাণে নির্ভর করিতেছে—দেশের গৌরবময় প্রাচীন সংস্কৃতির ধারাকে অব্যাহত ও অকলঙ্কিত তাই যদি রক্ষা করিতে হয় তবে তাহার মূলমন্ত্র এইখানে। মূলকে উপেক্ষা করিয়া—অবাহিত উদ্ভিদের নির্বাণ আক্রমণ ও তৎকনিত যথোপযুক্ত প্রাণরসসকারের প্রতিকূলতা হইতে ইহাকে সুরক্ষিত না করিয়া বৃক্ষকে সঞ্জীবিত রাখিবার যে বার্ষ প্রয়াস মাঠে মাঠে করা হইয়াছে তাহাতে মুকললাত ত হয়ই নাই—বরং সমস্ত বৃক্ষই ক্ষীণ ও মূবু হইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য আজ যদি আমরা আন্তরিকভাবে আমাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ না করি তাহা হইলে অদূরভবিষ্যতে আমাদের পক্ষে একত্ব নিকল অগ্রুতাপ করা হাজা আর কোনও উপায় থাকিবে না—পণ্ডিতসম্প্রদায় বিলুপ্ত হইয়া যাইবে—পাণ্ডিত্যের প্রাচীন ধারা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে।

এ বিষয়ে মূল-কলেজেরও যে একটি গুরু কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে তাহা বিমূর্ত হইলে চলিবে না। মূল-কলেজের মধ্যে দিয়াই দেশের জনসাধারণের ভিতরে সংস্কৃত-শ্রীতি সঞ্চারিত করিতে পারা যাইবে—দেশের শ্রদ্ধা সংস্কৃতির দিকে আকৃষ্ট হইবে। একত্ব প্রচলিত পাঠ্যধারার পরিবর্তন করিতে হইবে। বর্তমানে যে নিয়মে মূল-কলেজে সাধারণ সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জাগরিত হইবার বিশেষ কোনও অবকাশ থাকে না—পঞ্চাশতাব্দে বাস্তব জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সংস্কৃতির যে ব্যাপক ও গভীর প্রভাব রহিয়াছে সাধারণ ছাত্রের দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট না হইয়া তাহার চিত্তে বিরুদ্ধ ধারণার সৃষ্টি হওয়া বিচিত্র নহে। না বৃত্তি বা ব্যাকরণের নিয়মও প্রয়োগ কর্তৃক করা, আজগুবি পশুপক্ষীর গল্প, বর্ণনাত্মক আলোকিক উপাখ্যান ও হুস্কোধ্য আভরূপ রচনার অব্যয়ন ছাত্রদের মনে অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিকোচের সৃষ্টি করে। পরীক্ষার পদ্ধতি এ বিষয়ে ছাত্রদের মনে কোনওরূপ কোতূহল উৎপন্ন করিবার অসম্ভব নহে। অথচ বাংলা প্রকৃতি প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ যোগ—জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের বিভিন্ন অহুতানে সংস্কৃত ভাষার উপযোগিতা প্রাচীন

ভারতের পৌরবের ইতিহাসের বিভিন্ন নিদর্শন ও সংস্কৃত সাহিত্যের বহুবর্ষী বিকাশধারার সহিত ছাত্রদের পরিচয় সাধনের ব্যবস্থা-সম্পাদন বর্তমান পাঠ্য ও পরীক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তনের সাহায্যে একেবারে হুঃসাধ্য নহে। আর এই পরিচয় সাধনের কলে সকলের না হউক অনেকের মনে সংস্কৃতির প্রতি একটা শ্রদ্ধা জাগরিত হইতে পারে—আরও জানিবার ও বুঝিবার একটা আগ্রহ সৃষ্টি হইতে পারে। তাহা যদি হয় তবে সেই আগ্রহ পরিতৃপ্ত করিবার পরিপূর্ণ ব্যবস্থা থাকিবে চতুষ্পাঠিতে। এইভাবে চতুষ্পাঠী ও মূল-কলেজের সহযোগিতার কলে সংস্কৃত বিত্ত দেশের মধ্যে আবার শাখাপল্লব বিস্তৃত করিয়া পরিপূর্ণ শোভার বিকশিত হইয়া উঠিবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমাদেরকে তৎপর হইতে হইবে।

প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্যে অভিজ্ঞ মনীষীদের সম্মান ও শ্রদ্ধা আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের মূল উৎস ও মুখ্য আধার পাশ্চাত্য দেশসমূহেও বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়—অথচ গ্রীক ল্যাটিনের সহিত পাশ্চাত্য জগতের আধুনিক জীবন-ধারার সম্পর্ক নিতান্ত সামান্য। পঞ্চাশতাব্দে আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ ও অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ সত্ত্বেও আমরা এখন আর সংস্কৃত পণ্ডিতদের যথোচিত সমাদর করি না। বস্তুতঃ লেখাপড়ার আদর, জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের দেশে এখন পূর্বের তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের রাজা-মহারাজা নবাব-বাদশাহ্ বনী-ভমিদার সকলেই নানাভাবে পণ্ডিতদের অশেষ সম্মান করিতেন—উপাধি, ঘনরত্ন, অভিনন্দন সকলই পণ্ডিতেরা অঙ্গ প্রমাণে লাভ করিতেন—সমাজে তাঁহাদের স্থান ছিল অতি উচ্চে। প্রবাসীভরে (প্রবাসী, ১৩৪০ কার্তিক, সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা-৪৪ খণ্ড) তাহার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি। পাণ্ডিত্যের প্রতি আমাদের দেশের সেই প্রাচীন মনোভাব স্মরণ করিয়া, বর্তমান জগতের উন্নতিশীল অত্যন্ত দেশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পাণ্ডিত্যের গৌরব আমাদেরকে সমাজের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের অঙ্গরূপ মর্যাদা বাহাতে প্রাচীন জ্ঞান বিজ্ঞানও লাভ করিতে পারে সেদিকে আমাদেরকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এতদিন এদিকে যথোচিত দৃষ্টি দেওয়ার সুযোগ ঘটে নাই—ইচ্ছা থাকিলেও যথোচিত সুব্যবস্থা করার শক্তি আমাদের ছিল না। বাধীনতা লাভের পরে দেশের শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কারসাধনের অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা আমরা অস্বত্ব করিতেছি—এই সময়ে আমাদের প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথাও বিশেষভাবে স্মরণ করিতে হইবে, উপেক্ষিত অনাদৃত সংস্কৃত শিক্ষার প্রকৃত মানোন্নতির বিধান করিতেই হইবে।

“মরণে কি মরে প্রেম”

(আও নাগা প্রণয়কাহিনী)

জীনলিনীকুমার ভট্ট

নাগা পাহাড়ের উত্তর পূর্ব দিকে যে ভয়ঙ্করিত পর্বতমালা কনিয়াকদের মূল্যের অভিযুগে প্রসারিত তারই একটি শিখরের উপর অবস্থিত মিউবংচকুট নামে নাগাপুত্রী। গিরি-নাহুদেশ এই জনপদটির চতুষ্পার্শ্ব বাঁশঝাড় আর পাতলা জঙ্গলে ঘেরা। সেই বনে চরে বেড়ায় গরু ঘোষ আর শূকরের পাল। গ্রামপ্রান্তে কারুকার্যশিখিত কাঠের দ্বারযুক্ত প্রকাণ্ড প্রবেশ-তোরণ; গিরিপাদমূল থেকে ঘনবনের নিবিড়তার ভেতর দিয়ে একটি আঁকাবাঁকা রাস্তা বরাবর চলে এসেছে ফটকের দোরগোড়া অবধি। সেই তোরণ-দ্বার আজ ভেঙে পড়েছে, ফটকটি বিগত। আগেকার আমলে এই তোরণ যখন তৈরি হয় তখন এখানকার অধিবাসীরা একটি নরমুণ্ড হেমন করে বিজয়োন্নাসে মস্ত হয়ে নবনির্মিত দ্বার-পথে গ্রামাভ্যন্তরে প্রবেশ করেছিল। এটাই ছিল তখনকার দিনের প্রথা। বহিঃশত্রুর অতর্কিত আক্রমণের হাত থেকে গ্রামকে রক্ষা করবার জন্তে তোরণ-দ্বার সকল সময়েই থাকত অবরুদ্ধ।

গিরিশিখরস্থিত এই ঘনবসতিপূর্ণ পল্লীটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে দু’টি আও তরুণ-তরুণীর বেদনা-করুণ বিরোধাস্ত্র প্রণয়-কাহিনী। যুগ যুগ ধরে গ্রাম-বৃদ্ধদের প্রমুখ্যে নাগা-নরনারী তাদের এই মহান জাতীয় প্রণয়কথা শুনে আসছে।

সেই স্মরণাতীত কালে মিউবংচকুটে বাস করত চংলী-গোষ্ঠীর একটি জংলী যুবক নাম তার চিন সানাবা, আর তার প্রতিবেশিনী ছিল একটি রূপলাবণ্যবতী তরুণী—নাম ইটিভেন। এদের পরস্পরের মধ্যে ছিল গভীর প্রেম—পরিণয়ের মধ্য দিয়ে এই প্রণয়কে সার্থক করে তুলবার জন্তে দু’জনেরই মনে জাগল ব্যাকুল বাসনা। নিজেদের সামাজিক প্রথামত চিন সানাবা একদিন নিজ-গোষ্ঠীর মাতকর গোহের এক বুড়োর কাছে গিয়ে তাকে বললে—“আমি আজ মাছ ধরতে যাচ্ছি, বিকেলে আমার বাড়ীতে এসো।” এই হ্যালিপূর্ণ কথার তাৎপর্য বুঝতে বুড়োর দেহি হ’ল না। এর মানেই হচ্ছে জীমান কোনো জীমতীর প্রেমে পড়েছেন।...বুঝকট হুড়তে গিয়ে কিছু মাছ ধরে বাড়ীতে ফিরে এল। বুড়ো আর তার কয়েকজন বহুবৃদ্ধ তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। একটি মাছ সে বুড়োর হাতে দিয়ে দিলে, তার পর তারা সকলে মিলে ইটিভেনের শিখালয়ের অভিযুগে রওনা হ’ল। সেখানে পৌঁছে বুড়ো মাছটা ও-তরকের এক জনের হাতে সঁপে দিলে, তার পর তাকে আর বুড়োকে কিছু ‘মু’ অর্থাৎ বেনো মদ বেতে দেওয়া হ’ল—বিয়ের সম্বন্ধে কোন কথাই কিছু সেদিন হ’ল না। পরদিন সকালে বুঝকট একা আবার ইটিভেনের বাপের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ’ল। তাকে ভাল করে

বাইরে দাইয়ে ইটিভেনের বাপ মা দু’জনে বেতে বসল। চিন সানাবা রক্ত নিবাসে তাদের ভোজন-পর্ক অবলোকন করতে লাগল, কিন্তু যখন দেখলে যে, তারা তার আনা আগেকার দিনের সেই বিশেষ মাছটি খুলেও না, তখন তার মন তেড়ে পড়ল, সে বুঝলে এ বিয়েতে ইটিভেনের বাপমায়ের সম্মতি নেই। তার সব আয়োজন ব্যথা।

ইটিভেনের বাপ কোন কথা না বলে নিজের আচরণ দ্বারা একথাই তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, তার মত চালচলোহীন গরীবের পক্ষে ইটিভেনকে পত্নীরূপে পাবার আশা বাতুলের করনামাত্র। নিজের অদৃষ্টকে বিচার দিতে দিতে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চিন সানাবা বাড়ীতে ফিরে এল।

এর পর থেকে ইটিভেনকে কি করে পাওয়া যায় তাই হ’ল তার একমাত্র চিন্তা। কিন্তু ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা পেল না। ওদিকে, এদের মধ্যে যাতে আর অবাধ মেলামেশার সুযোগ না হয়, সেজন্তে ইটিভেনের বাপ তার মেয়ের ওপর খুব কড়া নজর রাখতে শুরু করলে। ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়ল যে, ইটিভেনের দর্শনমুখ থেকেও বুঝি তাকে বঞ্চিত হতে হয়। শেষে একদিন সুযোগ পেয়ে গোপনে দু’জনে দেখা করলে এবং সলাপারামর্শ করে পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হবার একটা কদী বার করলে।

সেদিনকার পর থেকে রোজই ইটিভেন যখন অত্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে খুব ভোরে জুয়ের ক্ষেতে কাজ করতে যেত তখন চিন সানাবা মোরাঙের মাচার ওপর এসে বসত। দু’জনে চোখাচোখি হবামাত্রই ইটিভেন তাকে বিশেষ ভক্তিতে একটি ইঙ্গিত করত। যেতে যেতে কাঁধের ওপর হাত দিয়ে সে তার পিঠে ঝোলানো বুড়ীটিকে ঠিক করে বসিয়ে নিত। যেদিন সে বুড়ীটিকে দু’টি আঙুল দ্বারা স্পর্শ করত সেদিন চিন সানাবার মন তেড়ে পড়ত, কেন না এই ইশারা থেকে সে বুঝতে পারত যে সেদিন ইটিভেনের বাপ মা দু’জনেই ক্ষেতে গিয়ে মেয়ের ওপর চোখ রাখবে। দিনটাই যেন তার মাটি হয়ে যেত। ষাওয়া-দাওয়া কাজ-কর্ম কিছুতেই আর সেদিন তার রুচি হ’ত না, সারা দিন সে মোরাঙের মাচার ওপর রান মুখে বসে কাটিয়ে দিত; মনটা কিন্তু তার ঘুরে বেড়াত পাহাড়ের ওপরকার জুমক্ষেতের আশেপাশে ঘোষানকার মাটি ভিজে উঠত প্রিয়বিস্মৃতা ক্ষেত্রকর্ষিত ইটিভেনের অঙ্গুলে। কিন্তু যেদিন ইটিভেন একটি আঙুল দিয়ে বুড়ীটি স্পর্শ করত সেদিন বুঝতে তার সমস্ত অন্তর ভরে

উঠত। কেন না একথা তাঁর জানা ছিল যে, সেদিন সে ক্ষেতে যাবে একলা, অত কাঁচে ব্যস্ত থাকার দরুন বাণ-মারের পক্ষে সেদিন তার সঙ্গে যাওয়া সম্ভবপর হবে না। সেদিন আনন্দের আবেগে তার দৃঢ়্য করতে ইচ্ছে হ'ত, তোরের আলো তার কাছে যেন বয়ে নিয়ে আসত এক নূতন বার্তা। এক লাকে মাচা থেকে নীচে নেমে এসে সে তার সজ্জা ধরত। তারপর ইটভেনের সন্নিবিষ্ট মনে ইঁদা আগিরে চিন সানাবা তাকে নিয়ে সরাসরি চলে যেত গিরিপাড়াহ নিবিড় জঙ্গলের ভেতরে। পাশাপাশি অবস্থিত বনানীমণ্ডিত সারি সারি পাহাড়ের মালা যেন তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকত; এক পাহাড় থেকে অত পাহাড়, বন থেকে বনাঙ্গের ছরছর আবেগে তারা অকারেণে ঘুরে বেড়াত—মনে হ'ত এই সর্ববাস্যবনহীন স্বচ্ছবনচ্যারী তরুণ-তরুণী দুটি যেন বিবাতার সৃষ্ট প্রথম-পুরুষ ও নারী—কোন অসম্ভবের প্রত্যাশার দুর্গম গিরিপথে সুরু হয়েছে এদের দুঃসাহসিক অভিযান। এমনি ভাবে কত দিন যে তারা অরণ্য-পর্কতে ঘুরে বেড়িয়েছে তার আর অস্ত্র নেই।...

সে আঁক কতকালের কথা। তারপর কত যুগযুগান্ত অতীত হয়ে গেল, কিন্তু আঁকও সেই গিরিকান্তারে তাদের স্মৃতিবিজড়িত বহু স্থান, বহু নিষ্করিশী সেই দুটি আদিম তরুণ-তরুণীর প্রণয়লীলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সেদিনকার মত আঁকও প্রেমিক-প্রেমিকা, চল্লিমিসেনের নিকটবর্তী সেই অজ্ঞেয়ী শৈলশিখরে গিরে আরোহণ করে, যেখানে একলা এক বিশাল শিলাপটে পাশাপাশি বসত ইটভেন আর চিন সানাবা। চিন সানাবা ধরত বাঁশিতে মধুর তান আর ইটভেন সেই মধুর সুরলহরী স্তনতে স্তনতে একেবারে তন্ময় হয়ে যেত। বহুকণ রোদে ঘোরাকেরা করার দরুন তাদের কর্ণভূষণে গোঁকা পুষ্পগুচ্ছ যখন শুকিয়ে যেত তখন তারা গিরিপাড়াহ কুণ্ডলোর ক্ষটিকবৃক্ষ নির্মল কলে সেগুলো ভিজিয়ে নিত। সঙ্গে সঙ্গেই কুলগুলো আবার তাক্তা হয়ে উঠে সৌন্দর্য্যে চারদিক আমোদিত করে তুলত। আঁকও যদি ভূমি চল্লিমিসেন অঞ্চলের গিরিসান্নদেশে বেড়াতে যাও তা হলে সুবাসিত জলপূর্ণ সেই কুণ্ডলো দেখতে পাবে। সেগুলোতে চিন সানাবা আর ইটভেনের কর্ণভূষণে গোঁকা পুষ্পরেণু স্নগদ আঁকও যেন মিশে রয়েছে।...

এমনিভাবে চিন-সানাবা আর ইটভেনের দিন কাটছিল। এমন করে পরস্পরকে কাছে পাওয়ার সুযোগ তাদের অদৃষ্টে খুব কম ছুটত। এক দিনের মিলনানন্দকে রান করে দিত এক মাসের বিচ্ছেদ-বেদনা। একমাত্র পরিণয়-বন্ধনই স্বাধী করত পায়ত তাদের মিলনকে, কিন্তু ইটভেনের শিতাভাতার প্রতিবন্ধকতার দরুন এ জীবনে যখন তা সম্ভবপর নয় তখন তাদের নিকট আর বেঁচে থাকার সার্বকতা রইল

না। -অনেক ভেবে চিন্তে তারা স্থির করলে যে, আত্মহত্যা করে তারা তাদের ব্যর্থ জীবনের অবসান করবে। তা হলে হয়তো পরলোকে গিরে পরস্পরকে তারা একান্তভাবে পেতে পারবে।

কিন্তু এই সম্বন্ধকে কার্যে পরিণত করার পথেও যে ছিল দারুণ বাধা।

ছোটবেলায় তাদের হৃৎকনেরই বাপ মা তাদের কর্ণভূষণে বেঁধে দিয়েছিল মন্ত্রপুত বনৌষধি। এই ওষধির এমনি গুণ যে এগুলো যতক্ষণ কান্নের কানে থাকবে ততক্ষণ হাঁকার চেষ্টা করলেও তার পক্ষে স্বহস্তে জীবনাবসান করা সম্ভবপর নয়, কেন না যারা অপমৃত্যু ঘটায় থাকে সেই উপদেবতারা এই ওষধিধারণকারীর কেশাও স্পর্শ করতে পারে না। অবশ্য ওষধি খুলে রেখে আত্মহত্যার চেষ্টা করলে তারা হয়তো ইহলোকের সকল আলায়ঙ্গণার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করতে পারত, কিন্তু তারা জানত যে, এই ওষধি ধারণ করবার পর খুলে ফেলা মহাপাপ, আর তার শাস্তি হচ্ছে পরকালে অপরিণীত দুর্গতি ভোগ। পরলোকে অনন্ত-কাল কঠোর শাস্তি ভোগ করার চাইতে সংসারে হৃৎকন দুঃখ-কষ্ট ভোগ করা শতগুণে শ্রেয়ঃ, এ কথা ভেবে শেষ পর্যন্ত তারা আত্মহত্যার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করলে।

একদিন বহুকণ বনেজঙ্গলে ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে তারা একটা নাম না জানা গাছের ছায়ার এসে বসল। সেই গাছের মগডালে বুলছিল অনেকগুলো নিষিক্ত ফল। তাদের হৃৎকনেরই বিদে পেয়েছিল বেজার। চিন সানাবা চটপট গাছে উঠে কতকগুলো ফল পেড়ে নীচে নেমে এল, তার পর হৃৎকনে মিলে সেগুলোর সন্ধ্যাবহার সুরু করলে। এত মিষ্টি ফল তারা জীবনে খায় নি। সেগুলো এই প্রণয়যুগলের বৃত্তান্ত রসনার নিকট যেন অমৃত্যাবাদনবৎ লাগল। ফলগুলো খাবার পর ইটভেন আর চিন সানাবার মনে কি যেন একটা বিরটি পরিবর্তন হয়ে গেল। তারা হৃৎকনের পরস্পরের দিকে নির্বাক ভাবে তাকিয়ে রইল—কি যেন একে অপরকে তারা বলতে চায় অথচ তাই খুঁজে পাচ্ছে না। সেদিন শান্ত প্রভাতে সেই বৃক্ষছায়াতলে নিষিক্ত ফল ভক্ষণকারী দুটি আদিম তরুণতরুণী একে অপরের একান্ত সন্নিকটে এসিয়ে এল, নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে পরস্পরের হৃদয়ে তারা অকোরে অস্ত্রবিসর্জন করতে লাগল। পরিপূর্ণ মিলনের মধ্যে যে অনন্ত বিরহবেদনা লুকানো আছে সেই অমৃত্যুত তাদের মনকে বিষাদে পূর্ণ করে দিলে।

অচিরেই হৃৎকনের ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হ'ল তাদের ভাগ্যাকাশ। সেদিন ইটভেনের হয়েছিল মারাত্মক ভুল, মার করবার সময় মন্ত্রপুত ওষধিটি সেই যে সে খুলে রেখেছিল; তার-

পর আর তা পরবার খেয়াল হয় নি। নিষিদ্ধ কল ভক্ষণান্তে সেদিন অশ্রুজলে যখন তাদের প্রেমের অভিষেক হয় তখন সকল সম্ভাপহারী সর্ববিধ বিনাশক, সেই ঔষধি তার কর্ণভূষণে বিভ্রম্যমান ছিল না। গৃহে প্রত্যাবর্তনের পথে এটা নজরে পড়বামাত্র চিন সানাবা ভাবী অমঙ্গলশঙ্কায় আতঙ্কে শিউরে উঠল।

চিন সানাবা যা আশঙ্কা করেছিল তাই হ’ল। দিনকতকের মধ্যেই সাংখ্যাতিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে ইটিভেন তার বাপের বাড়ীতে একেবারে শয্যাশায়িনী হয়ে পড়ল। চিন সানাবা যখন তার অসুখের খবর জানতে পারলে তখন সে যেন একেবারে পাগলের মত হয়ে উঠল। প্রিয়তমার রোগ-শয্যা-পার্শ্বে যাবার উপায় ত ছিল না তার, কেন না ইটিভেনের বাবার কড়া হুকুম—কোন অবস্থাতেই চিন সানাবা যেন তার বাড়ির চৌকাঠ না মাড়ায়।

এখন কি করে ইটিভেনের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করা যায় তাই হ’ল চিন সানাবার একমাত্র চিন্তা। কিন্তু ভেবে ভেবে সে কোনও কুলকিনারা দেখতে পেল না। তার মনে হ’ল এই দারুণ ব্যাধির সময় তার জীবনসর্বস্ব ইটিভেনের কোন কাজে যদি সে না লাগতে পারে তা হলে তার বেঁচে থাকার সার্থকতা কি? ইটিভেন কখন কেমন থাকে সে খবরও তার পাওয়ার কোন উপায় ছিল না। সারাক্ষণ হুঙ্কার ভোগ করতে করতে তার এমন চেহারা হ’ল যে, তা দেখলে পাষাণেরও মায়ী হয়।

শেষে ইটিভেনের সঙ্গে পরোক্ষভাবে যোগ স্থাপনের একটা কন্দি তার মাধ্যম এল। একদিন গভীর রাতে সিঁধ কেটে সে ইটিভেনের ঘরে ঢুকে তার রোগশয্যাপার্শ্বে গিয়ে বসল। ঘরের ভেতরটা চুল্লীর আগুনের আভায়ে ঈষৎ আলোকিত, সবাই গাঢ় নিদ্রায় অচেতন। চিন সানাবা ধীরে ধীরে ইটিভেনের গায়ে মাধ্যম হাত বুলাতে লাগল। অতিপরিচিত প্রিয়করস্পর্শে জেগে ওঠে ইটিভেন দেখে শিয়রে বসে আছে চিন সানাবা। একি অস্বাভাবিক ব্যাপার! নিজের চোখ দুটোকেও বিশ্বাস করতে যেন তার শ্রুতি হচ্ছিল না। বিশ্বয়ের খোর থানিকটা কাটলে চিন সানাবাকে সে বললে—“সর্বনাশ! এ কি হুঃসাংস তোমার। শিশুগিরি পালাও, বাবা জেগে উঠলে তোমাকে আর আস্ত রাখবে না।” চিন সানাবা চটপট তার হাতে কতকগুলো পাকা ফল গুঁজে দিয়ে বললে—“ইউ, বহু আশ্বাসে বন থেকে তোমার জন্তে এগুলো বুঁজে পেতে নিয়ে এসেছি। তোমার এ অসুখের সময় তোমার জন্তে কিছু না করতে পারলে আমি হয়তো মরে যেতাম।” একটু থেমে আবার বললে—“ভবিষ্যতে এরকম হুঃসাংস আর করব না, মানে তোমাদের ঘরে আর ঢুকব না। তবে রোজ দুপুর রাতে ঐ মুহূর্তপথে তোমার জন্তে কিছু ফল নিয়ে আসব।

তোমার বিছানাটা এমনভাবে দেয়ালের পাশে এখানটার পাতবে যেন এই গর্তের অন্তিম কেউ টের না পায়। আমি যাবার সময় গর্তের মুখটা বুজিয়ে দিয়ে যাব। আমি রাজে এসে তিন বার গলা ঝাঁকার দিলে তুমি এই গর্তের ভেতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেবে, ফলগুলো তোমার হাতে দিয়ে আমি সটকাবো।”

এর পর রোজই গভীর রাতে চিন সানাবা গর্তের মুখে এসে ইটিভেনকে ফল দিয়ে যায়। সুবাহু ফলের চেয়ে শতগুণে মিষ্টি, প্রিয়তমের করাচুলির সেই ক্ষণিক স্পর্শভাঙের জন্মে ইটিভেন রোজ রাত দুপুর পর্যন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। ফল আদান-প্রদান কালে পরস্পরের করস্পর্শ তাদের উভয়ের দেহ-মনে জাগিয়ে তোলে পুলকশহরণ। এমনি ভাবে প্রতি রাতে নীরব ভাষায় ক্ষণিক সান্নিধ্যের ভিতর দিয়ে হয় তাদের অন্তরের ভাব বিনিময়।...ফলগুলো খেয়ে ইটিভেন তার খোসা-গুলো রোজই গর্তের ভেতর ফেলে দিত। কিন্তু একদিন অসতর্কতা বশত একটা ফলের খোসা যে তার বিছানার এক-পাশে পড়ে রইল সে খেয়ালই তার হ’ল না। খোসাটি হঠাৎ ইটিভেনের মায়ের নজরে পড়ল। সে তো অবাক! এটা তার মেয়ের বিছানার পাশে এল কি করে। এগুলো তো ফলে পাছাড়ের একেবারে শীর্ষদেশে গভীর জড়লে। কালেভাঙে এ জাতীয় দু’একটা ফল তাদের নজরে পড়ে। সে স্বামীকে নিয়ে গিয়ে খোসাটা দেখালে। দেখে ইটিভেনের বাবার মুখখানা তো একেবারে হাঁড়িপানা হয়ে উঠল, বললে—“ব্যাপারখানা বুঝতে পারলে তো। বাইরে থেকে কেউ রাতে আমাদের অজান্তে ইটিভেনকে ফল দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কার এত বুদ্ধির পাটা। কেমন করেই বা সে আমাদের চোখে খুলে দিয়ে ঘরে ঢুকছে। ব্যাপারটা যে বড় হেয়ালিপূর্ণ ঠেকেছে। যাই হোক, আজ থেকে কড়া নজর রেখে এ রহস্যের মীমাংসা করতে হবে।”

সেদিন রাতে বাওয়া-দাওয়ার পর ইটিভেনের বাবা ঘরের ভেতরকার অলঙ্কার চুল্লীর অনতিদূরে বিছানাটি বিছিয়ে মটকা মেরে পড়ে রইল। মশালটি সে শিয়রের কাছেই রাখলে। বহুক্ষণ পরে যখন পর পর তিন বার গলা ঝাঁকার আগুন্ডাজ শোনা গেল তখন সে উৎকর্ষ হয়ে মশালটি হাতে নিয়ে বিছানায় উঠে বসল, একটু বাদে মনে হ’ল ইটিভেন যেন কি চিবিয়ে চিবিয়ে যাচ্ছে। বড় অকৃত ব্যাপার তো। বুড়োর বিশ্বাসের আর পরিসীমা হইল না। কিপ্রহস্তে মশালটি অলঙ্কারে গুঁজে সে হুঁ দিয়ে জালিয়ে নিলে, তার পর এক লক্ষে ইটিভেনের বিছানার কাছে এসে দেখলে তার শিয়রের ঠিক পাশেই একটা গর্তের মুখ দিয়ে একখানা হাত উপরে উঠেই এক লম্বায় অস্তিত্ব হয়ে গেল।

নিশ্চয় মনে করা যেত যে এটা ভৌতিক ব্যাপার। হাতটি

ভূতের হাত। কিন্তু ভূতের হাতে চিন সানাবার ঝাটুনিমিত্ত দস্তানাটি থাকবে কেন? ঐ দস্তানাটি চিন সানাবা চক্ৰিশ ঘণ্টাই পরত। দেখতে দেখতে জিনিষটা লোকের এত পরিচিত হয়ে গিয়েছিল যে অন্ধকারেও এটাকে চিনতে তার বেগ পেতে হ'ত না। কোন বহুব্যবহৃত পুরনো জিনিষের উপমা দিতে গেলেই লোকে বলত যেন চিন সানাবার দস্তানা। বুড়োর কাছে এখন কলের ধোঁসার রহস্য জলের মত সাক্ষ্য হয়ে গেল। গভীর রাতে তার আন্তানায় রক্তপথে দস্তানাপরা হাতের আবির্ভাবের নিগূঢ় তাৎপর্যটি কি তাও বুঝতে তার বাকি রইল না। এই হাতের মালিকটি পাছে না বেহাত হয়ে যায় সেজন্যে তড়িৎবেগে ঝলস্ক মশাল হস্তে রক্তপথে সে নেমে পড়ল। চিন সানাবা কিন্তু ততক্ষণে হিত্রপথ অতিক্রম করে বাইরে এসে পগার পার।

এখন ইটিভেনের বাবা দেখলে, চিন সানাবা যে-রকম নাছোড়বান্দা তাতে শেষ পর্যন্ত না একটা কেলেকারি বাধিয়ে বসে। এমনিতেই তো ব্যাপার অনেকদূর অবধি গড়িয়েছে, এখন অবিলম্বে এর একটা হেণ্ডনেস্ত হওয়া দরকার। সোমণ্ড আইবুড়ো মেন্নেকে নিয়ে এ ভাবে তো আর বাস করা চলে না। তার বিয়ে যদি দিয়ে দেওয়া যায় তা হলে তাকে আর কোন ঝকি পোয়াতে হবে না। সে স্থির করলে ইটিভেন সেরে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে সাংগ্রাটস্থ গ্রামের টিনিউরের হাতে সম্মদান করবে।

দিনকয়েকের মধ্যেই ইটিভেন মুহূ হয়ে উঠল। তখন তার বাপ মা তার বিয়ের তোড়জোড় শুরু করে দিলে। ইটিভেন দেখলে তার সর্কনাশ হতে চলেছে। বিয়ের পর কোথায় কোন্ দূর পাহাড়ের কোলে জিন্ গাঁয়ে তাকে চলে যেতে হবে—কলে চিন সানাবার সঙ্গে হবে তার চিরবিচ্ছেদ। বিয়ের পর জীবনে হয় তো আর এক বারও তাকে সে দেখতে পাবে না। যদি তাই হয় তা হলে সে বাঁচবে কেমন করে। কাজেই এ বিয়েতে সে প্রবল আপত্তি জানালে। বাপের হাতে পায়ে ধরে কৈদে কেটে কাঙ্ক্ষিতমিনতি করে বললে—“বাবা, আমায় যার তার হাতে সঁপে দিয়ে না। আমি বরং সারাজীবন আইবুড়ো অবস্থায় তোমার বাড়ীতে থেকে তোমার ভূমিক্ষেত্রে কাজ করব।”

বাপের মন কিন্তু গলন না, সে তার কথায় কান না দিয়ে বিয়ের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করবার জন্যে একেবারে উঠে পড়ে লেগে গেল। যথাসময়ে ঝরপক্ষের লোকেরা পাকা দেখবার জন্যে কনের বাড়ীতে এসে হাজির হ'ল, এবং বিয়ের শুভ দিনও বধারীতি অবধারিত হ'ল।

বিবাহ অস্থগঠান যে দিন হবার কথা ঠিক সেই দিন ঘটল এক শোচনীয় দৃষ্টান্ত। ইটিভেনের হ'ল পদমলন—পাপের পথে নয়, গ্রামের পথে। কি কাজে সে এ-পাড়া থেকে ও-

পাড়ায় যাচ্ছিল, হঠাৎ পা পিছলে রাস্তার উপর মুখ ধুবড়ে পড়ে গেল। দেখে তার এমন চোট লাগল যে, নিজের চেষ্টায় তার ওঠবার ক্ষমতা রইল না। পথিপার্শ্বে পড়েই যন্ত্রণায় সে কাতরাতে লাগল। মুন্সরী তরুণীর আর্ন্তনাদে বিচলিত হয়ে একজন পথচারী পুরুষ তাকে টেনে তোলবার জন্যে এগিয়ে এল। কিন্তু তার গুরুভার বলিষ্ঠ দেহকে একচুল নড়ানো তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না। অনেকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করে ক্লান্ত হয়ে রাস্তার পাশেই বসে পড়ে সে হাঁকাতে লাগল। দেখতে দেখতে ইটিভেনের চারপাশে স্ত্রীপুরুষের ভিড় জমে গেল, সবাই ভাবতে লাগল এই রূপলাবণ্যবতী যুবতীর দেহ না জানি কত শক্তির আধার। সমবেত যুবকদের মনে তখন শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়ে এই শক্তিময়ী তরুণীর মন জিতে নেবার জেগে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগল। এক একজন করে বীরমূৰ্খে এগিয়ে গিয়ে তাকে টেনে তুলবার জেগে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিফলমনোরথ হওয়ায় লজ্জায় অধোবদন হয়ে হয়ে একে একে সবাই সে স্থান পরিত্যাগ করে চলে গেল।

শেষ পর্যন্ত অকুস্থলে এসে উপস্থিত হ'ল শালপ্রাণ্ড মহাবলী চিন সানাবা। এসেই সবল বাহুবন্ধনে বেঁধেন করে ইটিভেনকে সে সন্মারাসে অবলীলাক্রমে কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে তার বাড়ীতে পৌঁছে দিলে।

ইটিভেনের বাপ যখন সকল কথা শুনলে তখন চিন সানাবার ওপর তার মনের বিরূপভাব কতকটা হ্রাসপ্রাপ্ত হ'ল, সে ভাবলে এই বীর যুবককে জামাই করতে পারলে ভাল হ'ত। কিন্তু তখন টিনিউরের সঙ্গে ইটিভেনের বিয়ের প্রস্তাব অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে, আর তা বাতিল করা চলে না; করলে লোকের কাছে মুখ থাকে না। কিন্তু ইটিভেনকে সঙ্কটজনক অবস্থা থেকে উদ্ধার করে চিন সানাবা তার যে উপকার করেছে সেটার কোনো প্রতিদান না দিলে সে যে তার নিকট ঋণী থেকে যাবে। এখন, ইটিভেনের বাবা কি করে চিন সানাবার ঋণ শোধ করতে পারে তা স্থির করবার জেগে গাঁয়ের মাতঙ্গরদের এক বৈঠক বসল। অনেক সলাপারামণ করে তারা পাতি দিলে যে, বিবাহ-অস্থগঠানের পরবর্তী আশুং অর্থাৎ কন্দ্রবিরতি দিবস গুলোতে চিন সানাবাকে ইটিভেনের সাহচর্যে সাত দিন ষাকবাবর অধিকার দিতে হবে, তা হলেই নাকি ইটিভেনের বাপ ঋণমুক্ত হতে পারবে।

*‘আমুং’ তিথি বলতে সেই দিনগুলোকে বুঝায় যখন পূজাপার্বণ বা বিবাহ-উৎসবাদি উপলক্ষে কোন নাগা গ্রামের লোকদের পক্ষে নিজ গ্রামের সীমানার বাইরে কোথাও কাজকর্ম করা নিষিদ্ধ

আও নাগাদের সমাজে বিয়ের পর নবদম্পতিকে নয় দিন যেন সন্মিলন থেকে বিরত থাকতে হয়। কোন কোন সমাজের আও মেয়েরা ইচ্ছা করলে বিয়ের পর কয়েক দিন নিজ নিজ পূর্বপ্রণয়ীর সহিত সন্মিলিত হতে পারে।

ওদের জীবনে লাগল করণবস্ত্রের স্পর্শ—দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল যেন একটি দীর্ঘ মধুর মুহূর্তের মত।

তারপর ওদের জীবনে এস চিরবিচ্ছেদের পালা, পরস্পরের সান্নিধ্যে আসবার সুদূরতম সম্ভাবনাও এই প্রণয়িমুগলের আর রইল না।

এই বিচ্ছেদে এদের ভালবাসা কিন্তু তিলমাত্রও হ্রাসপ্রাপ্ত হ'ল না। স্বপ্নরবাকীর নতুন পরিবেশের সঙ্গে ইটিভেন নিকেকে কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে পারলে না। দিনরাত উদাস মনে বসে বসে অস্থূল সে শুধু চিন সানাবারই স্মৃতির অন্ধান করত। ফলে স্ব-সংসারের কান্নে তার গাফিলি হতে লাগল। স্বপ্ন-পরিবারের লোকেদের লাহুনা-গঞ্জনা'য় জীবন তার দুর্ভর হয়ে উঠল।

ভাবতে ভাবতে শেষে সে শত্রু অস্থূখে পড়ল। অবস্থা তার এমন সঙ্কটাপন্ন হয়ে দাঁড়াল যে, সকলেরই মনে হ'ল এই রোগশয্যাই হবে তার শেষ শয্যা। অস্থিম শয্যায় অচৈতন্য অবস্থায় সে শুধু চিন সানাবার নামই উচ্চারণ করতে লাগল। জ্বর এ অবস্থা দেখে টিনিউরের মনে কাগল গভীর অস্থূকম্প। সে নিঃশ্বাস নিয়ে চিন সানাবাকে ইটিভেনের রোগ-শয্যাপার্শ্বে নিয়ে এল। কিছুকাল পরেই প্রিয়তমের কোলে মাথা রেখে ইটিভেন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলে।

মেয়েকে শেষ দেখা দেখবার জন্তে ইটিভেনের বাপও ঝামাইয়ের বাজীতে এসেছিল।

চিন সানাবা, ইটিভেনের স্বামী টিনিউর আর ইটিভেনের বাপ—এরা তিন জনেই ইটিভেনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। ইটিভেনের মৃত্যুর পর একই ব্যাধির বাধিত এই তিন জন পরস্পরের প্রতি হিংসা ঘেষ কোষ সবকিছু ভুলে গিয়ে মিলে মিশে তার শেষকৃত্য সুচূড়াবে সম্পন্ন করবার আয়োজনে রত হ'ল।

শবদেহকে কাপড়-চোপড়ে মুড়ে বহির্বাটিতে একটা মাচার উপরে রেখে তারা তিনজনে জললের ভেতরে চলে গেল কাঠ আনতে।

ঐ কাঠ মাচার নীচে রেখে তাতে আশ্রয় গরিয়ে দেওয়া হবে। শবদেহ আছে অনেক ওপরে। সেই জলজ কাঠখণ্ড-সমূহ থেকে উথিত ধোঁয়ার শবদেহটি শুকাতে থাকবে। এমনভাবে দিনের পর দিন ধূলিপুষ্ট হয়ে শবদেহ ধোরতর হৃৎকর্ণ ধারণ করলে পর সেটিকে গ্রাম্য পণ্ডের পাশে নির্মিত শব-মন্দির ওপর নিয়ে গিয়ে সেখানে রেখে দেওয়া হবে। অহুষ্ঠানামির যাতে কোনো ক্রটি না হয় সেদিকে তিন জনেরই সজাগ দৃষ্টি।

জললের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে তারা তিন জনে অবশেষে দৈবচক্রে সেই গাছটির নীচে এসে হাজির হ'ল যেখানে একথা নিষিদ্ধ কল ভক্ষণান্তে ইটিভেন আর চিন সানাবা

নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে পরস্পরের বুকে অশ্রু বিসর্জন করেছিল।

গাছটি মরে গেছে—বসে পড়েছে তার পত্রাভরণ, শুকিয়ে গেছে তার শাখাপ্রশাখার সজ্জিত প্রাণরসধারা।

বিগত দিনের স্মৃতিবিজড়িত গাছটির পানে তাকিয়ে চিন সানাবার বুকের ভেতরটা যেন হুঃসহ ব্যাধায় মোচড় দিয়ে উঠল।

তারা তিন জনে গাছটাকে কোপাতে কোপাতে ভূপাতিত করলে। তার পর বাজীতে বয়ে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে সেটাকে তিনটি অংশে বিভক্ত করলে। চিন সানাবা সব চেয়ে বড় খণ্ডটি ঝাড়ে তুলে নিলে। সেই বিরাট কাঠখণ্ডকে যখন সে অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে চলল তখন সে যে কত বড় শক্তিশর তা বুঝতে ইটিভেনের বাপের বাকী রইল না। নিষেধ অবিয়াকারিতায় এই শক্তিশালী পুরুষের জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে বলে ইটিভেনের বাপের বড় মনস্তাপ হতে লাগল।

ইটিভেনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করে চিন সানাবা নিজ বাজীতে ফিরে এল। তার নিকট এখন বেঁচে থাকা সম্পূর্ণ নিরর্থক বলে মনে হতে লাগল।

কিন্তু বেশী দিন তাকে হুশিয়ার ভোগ করতে হ'ল না। তাকেও ধরল কালব্যাধিতে এবং ইটিভেনের মৃত্যুর মাত্র ছয় দিন পরে সেও তার অস্থূগমন করলে।

চিন সানাবার বাপ মা শবদেহটিকে ধুমশ্রু করবার উদ্দেশ্যে বহির্বাটিতে মাচার ওপরে রেখে বহু নিয়ে আশ্রয় গরিয়ে দিলে।

হঠাৎ গ্রামবাসীরা দেখে অপূর্ণ দৃষ্ট :

হুঃলীকৃত ধূমরাশি ধীরে ধীরে উপরে উঠে দক্ষিণমুখী হয়ে ইটিভেনের শবদেহের নিম্নস্থ অধিকুণ্ডলিত ধূমপুঞ্জের সহিত গিয়ে মিশল। শেষে মনে হতে লাগল নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ দুটি কালো ছায়ামুষ্টি যেন অদূর আকাশ-পথে পাড়ি জমিয়েছে।

মেয়েপুরুষ সবাই উদ্ভূপানে তাকিয়ে রইল অবাক বিস্ময়ে। সবাই বলাবলি করতে লাগল, “ঐ যাচ্ছে ইটিভেন আর চিন সানাবা। এদের প্রেম ছিল ঝাঁটি, তাই তো এরা স্বর্গে চলে গেল।”...

যথাসময়ে চিন সানাবা আর ইটিভেনের বাপ মা শবদেহ দুটিকে গ্রামপণ্ডের পার্শ্ব সংস্কারভূমিতে নিয়ে গিয়ে একই শবমন্দির উপর পাশাপাশি স্থাপিত করলে।...

ইটিভেন আর চিন সানাবার প্রণয় গায়ের অনেকেরই

* আগুনের মৃতদেহ এমনি ভাবে মন্দির উপরে পড়ে থেকে পচে গলে শেষে নিক্ষেপ হয়ে যায়।

ঈর্ষ্যার উদ্ভেক করেছিল। বেঁচে থাকতে এরা তাদের কম নাশেহাল করে নি। ময়বার পরও এই সব দুশমনরা তাদের ছালাতন করতে লাগল।

ভুকতাক তত্ত্বমস্ত জানা এক ছুটে ব্যক্তি একদিন সংকার-ভূমিতে এসে ইটিভেন আর চিন সানাবার শবদেহের মাঝখানে একটি বিচালি খাসের অংগা রেখে চলে গেল।

সেদিন রাতে ইটিভেন তার বাবাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললে যে, তার এবং তার প্রণয়ীর মধ্যে ঐরক্তিক্রমা ব্যবধান রচনা করে দাঁড়িয়ে আছে এক বিরটিকায় মহীরুহ—তাই তারা পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে পারছে না।

পরদিন তার বাবা সংকারভূমিতে এসে তাদের শবদেহ তত্ত্বাস করে তৃণখণ্ডটিকে আবঁকর করলে। সেটিকে সেখান থেকে অপসারিত করে সে বাতীতে চলে এল।

আর এক দিন অজ্ঞ এক দুশমন একটা কাঁপা বাঁশের চোঙ জল দিয়ে ভর্তি করে তাদের হৃৎকনের মাঝখানে রেখে গেল।

আগেকার মত এবারও ইটিভেন তার বাবাকে স্বপ্নে দেখা

দিয়ে বললে, এক হস্তর নদী তাকে চিন সানাবার নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে।

তার বাপ এবারও এসে দেখলে তাদের শবদেহের মাঝখানে পড়ে আছে একটা বাঁশের চোঙ—সেটাকে সে সরিয়ে ফেললে।

এর পর থেকে ইটিভেন আর কখনও স্বপ্নে তার বাপের নিকট আবির্ভূত হয় নি।...

একথা শুনে সবাই বুঝতে পারলে যে, এককাল পরে যখনই তাদের সকল ছালা যন্ত্রণার অবসান হয়েছে। নানা দুর্গতিভোগের পর অবশেষে পরলোকে তারা নিরবচ্ছিন্ন মিলনানন্দ উপভোগ করছে।...তারা সুখে আছে।

গল্প তো শেষ হ'ল এখন সার কথাটি শোনো। কোনো প্রেমিক-প্রেমিকা যদি পরিণীত হতে কৃতসঙ্কল্প হয় তা হলে ইচ্ছে করলে তুমি তাদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে প্রতিনিবৃত্ত করার প্রয়াস পেতে পার, কিন্তু মনে রেখো কোরকবরদণ্ডি করে তাদের মধ্যে চিরবিচ্ছেদ সৃষ্টির চেষ্টা শুধু যে অজ্ঞায় তাই নয়, এটা হচ্ছে চূড়ান্ত রকমের বোকামি।

প্রাগৈতিহাসিক নাম-তত্ত্ব

শ্রীরাজমোহন নাথ, বি.ই, তত্ত্বভূষণ

এবাসী মাস ১৩৫৪ ২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত গিরিধারী রায়চৌধুরী মহাশয় “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্গদেশের কণ্ডকগুলি স্থান ও নদীর নামের মৌলিক তথ্যপূর্ণ অর্থ-বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার তথ্যের মূলভিত্তি অট্টিক জাতি-গোষ্ঠী এবং তাহাদের ভাষা। প্রাচীন বঙ্গদেশ ও কামরূপ, তথা উত্তর-পূর্ব ভারতের অধিকাংশ স্থানের উপর অট্টিক ব্যতীত বড়ো জাতির কৃষ্টির প্রভাবও যথেষ্ট পরিমাণে লক্ষিত হয়, এবং অনেকগুলি স্থান ও নদীর নামের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধে আভাস দিবার চেষ্টা করা হইতেছে।

‘এবাসী’র উপরোক্ত সংখ্যায় “দেবীর বোধন ও বিগর্জন” প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে অট্টিক জাতি চীন মহাদেশের যে অঞ্চল হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, সেই দেশ খিউচ-খিচ বা বর্ণ নামে অভিহিত হইত। অতাপি উত্তর বর্ম্মার অধিবাসীরা চীনদেশকে খিও(চ) বলে। সেই সময় সেই দেশে চাও জাতির প্রাধান্য ছিল বলিয়া সেই দেশাগত লোকেরা চাওখিচ, চোহ্‌খিচ, জোহ্‌খিচ এবং পরে সংক্ষেপে জ্যোতিষ নামে পরিচিত হইয়াছিল; এবং তাহাদের দ্বারা অভিহিত

বিভিন্ন অঞ্চল পূর্ব বা প্রাগজ্যোতিষ, মধ্যজ্যোতিষ এবং উত্তর-জ্যোতিষ নামে অভিহিত হইয়াছিল। কামরূপ, মধ্যপ্রদেশ ও আকগানিহানে উহাদের তিনটি প্রধান কেন্দ্র ছিল, এবং প্রতি অঞ্চলে ভারতবর্ষের প্রথম কেন্দ্র প্রাগজ্যোতিষের নামানুসারে নগর বা কেন্দ্র স্থাপন করায় মহাতারতে উত্তর-ভারতের অনেক স্থানে প্রাগজ্যোতিষের উল্লেখ পাওয়া যায়।

ছোটনাগপুর অঞ্চলের অট্টিক জাতির সম্প্রদায়বিশেষ নিজের জাতির আদি নাম চাওখিচ হইতে চাওখিচিয়াল, চাওখিয়াল, চাওতাল বা সাঁওতাল নামে পরিচিত হওয়া সম্ভব বলিয়া অস্বীকার করা হইতে পারে।

মুন্ড, শঙ্কর অর্থ দেশ। এই শব্দ চীন, টাই আদি জাতির মধ্যে বর্তমানেও প্রচলিত। আদিতে চীন দেশ হইতে আগত আসামের আহোম জাতিরা রাজাকে চাওরা (চা, চো), এবং মন্ত্রীকে ফুং মুন্ড (দেশের প্রধান ব্যক্তি) বলিত।

‘লাও’, ‘লা’ শব্দের অর্থ বিত্তীর্ণ। মুন্ড লাও, মুন্ড লা শব্দের অর্থ বিত্তীর্ণ দেশ। চীনদেশের পশ্চিমে অবস্থিত বিত্তীর্ণ দেশ বড়ের মকোল, বা মকোলিয়া নামকরণের মূলে এই মুন্ড লাও শব্দ সম্ভবপর।

‘খা’ শব্দের অর্থ প্রস্রবণ, বা হ্রদ; নদী আদির সীমাবদ্ধ জল। যে নদীর জল বার মাস প্রবাহিত হয় না, সেই নদীর নামের পরে বা পূর্বেও ‘খা’ যুক্ত থাকে। চীন দেশে চাই-খা, মেইখা নামক নদী আছে। মণিপুর দেশে ‘লগতাক’ নামক ৮ মাইল দীর্ঘ ও ৫ মাইল প্রস্থ একটি বৃহৎ হ্রদ আছে। এই বিস্তীর্ণ হ্রদযুক্ত দেশের নাম মুঙ-খা-লা। বর্ম্মারা উহাকে “মুঙক্লা” উচ্চারণ করিত। ইহা হইতেই মণিপুরের প্রাচীন নাম মেখলি বা মেকলি দেশ। ‘খা-লা’র তীরবর্তী স্থানের লোক খালা-ছাই (ছাই; ছা=সন্ধান) মণিপুরী জাতির একটি শাখা।

চীন-পর্বতমালাবাসী পার্শ্বত্যা জাতিরা নিকেকে লু, চোহ, লাই বলে। বর্তমান মণিপুর দেশ পূর্বে চীন-পার্বত্য জাতির অধিকারে ছিল। তখন এই দেশের অপর নাম ছিল মুঙ-লাই বা মুঙ-লু। অত্ৰাপি আসাম ও ব্রীহট্ট কাছাড়ের লোকেরা মণিপুরকে মগলু বা মগলাই দেশ বলে, এবং মণিপুরের অধিবাসীকে মেই-মগলাই অর্থাৎ মগলাই দেশের মানুষ বলে। মি, মেই=মানুষ।

‘লু’ জাতির এক শাখা লু-ছাই অর্থাৎ ‘লু’-র সন্ধান। ইহার নিকেকে মি-চোহ শব্দ হইতে মি-কোহ বা মিকো বলে। চোহ বা কোহ শব্দ পরবর্ত্তীকালে পর্বত বা উচ্চভূমি অর্থও বাঁধপত হইত। সুতরাং মিকো শব্দের অর্থ পর্বত বা উচ্চভূমিবাসী—highlanders।

বড়ো ভাষায় “হা” শব্দের অর্থ সমতল ভূমি, মাটি। বাঙ, বঙ শব্দের অর্থ প্রচুর, মাই শব্দের অর্থ ধান। প্রচুর ধাতুযুক্ত স্থানের নাম মাই-বাঙ বা মাই-বঙ—উত্তর কাছাড় পর্বতের মধ্যে কাছাড়ী রাজ্যের প্রাচীন নগর। এখন সেখানে একটি রেল ষ্টেশন আছে।

প্রচুর সমতল ভূমিযুক্ত স্থানের নাম—হা-বাঙ, হা-বঙ বা হাবুঙ। আসামের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে প্রাচীনকালে হাবুঙ রাজ্য ছিল। ইব্‌ন-বত্তুতার ভ্রমণ-কাহিনীতেও হাবুঙ রাজ্যের বিবরণ আছে।

বিস্তীর্ণ সমতল ভূমিযুক্ত স্থানের নাম লা-বাঙ বা লা বঙ—দাক্ষিণেয় অঙ্গরগত একটি ক্ষুদ্র শহর। ঠিক একই অর্থে বাঙলা বা বাঙলা শব্দও সিদ্ধ হইয়াছে।

চীন দেশে সর্বপ্রথম বাঙের চাষ হয়। অষ্ট্রিক জাতিরা কচু, হলুদ আদির সহিত বাঙের চাষও ভারতবর্ষে প্রথম প্রবর্তন করে। উচ্চভূমি হুঁড়িয়া যে চাষ করা হইত তাহার নাম কোহ-মোহ বা লুম খেতি। মোহ শব্দের অর্থ খনন করা। যে অস্ত্র দ্বারা মাটি খুঁড়া হইত, তাহার নাম মোহ-খিউ (কোদাল)।

উচ্চভূমিতে উৎপন্ন এক প্রকার ক্ষুদ্র বাঙের নাম—কোহা (কাটারি ভোগের মত)। বিস্তৃত সমতল ভূমিতে উৎপন্ন

বাঙের নাম—লাহা বা লাহি; অথবা হা-লা বা হালি। হালি হইতে খুব সম্ভব ‘লালি’ শব্দের উৎপত্তি। বঙ্গদেশে যে বাঙকে লালি বাঙ বলা হয়, আসামে বর্ত্তমানেও তাহাকে লাহি ধান বলে।

কা-মেই বা কুমাই শব্দের অর্থ মাতা। ক্রিয়াবাচক “খা” শব্দের অর্থ প্রসব করা। বাসিন্দাদের মধ্যে এই দুই শব্দ বর্ত্তমানেও প্রচলিত। গৌহাটীর নীলাচল পর্বতে প্রস্তরগাত্ত তেজ কারিয়া নির্গত প্রস্রবণে অষ্ট্রিকরা প্রতিবৎসর বাঙ রোপণের পূর্বে ভূমিদেবী রজস্বলা হওয়ার উৎসব করিত। ঐ স্থানের নাম ছিল ক’মেই-খা। ইহারই সংস্কৃত রূপ কামাখ্যা। প্রাচীন অষ্ট্রিক ব্রীতি অথবাচী নামে এখনও সেখানে পালিত হয়।

আসামের পণ্ডিত ডক্টর ত্রীযুক্ত বাণীকান্ত কাকতি, এম্-এ, মনে করেন, অষ্ট্রিক ভাষার—কামই (মৈত্ৰ্য), কামইট, (ভূত), কামেট, কয়ুউচ, বম্‌চ্‌ (মৃত দেহ) আদি শব্দ হইতে কামাখ্যা শব্দের উৎপত্তি সম্ভবপর। কিন্তু ইহা বড়ই কষ্টকল্পিত বলিয়া মনে হয়।

অষ্ট্রিক জাতির পরে হিমালয় পর্বতের উত্তরস্থ দেশ হইতে “বডো” জাতি ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। ইহারা প্রথমতঃ কাবুলীওয়ালাদের মত চীন দেশজাত রেশম বস্ত্র পৃথিবীর নানা স্থানে এবং ভারতবর্ষে বিক্রয় করিতে আসিত। ‘হের’ বা ‘হেরেছ’ শব্দের অর্থ রেশম বস্ত্র। এই শব্দ হইতেই ‘শাড়ী’ শব্দের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব।

হেরেছ বাবসায়ীরা ছেরাইটিচ, কিরাইটিচ, কিরাডিয়া বলিয়া পরিচিত ছিল। এই শব্দ ভারতবর্ষে ‘কিরাত’ রূপ পরিগ্রহ করে ভারতবর্ষে আসিয়া বসতি করিবার পর ইহারা সর্বদা পার্শ্বত্যা অঞ্চলে বাস করিত এবং রেশমপোকা পালন করিত। এইজন্যই কিরাত জাতি অর্থে পার্শ্বত্যা জাতি বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, এবং অমরকোষকার লিখিয়াছেন—“কিরাতা পর্বতবাসিনঃ।”

বড শব্দের অর্থ বর্ষ বা বাসভূমি। পরবর্ত্তীকালে যে অঞ্চলে বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বীদের সংখ্যা-বেশী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই অঞ্চলের নাম হয় ব্‌ছ্‌টি (বৌদ্ধলামা) বড্‌; এবং পরে উহা তিব্বত হইয়াছে। এই ভাবে বিস্তীর্ণ বড্‌দেশে হোরবড্‌, কোব্বড্‌, ইলাবড্‌ আদি অনেক বণ্ড ছিল।

বডো ভাষায় ‘কিছা’ শব্দের অর্থ সন্ধান। এই শব্দের সহজ রূপ—ছা, ছাই, ছি শব্দের অর্থও সন্ধান। কামাখ্যাভীরের উপাসক সম্প্রদায়কে বডোরা ঐ-ছাই বা ঐ-ছি বলিত। ইহারাই বর্ত্তমানে খাশি, বা খাশিয়া জাতি। হোরবড্‌ হইতে আগত দল হোর-ছাই, বা হোকাই—কাছাড়ী জাতির এক সম্প্রদায়। কোব্বড্‌বাসী এক সম্প্রদায় চতুর্থ শতাব্দীতে মধ্য এশিয়ার কোছার বা কোহা রাজ্য স্থাপন করে।

তাহাদেরই একমূল ভারতবর্ষে কোহ বা কোচ নামে পরিচিত হইয়াছে কি না তাবিবার বিষয়।

অগ্নিক জাতিরা পৃথিবীতে শতাদি উৎপন্নের মূলে গ্রী-শক্তির কল্পনা করিত, বড়ো জাতিরা ইহার মূলে পুরুষ-শক্তির কল্পনা করিত। যক্ষ, লতা, শতাদি পৃথিবী হইতে সোঁকা ভাবে নির্গত হয়। সুতরাং তাহারা সোঁকাভাবে প্রোথিত প্রস্তর-খণ্ড, মাটির টিবি, অথবা মনসাধকের ডালকে শক্তির মূল পুরুষ-শক্তি রূপে পূজা করিত। অগ্নিক জাতির কামাইবার সন্নিকটে এক পর্বতের উপর সেই প্রতীক প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার নাম লুদই-কায়। লুদই=পুরুষাঙ্গ; কায়, কা=দেবতা। অগ্নিক ভাষায় 'কা' জীলিঙ্গ এবং 'উ' পুংলিঙ্গ বাচক উপসর্গ। অগ্নিকরা ইহার নাম দিল উ-মাই-লুদই। ইহা ক্রমে উমাপুদ, উমাহুদ রূপে পরিণত হইয়া সংস্কৃতে উমানন্দে পরিণত হইয়াছে। উমানন্দ কামাখ্যার স্বামী এবং এখনও প্রতি বৎসর কামাখ্যার সহিত তাঁহার বিবাহোৎসব সম্পন্ন হয়।

দুই শক্তিসম্পন্ন প্রবল জাতির হুঁট প্রোথিত তীর্থ এক স্থানে অবস্থিত হওয়ায় এই স্থানের যুক্ত নামকরণ হইল—কামাই লুদইকা। পরে ইহার সংক্ষেপ রূপ হইল—কামলুদ, কামরুদ, কামলু, কামরু; কামলুফা, কামলুফ, কামরুপ। হিউয়েনচাঙের কা-ম-লু-প, কা-ম-লু; অলবেকনির কামরু; মুসলমান লেখকদের কামরুদ, কামার লেখার মূলকারণ ইহাই।

কায়=পুরুষদেবতা; কায়=গ্রীদেবতা। ক্রা=প্রধান দেবতা; ক্রই=প্রধান দেবী। ক্রা-ক্রই পরে বুঢ়া বুঢ়ী হইয়া শিব-দুর্গাতে পরিণত হইয়াছেন।

ভূমির প্রধান দেবতা, এই অর্থে হা-ত্রা। কলিকাতা ভিন্ন আসামের গোয়ালপাড়া, নগাঁও প্রকৃতি ভেলাতেও স্থানে স্থানে হাত্রা ঘাট, হাত্রা বাজার আছে।

হা-বা-লা (লি); বিস্তীর্ণ বঙ্গলবিশিষ্ট স্থান—হাগালি, হগালি, হগলি হইতে পারে। মহাবিশুব সংক্রান্তির সময় পৃথিবীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য আসামবাসীরা যে বিহীন গায়, উহার নাম হা-হা-রোয়েই—ঘাটির সম্ভাবনের স্মৃতি। ইহার বর্তমান রূপ হুহরি বা হুহরি।

লুঙ শব্দের অর্থ গভীর, জ্যোতির্ষ্ময়। 'হা' শব্দের অর্থ বৃহৎ। হা-লুঙ—গভীর হ্রদ বা গহ্বর ধারুণ, ধরুণ, হরুণ। বৃহৎ গভীর হ্রদ বা পরিখায়ুক্ত স্থান হালুঙমা বা থলঙমা বর্তমানে ধরমা। ত্রিপুরার প্রাচীন রাজবংশের রাজধানী থলঙমা বর্তমানে ধরমা নামে পরিচিত। উত্তর কাছাড় জেলায় হাকলং হইতে ৪০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। বর্তমানেও প্রাচীন রাজবাড়ীবেষ্টিত গভীর পরিবার নিদর্শন রহিয়াছে।

এই ভাবে হা-লা-লুঙ—লালুঙ, কালালুঙ কালিঙ,

কলিঙ্গ সম্ভব কিনা বিবেচ্য। চিফা হ্রদ দৃষ্টে এই নাম হইতে পারে।

গ্রি=জুজ হ্রদ; ওয়া=আবৃত; বঙ=প্রচুর। প্রচুর জুজ হ্রদযুক্ত স্থান=ওয়ার্ড, আঙ, অঙ, অঙ্গ দেশ। চাও, চোহ, চো=সর্গ; মা=প্রধান। সর্গের প্রধান দেবতা=চোহ্মা বা চোম্। চীন দেশের চোহ্মা বা শামা (hamaism) ধর্ম এবং আহোম-দের চোম-দেউ, একই অর্থবাচক। এই একই অর্থবাচক শব্দ হইতে হুহু হওয়া সম্ভব।

জ্যোতির্ষ্ময় ভূমিদেবতার স্থান হা-ফা-লুঙ বা হাকলং। 'রি' শব্দের অর্থ পর্বত; মি, মেই শব্দের অর্থ মানুষ। ধন জাতীয় মানুষের অধিকৃত পর্বত—ধন-মি-রি, ধনমির বা কাম্মীর।

পার্বত্য মানুষ এই অর্থে মি-ক (বা গি—সম্বন্ধবাচক) —রি=মিকির আসামের পার্বত্য জাতিবিশেষ। গায়ো-পাহাড়ের প্রত্যেকটি পাহাড়ের নামের পূর্বে কোনও ব্যক্তির নাম এবং শেষের দিকে 'গিরি' শব্দ যুক্ত আছে, যেমন—রংরেং গিরি। ইহা প্রকৃত পক্ষে রংরেং-গি-রি অর্থাৎ রংরেং নামক দলপতির অধিকৃত পর্বত। এখানে গি—সম্বন্ধবাচক অব্যয়।

মা-হা-রি—বৃহৎ পর্বতময় ভূমি—মাহার—মাহর, উত্তর কাছাড় জেলায় একটি স্থান, একটি রেলস্টেশনও সেখানে আছে।

লা-হা-রি—পর্বতময় বিস্তীর্ণ ভূমি—লাহার, লাহর, লাহোর।

লাও-রি=বিভক্ত পর্বতময় স্থান=লাওর, লাওড়, লাউড়।

লা-রি=এ =লার, রার, রাঢ়।

ত্রা+খী+রি=বারাধার=বরাকর।

অগ্নিক জাতির যে শাখাকে ইংরেজীতে গোল্ড (Gond) বলা হয়, তাহারা নিজেকে গৌড় বলে। ছোট নাগপুরে এবং আসামের চা বাগানের মজুরদের মধ্যে অনেক গৌড় জাতীয় মানুষ আছে। গৌড়দের আদি প্রধান কেন্দ্র গৌড় হওয়া সম্ভব।

টিয়েঙ বা টিয়েন্ শব্দের অর্থ রাজ্য। চাও জাতির অধিকার কালে চীন মহাদেশের এক অঞ্চলে হিন্ (Tsin) বংশের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। পরে হিন্ বংশ প্রবল হইয়া সমগ্র দেশ অধিকার করার পর ঐ দেশ চীন দেশ নামে বিখ্যাত হয়। আদিতো হিন্ রাজ্য হইতে আগত অগ্নিক জাতির শাখা হিন্টেঙ নামে পরিচিত। ইহারা পরে জিনটেঙ, জিনটীয়া এবং বর্তমানে জৈন্তিয়া নামে পরিচিত, এবং তাহাদের রাজ্যের নাম জিন্তা বা জৈন্তা।

কামাইখা স্থানের সংলগ্ন রাজ্য খণ্ডের নাম কামাইটিয়েন্ বা কামাইতা এবং পরে উহা কমতা নামে বিখ্যাত হয়।

বদ্বারিপতি হুমায় পালের সেনাপতি কামরূপ রাজ্য জয় করিয়া কামরূপ জেলায় গৌহাটির সন্নিকটে বৈষ্ণবগড় নগর স্থাপন করেন এবং রাজ্যের নাম কমতা রাখেন। পরে পূর্ব অঞ্চল ভাগ করিয়া তাঁহার বংশধরেরা রংপুর জেলায় রাজধানী স্থাপন করেন, এবং উহার নাম কমতাপুর রাখেন।

ঐতিহ্যিক ভাষায়—তু, তুয়েই, তিউ, তয়া এবং বডো ভাষায়—ডি, টি, তি শব্দের অর্থ জল।

লাও-তু=বিস্তৃত জলরাশিপূর্ণ নদী—লাওতু, লুইত, লোহিত; ডি-লাও, টি-লাও, তিলাও—একই অর্থবাচক। এই সব নাম আসামের ব্রহ্মপুত্র নদীর প্রতি প্রয়োগ করা হইয়াছিল; এবং প্রাচীন গ্রন্থে এই সমস্ত নামের উল্লেখ আছে।

ডি-মা-লা=বিস্তৃত বৃহৎ নদী—ডিমালা (রংপুর জেলার নদী)।

মা-লা-ডি-হা=বৃহৎ ও বিস্তৃত নদীর তীরস্থ ভূমি—মালদহ।

ডি-মা-হা=বৃহৎ নদীর সপ্তান—ডিমাছা বা দিমাছা। ঐ নদীর তীরস্থ নগর—ডিমাপুর, দিমাছপুর।

টি-চাও-তিয়েন=গর্গীয় নদীর তীরস্থ রাজ্য—তিচাতা বা তিঙা। পরে রাজ্যের নাম হইতে নদীর নাম হইয়াছে। অথবা—টি-ছা-তাও=জল শাবক সিংহ—সিংহ শাবকের জায় শক্তিশালী নদী—তি-ছা-তা বা তিঙা।

পার্বত্য চীনের জাতির ভাষায় নাঙ শব্দের অর্থ পূর্বা বা পূর্ব। নাঙ-ছি=পূর্বদিক; চাঙ-ছি=দক্ষিণ দিক। নাঙ-গা—পূর্বদিক হইতে আগত; নাঙ-দা—পূর্বদিকে গত। পূর্বদিক হইতে আগত মানুষ নাঙ-গা বা নাগা। নাগারা পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জ হইতে আসামের দিকে আসিয়াছিল।

‘লিউ’ শব্দের অর্থ মাঠ। চাঙ-ছি-লিউ—দক্ষিণ দিকের মাঠ বা দেশ—চাঙ-ছি। এখনও ঐহট কাছাড়ের লোকেরা লুসাই পাছাড়কে চাঙ-ছি বলে।

চাঙ-ছিলা যাইবার সময় মধ্যপথে যে বন্দর বা স্থান পাওয়া যায় তাহার নাম ছি-লিউ-চাঙ—ছিলাচাঙ, ছিলাচাঙ, ছিলাচার (বর্তমানে শিলচর), এখনও আইজল যাইতে হইলে শিলচরে নৌকায় উঠিতে হয়।

ঐযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয় মনে করেন যে, প্রাচীন ডবকা রাজ্যই বর্তমান ঢাকা। ঐপ্রথম চতুর্থ শতাব্দীর সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ প্রস্তরশিল্পে কামরূপ-ডবকা-নেপাল-কর্তৃপুর—প্রত্যন্ত রাজ্যের নাম আছে। আসামের নগাঁও জেলায় যমুনা নদীর তীরে ডবকা নামক একটি স্থান আছে। ঐ অঞ্চলে প্রবন্ধ-লেখক কর্তৃক অসংখ্য প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দে কামরূপেশ্বর মহাভূতি বর্মার একটি শিলালিপি; এবং ১২২০ খ্রীষ্টাব্দের বিশ্বম্ভর দেব নামক রাজার একটি শিলালিপিও আছে। শেষোক্ত লিপিতে স্থানের নাম “ডাবেকা” বলিয়া লেখা আছে। সুতরাং আসামের ডবকাই যে প্রাচীন ডবকা রাজ্য ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে ঢেকুর নামক একটি পবিত্র স্থানের উল্লেখ আছে। ঢেকুর প্রাকৃত ঠকুর (ঠাহুর) হইতে উদ্ভূত। ঠকুর বংশীয় বৌদ্ধ নৃপতির রাজ্য ঢেকুর। আসামের গোয়ালপাড়া জেলায়ও তাহাদের একটি রাজ্য ছিল। ঐ অঞ্চলকে লোকে এখনও ঢেকুর এবং তৎস্থানবাসীকে ঢেকুরী বলে। ঢাকা একদিন বৌদ্ধতান্ত্রিকদের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল, এবং তখন সেই রাজ্যের নাম ঢেকুর ছিল বলিয়া অনুমান হয়। ঢেকুর হইতে ঢাকা নামকরণ সম্ভবপর।

সাহিত্য

শ্রীতুলসীদাস মুখোপাধ্যায়

লভিকা তরুরে ঘিরি বলে কানে কানে
“তোমারে ভুঁইছে পাণ্ডা হুমধুর গানে;
আমারে করুণা করি দিয়াছ আশ্রয়
কি দিয়ে করিব সেবা মনে নাহি লয়।

একি শুধু নাগপাশ মম আলিঙ্গন?
নিভৃত মরম আশা শুধুই বপন?”
তরু বলে, “ওগো লতা বেদ কেন তব
বসন্ত প্রভাতে ফুল দিও নব নব।”

পাঁচ দিনের ছুটিতে মহাবলেশ্বর

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

পার্কতা দেশের উপর আমার একটা স্বাভাবিক টান আছে, তাই বোম্বাইয়ে থাকি অথচ মহাবলেশ্বরে যাই নাই এ কথা মনে হতেই বাধা পেতাম। সেইজন্য যখন বজ্রবর পিটার আত্মদে এক মাসের ছুটিতে মহাবলেশ্বরে গিয়ে সাধর আহ্বান জানালেন তখন এ সুযোগ এক রকম লুকেই নিলাম।

শ্রব হ'ল ২৩শে নভেম্বর রাত্রে রওনা হয়ে পরের দিন সকালে মহাবলেশ্বরে পৌঁছনো যাবে। আমার সহযাত্রীদ্বয়ের মধ্যে একজন পারসী, শ্রীযুক্ত চিচগার, আর একজন ঐষ্টান শ্রীযুক্ত ডি মেলো।

পুণায় পৌঁছলাম ভোর ৫টার সময়। এখান থেকে মোটর-বাসে যেতে হবে মহাবলেশ্বর পর্যন্ত। পুণায় এলেই অতীতের স্মৃতিতে আমার মন ভরে ওঠে। এই সেই পুণা নগর, যেখানে মারাঠা-গৌরব পেশোয়াদের রাজধানী ছিল। কত বীরদের, কত চক্রান্তের লীলাভূমি এই পুণা। গৌরবোজ্বল বিগত দিনের সাক্ষীরূপ আছে মাত্র পেশোয়া-প্রাসাদের শূন্য ভিত্তি আর আছে ন পেশোয়াদের আরাধ্যা দেবী পার্কতী। বর্তমান কালেও পুণা নগর্য নয়। দক্ষিণ-ভারতের অত্যন্ত প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র পুণা, এই পুণাই ছিল মহামতি গোবলে আর লোকমাক্ত বালগদাধর ভিলকের কর্তৃকেন্দ্র। এখানকার যারবেলা জেল ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই কারাগারেই অনশনব্রতী মহাত্মার শয্যা-পার্শ্বে ছুটে এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কত দেশকর্মীর নিরানন্দ দিনগুলি এই কারাগারটির আড়ালে কেটে গেছে। আবার এই পুণারই উপকণ্ঠে মহামাতা আগা খাঁয়ের প্রাসাদে মহাত্মা গান্ধীর সহযোগী কস্তুরবা আর তাঁর প্রিয় সহচর মহাদেব দেশাই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। আজও প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে তাঁদের চিতাবেদী মহাত্মাজীর বহুগুলি 'হে রাম' আর 'ও' চিহ্ন বৃকে নিয়ে বিরাজ করছে। পুণায় পুণ্যার্থীর ভিড় যদি না-ও হয় দেশপ্রেমিকদের ভিড় হবেই।

ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই আমরা একটা বাসে চাপলাম। প্রায় হ'টার সময় বাস ছাড়ল। তখনও চারদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন—পথে যানবাহন বা লোকচলাচল আরম্ভ হয় নাই। প্রায় অর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাস এসে পৌঁছল একটা গল্লের মত কারাগার। নাম ঠিক মনে নেই, খুব সম্ভব স্ক্রল। বোম্বাইয়ের তুলনায় এ কারাগারটা অনেক ঠাণ্ডা।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই বাস আবার চলতে শুরু করল। রাত্তা একেবেরে উঠেছে পাহাড়ের গা বেয়ে, তবে এখনও রীতিমত চড়াই শুরু হয় নাই। পুণা থেকে মহাবলেশ্বর

৭৫ মাইল হলেও একটানা চড়াই নয়—অনেকটা সিঁড়ির ধাপের মত। কিছুদূর চড়াই, আবার ঝানিকটা প্রায় সমতল পথ। পথ এক কারাগার টানেলের ভিতর দিয়ে গিয়েছে—নেহাং কম লম্বা নয় টানেলটা। টানেলের ভিতর দিয়ে আগে ট্রেনে গিয়েছি, কিন্তু মোটরে এই প্রথম। একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। আরও অনেকগুলি চড়াই পার হয়ে বাই (Wai) বলে একটা ছোট শহরে এসে বাস থামল। উর্দ্ধগামী সপিন পথ সন্ন্যাসপতি দার্জিলিং শিলঙের পথের কথা মনে করিয়ে দেয়—তবে পাহাড়ের গায়ে সে রকম জঙ্গল নেই। বাই সাতারা জেলায় ১৯৪২ সালের আন্দোলনে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছে।

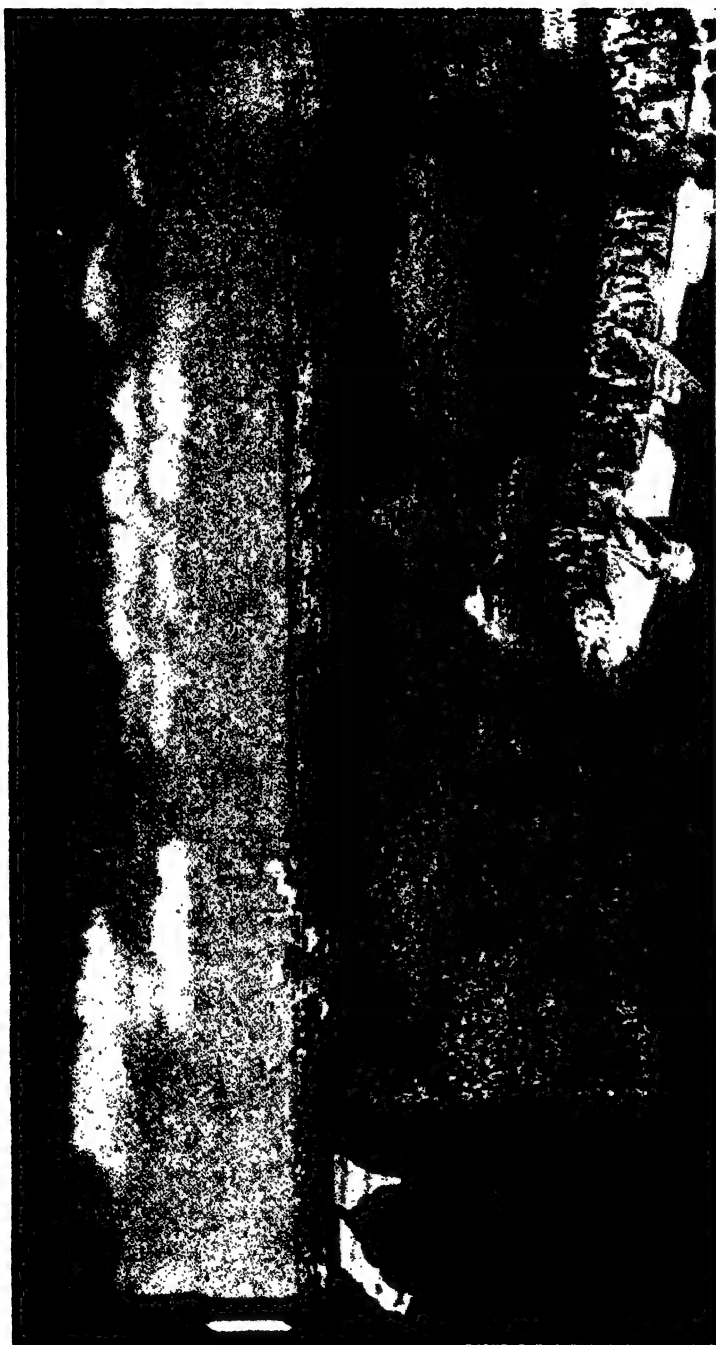
বাই-এর পরই আবার চড়াই পথ। নীচে সমতল কারাগার বাইকে দেখা যাচ্ছে ঠিক ছবির মত। এমনিতির নানা দৃষ্ট দেখতে দেখতে আমরা পাঁচগণিতে এসে পৌঁছলাম।

পাঁচগণি বাই থেকে আট মাইল, দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট শহর। গান্ধীজী মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকতেন। বাস এসে ঠাঁড়াল ছোট বাজারের মধ্যে বাস আপিসের সামনে। তখনলাম ছাড়তে একটু দেরী হবে। ভালই হ'ল। নেমে একটু হাত-পা ছড়ানও যাবে আর পাঁচগণির বাজার ঘুরে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতাও অর্জন করা যাবে। বাজারটি অতি সাধারণ, দোকান আর রাস্তাবেরীর আমদানী প্রচুর। সেদিন রবিবার, স্কুলের ছুটি। ছেলেমেয়েরাও ভিড় করে এসেছে বাজারে। কারও কারও হাতে হকি বা ক্রিকেট ব্যাট, বল, গুলতি টিকিনের পাত্র, গল্পের বই ইত্যাদি ছুটির ছুপুর কাটাবার নানা উপকরণ। পরিকার-পরিচ্ছন্ন, বাহ্যোজ্বল হাসিখুশীতরা ছেলেমেয়েগুলিকে দেখে বেশ লাগল।

কিছুক্ষণ বাজারে ঘুরে বেড়িয়ে আমরা বাসে চড়ে বসলাম। যথাসময়ে বাস ছেড়ে দিলে। বাতাসের শৈত্য, লোকজনের গরম পোশাক-পরিচ্ছন্ন আর হাবভাব থেকে এখন স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছে যে ছিল ষ্টেশনে এসেছি। আশ বর্ত্তাধানেক পরেই মহাবলেশ্বরের খরবাড়ী দেখতে পাওয়া গেল। পথের দু'ধারে মাঝে মাঝে অজস্র বুনো গোলাপ ফুটে রয়েছে—গন্ধ নাই, কিন্তু দেখতে অতি চমৎকার। কাছে দূরে পাইনগাছও চোখে পড়ছে মাঝে মাঝে, সিলভার পাইনই বেশী। মহাবলেশ্বরে ঢুকবার মুখেই একটা সুন্দর কিল আছে, লম্বা একফালি জল, যেন পাহাড় আর সবুজ বনের ক্রমে স্বাধীন। হ'টারখানা নৌকাও বাঁধা রয়েছে। যাত্রা জলবিহার করতে চায় তাদের জন্যে। এর পরই



ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা লাভ উপলক্ষে ১৫ই আগস্ট (১৯৪৭) তারিখে দিল্লীর পুরনো লালকেল্লায় বিরাট জনতা।



স্বপ্নিনতা দিবসে (১৫ই আগস্ট ১৯৪৭) জালাকেন্দ্রায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কর্তৃক জাতীয় পতাক উত্তোলন

অনেকখানি বাতাই রাভা পার হয়ে প্রায় সাতো দশটার সময় বাস গন্তব্য স্থানে এসে থামলে পর আমরা মেয়ে পড়লাম। সমস্ত দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে এখানকার আবহাওয়ার কত তফাৎ। এই পার্থক্য অকলের নিতল বাতাস সমস্ত শরীরকে স্নিগ্ধ করে দেয়। জিনিষপত্র নিয়ে বেরিয়েই দেখি বহু লম্বা লম্বা পাঁ কেলে আসছেন আমাদের প্রত্যাগমন করবার জন্তে।

কাছেই বাতী, পৌছতে পাঁচ মিনিটও লাগল না। বহুপত্নী রান্নাঘরে বাস্তু, তিনিও হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন আমাদের সাড়া পেয়ে। বাসটি কিন্তু বেশ পেয়েছেন বহুবর। আসবাবসম্বন্ধে হুখানা বেশ বড় শোবার ঘর, প্রত্যেকটির সঙ্গে বাথরুম, সামনে চওড়া বারান্দা, প্রকাণ্ড উঠান, উঠানের অপর পাশে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর। ভাড়া ৭৫ টাকা। শুনলাম এটা মহাবলেধর ভ্রমণের ‘সীক্‌ন্‌’ নয় তাই অনাধ্যাসে এত সম্ভার পেয়েছেন। নইলে বাতী পাওয়া মুশকিল হয়। যে বাতীতে আমরা উঠেছি তার এক সীকনের ভাড়া (মার্চ ১৫—জুন ১৫) ৩৫০ টাকা।

হুগুর বেলা, সবাই বসে ভাবী ভ্রমণের প্রোগ্রাম ঠিক করছি এমন সময় এক চিঠি এল সুসংবাদ নিয়ে—আরও তিন জন অতিথি সন্ধ্যার বাসে আসছেন। তিন জনই মহিলা, ডাকসাইটে (M. D.) ডাক্তার, এক জন আবার নাকি F.C.P.S। বহু দেখছি ব্যালেন অব পাওয়ারের বিরোধীতে বিশ্বাস করেন। তা করুন ক্ষতি নাই, আমি কিন্তু মনে মনে এম-ডি উপাধিধারিণী তিন জন লেডি ডাক্তারের রানভারী সৃষ্টি কল্পনা করে খুব স্বস্তিবোধ করছিলাম না।

সন্ধ্যার বাসের সময় হ’ল, সবাই মিলে ষ্টেশনে গেলাম সম্মানিতা অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্তে। বাস এল, কিন্তু লেডী ডাক্তাররা কই? সামনের সীটে যে তিন জন বসে আছেন তাঁদের চেহারা আর চালচলন দেখে মনে হ’ল তাঁরা লেডী ডাক্তার হতেই পারেন না, কিন্তু তা হাড়া আর কাউকে দেখছিও না তো। বেশীকণ সন্দেহ-দোলায় ছলতে হ’ল না। বহু আর বহু-পত্নী হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন ওই তিনটি তরুণীর দিকে, তাঁরাও মেয়ে এলেন বাস থেকে, কলহান্তে চারদিক মুখরিত করে। এঁরাই তা হলে প্রতীক্ষিত লেডী ডাক্তারজ্ঞা। কই ভাবভঙ্গী তো কারুরই সে রকম গুরু-গভীর নয়। আর পাঁচটি ঘরের মতই তাঁরা নুতন জায়গার আসার আর বহুমিলনের আনন্দে বলমল করছেন। বহু আলাপ করিয়ে দিলেন—‘এঁরা আমাদের পুরনো বন্ধু ফ্রান্সিস ডি. মেলো, মিঃ চিচগার আর চক্রবর্তী, আর এঁরা হচ্ছেন ঐমতী হ্যারিয়েল ভালভারেস, কেট উডওয়ার্ডিয়া, আর জিডা ব্রাগান্সা।’ একটু হয়ে আর একটু হেসে “হা ডু ডু” করে সবাই বাতীর দিকে রওনা হলাম। নুতন পরিচয়ের আড়ষ্টতা আর লেডী ডাক্তার ভীতি কাটতে দেবী হ’ল না।

মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে পর্য্যটন মহাবলেধর বোম্বাই লাটের জীয়াবাস ছিল, তা সত্ত্বেও এটা আসলে একটা গন্ত্যাব বৈ আর কিছু নয়। স্থায়ী অধিবাসীর সংখ্যা তিন-চার হাজার হবে কিনা সন্দেহ। শুনলাম সীকনের সময় আরও পাঁচ-ছয় হাজার লোক বেড়াতে আসেন এখানে। তখন নাকি জায়গাটা গম্‌গম্‌ করে। স্থায়ী বাসিন্দার সংখ্যা কিন্তু মহাবলেধর থেকে পাঁচগণিতে বেশী। মহাবলেধরের অত্যধিক বৃষ্টিপাতই এর কারণ মনে হয়। পাঁচগণি মহাবলেধর থেকে মাত্র বার মাইল দূর হলেও মহাবলেধরের তুলনায় এখানে বৃষ্টিপাত অনেক কম—বৎসরে ৬০-৭০ ইঞ্চি। সেইজন্ডেই ফুল, বাহানিবাস ইত্যাদি সবই পাঁচগণিতে।

বর্তমান মহাবলেধর শহর গড়ে উঠেছে মাত্র সোয়া শত বৎসর পূর্বে। মেকর লডউইক ১৮২৪ খ্রিষ্টাব্দে এখানে আসেন। এখানকার নিসর্গ-শোভা, আর তাঁর বদেশের আবহাওয়ার সঙ্গে এখানকার আবহাওয়ার সাদৃশ্যের জন্ত তিনি তাঁর ইউরোপীয় বন্ধুদের কাছে এর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। এর পর ধীরে ধীরে এটা ভারতপ্রবাসী যুরোপীয়দের বাহ্য-নিবাস আর অবকাশ বাগানের অত্যন্ত এখান স্থানে পরিণত হয়। কোম্পানী বাহাদুর এই বাহ্যকর শহরটির উপর নিরুত্থ অধিকার পাবার জন্ত উত্তোষী হয়ে ওঠেন এবং ১৮২৯ খ্রিষ্টাব্দে পোঁতাণ্ডালার বিনিময়ে সাতারার রাজার কাছ থেকে মহাবলেধরের অধিত্যকার পুরোপুরি দখল লাভ করেন। ক্রমে বাহার আর শহর গড়ে ওঠে। ভারতীয় বণিকদের মধ্যে প্রথম আসেন পারসীরা, যেমন তাঁরা এসেছিলেন সুরাট অঞ্চল থেকে বোম্বাইয়ে। কিন্তু এই শহরের পোঁতাণ্ডানে চীনাাদের অবদানও কম নয়। বোম্বাই প্রদেশের পুণা আর থানা অঞ্চল ছিল অন্তরিত (interned) চীনাাদের আটক রাখার জায়গা। সেখান থেকে তাদের আনা হয় মহাবলেধরে। তারাই নুতন নুতন কলমুল আর শাকসব্জীর বাগান তৈরি করে, রাভা আর রাভার ছ’পাশে ঘরবাড়ী নির্মাণপূর্বক শহরের জীসম্পাদন করে। এখনও তাদের স্থিতি বিজড়িত আছে এখানকার ছ’ একটা জায়গার আর ছ’ চারটে পুরানো বাতীর সঙ্গে।

মহাবলেধরে হোটেল আর বোর্ডিং হাউস আছে অনেক-গুলি—হিন্দু, মুসলমান, পারসী, ইউরোপীয়, সব রকম। তা হাড়া বাতী আর বাংলোও ভাড়া পাওয়া যায়। তবে এখানে আসতে হ’লে আগে থেকে থাকার বন্দোবস্ত করে আসাই ভাল, হোটেল, বোর্ডিং হাউস না পেয়ে যাত্রীদের অসুবিধার পড়তে হতে পারে।

পরের দিন সকাল থেকে আমাদের ঘুরে বেড়াবার পালা। এখানে সম্ভার ভাল সাইকেল ভাড়ার পাওয়া যায়—বতীর ছ’ আনা ভাড়া। ঠিক হ’ল আমরা বেশীর ভাগ বেড়াবো সাইকেলেই। ঐমতী হ্যারিয়েল আগে কয়েকবার

মহাবলেস্বরে এসেছেন, তিনি আর বহু ঐচ্ছিক মোটীস্ট সাইডের কাজ করবেন। মহাবলেস্বরের অধিত্যাক। পশ্চিমে কতক উপকূল আর পূর্বে দক্ষিণাংশের মালভূমির মাঝখানে খাড়া দেয়ালের মত দাঁড়িয়ে আছে। এর উচ্চতা মোটীস্ট ৪০০০ থেকে ৪৫০০ ফুট; পশ্চিম দিকটার বৃষ্টিপাতের পরিমাণ খুব বেশী, পূর্বে দিকে বৃষ্টি প্রায় হয় না বললেই চলে। মহাবলেস্বরের বার্ষিক বারিপাত ২৫০-৩০০ ইঞ্চি, ১২ মাইল পূর্বে পাঁচগণিতে ৬০-৮০ ইঞ্চি আরও ৮ মাইল পূর্বে বাই, সেখানে বৎসরে ২০ ইঞ্চির বেশী বৃষ্টি হয় না।

মহাবলেস্বরের যে সকল জায়গা থেকে নিসর্গ-শোভা সব চেয়ে ভালরূপে দেখতে পাওয়া যায় সেগুলোকে ‘পয়েন্ট’ বলে। যাত্রীরা কেউ সাইকেলে, কেউ বোডায়, কেউ মোটরে বা পায়ে হেঁটে এই সমস্ত পয়েন্টে গিয়ে নয়নমনের তৃপ্তি সাধন করেন। সহায়িত্র দৃষ্ট দেখতে হলে মহাবলেস্বরের চেয়ে ভাল জায়গা আর আছে বলে মনে হয় না। এ ছাড়া এখানে কয়েকটা মারাঠা ছপের ভগ্নাবশেষও আছে।

এখানেই আমরা এলকিনষ্টন পয়েন্ট আর আর্থার সীটে যাব স্থির হ’ল। আর্থার সীট বাকার থেকে প্রায় ৮ মাইল। সাইকেলে রওনা হলাম। শুনেছিলাম মহাবলেস্বরে বিষাক্ত সাপ খুব বেশী; মাইলখানেক যেতে না যেতেই দেখি হাত তিনেক লম্বা এক সবুজ রঙের সাপ রাস্তার মাঝে শুয়ে বোধ হয় রোজ সেবন করছে। পাঁচ গজ দূরে থেকেও আমি চিনতে পারি মি যে ওটা সাপ। দেখতে সাপের মত হলেও সবুজ রঙের জন্তে মনে করেছিলাম তালপাতার একটা কালি বা কোনও লতা পড়ে আছে। ইচ্ছে হ’ল সাইকেলটা চালিয়ে দিই কিনিসটার ওপর দিয়ে। আবার কি মনে করে পাশ কাটিয়ে গেলাম। কাছে যেতেই সাপটা হুন্দর তরীতে মাথা উঁচু করল। পরে এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করে কেনেছিলাম যে ও সাপের নাকি বিষ নাই। আরও কিছু দূর গিয়ে অজ্ঞাতের আর একটা ছোট সাপ রাস্তার ওপর মরে পড়ে আছে দেখলাম। সঙ্গীরা সব আগে চলে গিয়েছেন। আমি সাইকেলে আর এক জনকে নিয়ে যাচ্ছি বলে পিছনে পড়েছি। ক্ষেত্র-মহাবলেস্বর বা আদি-মহাবলেস্বর পর্যন্ত যাবার পর রাস্তা খুব চড়াই দেখে সাইকেলটা সেখানে রেখে বাকী পথটা হেঁটে যাওয়া স্থির করলাম। এলকিনষ্টন পয়েন্ট সেখানে থেকেও প্রায় তিন মাইল। এই ঠাণ্ডাতেও গলদঘর্ষ হয়ে যখন এলকিনষ্টন পয়েন্টে পৌঁছলাম তখন চতুর্দিকের দৃষ্ট দেখে পরিভ্রম সার্থক মনে হ’ল। এই পয়েন্ট থেকে সমুদ্রে আর আশপাশে নিগন্ত-বিস্তৃত অসংখ্য পর্বতমালা আর উপত্যকার যে দৃষ্ট চোখে পড়ে তার তুলনা হয় না। এই ভীষণ অশচ মনোরম দৃশ্যের সমুদ্রে দাঁড়িয়ে স্থান কাল সব ভুলে যেতে হয়। তান দিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে একটা কীণতোরা নদী একে-

বেঁকে চলেছে অব্যানার উৎক্ষেপে—হ’পাশে পাহাড় কেটে বেশ একটু উপত্যকাভূমির মত সৃষ্টি করে নিয়ে। নদীটির নাম সাবিজী।

এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে এগিয়ে চললাম, আর্থার সীটের দিকে। রাস্তা ডান দিকে বেঁকে চলে গিয়েছে, সঙ্গীরা পথ-নির্দেশের অজ্ঞ ভীর-চিহ্ন একে রেখে গিয়েছেন পথের ওপর। এখন আর স্মৃতি নাই, নতুন উৎসাহে আবার চড়াই ভেঙে চলেছি।

পথে সাবিজী পয়েন্ট আর ক্যাসল রক পার হয়ে রাস্তার শেষে এসে পৌঁছলাম। সাবিজী পয়েন্ট আর ক্যাসল রক থেকে দিগন্তবিস্তৃত খাট পর্বতমালার দৃশ্য আর পায়ের নীচে অন্তলম্পর্শ ধর চোখে পড়ে। রাস্তা শেষ হয়েছে বাকার থেকে ৭৫ মাইলের মাধ্যম। এখান থেকে পায়ে হাঁটা পথে যেতে হবে আর্থার সীট ইত্যাদি জায়গাগুলিতে। সঙ্গীদের দেখতে পেলাম না—তবে তাঁদের সাইকেলগুলো পড়ে আছে দেখলাম। একটা সাইকেলকে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে লতাপাতা দিয়ে আড়াল করে রেখে তারদ্বারা চিংকার করলাম বারকতক। প্রতিধ্বনি এল কিরে কিরে, কিন্তু সঙ্গীদের সাড়া পেলাম না। হাঁটাপথ আছে দুটো, হু’দিকে গিয়েছে। কোন্টা অহুসরণ করব ঠিক করতে পারছি না—ভীরচিহ্নও দেখছি না। অগত্যা ঝাঁপিকের পথটা ধরে নীচে নেমে চলতে লাগলাম। সেখান থেকে নীচে তাকালে চোখে পড়ে—হু’পাশে পাহাড় যেন মুগ্ধ বাদান করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মাঝখানে দিয়ে সাবিজী বয়ে চলেছে। কিন্তু সেখানেও বহুদূর দেখা পেলাম না। তখন সে পথ ছেড়ে আবার উপরে উঠে অজ্ঞ পথ ধরে চললাম উৎক্ষেপের চিংকার করতে-করতে। এবার সাড়া পেলাম—জল ভেদ করে, ধানিকটা নীচের থেকে। আর বিশ গজ গিয়েই আর্থার সীট। কি ভয়ঙ্কর অশচ কি হুন্দর জায়গা। পাহাড়ের গা থেকে যেন একটু ছোট কাগিণ বেরিয়েছে, পাঁচ-ছয় জন লোক কোনরকমে দাঁড়াতে পারে। লোহার নড়বড়ে রেলিং দিয়ে ঘেরা। পায়ের নীচে প্রায় ৩০০০ ফুট গভীর বদ, বেশীকণ তাকিয়ে থাকলে মাথা ঘুরে যায়। হু’পাশে বাহু মেলে আছে ছোটো পাহাড়। আমরা দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছি, এমন সময় সঙ্গীরা হৈ হৈ করতে করতে উঠে এলেন। এক জন স্থানীয় লোককে গাইড নিয়েছেন দেখলাম। ওরা আর্থার সীট আগেই দেখেছেন এখন আসছেন ‘উইনডো’ থেকে। উইনডো হ’ল আর্থার সীটেরই ঠিক নীচে হু’পাশে নিরেট পাথরের মধ্যে একটা জানালার মত কাঁক। গাইডকে সঙ্গে নিয়ে আমি চললাম উইনডো ঘেঁষবার অজ্ঞে, সঙ্গীরা সেখানে বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। শিখিল পাহাড়ের গা বেয়ে অতি সতর্পণে গিয়ে

পৌছলাম সেখানে। সেখান থেকে ষাঁ-দিকে, উপরে, নীচে সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায় হাজার হাজার কুট খাঁড়া পাথরের দেয়াল, আর সমুখে সূর্যপ্রসারিত সাবিত্রী উপত্যকা। কিরে আসবার পথে কতকগুলো সিলতার কার্ণের পাড়া হিঁড়ে নিয়ে এলাম সন্ধ্যার হাতে সাদা উলুকাঁ পরাবার জুড়ে। এই কার্ণের পাড়ার নীচের দিকে থাকে সাদা চক্কর খুঁড়োর মত একরকম জিনিষ। হাতের উপর রেখে চাপ দিলেই চমৎকার ছাপ ওঠে।

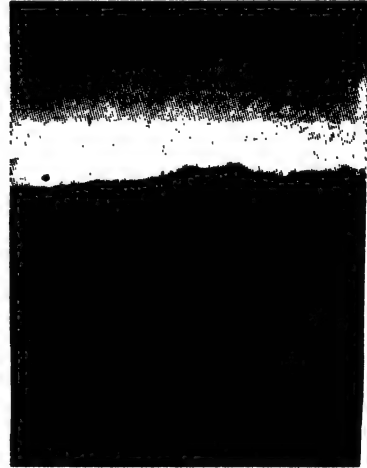
এবার বাড়ী করার পালা। সবাই তৃফার্ড। গাইড বললে, ‘কাছেই একটা বরণা আছে, জল খুব ভাল।’ সঙ্গে বিছুট ছিল সেখানে গিয়ে তাই নিয়ে জলযোগ করে উপরে উঠে এলাম। তখন দেখলাম যে, আমরা প্রথমে যে রাস্তা দিয়ে কিছুদূর গিয়েছিলাম সেটা দিয়েও আবার সীটে যাওয়া যায়—দুটো পথ একই কার্যগার মিলেছে। আড়াল-করা সাইকেলটা আবিষ্কার করতে বজুদের একটুও দেয়ী হ’ল না, বুঝতে পারলাম যে বিংশ শতাব্দীর মেয়েদেরও পেটে কথা থাকে না। সেখান থেকে অন্য সবাই সাইকেলে রওনা হলেন, আর গাইড আমাদের সোজা পথে আদি মহাবলেশ্বরে নিয়ে চলল। এই পথে আদি মহাবলেশ্বরের মাত্র দেড় মাইল। পৌছতে দেয়ী হ’ল না। আদি মহাবলেশ্বরের বেশ চমৎকার কার্যগা। সময় কম বলে ভাল করে দেখা হ’ল না। আবার সীট থেকে সোজা পথে পৌছলাম একটা বড় মন্দিরের পিছনে। শুনলাম এটি “উগম মন্দির”; “কৃষ্ণ মন্দির”ও বলে এটিকে। মন্দিরের কারুকার্যে কোন বিশেষত্ব নাই। অত্ৰ কোন কার্যগা থেকে এনে রেখে দেওয়া একটা কালো পাথরের বেস রিলিকে রাধাকৃষ্ণের মূগল মূষ্টি ছাড়া অত্ৰ কোন মূষ্টিও নাই। পশ্চিমের দেয়াল ছুঁড়ে পাঁচটি নালা দিলে জল ভিতরে এসে প্রথমে একটা বড় কুণ্ডে, তার পর পাথরে তৈরি গোমুখ দিয়ে আর একটা কুণ্ডে পড়ছে। কিস্তাসা করে জানলাম যে, এত পাঁচটা নালা নাকি কৃষ্ণা, সাবিত্রী, কোয়েলা প্রভৃতি পাঁচটি নদীর জল এবং মন্দিরটি কৃষ্ণানদীর মন্দির। মন্দিরের সামনে একটা বর্ষাশালা আছে। এখানে আরও কয়েকটি মন্দির আছে, তার মধ্যে একটি মহাবলেশ্বরের শিবের মন্দির। এই শিবির নামেই কার্যগাটার নাম হয়েছে মহাবলেশ্বর। মহাবলেশ্বরের শিবের সঙ্গে একটা সুল্লর পৌরাণিক কাহিনী আছে।

এখানে মহাবল আর অতিবল নামে দু’জন রাক্ষস বাস করত। তাদের উৎপাতে হুনি-কুসিরা নিৰ্বিয়ে তপস্করণ বা যজ্ঞাদি করতে পারতেন না। তাই তাঁরা মহাবল আর অতিবলের নিধনের জন্ত বিছুকে গিয়ে ধরলেন। বিছু রাণী হয়ে অতিবলকে মারলেন, কিন্তু বড় তাই মহাবল সত্যিই মহাবল—বিচুশক্তিকে তাঁর কাছে হার মানতে হ’ল।

তখন বিছু মোহিনীমূষ্টি ধরে মহাবলকে কারু করে তাঁর কাছে বর প্রার্থনা করলেন। মহাবল বর দিতে রাজী হলেন, মোহিনী বললেন—মহাবলকে মরতে হবে। প্রার্থনা শুনে মহাবল অবাক, কিন্তু কথা দিয়ে ত আর কথা কিরান চলেন না। মহাবল মরলেন; কিন্তু আগে কবুল করিয়ে নিলেন যে তাঁর মৃত্যুর পর অতিবল আর মহাবলের মূষ্টি রক্ষার জন্তে তাঁদের শিবরূপে পূজা করতে হবে। সেই থেকে মহাবলেশ্বরের আর অতিবলেশ্বরের পূজা চলে আসছে। শিবরাত্রির সময় এখানে খুব বড় মেলা হয়।

আদি মহাবলেশ্বরের থেকে সাইকেল নিয়ে যখন বাসায় কিরলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা।

আহার ও একটু বিশ্রামের পর “বথে পরেন্ট” দেখতে গেলাম। বথে পরেন্ট খুব কাছেই, বাজার থেকে মাত্র ৫-মাইল, গবর্ণমেন্ট হাউসের পিছনে। সূর্যাস্ত দেখবার জন্তে এখানে প্রতিদিন বহু লোকের সমাগম হয়। বহুদূরে সমুদ্রের গর্ভে সূর্যাস্তের দৃষ্ট যেমন উপভোগ্য, তেমনি নয়নমুগ্ধকর পাহাড় আর জললের দৃষ্ট। এখান থেকে কোয়েলা নদীর



১ নং চিত্র। সা.ডল ব্যাক

উপত্যকা প্রতাপগড়ের দুর্গ আর শ্রাডল ব্যাক পাহাড়ের দৃষ্ট সত্যিই মনোরম। (১ নং চিত্র)

আর একটি রমণীয় স্থান হচ্ছে ‘লডউইক’ আর ‘সিডনী’ পরেন্ট। এই পরেন্ট দুটিও খুব দূরে নয়—বাজার থেকে তিন মাইলেরও কম। এখান থেকেও কিটজেরাস্ত ঘাটের গা বেঁধে প্রতাপগড় হয়ে পাহাড় ঘাবার রাস্তা, প্রতাপগড়ের দুর্গ, এলকিনষ্টন পরেন্ট এই সব চমৎকার দেখতে পাওয়া যায়। ১৮২৪ খ্রিষ্টাব্দে লডউইক সাহেব নাকি এখানেই প্রথম আসেন। সেই স্মৃতিকে স্মারী করবার জন্তে কার্যগাটির নাম-করণ করা হয়েছে লডউইক পরেন্ট, একটা শুভও রয়েছে

নজরে পড়ল। এখান থেকে একটু এগিয়েই সিডনী পয়েন্ট, একটা সরু লম্বা পাহাড়ের কালির শেষপ্রান্তে। লডউইক পয়েন্ট যেন অতুলীসক্বেতে নীচের খদ আর সমুদ্রের পাহাড়ের সারি দেখিয়ে দিচ্ছে। পাহাড়ের অতুলী সদৃশ অংশটি প্রায় দু'কাপল লম্বা আর কোথাও আট-দশ ফুট, কোথাও বা কিছু বেশী চওড়া। একটু অসাবধান হইলেই আর রক্ষা নাই, নীচে ২০০০ ফুটের খদ। আমি সাইকেল চড়ে সিডনী পয়েন্ট পর্যন্ত গিয়েছিলাম বলে সঙ্গীদের সে কি ভৎসনা।

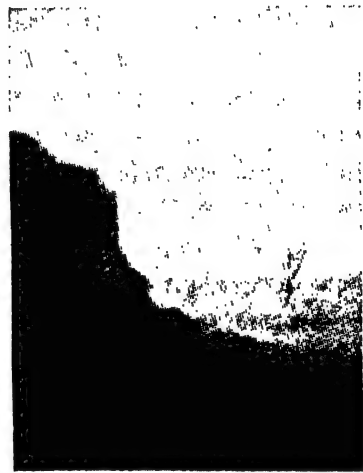
মঙ্গলবার মহাবলেশ্বরের হাটবার। দুপুর পর্যন্ত কেনাকাটা করা হ'ল। লেডী ডাক্তাররা, বিশেষ করে ক্রীমতী কেটি কলা, টমের্টো, গাছের ইত্যাদি ভাইটামিনযুক্ত খাদ্যবস্তু কিনে বিতরণ করতে লাগলেন এক পাল ছেলেমেয়ের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে। উঃ, সে কি ভিড়! ওদের চেহারার নাকি ভাইটামিনের অভাব ফুটে বেরুচ্ছে, সেটা যতদূর সম্ভব পূরণ করে দিতে চান লেডী ডাক্তাররা। শহরেই কখন এবং শহরেই এঁরা! মানুষ, অবস্থাও সচ্ছল, সত্যিকারের ভারতবর্ষের সঙ্গে এখনও পরিচয় হয় নাই ওঁদের।

মহাবলেশ্বরের মত এত প্রার্থী আমি আর কোথাও দেখি নাই। সবাই যে ভিখারী তা নয়। অনেক হয় তো কাছাকাছি কোন গ্রামে থাকে, বাজারে এসেছে বিকিকিনি করতে। পথে বিদেশী আগন্তুক দেখলেই 'সাব বখশিশ' অথবা 'বাই বখশিশ' বলে হাতটা বাড়িয়ে দেয়। এটা যেন ওদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। অনেক সময় দেখা যায় 'সাব বখশিশ' বলে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে এক মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে যে যার পথে চলে গেল।

অপরাক্তে গেলাম লিকমালা দেখতে, বাজার থেকে প্রায় চার মাইল দূরে এই জায়গাটা। প্রথম তিন মাইল পাঁচগণির রাস্তা দিয়ে গিয়ে দেখি ডান দিকে একটা কাঁচা রাস্তা বেরিয়ে গিয়েছে লিকমালার দিকে। লিকমালা হ'ল মহাবলেশ্বরের "কিচেন গার্ডেন"—সজীর বাগান। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে গবর্ণমেন্ট এখানে কুইনাইনের চাষের চেষ্টা করেছিলেন। বহু পরীক্ষা আর অর্থব্যয়ের পর অসম্ভব বলে সে চেষ্টা পরিত্যক্ত হয়েছে। বাগানের তত্ত্বাবধায়কের বাংলা আর আপিস-বাড়ী এখনও রয়েছে দেখলাম। এগুলো এখন বনবিভাগের কাছে লাগছে। এই বাংলাগুলি ছাড়িয়ে আর একটু গেলেই ডেনিয়া জলপ্রপাত—ডেনিয়া নদী সঙ্গমানে পাহাড় থেকে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। প্রপাতের বুথোঁঝুপি উঁচু পাহাড়ে দাঁড়িয়ে এর সমস্তটা দেখতে পাওয়া যায়। প্রপাতটি সিঁড়ির ধাপের মত। হুঁপাপ সিঁড়ি তেঁকে ভূষার-শুভ্র জলরাশি নীচে গড়িয়ে পড়ছে। বৃষ্টির পর যখন জলের তোড় বড়ে তখন নাকি ধাপগুলো থাকে না।

বুধবার। ঠিক হ'ল প্রতাপগড় হুর্গ দেখতে যেতে হবে।

এই প্রতাপগড়েই খিবাকী আকজল থাকে 'বাখনব' দিয়ে বধ করেন। প্রতাপগড় মহাবলেশ্বরের থেকে মাত্র দশ মাইল। ট্যান্ডি একটার বেশী পাওয়া গেল না—অথচ যাত্রী আমরা সাড়ে আট জন। আট জন বয়স্ক আর এক জন বালক। ঠিক হ'ল হুঁজন যাবেন সাইকেলে আর বাকী সবাই ট্যান্ডি করে—ভাড়া ২৫ টাকা। ক্রীযুক্ত ডি মেলা আর আমি সাইকেলে গেলাম। চালু রাস্তা, হুই ধারে ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নেমে গিয়েছে পাক খেয়ে খেয়ে। ট্যান্ডির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পৌঁছলাম প্রতাপগড়ের পাদদেশে বাড়া ডাক-বাংলোতে। সেখান থেকে পাহাড়ের প্রায় দেড় মাইল উপরে হুর্গ। (২ নং চিত্র) ধারা হেঁটে উঠতে অপরিগ তাঁরা ইচ্ছা করলে চেয়ার ভাড়া করে যেতে



২ নং চিত্র

পারেন—চার জন লোকে ষাড়ে করে নিয়ে যাবে। ভাড়া পরিশ্রমের তুলনায় খুঁই কম—চার টাকার মত। আত্মদে-পতীর পক্ষে হেঁটে উঠা অসম্ভব, তাঁর সঙ্গে একটা চেয়ার নিয়ে আমরা হৈ হৈ করে গিরি আরোহণ সূত্র করলাম। অপর মহিলারা কিছুদূর গিয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে চেয়ারে উঠবেন এই আশায় আরও দু'দল লোক হুটি চেয়ার নিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সবটা পথ এল। কিন্তু তাদের আশাশূণ্য হ'ল না। পথ খুব ঝাড়াই এবং ছুরারোহ হলেও মহিলারা অতি সহজেই উপরে উঠে গেলেন। দলের মধ্যে ক্রীমতী হ্যারিয়েল হুর্গে পৌঁছলেন সকলের আগে প্রায় সবটা পথ ছুটতে ছুটতে। তাঁর উৎসাহ আর সহিষ্ণুতার কাছে পুরুষদেরও হার মানতে হয়। হাসিতে আনন্দে উজ্জ্বল এই তরুণীলা পরিচিত অপরিচিত সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি অনায়াসে আকর্ষণ করতে পারেন। 'পথি বারী বিবর্তিত' সাবধানীদের এই বাক্য আমাদের

সন্নিবীসের কারও সন্ধ্যাই বাটে না—শ্রীমতী ম্যুরিয়েলের বেলার তো নয়ই।

প্রতাপগড়ের দুর্গ দুর্গম হলও দর্শকের মনে বিশ্বাসের উদ্রেক করে না। তা ছাড়া এই দুর্গের প্রধান প্রবেশ-দ্বার, চার দিকের প্রাচীর আর দুর্গের মধ্যে শিবাকীর আরাধ্যা দেবী ভবানীর মন্দির ছাড়া এখন আর কিছু দৃষ্টব্যও নাই। মন্দিরটির যথোপযুক্ত সংস্কারের জন্তে বেশ ভালই আছে। মন্দিরের সম্মুখেই সুদীর্ঘ নাটমন্দির আর তার দুই পাশে দুইট স্তম্ভ।



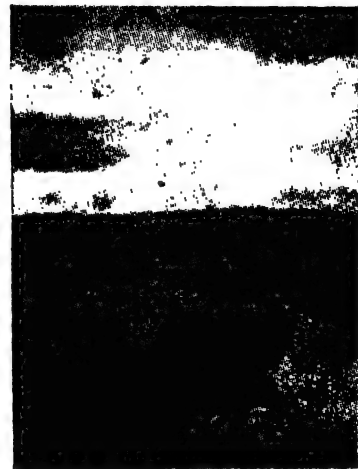
৩ নং চিত্র

(৩নং চিত্র) মন্দির আর নাটমন্দিরের সামনেই যাত্রীদের বিশ্রামাগার। এখান থেকে কোয়েলা উপত্যকা, কিত্বেরাল্ড আর রদগতি বাট ছবির মত দেখা যায়। প্রথমেই চোখে পড়ে দুর্গের বাহিরে ঝানিকটা নীচে প্রায় আশ মাইল দূরে একটু সমতল মাঠগা—সেখানে দুটি ঘর। এই সমতল স্থানেই শিবাকী আর আফজল খাঁয়ের সাক্ষাৎ হয়। এখানে আফজল খাঁ আর তাঁর এক জন সহচরের সমাধি আছে। এর পরই চোখে পড়ে ঠিক মন্দিরের সামনে দু'ধারে পাথরের দেয়াল-ঘেরা উঁচু সরু রাস্তার মত একটু স্থান। (৪নং চিত্র)। দুর্গের লোকদের জিজ্ঞাসা করে জানলাম ওরই শেষ প্রান্তে উঁচু চিবিটার নীচে আফজল খাঁয়ের মস্তক প্রোথিত হয়েছিল, দেহটা রাখা হয়েছিল নীচের সমাধিতে।

পাহাড়ের উপরের স্নিগ্ধ বাতাসে অল্প সময়ের মধ্যেই রাত্রি দূর হ'ল, তখন কঠোরায়ির দহনশালা অহতব করতে লাগলাম। দুর্গের লোকদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল যে ছব, ডিম, চা এমন কি চিনিও পাওয়া যেতে পারে। ইচ্ছা করলে তৈরি চাও পাওয়া যাবে। টাকার দু'সের খাঁটি

ছব। আর আমাদের পাশ কে। উতুন আর কাঠকটোও পাওয়া গেল। সন্ধ্যের ডাক্তারনীরার আর যাই হোন লেডী তো, কাজেই ছব আল দেওয়া, চা তৈরী আর ডিম সিদ্ধ হতে দেবী হ'ল না। তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে ছিল বিছুট, মাখন আর চীজ। মধ্যাহ্নভোজন হ'ল ভালই। তার পর আমরা বেরুলাম দুর্গ প্রদক্ষিণ করতে, সঙ্গে এক জন গাইড। দেববার বিশেষ কিছুই নাই—চারদিকে ঘাটী পর্বতমালার দৃশ্য এ ছাড়া শিবাকীর গুরু রামদাস স্বামী স্থাপিত হুয়ান-মুর্তি, কেনারেশ্বর শিব, দু'একটা পুরানো কামান এই সব দেখে প্রাচীরের গা বেয়ে ঘুরতে লাগলাম। গাইড বললে ওদিকে দেববার আর কিছু নাই, কেউ যায়ও না ওদিকে।

প্রদক্ষিণ...একটু বিশ্রাম...তার পরই প্রত্যাভ্রমের পালা। আত্মাদে, কেট, ম্যুরিয়েল আর আমি চললাম আফজল খাঁয়ের সমাধি দেখতে, দলের অঙ্গ সবাই সোজা নেমে গেলেন নীচে ডাক-বাংলোর দিকে। সমাধিমন্দিরের চারদিকের দরজাই বন্ধ, রক্ষককেও বুঁজে পাওয়া গেল না। সার্শির জানালা, ভিতরটা অবশ্য দেখতে অসুবিধা হ'ল না। পাশা-পাশি দুটি সমাধি সিন্ধের কাপড় দিয়ে ঢাকা। ছাদ থেকে অসংখ্য বাতির দ্রোব আর ঝড় ঝুলছে, পাখা, ময়ূর-পুচ্ছের চামর ইত্যাদিও আছে। আজ এ স্থান নীরব, জনমানবহীন। ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের আর একদিনের ঘটনা কল্পনার চোখে দেখতে লাগলাম। সমস্ত প্রতাপগড় দুর্গ এখান থেকে যেমন স্পষ্ট আর সুন্দর দেখতে পাওয়া যায় তেমন আর কোন জায়গা থেকে নয়।



৪ নং চিত্র

সদীরা নীচে অপেক্ষা করছেন, কাজেই ভাড়াভাড়ি নীচে নেমে এলাম। ডাক বাংলোর এসে সুবাহুঁঠাঙা জল পানের পর

মুহূর্ত হ'ল প্রত্যাবর্তনের আরোহণ। কথা হ'ল সাইকেলে কির-
বেন কে কে? সবাই এলেন এগিয়ে। কিন্তু এগিয়ে এলেই
তো হয় না, দশ মাইল ঝাড়া চড়াই, সাইকেল ঠেলে হেঁটে
উঠতে হবে। বহু বিভ্রমের পর স্থির হ'ল সাইকেল মোটরের
পিছনে বেঁধে দিয়ে আঁত্রাদে আর শ্রীমতী ম্যুরিয়েল হেঁটে আস-
বেন। বাকি সবাই আসবেন মোটরে। আমরা সবাই কিরে
এসে চা-পর্ক সেরে যখন গল্প করছি তখন বেলা প্রায় চারটা
—পঞ্চদশী দু'জন এসে পৌঁছলেন। পঞ্চশ্রমে তাঁদের গা দিয়ে
ষাম ছুটছে, চোখমুখ লাল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু মুখের হাসি
যাত্রার সুরভিতে যেমন ছিল তেমনি আছে। উপরন্তু আছে
কাঁধের উপর গম্বাদনের বোঝা—পথে যেখানে যত রকমের
ফুলগাছ দেখেছেন তার শুধু ফুল নয়—একটা করে ডাল ভেঙ্গে
নিয়ে এসেছেন। সববে তাঁদের অভিনন্দন জানানো হ'ল।
গৃহকর্তা গেলেন চা দিয়ে তাঁদের ক্লান্তি দূর করার বন্দোবস্ত
করতে।

সন্ধ্যাবেলা। রেশনের কেরোসিন তেল জ্বলিয়ে গিয়েছে,
সন্ধ্যা শেষ না হলে তেল পাওয়া যাবে না। আমরা
মোমবাতি ছেলে তাস খেলছি। হার-জিতের সঙ্গে সঙ্গে
টকি আর লঞ্জেঞ্জস হাতবদল হচ্ছে বলে আলোর অভাব
থাকলেও বাড়ীটা নীরব নয়। এমন সময় রেশনিং আপিসের
এক কর্মচারী এবং আর এক জন ভ্রলোক এসে উপস্থিত।

ব্যাপার কি?

‘রেশন-কার্ডে এই বাড়ীর এক জন মহিলা নিষেকে ডাক্তার
বলে প্রকাশ করেছেন, তিনি আছেন কি?’

আমাদের এক জন বলে উঠলেন—এক জন কেন তিন তিন
জন লেডী ডাক্তার আছেন, M. D., F. C. P. S.—এই সব।
কাকে চাই আপনাদের?

ভ্রলোক দুটি তো লেডী ডাক্তারের প্রার্থুণ্য আর
উপাধির বৈচিত্র্যে প্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন। রেশন
আপিসের ভ্রলোক বললেন—‘দেখুন, আমরা এসেছি তারী
বিপদে পড়ে।’ ‘ইনি’—সবের ভ্রলোকটিকে দেখিয়ে—‘আমার
বন্ধু, অমুক হোটেলের মালিক। এঁর স্ত্রী অমুহু কিছু এখানে
তো লেডী ডাক্তার নেই। এখন আপনাদের মধ্যে যদি দয়া
করে কেউ একবার আসেন তবে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব,’
ইত্যাদি।

ডাক্তাররা তো যেতে রাজী, কিন্তু অহুবিধা এই যে সঙ্গে
ষ্টেথোস্কোপটা পর্য্যন্ত নেই। সেটা জোগাড় করে আনলেই
তাঁরা সানন্দে যথাসাধ্য করবেন একথা জানান হ'ল। তখন
আগন্তুকদের এক জন গেলেন ষ্টেথোস্কোপের সন্ধান, আর এক
জন বসে গল্প করতে লাগলেন। প্রথমেই প্রশ্ন করলেন—
মোমবাতি ছেলে কি ফেন। এতে কি আলো হয়?...ও তাই
নাকি, তেলের অভাবে বাতি জ্বলে না। আমি গিরেই

আমার ওখান থেকে ছুটে। বাতি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমরা
মুখে ভরত। বজার রাধার জন্তে বললাম—তাঁর নিষেক
অহুবিধা করে আমাদের সাহায্য করার দরকার নাই। বাতি
দিতে চেয়েছেন তার জন্তেই তিনি আমাদের ধন্যবাদ। তাঁর
পর যা হয়ে থাকে তাই হ'ল। আর খঁটার মধ্যেই আমাদের
ঘরে জ্বলল বড় টেবিল-ল্যাম্প। বাতির অভাব দূরল—
আমরা বললাম এটা হ'ল ডাক্তারের ভিজিট।

বৃহস্পতিবার। আজ আমরা রওনা হব। আমরা মানে
ডি মেলো, চিচগার আর লেখক। স্থির হ'ল সন্ধ্যার বাসে
সোজা পুণায় না গিয়ে আমরা সবাই বেরব সকালের
বাসে। সমস্ত দিন পাঁচগণিতে কাটিয়ে আমরা তিন জনে
চলে যাব মেমে পুণার দিকে আর অল্প সবাই কিরে যাবেন
মহাবলেবরের। সকাল সাড়ে আটটার বাস; পিকনিকের
কিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে বসলাম সবাই। বাস ছেড়ে
দিলে, একবার পিছন দিকে চেয়ে বিদায় নিলাম পাঁচ
দিনের পরিচিত মহাবলেবরের কাছে; মনে মনে বললাম
‘পুনরাগমনায় চ’। আট মাইলের মাথায় এসে শ্রীমতী
কেটি, চিচগার আর ডি মেলো মেমে পড়লেন। কাছেই এক
পারসী ভ্রলোকের কল আর ফুলের বাগান আছে, নাম
Bhillard Estate, সেটা দেখবার জন্তে আমরা পাঁচ-
গণিতে গিয়ে মালপত্র বাস আপিসে রেখে সাইকেলে কিরে
আসব ঠিক হ'ল। আঁত্রাদে-পত্নী আর তাঁর সঙ্গী হিসাবে
শ্রীমতী জিডা রয়ে গেলেন পাঁচগণিতে আর আমরা বাকী
তিন জন তিনখানা সাইকেল ভাড়া করে রওনা হলাম
Bhillard Estate-এর উদ্দেশ্যে। বাগানটি পাঁচগণি মহা-
বলেবরের রাস্তা থেকে প্রায় মাইলদেড়েক দূরে। পথে
মাঝে মাঝে গোলাপের পাপড়ি পড়ে থাকতে দেখে বুঝতে
পারছিলাম যে ঠিক পথেই চলেছি। বাগানে এসে পৌঁছলাম,
পূর্ববর্তীরা অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জন্তে। বাগানটি
বেশ বড়। কচুরীপানা আর পেয়ারা থেকে আরম্ভ করে
নীল পদ্ম আর আপেল পর্য্যন্ত দেশী-বিদেশী অনেক রকম ফুল
আর কলের গাছের সংগ্রহ আছে সেখানে, মায় তেজপাতা
আর কপূর গাছপাড়া। সংগ্রহ প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু
সৌন্দর্য্যস্বপ্ন হিসাবে উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসার মত নয়। বাগানের
পর্য্যবেক্ষক স্তম্ভর বাঁধানো ভিজিটাস বুক নিয়ে এল। তার
প্রতি গুঠার সে কি প্রশংসার বহর—গুজরাটী, কন্নড়ী, ইংরেজী,
মারাঠী নানা ভাষায় লেখা। তবে একটা কথা, বর্ষার
পর নুতন করে বাগানের আরম্ভ হতেই আমরা এসেছি।
বসন্তকালে হয়তো আরগাটা সত্যি জ্বরে পরিণত হয়।
শ্রীমতী ম্যুরিয়েল বোটানির ডিক্রিয়ারিগি। তিনি আমাদের
সকলের হয়ে হুলাইন মধ্য লিখলেন গোলাপের প্রশংসা
করে—আমরা সবাই সার দিয়ে সই করলাম। তখন কে

একজন আমাকে বলে উঠলেন—খাতার মধ্যে বাংলা লেখা নাই, তুমি কিছু লিখে দাও বা কেন বাংলাতে। কি লিখি ভাবতে ভাবতে লিখলাম—অদূর বাংলাদেশ থেকে এসে কায়গাটা ভালই লাগল—বিশেষ করে পাছাড়ের উপরে প্রকৃতিত নীলপদ।

আর কিছুক্ষণ বাগান-রক্ষকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে আমরা রওনা হলাম। বাস কোম্পানীতে গিয়ে খবর পেলাম যে শ্রীমতী সিসি (আত্মদে-পত্নী) আর ডিডা পিকনিকের সব সরঞ্জাম নিয়ে বেবি পরেন্টে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন।

বেবি পরেন্ট থেকে নীচে কুকা নদীর উপত্যকা আর বাই (Wai) ঠিক ছবির মত দেখতে।

পাঁচগদি জায়গাটিও বেশ মনোরম। এখানে হিন্দু, পারসী, মুসলমান আর খ্রীস্টীয়দের ভেত্রে আলাদা আলাদা হাই স্কুল

রয়েছে দেখলাম। পাঁচগদিতে আমার সব চেয়ে ভাল লাগল শহরের পূর্বপ্রান্তে, পার্কের ঠিক পরেই বিশাল কালো পাথরের পাছাড়টি। খাতা দেয়াল, উপরটা সমতল, যেন এক অতি বিরাট ভোজের টেবিল পাতা রয়েছে। ওর উপর উঠে যে দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় তাতে রসনার তৃপ্তি হয় না এ কথা ঠিক, কিন্তু তার চেয়েও যে তৃপ্তি স্বামী—চোখের আর মনের তৃপ্তি—সেটা হয় প্রচুর পরিমাণে।

প্রায় পাঁচটার সময় মহাবলেশ্বর যাত্রীদের বাস এল। পাঁচ দিনের পরিচর্যও যে কত নিবিড় হতে পারে তা অহুতব করলাম বাস ছেড়ে চলে যাবার পর। ছ'টার সময় আমাদের বাস ছাড়ল। যথাসময়ে এসে পৌঁছলাম পুণায়, তার পর বোম্বাইয়ে। দৈনন্দিন কর্মের চাকা আবার ঘুরতে লাগল যথাপূর্ব্ব। মৃতদেহের মধ্যে মনে কেপে আছে পাঁচ দিনের স্মৃতি।

অবজ্ঞা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

নমি অবজ্ঞা, তোমারি আদর সর্কশ্রেষ্ঠ যে
বনের ফুলকে এমন করিয়া আঁধারে কুটাবে কে ?
ধরদৃষ্টির আলোক রুদ্ধ করি,
তব আলোখ্য লও অলক্ষ্য গড়ি,
সাগরের তলে সুজ্ঞাকে তর অতুল মাধুর্য্যে।

২

প্রতিভাকে রাধে কণ্টকে বেরি' তোমার আবেষ্টনী
ব্যতি, প্রতিষ্ঠা, দূরে সরে যায় ভুচ্ছ তাহারে গনি'
জানেন—ঘানী, জানী, সাধু শিল্পীর দল—
সব সাধনার ভূমি সেরা সখল,
আশীষিষ হয়ে আগুলিয়া রাধো উজল মাণিক্যে।

৩

আনো 'কবীরে'র কুটীর-দুয়ারে কামিনী ও কাকন
কুচিত নাশা, এসে কিরে যায় সাবধানী লোকজন।
পরশধণিরে দাও কঙ্করে ঢাকি'
দিতে গধিকের লুপ্ত আধিরে ঝাঁকি
'বকু' দিয়া রাধো বর্জ্জমণ্ডল মি ঐশ্বর্য্যেচু।

১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

প্রথম রবির উদয়ের কণে সিঁহর বরণ পূর্বাচল
তমসা পলাম অদূর-দিগন্তের
মণি-মুক্তায় আল্পনা আঁকে শিশির-সিক্ত ছর্বিদল
বিহগেরা গায় পুলকিত অন্তরে।
মৃতন প্রভাতে বরণ করিতে সাক্ষিছে প্রকৃতি স্মরনী
ধরদীর বৃকে সধূক আন্তরণ,
মুহুর পবন পুলকে বহিছে সুবাসিত ফুল-মঞ্জরী
প্রাণ-মাধুর্য্যে করিছে সন্তরণ।

তমোদন নিশা হ'শো বছরের লাঞ্ছনা ব্যথা রিক্ততার
শত অপমান অধীনতা-শৃংখল—
শতাব্দী ধরি' বেদনার দাহে আধিযুগ ক্রোড়ে সিক্ত মা'র
পাণ্ডুর গালে তপ্ত নয়ন-জল।
স্বাধীনতা-রবি লোহিত আভাস আধারিমা হ'ল ধতিত
শতাব্দীভরা বেদনার অবসান,
গাভী-মৃত্যু অধরলালের মহিমার রাগে রঞ্জিত
দেশজুড়ে ওঠে স্বাধীনতা-অয়গান।

পৈরিক সাদা-সবুজবকে অশোক-চক্র লাহিত
বিজয়-কেতনে শোভিত উর্দাকাশ
কত ঘনীচির আত্মাহুতির—কত পূত-স্মৃতিমণ্ডিত
'স্বাধীন ভারতে' জাগিল কি উদাস।

সমগ্রতাবাদী বা গেস্টাল্ট মনোবিজ্ঞানের ভূমিকা

ঐঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক মনোবিজ্ঞানের অত্যন্ত শাখার মতই সমগ্রতাবাদী (Gestalt) মনোবিজ্ঞানেরও জন্ম হয়েছিল বিজ্ঞোহের ভিতর দিয়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে মনোবিজ্ঞানকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল তার বিষয়বস্তু ছিল সচেতন মন বা চেতনা, এবং তার পদ্ধতি ছিল অন্তর্নিরীক্ষণ (Introspection)। আমার মনে যে সচেতন প্রবাহ চলেছে তারই যথাযথ বর্ণনা হ'ল এই পদ্ধতির মূল কথা। মনোবিজ্ঞানী এলেন, এসে আমাদের বিশেষ কোন একটি কাজ দিলেন। সেই কাজের সময়ে আমার মনের যে অবস্থা আমি উপলব্ধি করেছি, বিনা বিশ্লেষণে ও মন্তব্যে তারই যথাযথ বর্ণনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল এই সময়ের মনোবিজ্ঞান। বিস্তৃত বিশ্লেষণ না করে সংক্ষেপে বলতে গেলে উক্ত মনোবিজ্ঞানের যে বৈশিষ্ট্য তা হচ্ছে এই :—(১) মনোবিজ্ঞানের বিষয়বস্তু হ'ল সচেতন মন ও তার বৃত্তিসমূহ; (২) মনের প্রত্যেক বৃত্তিই কতকগুলি ক্ষুদ্রতর উপাদানের সংযোগে গঠিত। আমাদের প্রত্যয় অহুত্ব ইত্যাদি এক একটি যৌগিক পদার্থ, এবং এদের জানতে হলে বিশ্লেষণ করে ঐ উপাদানগুলিকেই প্রথমে জানতে হবে। এই দৃষ্টিভঙ্গীর নাম হ'ল 'মানসিক রসায়ন আদর্শ' বা 'Mental Chemistry Ideal'। (৩) এর পদ্ধতি হ'ল অন্তর্নিরীক্ষণ। এই তিনটি বৈশিষ্ট্য নিয়ে এই মনোবিজ্ঞানের নাম দেওয়া হয় Structural Psychology, বাংলায় যাকে বলা যেতে পারে অবয়বী মনোবিজ্ঞান। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ও বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এর প্রতিবাদ হ'ল, এবং নানা প্রকার গবেষণা ও পরীক্ষার ভিত্তিতে বলা হ'ল যে, প্রথমতঃ মন একটি অবিভাজ্য সক্রিয় পদার্থ, দ্বিতীয়তঃ অন্তর্নিরীক্ষণ দ্বারা শুধু মাত্র চেতনা নিয়েই মনোবিজ্ঞানের বিষয়বস্তুকে সীমাবদ্ধ রাখা চলবে না। মনের বাইরে মানুষের কার্য সম্পাদনাকেও এর মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। এই দুই প্রতিবাদ থেকেই জন্ম নিল আধুনিক মনোবিজ্ঞান। কিন্তু এই প্রতিবাদের ব্যাপারে আবার আধুনিক মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যে অনৈক্য দেখা গেল। তাদের প্রতিবাদের কলে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও ভিত্তি থেকে নতুন নতুন পদ্ধতিরও সৃষ্টি হ'ল সমগ্রতাবাদী মনোবিজ্ঞান এদের অন্যতম।

সমগ্রতাবাদী মনোবিজ্ঞানের বিজ্ঞোহ ছিল প্রধানতঃ জার্মান দার্শনিক ও মনোবৈজ্ঞানিক Wundt-এর বিরুদ্ধে। Wundt বলেছিলেন যে, আমাদের অভিজ্ঞতা সৃষ্ট হয় কতকগুলি উপাদান-সংযোগে। আমাদের প্রত্যেকটি ধারণা অহুত্বিত সত্ত্ব ইত্যাদি এক একটি যৌগিক বস্তু। অতএব

মনোবিজ্ঞানের কর্তব্য হ'ল এই যৌগিক বস্তুটির উপাদান-সমূহ বিশ্লেষণ করা, এবং পরে লক্ষ্য করা যে কি নিয়মে ও কি ভাবে সেই উপাদানগুলি সংযুক্ত হয়েছে। আগে বিশ্লেষণ-ও পরে সংযোজন—এই পদ্ধতির দ্বারা আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে কোন মূল নীতি আবিষ্কার করাই ছিল Wundt-এর উদ্দেশ্য। এই মনোবিজ্ঞানকে সমগ্রতাবাদ আখ্যা দিলে 'ইট ও চুন সুরকির মনোবিজ্ঞান'। ('Brick and Mortar Psychology')। অর্থাৎ অভিজ্ঞতার বিভিন্ন উপাদানগুলি যেন ইট, যাকে চুন সুরকির দ্বারা একত্রে এখিত করে বিশেষ এক অভিজ্ঞতার দোষ গড়ে তোলা হচ্ছে। কিন্তু প্রঙ্গ উঠল চুন সুরকি সম্বন্ধে। কি সেই 'চুন সুরকি' যার দ্বারা উপাদান-গুলি বিশেষ একটা রূপ নিয়ে গড়ে উঠতে পারে?—এই প্রশ্নের কোন সহজত্তর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। ঠিক এই সময়েই এল আর একটি কিনিয়। Envenfel ও অন্যান্য করেকজন পরীক্ষা করে বললেন যে—কোনও সম্পূর্ণ বস্তু এমন একটি বিশেষ ধর্ম আছে যা নাকি তার উপাদানসমূহ থেকে পুরো-পুরি আলাদা। যে-কোন বস্তু এই বৈশিষ্ট্যটির নাম এরা দিলেন 'সমগ্রতাধর্ম' (Gestalt quality)। যেমন সঙ্গীতের কোন একটি সুর নির্ভর করে স্বরগ্রামের পর্দার উপর। কিন্তু স্বরগ্রামের পর্দাগুলিকে আলাদা করে নিলে সেই বিশেষ সুরটির কোন চিহ্নই সেখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কেন না ঐ সুরটি নির্ভর করে স্বরগ্রামের বিশেষ গঠন-পদ্ধতির উপর। ঐ গঠনটি বদলে দিলে একই স্বরগ্রাম নিয়েও সুরটি বদলে যাবে। অর্থাৎ সঙ্গীতের এমন একটি স্বতন্ত্র রূপ আছে যাকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। তা হলে সমগ্রতার এই বৈশিষ্ট্য তার উপাদানের চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। এই সত্যটির উল্লেখ করে সমগ্রতাবাদীরা বললেন যে, অভিজ্ঞতার উপাদান বিশ্লেষণ করা মনোবিজ্ঞানের কাজ নয়; তার একমাত্র কর্তব্য হ'ল এই সমগ্রতার নিজস্ব কোন নীতি আছে কিনা এবং কেনই বা বিশেষ অবস্থায় সমগ্রতার বিশেষ একটা রূপ দেখা যায়, তারই অহুসন্ধান করা। কেন না Wundt-এর ব্যবহৃত বিশ্লেষণ পদ্ধতি বর্জন করলেও সমগ্রতাবাদীদের মতে মানসিক ঘটনাসমূহেরও একটি নীতি আছে, যার নাম হ'ল 'সমগ্রতা নীতি' ('wholeness law')। এই নীতিতে বলা হ'ল যে, মানুষ যখন কোন উদ্দীপনে সাড়া দেয়, তখন সেই সাড়া বিচ্ছিন্ন ভাবে আসে না; সে হ'ল সমগ্র পরিহিতির প্রতি, সমগ্র শরীরী (organism-as-a-whole) থেকে উদ্ভূত একক প্রতিক্রিয়া। যেমন, এক জন

শিক্ষক বক্তৃতা দিচ্ছেন। তাঁর সামনে যে কিনিষটি রয়েছে তা বিশেষ কোন একটি ছাত্র নয়—সমস্ত ছাত্রসমূহের নির্বিশেষ সংহত একটি রূপ, যার নাম হ'ল ক্লাস। সেই সংহত ও একক পরিহিতির একটি বৈশিষ্ট্য আছে, এবং তারই দিকে দৃষ্টি রেখে শিক্ষক তাঁর বক্তৃতা নিয়ন্ত্রণ করেন। সেই বৈশিষ্ট্যটিকে জানতে হলে যে সুপরিচালিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষামূলক গবেষণা আবশ্যিক, একথা সমগ্রতাবাদীরা অস্বীকার করেন না। বরং নানা পরীক্ষার ফলেই তাঁরা এ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন।

১৯১২ সনে এঁদের নির্বাহনীয় Wertheimer একটি উল্লেখযোগ্য পরীক্ষা করেছিলেন। কোন কিনিষের 'গতি' (motion) সম্বন্ধে আমাদের কি করে প্রত্যয় (perception) করে, এই ছিল তাঁর পরীক্ষার বিষয়। তিনি দেখলেন যে আমরা যখন কোন বস্তুকে গতিশীল দেখি, তখন সেই গতি আমাদের নিকট একটি প্রবাহমান একক (continuous whole) রূপে প্রতিভাত হয়ে থাকে, এবং পর পর কতকগুলি বিচ্ছিন্ন বিন্দুর যোগে গতির যে ধারণা তা ছল। কোন একজন ধাবমান ব্যক্তিকে হরতো আমরা দেখছি। সে ক্ষেত্রে এ লোকটির অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশেষ একটি একক গতিই আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। কিন্তু এ সময়ে যদি ক্যামেরা দ্বারা এ লোকটির পর পর কতকগুলি কটো নেওয়া যায় তা হলে তার হাত-পা ইত্যাদিকে এমন কতকগুলি অবস্থার দেখা যাবে যা আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নি। অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন অংশ-গুলিকে অভিক্রম করে গতির একটি নিজস্ব অস্তিত্ব আছে, এবং তাকেই আমরা দেখে থাকি। বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন অংশগুলি এই প্রকারের দেখার ক্ষমতা অনাবশ্যক। যে-কোন ইন্দ্রিয়ের উদ্দীপনার মস্তিষ্কের সাদৃশ্য দেওয়ার ক্ষমতা যদি বলা যায় সংবেদনা (sensation), তা হলে গতিকেরও একটি সংবেদনা হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। 'সমগ্রতা' নীতির দিকে লক্ষ্য রেখে এইভাবে নানা প্রকার পরীক্ষা করে এরা প্রমাণ করেছেন যে, স্নায়ুশৃঙ্খলীর মধ্যে যে-কোন একটি স্নায়ু বাইরের উদ্দীপনে উত্তেজিত ও সক্রিয় হলেই সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত স্নায়ুগুলিও উত্তেজিত ও সক্রিয় হয়ে উঠে একটি মণ্ডলীর সৃষ্টি করে। এখন, কাক হ'ল প্রথমতঃ এই উদ্দীপনামণ্ডলীকে নিয়ে। বিচ্ছিন্ন ও স্থানীয় একক উদ্দীপন এখানে অর্থহীন। শারীর-বিজ্ঞানের দিক থেকে এ যেমন সত্য, ঠিক তেমনই সত্য এটি মনোবিজ্ঞানের দিক থেকেও। যখন আমরা কোন বস্তুকে দেখি তখন সাধারণতঃ হুট ব্যাপার ঘটে থাকে। প্রথমতঃ, বস্তুটির আকৃতির একটি ছাপ (image) আমাদের চোখের উপর পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, এ ছাপটির একটি অর্থ ও তাৎপর্য আমরা অহুতব করি। একটি বাহ্যের দ্বারা যখন চোখে পড়ে তখন সে শুধু দ্বারা থাকে, কিন্তু তাকে বাহ্য বলে চিনি বা জানি না।

তখনই যখন তার সঙ্গে আরও কতকগুলি বাহ্যবৃত্তিক ধারণা আমরা যোগ করে দিই। মনে করা যাক, চোখ বুলেই আমরা দেখছি সাদা একটি পটভূমির উপর কতকগুলি কালো বিন্দু। বিন্দুগুলিকে আমরা বিচ্ছিন্ন ভাবে উপলব্ধি করি না। পরস্পরের মধ্যে বিশেষ একটি যোগসূত্র সমন্বিত বিশেষ একটি সংহত, একক ও অর্থপূর্ণ সমগ্র (coherent whole) রূপে বিন্দুগুলি আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে। সর্বত্র ও সব সময়েই পটভূমির চেয়ে তার উপরকার এই সংহত, সমগ্র রূপটিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন কি মাঝে মাঝে কাক ও বিরতি (gap) বিশিষ্ট যদি কোন একটি আকৃতি (figure) অঙ্কন করা যায়, তা হলেও এ কাকগুলিকে উপেক্ষা করেই আমরা আকৃতিটিকে একটি সমগ্ররূপে দেখে থাকি। এর কারণ হ'ল স্নায়ুশৃঙ্খলী ও মনের 'সমগ্রতা'-নীতি। এই নীতির ফলে সব কিছুই কাক বা শূন্যতা কিংবা অসম্পূর্ণতাকে ভুলে ফেলে। বাহ্যের একটি বিশেষ প্রবণতা এবং সমগ্রতাবাদীরা মনে করেন যে, এই প্রবণতা মস্তিষ্কের গতিবিধিরই (dynamics of brain activity) পরিচায়ক। মস্তিষ্কের ক্রিয়ার বৈশিষ্ট্যই এই যে কোন অসম্পূর্ণতার মধ্যে সে স্থির থাকতে পারে না। কেননা কোন প্রকার অসম্পূর্ণতা থাকলেই মস্তিষ্কক্রিয়ার সাধ্য নষ্ট হয়ে এক প্রকার চকলতা ভোগে ওঠে, এবং এই অসম্পূর্ণতা দূর হলেই আসে সাধ্য ও স্থৈর্য।

কোন বিষয়ের প্রত্যয় আমাদের মধ্যে কিভাবে করে ও প্রত্যয়ের মধ্য দিয়ে প্রকৃতপক্ষে কি কিনিষ আমরা পাই, সে বিষয়ে সমগ্রতাবাদের মতামত নিয়ে এতক্ষণ আমরা আলোচনা করেছি। এরই ভিত্তিতে আচরণ সম্বন্ধেও এঁরা যা বলেন তাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আচরণবাদীদের উদ্দীপন-সাদৃশ্য (stimulus response) মতবাদ এঁরা পছন্দ করেন না। এঁরা বিশ্বাস করেন না যে, কোন আচরণকে শুধুমাত্র উদ্দীপন-সাদৃশ্য নীতি দ্বারা ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। জন্মের হুহুও থেকে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন প্রতিক্রিয়া ক্রিয়ার (Reflex action) পুনঃ পুনঃ অহুতির ফলে তারাই শেষ পর্যন্ত আমাদের আচরণে দাঁড়িয়ে যায়—আচরণবাদীদের একথা এরা অস্বীকার করেন। অতি পৈশব অবস্থার আমাদের আচরণের লুপ্ততা থাকে অপরিণত, এবং ক্রমাগত আবেষ্টনীর সঙ্গে ধাপ ধাপের ভাবে বাঁধাতে সংবেদক (sensory) ও গতিসংকলক (motor) এই দুই দিক থেকেই সুনিয়ন্ত্রিত হয়ে সে সমগ্র শারীরিক একক আচরণ হয়ে দাঁড়ায়। আচরণবাদীদের মধ্যে অনেকের ধারণা ছিল যে, আচরণ সম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষার ক্ষমতা আবেষ্টনীর দিকে দৃষ্টি দেওয়ার কোন প্রয়োজনই নেই। অর্থাৎ আবেষ্টনীকে বাদ দিয়েও আচরণের বিচার ও বিশ্লেষণ চলতে পারে। সমগ্রতাবাদ

একথা স্বীকার করল না। সমগ্রতাবাদীরা বললেন যে, আবেষ্টনীর প্রতি প্রাণীর যে গতিসঞ্চালক ক্রিয়া তাকে পরীক্ষা করব অথচ সেই আবেষ্টনী সহজে উদাসীন থাকবে, এ ধরনের কথা হাতকর। সংবেদন ও প্রত্যয়ের মধ্য দিয়ে সেই আবেষ্টনী প্রাণীর কাছে কি ভাবে প্রতিভাত হয়, অন্ততঃ সেটুকু না জানলে তার কোন আচরণেরই তাৎপর্য আমরা উপলব্ধি করতে পারব না। আচরণ অথবা আবেষ্টনী এর কোন একটিকেই অজ্ঞা থেকে আলাদা করা যায় না—কেমনা তাদের মধ্যে বিশেষ যোগাযোগ আছে এবং সেই যোগাযোগ থেকেই জন্ম নেয় প্রাণীর একক আচরণ। এই একক আচরণ গোড়া থেকেই বিশেষ এক উদ্দেশ্য-অভিমুখী। অবশ্য উদ্দীপন-সাক্ষার মধ্যে যে সংযোগ আছে সে কথা এঁরা স্বীকার করেন না। এঁরা বলেন, শুধুমাত্র সেই সংযোগের সাহায্যেই মানুষের সমস্ত আচরণের ব্যাখ্যা করা যায় না। একটা উদাহরণ দিয়ে এঁদের একজন এই কথাটা চমৎকার বুঝিয়েছেন। ডাক বাজলে ফেলবার উদ্দেশ্যে একখানি চিঠি পকেটে নিয়ে আমি বেরিয়েছি। আমার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে আমার চারদিকে। কোন কারাগার একটি ডাক বাজ দেখতে পেয়েই তার মধ্যে চিঠিখানা কেলে দিলাম। এখানে উদ্দীপন হ'ল ডাক বাজ; আর তার সাড়া হ'ল পকেট থেকে বের করে চিঠিখানা সেই বাজলে কেলে দেওয়া। আচরণবাদীদের মতে অভি্যাসের দ্বারা উদ্দীপন-সাক্ষার সংযোগ দৃঢ় হয়। আর, এ কথা সত্য হলে বলতে হয় যে, দ্বিতীয় আর একটি ডাক বাজ দেখলেই আমার হাতখানা আপনা থেকেই পকেটের মধ্যে চলে যাবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা হয় না; বরং ও বিষয়ে সাধারণতঃ আমরা ভুলেই যাই। এই যুক্তি থেকে সমগ্রতাবাদীরা বলেন যে, উদ্দীপন-সাক্ষার সংযোগকে আমাদের আচরণের ভিত্তি বলে গ্রহণ করা যেতে পারে না। বরং বলা যেতে পারে যে, এক প্রকার উত্তেজনা (tension) থেকেই আচরণের জন্ম। মস্তিষ্কের বর্ধি এই যে, তার প্রতিটি ক্রিয়া চলে একটি সম্পূর্ণ বৃত্তের আকারে। চিঠিখানা ডাকবাজে কেলে দেওয়াতে সেই বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয়ে উত্তেজনার উপশম হয়েছে। এই বিনিময়টিকে এরা নাম দিলেন 'শূন্য হান পূরণ'—(closing the gap) নীতি। আমাদের আচরণ ইত্যাদির বর্ধি এই যে, তারা সব সময়েই সম্পূর্ণতা প্রবণ। অর্থাৎ যে-কোন আচরণই অসম্পূর্ণ হোক না কেন, যতক্ষণ পর্যন্ত তা সম্পূর্ণ না হচ্ছে ততক্ষণ আমাদের শান্তি নেই। এই অশান্তির ভাবটাই কর্ত্তের শূন্যহান; এবং একেই পূরণ করার দিকে আমাদের স্বাভাবিক ঝোঁক, এবং পূরণ হয়ে গেলে আমরা শান্তি পাই। একদল ছাত্রকে একবার কতকগুলি ছবির মজা আঁকতে বোঝা হয়েছিল। তারা কাজ আরম্ভ করে দিলে, তাদের কাছে গিয়ে তাদের কাছে বাধা দেওয়া হ'ল। পরে

সেই সমগ্র দলটির প্রত্যেককেই সে কি কি করেছে তার বিবৃতি দিতে বলা হয়। কলে দেখা গেল যে, যাদের কাছে বাধা দেওয়া হয়েছিল তারা নিজ নিজ কাজের শতকরা মক্কাই ভাগ স্মরণ করতে পারে, অথচ যাদের কোন রকম বাধা দেওয়া হয় নি তারা প্রায় কিছুই মনে করতে পারে না। এর থেকেও 'সমগ্রতা' নীতির সমর্থন পাওয়া যায়। যে-কোন কাজ একবার আরম্ভ হলে তা অসম্পূর্ণ অবস্থার মাঝখানে থেমে থাকতে পারে না। সে সম্পূর্ণতার দাবি করে। কলে যুক্তি হয় উত্তেজনার—তাকে আমরা ভুলি না। কিন্তু বা শেষ হয়ে গেছে, যার মধ্যে কোন উত্তেজনার অবকাশ নেই, তা আমরা ভুলে যাই।

এই থেকে এসে পড়ে শিক্ষার প্রশ্ন। কোন কাজ আমরা কোন নীতি অনুসারে শিখি, এবং তার বৈশিষ্ট্য কি? এই প্রশ্নের উত্তর এঁরা দিলেন 'সমগ্রতা' নীতির সাহায্যে। এঁদের মতে শিক্ষার প্রথম কথা হ'ল অভিপ্রায় বা লক্ষ্য (goal)। আচরণবাদীদের মতে আমাদের সমস্ত শিক্ষার মূলই হ'ল 'উত্তম ও ব্যর্থতা' পদ্ধতি (trial and error method)। অর্থাৎ পারিপার্শ্বিকের সহজে বিশেষ কোন ধারণা না নিয়ে নিতান্ত আন্দাজের দ্বারা পরিচালিত আমাদের যে-সমস্ত আচরণ দৈবাৎ অভিজ্ঞত সফলতা লাভ করতে সমর্থ হয় তারাই টিকে যায় এবং অল্প সব ব্যর্থ আচরণ আপনা থেকেই অবলুপ্ত হয়ে যায়। এই ভাবেই গড়ে ওঠে আমাদের জীবন। চিন্তা ও যুক্তি-ক্রিয়ার ব্যাখ্যাও এঁরা দিতে চাইলেন এই দিক থেকে। বললেন, মানুষের উপর পারিপার্শ্বিকের প্রভাব যথেষ্ট; এবং এই প্রভাবের প্রতিক্রিয়াও বহুবিধ। আর, এই প্রভাব ও তার প্রতিক্রিয়াকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠে মানুষের চিন্তা ও যুক্তি—অর্থাৎ চিন্তা এবং যুক্তিও একপ্রকার শারীরিক আচরণ। অতীত দৈহিক আচরণের সঞ্চে এর পার্থক্য এই যে, এ দুটো থাকে শরীরের অভ্যন্তরে, এবং এগুলোকে দেখা যায় না। মোটের উপর নিম্ন স্তরের প্রাণী থেকে মানুষ পর্যন্ত সর্বত্রই মূল কথা হ'ল আচরণ—মন ও মানসিক বৃত্তিসমূহের ভিত্তিও এই আচরণের মধ্যেই। বাইরের জগৎ থেকে উদ্দীপন এসে স্নায়ুমণ্ডলকে উদ্দীপ্ত করে, কলে প্রাণীসমূহের মধ্যে দেখা দেয় শারীরিক প্রতিক্রিয়া। আচরণ-বাদীদের মতে, এই উদ্দীপন ও প্রতিক্রিয়ার সংযোগেই আমাদের সমগ্র ব্যক্তিত্ব নিরঙ্কিত। সমগ্রতাবাদীদের মতে শিক্ষার মধ্যে এই প্রকার কোন যান্ত্রিক পদ্ধতি নেই। কেমনা আমাদের আচরণ অসম্পূর্ণ হয় কোন এক বিশেষ লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে। নিম্ন স্তরের প্রাণীর মধ্যে এই লক্ষ্য অনেকটা সরল; মানুষের ক্ষেত্রে তা যেমন বহুবর্ণী তেমনিই জটিল। অবশ্য এর থেকে এ কথা মনে করা সঙ্গত হবে না যে, যে কোন একটি শিক্ষার ব্যাপারে একাধিক লক্ষ্য

ধাকে। সমগ্রতাবাদীদের মতে শিক্ষার ক্ষেত্রে এই লক্ষ্যবস্তুটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বিশেষ কোন লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে তারই আলোকে সমগ্র পরিস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সামগ্রিক ভাবে নরীরা জীবের যে একক প্রতিক্রিয়াবূলক আচরণ তাকেই এঁরা বলেন শিক্ষা। আর এই শিক্ষার সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা হচ্ছে অন্তর্দৃষ্টি, সমগ্র পারিপার্শ্বিকের ঘটনাসমূহ ও তাদের পারস্পরিক যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশেষ বোধ থেকে জন্মে উপস্থিত পরিস্থিতির সূক্ষ্ম ধারণা বা জ্ঞান। অর্থাৎ উপস্থিত পারিপার্শ্বিক বা পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটি সূক্ষ্ম ও সামঞ্জস্যপূর্ণ রূপ ও অর্থ উপলব্ধি করাই হ'ল জ্ঞান, বা অন্তর্দৃষ্টি। সমগ্রতাবাদীরা শিম্পানজি ইত্যাদি জন্তু নিয়ে পরীক্ষা করে এই অন্তর্দৃষ্টির যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন।

উপরে যে কথা বলা হ'ল তার থেকে বোঝা যাবে যে শিক্ষার ক্ষেত্রে সমগ্রতাবাদীরা প্রত্যয়কে বিশেষ প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। আমরা আগেই দেখেছি, এঁদের মত এই যে, কোন কিছুই আমরা বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ভাবে দেখি না। সবকিছুই আমাদের প্রত্যয়গোচর হয় বিশেষ এক সংহত ও সমগ্র রূপে। শিক্ষার ক্ষেত্রেও প্রত্যয়ের এই বৈশিষ্ট্য বর্তমান। আমার লক্ষ্য এবং বর্তমান পারিপার্শ্বিকের মধ্যে রয়েছে এক বিচ্ছেদ বা ঝাঁক। এই বিচ্ছেদ বা ঝাঁক পূরণ করে লক্ষ্য ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ বিশেষ একটি রূপ প্রত্যক্ষ করাই শিক্ষার মূল। মনে করা যাক যে 'ক' ও 'খ' দুটি ছোট বাজ আছে; এবং 'খ'-এর মধ্যে আছে কিছু খাবার। 'ক'-এর রং গাঢ়

লাল, ও 'খ'-এর রং কিকে লাল। একটি বিভালকে সেখানে ছেঁকে দেওয়া হ'ল। কিছুক্ষণ পরে বিভালটি যখন ভেঁনে যাবে যে খাবার আছে 'খ'-বাজে তখন সে ঐ বাজটির আশে পাশেই ঘুরতে থাকবে। এই অবস্থায় বিভালটির অস্থায়ীভাবে তার অলক্ষ্যে 'ক'-বাজটি সরিয়ে তার জায়গায় আর একটি 'গ'-বাজ রেখে দেওয়া হ'ল এর রং 'খ'-এর চেয়েও অধিকতর কিকে লাল। এই বার দেখা গেল যে বিভালটি 'খ'-এর কাছে যাচ্ছে না। যাচ্ছে 'গ'-এর কাছে। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে বিশেষ কোন কিছুর সঙ্গে উচ্চপন-সাড়া-সংযোগ প্রধান নয়; প্রধান হ'ল পরিস্থিতি সম্বন্ধে চেতনা, ও পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধবোধ। এখানে সেই বোধ হচ্ছে—'একটি আর একটির চেয়ে কম লাল' এই প্রত্যয়।

এই জাতীয় নানা যুক্তি ও প্রমাণ সাহায্যে এঁরা দাবি করেন যে, নিম্নস্তরের প্রাণী থেকে মানুষ পর্যন্ত—সামাজিক জীবনে অথবা মানসিক জীবনে সর্বত্রই এদের 'সমগ্রতা' নীতি বর্তমান ও কার্যকরী। জীবন ও জগতের সত্য পরিচয় পেতে হলে তাকে অধ্যয়ন করতে হবে এই দিক থেকে। সেই জন্তই মনোবিজ্ঞান আলোচনা করতে গিয়ে মানুষের সামাজিক মনোবিজ্ঞানের আলোচনাও আজ অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেননা মানুষ শুধুই মানুষ নয়, সে সামাজিক মানুষ। অর্থাৎ ব্যক্তিসত্তার বাইরে সমাজ নামে নৈর্ব্যক্তিক বস্তুটির একটি বিচ্ছিন্ন অংশ মাত্র সে, এবং এট বৃহত্তর পটভূমিক। তিন্ন তাকে সমগ্রভাবে জানা সম্ভব নয়। এই হ'ল সমগ্রতাবাদী মনোবিজ্ঞানের বাস্তব মূল্য।

এক ও একাকী

ত্রিধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

জীবনের যাত্রা যবে শুরু হ'ল প্রথম প্রভাতে
বহুর পথের মাঝে, বহু সবে দেখাইল পথ।
উল্লাসের কলরোলে মনে হ'ল, আনন্দ-সম্পদ
আলোকে পুলকে প্রেমে বেশামেশি দিবসে ও রাতে।
কোথা আজ সাথী যারা! জীবনের দুরগামী রথ
চলিয়াছে ভিন্ন যুগে, রচিতোছে দূর ব্যবধান;
সদী যারা কণেকের যুগ হাসি কোথা ধাবমান
কেহ নাহি জানে তাহা। প্রসারিত সীমাহীন পথ।

কত কে যে বাসি ভালো হাতে মোর পরাইল রাশী,
কারা যেন গেয়ে গেল জীবনের হাসি-ভরা গান,
কে যেন পথের প্রান্তে ধামিল যে নত করি' আধি
সচকিত করি' মোর যৌবনের উজ্জ্বলিত প্রাণ,
কত পাহ্ অবিশ্রান্ত করে কত মান অভিমান,—
সব ভুল, সত্য শুধু—তুমি এক আমিও একাকী।

সংস্রাভ

ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত

এমন বিপদেও কি মাহুঁষ পড়ে। অথচ বিয়ের পূর্ক-কথাটা একবারও ভেবে দেখা হয় নি। একটা রতিন বন্ধ এবং মধুর কল্পনার সারা মন আচ্ছন্ন ছিল।...

বর্ডমানে বিপত্তি দেখা দিয়েছে আমার পূজকতাকে নিয়ে। বেবী, বাপ্পার দৌরাষ্ট্র আমাকে পাগল করে তুলেছে। কোন দিক দিয়েই আমার কল্পনার জীবনের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। মন বিজ্ঞোহ করতে চায় কিন্তু এমনি মন্ডা যে, ওরা কাছে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালে বুকটা ভরে ওঠে। গলা জড়িয়ে ধরে গালের উপর গাল রাখলে এক অপূর্ণ অল্পভূতিতে হুঁচোখ বুজে আসে। মুহূর্তে বিশ্বসংসার বড় মন্দার হয়ে দেখা দেয়।

কাছের জিনিষ কখনও এক স্থানে হুঁজে পাবার কো নেই। কালির দোয়াত, কাগজের প্যাড যখন-তখন অদৃষ্ট হচ্ছে। কাগজ দিয়ে তৈরি হয় জীমান্ বাপ্পার নৌকা, আর কালিতে হোপানো হয় জীমতী বেবীর পুতুলের কাপড়। ব্যাপারটা বরা পড়ে জীমানের সরোব গর্জনে। শুধু নৌকার তার চলবে না—কাপড়গুলোও চাই। কতটীর সেইখানেই প্রবল আপত্তি। আর এই নিয়েই ওদের বগড়ার স্রষ্ট।

মাধার একটা চমৎকার স্ট্রট দানা বেঁধে উঠেছিল—টিক সময় বুঝেই এই বিয়। উঠে আসতে হ'ল। বস্ততঃ এই দুর্কিনের বাজারে এ কতিকে নিভাত্ত অবহেলার যোগ্য মনে হ'ল না। মেয়ের পিঠে যা কয়েক বসিয়ে দিলাম। হেলের পানে রক্ত চক্ষ তাকালাম। তার মুখে গাভীর্ষ ও মুহু হাসি হুপং খেলা করে চলেছে। আর সেই সঙ্গে আধ আধ কঠের আহ্বান। আমার গাভীর্ষ সে বরদাস্ত করতে পারছে না। মেয়েটার চোখ দিয়ে সেই থেকেই জল গড়াচ্ছে। নিজেকে বড় দুর্বল এবং অসহায় মনে হ'ল। এবং শেষ পর্যন্ত রাগটা সিরে পড়ল জীর উপর। অহুযোগ দিয়ে বললাম, তোমার অজার প্রের পেয়েই ওরা এমন হয়েছে।

আমার আকস্মিক আক্রমণে জী বিমিত্ত হলেন, বললেন, অত চোচ্ছ কেন? হ'ল কি তোমার?

তেমনি উক কঠেই জবাব দিলাম, অকারণে চিংকার করছি না। তোমার হেলেমেহেরা আমার ঘেঁষি ধরছাড়া না করে ছাড়বে না। অসহ হয়ে উঠেছে।

জী সহসা অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, মিথো টেচিরো না। রাগ করবার অধিকার শুধু তোমার একলায়ই নেই। কথা নেই, বার্তা নেই, ভেঙে এসেছ, অথচ ব্যাপারখানা যে কি তা আমি জানিই না।

ওটনাটি সংক্ষেপে জীর কাছে বর্ণনা করে গেলাম। তিনি

হেসে উঠে নিভাত্ত সহজ কঠে বললেন, এই কথা। অবুধ বলেই করেছে। বুঝতে শিখলে আর করবে না।...

তিনি মুহূর্তকাল ধেম পুনরায় বললেন, আচ্ছা মিনে রাতে কতখানি সময় ওদের নিয়ে তোমার কাটাতে হয় শুনি যে, এইটুকুতেই হৈ চৈ শুরু করেছে। সব হেলে-পিলেরাই এমন করে থাকে; তা বলে তোমার মত এমন স্রষ্টীছাড়া কাওও কোথাও চোখে পড়ে না।

জী একতরকা রায় দিয়ে খালাস। কিন্তু ওদের ছোট-বড় নানা উপদ্রব যে আমার দিন দিন কতরকমে অতিষ্ঠ করে তুলেছে এ কথাটা তাকে বোঝাব কেমন করে।

একটা ঠাণ্ডা রকমের জবাব দেবার জন্য প্রস্তুত হতেই পুনশ্চ বাধা পেলাম বেবীর করুণ আর্ন্তনামে। জী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেলেন এবং অনতিবিলম্বে আমার পাশে এসে দাঁড়াল অক্রকলঙ্কিত মুখে জীমান্ বাপ্পা। চোখে মুখে এক অসহায় ভঙ্গী করে সে তার মা এবং দিগির বিরুদ্ধে নালিশ জানালে, বাবা...মা...বিদ্যা...কারায় ও ভেঙে পড়েছে। কোলে তুলে নিলাম, কিন্তু কারায় বেগ তার ভাতে আরও সহস্র ধারায় ভেঙে পড়ে।

ওর পিঠে, মাধার হাত বুলিয়ে দিয়ে সান্ত্বনার হলে বললাম, মা আর দিগি কি করেছে বাপ্পা?...

এ প্রেরের উত্তর বাপ্পা দিতে পারে না—শুধু বার বার আমার বুকের মধ্যে মুখ ধষতে থাকে।

এতকণে জীও এসে উপস্থিত হয়েছেন। একবার অপরাধী পুত্রের প্রতি, আর একবার আমার প্রতি দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে তিনি অকস্মাৎ জলে উঠলেন, অজার ত শুধু আমিই করি কিন্তু এটা হচ্ছে কি শুনি।

বিমিত্ত হলাম। অর্থাৎ?...

জী বেবীকে আমার সম্মুখে টেনে এনে তার একখানা হাত চোখের সম্মুখে তুলে ধরে আর একবার গর্জে উঠলেন, চেয়ে দেখ তো কেমন করে দাঁত বসিয়েছে জানোয়ার হেলে।

দেখেছি...জবাব দিলাম, কিন্তু এর মধ্যে আমাকে টেনে আনা কিসের জন্য?

জী তেমনি উক কঠে বললেন, নয় কেন? আমি যখন শাসন করছি, তুমি প্রের ঘেবে কেন?...

এতটা হিসেব করে অবস্ত আমি দেখি নি কিন্তু তার জন্য অত রাগ করবারও কোন সঙ্গত কারণ হুঁজে পেলাম না। তথাপি একবার বাপ্পাকে ধমক দিতে হ'ল। প্রের আমি কোনমতেই দিতে পারি না। কিন্তু মন জানে নিজেকে কতবড় হলনা করলাম।

বাগ্না এতক্ষণে আমার কোল থেকে ঘেরে পড়েছে। সে বার করেই আমার এবং তার মার মুখের পানে চেয়ে দেখলে, তাঁর দিদির দংশিত হাতখানাও একবার আড়চোখে দেখে নিলে। তারপর পাশ পাশ বেবীর দিকে এসিয়ে গিয়ে তার একখানি হাত ধরে আমাদের দৃষ্টির আড়ালে অদৃষ্ট হয়ে গেল। বেবীর মুখে বেশ দীর্ঘ হাসি কুটে উঠেছে মনে হ'ল।

জী বললেন, শাসন করলে না ?

জবাব দিলাম, সে অবকাশ পেলাম কোথায়। যেমন শিকা দিচ্ছে তেমনি তো হবে ?

এবারে রাগের পরিবর্তে একটি মধুর কটাক উপহার দিয়ে তিনি খুশীমনে প্রস্থান করলেন।

বেবী এবং বাগ্নার পুনরাবির্ভাব ঘটেছে। কিছুকণ পূর্বে মেয়েটাকে তাকনা করেছি—কথাটা তুলি নি। মনটা সেই থেকেই বিবর্ণ হয়ে আছে। যত অভিযোগই আমার থাক না কেন, ওদের ছেলেমানুষি যাবে কোথায়। বেবী এসে পিঠ বেঁধে দাঁড়াল। আদর করে কাছে ডাকলাম। বাগ্নার তা সহ হ'ল না। বেবীকে তেলে সরিয়ে দিয়ে তার স্থান দখল করে নিলে। অথচ ওদের একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনের এক মুহূর্তও চলে না। ছারার মত একে অপরকে অহুসরণ করে।

বেবী একটু সরে দাঁড়িয়ে হেসে বললে, জান বাবা, বাগ্নাটা বড্ড হিংস্রটে হয়েছে। আমার জলের প্লাস, খাবার থালা, বসবার আসন সব নিয়ে খালি ঝগড়া করবে। ছেলেমানুষ কিনা বুझি নেই। কথা বলতে পারে না, আবার নালিশ করা চাই। বলে, মা...দিদা...উম্...। বেবী হেসে গড়িয়ে পড়ল। উম্ কি জান বাবা ?

মাজ নেড়ে জানালাম, মোটেই নয়—

বাগ্না নিঃশব্দে আমার কোল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। আলোচনাটা যে তারই সত্ত্বা হচ্ছে সেটা সে বিলম্ব অহুসান করে নিয়েছে। ওর চোখমুখের স্নিগ্ধ লাক্কু ভল্লীটা তা আমার আনিরে দিলে।

বেবী পাকা বুড়ীর মত পুনরায় হাতমুখ নেড়ে নরক করলে, উম্ মানে—দিচ্ছে না। বোকা বাবা ছেলে। এত বড়টি হ'ল এখনও কথা বলতে পারে না। জান বাবা, আমি যখন বাগ্নার চেয়েও ছোট দিলাম তখন থেকেই সব কথা বলতে শিখেছি। সত্যি কথা বাবা...তুমি মাকে জিজ্ঞেস করে দেখো।

বেবীর মুখে ঐ মুটতে নরক হয়েছে। বাবা না দিলে কতকণে বিরাম ঘটবে তা একমাত্র অন্তর্যামী জানেন। এই ভয়ে ওকে নিয়ে আমি কোথাও যেতে চাই না। মাঝে মাঝে বড় অপ্রস্তুত হতে হয়।

বেবী একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে আমি হেসে বললাম,

জানি বইকি মা, আমিও জানি। তোমার মা আমাকেও বলেছেন।

বেবী মধ্যস্থি। কিন্তু বাগ্না বোধ করি, আর নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে মুক্তিহীন মনে করলে না। সেও মুখ খুললে। শব্দটার অনাবৃত্তক একটা টান দিয়ে দীর্ঘতর করে বাগ্না বললে, বাবা আ...

সে তার কচি হাতে আমার পুতনি স্পর্শ করে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। মুখ ফেরাতেই সে তার নিষেয় গালে হাত দিয়ে বললে, মা...

বেবী পুনরায় হেসে উঠে বলে, মার নামে নালিশ করা হচ্ছে। গাল টিপে দিয়েছে কিনা। জান বাবা, বাগ্নার একটুও লজ্জা নেই। মা বলছিল আমার হাতে ঘাই করে দিতে আর ও চিমটি কেটে দিলে। কম হট্টু মনে করেছে ওকে।

বাগ্না পুনরায় মুখর হয়ে উঠেছে। এবারে সে তার দিদির দিকে ইঙ্গিতে দেখাল। ওর ভাষা অক্ষুট বলেই প্রতিবাদটা তেমন সহজবোধ্য হয় না, কিন্তু তাই বলে ওর চেষ্ঠার কোন ক্ষতি নেই। মনে একটা কোতুহল দেখা দিলে। দিদির বিরুদ্ধে ওর কিসের নালিশ।

বেবীকে জিজ্ঞেস করি, বাগ্না কি শুধু শুধুই...কথাটা শেষ করবার আমি অবকাশ পেলাম না। পুনরায় জীর আবির্ভাব। আমার মুখের কথাটা এক প্রকার কেড়ে নিয়ে প্রেমের জবাবটা তিনিই দিয়ে দিলেন, তোমার মেয়েটোও কিছু কম যান না। জলের ছিটে প্রথমে ওই ধের—আঁচল, কামড়টাও তাই ওরই অদ্ভুত ছোটে।

মার অভিযোগে বেবী সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। বাগ্না আমার পাশ থেকে সরে গিয়ে নির্বিকার মুখে তার মার আঁচল ধরে দাঁড়াল।

জী বললেন, ওদের নিয়ে বসে থাকলেই হবে নাকি ? বাজার যেতে হবে না ?

হেসে উত্তর দিলাম, তোমার হাতে বুঝি আর নতুন কোন কাপ নেই ?

জী বলে উঠলেন, বাজে কথা বলো না। দিনরাত তুমিই ওদের আগলে থাক কিনা ? বলতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল।

লজ্জা বোধ করি সত্যিই আমার নেই, নইলে হাসি মুখে পুনরায় বলি কেমন করে, কথাটা তুমি যে ভাবেই বলে থাক, নেহাত মিথ্যে বল নি। তোমার সংসারের জোয়াল কাঁধে তুলে নিয়ে আমাকে অনেক কিছুই হাড়তে হয়েছে।

জী রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেললেন। বললেন, এটা একটা খুব দামী কথা নয়। কিন্তু বাজে কথা রেখে সত্যিই এবারে ওঠ। বন্ধুদের বেঁচে বলেই সে কথাটাও কি আমার মনে করিয়ে দিতে হবে ?

বললাম তুমি কেন—কিন্তু সে তো ওবেলা।

স্বী বললেন, তা হলেও বাজারটা এ বেলাই করে রাখতে হবে।

উঠতে হ'ল। এর পরে প্রতিবাদ করা যুগ।

বাজার করে কিরে আসতে সর্বপ্রথম দেখা হল বেবীর সঙ্গে। ও বোধ করি আমার অপেক্ষার সদর দরজার দাঁড়িয়ে ছিল। আমাকে আসতে দেখে একটু এগিয়ে গিয়ে বললে, তুমি চলে যেতে একটা ভীষণ ব্যাপার হয়েছে বাবা—বাপা—কথাটা পুরোপুরি না শুনেই অচমকা চমকে উঠলাম। কোন কারণই হয়ত নেই। তথাপি মাঝে মাঝে এমন হয়। অকারণ আশঙ্কায় ব্যগ্র কর্তে প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে বাপার?

বেবী আমার প্রশ্নে একটু বিব্রত কর্তে বললে, বা রে—বাপার কিছু হয় নি ত।—

আশুত্ব হলাম। বুকের ভিতরটা তখনও কেমন করছিল। কিন্তু হাসিমুখে বেবীকে বললাম—তা হ'লে তোমার ভীষণ ব্যাপারখানা কি মা?

বেবীর মুখেও হাসি দেখা দিয়েছে। বললাম, দাদুর সঙ্গে বাপা আজ ঘুঘোঘুঘি করেছে।

তেমনি হাসিমুখেই জবাব দিলাম, এই যাত্রা?—

বেবী বলে চলল, আর তোমার টেবিলের উপর উঠে একটা বই থেকে দুটো ছবি ছিঁড়েছে। আর তোমার কাউন্টেন্‌পেনটা জানলা দিয়ে একেবারে রাস্তায়—

বাজার করা আমার মাথায় উঠেছে। কালো বাজারে যিগুন মূল্যে কলমটি আমার কিনতে হয়েছে। স্বী এসে বেবীকে ধমক দিলেন, একটা মিনিট তোমার সবুজ সইল না। একটু ধৈর্যে তিনি পুনরায় বললেন, সত্যিই বড় ছরম্ব হয়েছে ছেলের। তবু ভাগ্যি কলমটি জব্দ হয় নি। আর তোমাকেও বলতে হয়, ছেলের পিলের ধরে কাছের জিনিষ এমন যেখানে সেখানে কেলে রাখাই বা কেন?

প্রতিবাদ করলাম না। যে আশার বাণী তিনি শোনালেন এতটা শুনবার ভরসা আমার ছিল না। ঘরে বাইরে স্বাভাবিক জীবন যাপন এমন একটা জটিল সমস্যায় এসে আজ দাঁড়িয়েছে যে ভাল কিছু চিন্তা করতেও যেন ভুলে গেছি। শয়নকক্ষে কিরে এলাম। বেবীও আমার সঙ্গে এসেছে। বাপা তখন নিরুপদ্রবে ঘুমাচ্ছে। নিরুদ্বন্দ্ব, শুভ্রহৃদয় একখানি মুখ। দেখে বুকের উপায় নেই যে ওর ঐ ক্ষুদ্র মস্তকে এতখানি ছুঁইছুঁড়ির স্থান আছে। অথচ ওর ঘোঁরাঘ্যে সর্বদা আমাদের এত থাকতে হয়।

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বললাম। লেখাটা যদি আজ শেষ করতে পারি। আগামী কাল সাহিত্য-সভার একটা গল্প পড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। বেবীকে তার মার কাছে

পাঠিয়ে দিয়ে অসমাপ্ত লেখার বাতায়নি নিয়ে বললাম। লেখাটা বেশ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছিল। সহসা বিভ্রান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাবা পেলাম কাগজের একপ্রান্তে যুহু আকর্ষণে। নীরবে চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে আছে বাপা। দৃষ্টি-বিনিময় হতেই যুহু কর্তে ডাকল। এ ডাকের মাধুর্য্যকে অবহেলা করতে পারি না। হাসিমুখে সাড়া দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলাম। সন্মুখে পড়ে আছে আমার অসমাপ্ত গল্পের খোলা পৃষ্ঠা, কোলের উপর স্রীমান বাপা। এর কোনটা আজ আমার অধিক প্রিয় এটা এক বিরাট সমস্তা আমার কাছে। অনেক তেবেছি, সমাধান হয় নি। শুধু নিজের অসহায় অবস্থাটাই আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

বাপা আমার হাতের কলমটির প্রতি একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে আমার বুকে মুখ লুকাল। সম্ভবত কিছুকণ পূর্বের অসুস্থিত অপরাধটির কথা তার মনে পড়েছে। যুহু কর্তে ডাকলাম—বাপা—

বাপা মুখ তুললে না, কিন্তু ততোধিক যুহু কর্তে সাড়া দিলে—উম্—

ওর মাথায় সরেছে হাত রাখলাম।

বেবী পুনরায় এসে দেখা দিয়েছে। দূর থেকেই সে হাঁক দিলে, বাবা জলদি চলো। মা তোমায় এলুনি ডাকছে।

বাপার প্রতি চোখ পড়তেই সে অল্প প্রসঙ্গে এল। বলল, ইস—বাবার কোলে চড়ে বসা হয়েছে। কলম কেলে দিয়ে আবার আদর কাড়া হচ্ছে। কম ছুঁই তুমি হও নি বাপা।

বাপার কোন সাড়াশব্দ নেই। শুধু ওর মুখ দ্বারা স্পষ্ট বুকের উপর অসুস্থ করলাম। কিন্তু ওদিকে মনোযোগ দেবার অবসর পেলাম না। বেবী আর এক দফা তাগিদ দিলে।

রাস্তার খাওয়া দাওয়া নিয়েই সম্ভবত কোন আলোচনার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে, মতুবা দ্বান-আহারের তাগিদ এটা—কোনটাকেই অবহেলা করা চলে না।

সেদিন আমার ব্যক্তিগত কোন কাজই আর হ'ল না। স্বী রাস্তায় ব্যস্ত আছেন। বেবী, বাপার উপর চোখ রাখার ভার দিয়েছেন আমার। কিন্তু এই দুই কাছের চেয়ে আমাকে রাস্তার ভারটা দিলে খুশী হতাম।

স্বী বললেন, শৈলকাবাবু মাহের পাড়রী বেঙ্গী পছন্দ করেন বলছিলে না? আর সঞ্জয় বাবু কচি পাঠার ঝোল?

বেসে জবাব দিলাম, ধবরটা তুমি ঠিকই পেরেছ।

স্বী পুনশ্চ জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু যোগানন্দ বাবু অথবা পঙ্কজ বাবুর কথা ত কিছু বললে না?

প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ এ ধরনের তোমার আঁধা কেন বল ত?

স্বী বললেন, বাবা থাকেন তাঁদের রুচি মত ব্যবস্থা করতে চাই। ধেরে ওরা আনন্দ পেলেই আমাদের তৃপ্তি।

কথাটা তিনি মিথ্যে বলেন নি। বললাম, যোগানন্দ বাবু আর পঞ্চ বাবু ভাল রাখার ভক্ত। তা সে যাই বোক।

আরোহণ শ্রীমতী আঁজ ভালই করেছেন। ঊঁরাও ধেরে ধুঁই হয়েছেন। ষাওয়ার তদারক করছিল বেবী। আরন্ত থেকে শেষ পর্যন্ত সে ঘরের একপাশে ঠায় ঠাড়িয়ে অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সকলের ষাওয়া নিরীক্ষণ করছিল। শৈলজীবাবু ঠাতের ব্যাঘর ধেতে একটু অস্থবিধা বোধ কর- ছিলেন। বেবীকে ঠারই সধকে বেশী হুতুহলী মনে হ'ল। শরিত হলাম। হঠাৎ আবার কি প্রশ্ন করে বসে। প্রশ্ন অবশ্য শেষ পর্যন্ত করে নি, কিন্তু সকলের ষাওয়ার গতি, স্থিতি এবং ইতি সে বেশ ভাল করেই লক্ষ্য করেছে। টের পেলাম কিছুক্ষণ পরে তার মার কাছে বিশদ বর্ণনা দিতে শুনে।

বেবী তার মাকে বলছিল, জান মা, ঐ যে খুব লম্বা দেধতে, বেশ মিষ্টি করে আঙে আঙে কথা বলেন—ঐ যে মন্তব্য গৌক ধার, তিনি মাহের পাতুরী খেলেন সবার শেষে, তিনি আবার একগালে ষাঞ্জিলেন মা।।...

একটু ধেমে খানিক দম নিয়ে পুনরায় বললে, কেউ কিছু কলে দেয় নি মা। বাবাকে বলে, চমৎকার হয়েছে সব কটি রাখা।

লক্ষ্য করলাম জীর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বেবীকে ধমক দিতে গিয়েও তাই আত্মসম্বরণ করতে হ'ল আর একখানি আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে।

জী বললেন, ভদ্রলোক ঠাতের ব্যাঘর ভাল করে ধেতে পারেন নি—আর একদিন ভাল করে ব্যবস্থা কর।

হেসে জবাব দিলাম, এ কি তাদের প্রশংসাপত্রের প্রভাস্তর নাকি ?

জী বললেন, তা যাই তুমি বলনা কেন, মোক্ষা কথা হচ্ছে ঐ যে, ধেরে ধারা তুপ্ত হন তাদের ষাইরে আনন্দ পাওয়া যায়।

ঐ শ্রী বীকৃতির পরে আর বলবার কিছু থাকতে পারে না। কিন্তু আমার পাকা মেয়ে বেবীটাকে নিয়ে আমি কি করি বুঝে উঠতে পারছি না। ওর ঐ তীক্ষ্ণ সমালোচনা এবং বিশদ বর্ণনা সেদিন আমার বীতিমত বিব্রত করে তুলেছিল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা একটা সহজ পরিহাসের রূপ নিয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছিল।

আর ছেলের কথা ? সে আর কত বলব। মোট কথা একটু আত্ম ক্ষুদে শরতান। কি যে ও বোকে আর কি যে বোকে না তা আঁজও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। তুমি মাকে মাকে ডাক ছেড়ে বলতে ইচ্ছে হয়, আর পারি না, আর পারি না।

জীবনের প্রতিটি ষাপে ওরা যদি এমনি করে বিজাট বাধিয়ে তোলে তা হলে আমি যাই কোথা। আমার দ্বান-আহার থেকে আরন্ত করে আপিস যাওয়া পর্যন্ত নিরপন্নব নির্মিমে ধটে ওঠে না। দ্বানাহার পর্যন্ত কোন রকমে মানিয়ে নেওয়া চলে কিন্তু কাঁধে করে আপিস নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। ঘরে কিরে এসেও এক মুহূর্ত নিরিবিলি থাকবার উপায় নেই। রাত্তা থেকেই পিছু নেবে। অথচ আমার হুঃখের কথা কাউকে বলবার উপায় নেই। সাহিত্যচর্চা মাধার উঠেছে।

জীকে বললে, তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, এদের চেয়ে তোমার সাহিত্য-চর্চাটা বড় হ'ল বুঝি ? যাই বল, তোমার বিয়ে করা উচিত হয় নি।

কোনটা বড়, আর কোনটা ছোট তার বিচার আমি করছি না। কিন্তু এরই নাম যদি সংসারধর্ম হয় তবে এ ধর্মত্ব আমার না করাই উচিত ছিল। ঐ প্রহর শুধু একই চিন্তার বেতলা পাক ষাছি। এক দিকে স্নেহ, অপর দিকে প্রতিষ্ঠা—দু'দিক থেকে আমাকে নিরন্তর টানছে। জীবনের যৌতর বিপর্যয়ে আমি বিশেষহার হয়ে গেছি।

সংসারের ঐ বহুযুগী পরিবর্তন, তার সুখ, তার দুঃখ, কলহ-মীমাংসা, শিশুর কলহান্ত, তাদের দৌরাভ্যা এবং কোন কিছুকেই উপেক্ষা করা চলে না। বরং এর ব্যতিক্রমটাই অস্বাভাবিক। মাহুকের মনের এটাই যে গোপন শাস্ত কামনা, জীবনধারণের অপরিহার্য অঙ্গ তা টের পেলাম দিন কয়েক পরে।

আপিস থেকে কিরে এসে কড়া নাড়তে তৃত্য দরজা খুলে দিলে। একটু বিম্মিত হলাম। এ কাঁজট বেবীই নিরমিত করে থাকে। কোম দিন কোন কারণেই এর ব্যতিক্রম হয় নি। বুকের মধ্যে কেমন উষ্মে বোধ করলাম, অথচ ভরসা করে তৃত্য কেটকেও কোন কথা জিজ্ঞেস না করে নিঃশব্দে অগ্রসর হয়ে চললাম। সিঁড়ির মুখেও আর একখানি কচি মুখের সাদর আহ্বান কানে এল না। একটা অদ্ভুত অহুত্ব আমার কণকালের জন্ত অচল করে রাখলে। কিন্তু পরক্ষণেই অপেক্ষাকৃত ক্ষতপদে নিজের ঘরে এসে উপরিহৃত হলাম। সেখানেও এক অধঃ স্তব্ধতা বিরাজ করছে। বেবী একবার চোখ তুলে আমার প্রতি চেয়ে মুখ কিরিয়ে নিলে। কথা বলতেও সে আঁজ তুলে গেছে যেন। জী বাগ্নার মাধার আইস-ব্যাগ ধরে একাধঃ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে আছেন। একটু বেলার ব্যবধানে আমার নিজের সংসারকেও আর চিনবার উপায় নেই। সব ওলটপালট হয়ে গেছে। সারাদিন পরিশ্রম করে বুঝে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ আমার এক মুহূর্তে বিলীন হয়ে গেল। কোথা থেকে যেন দুখানি অদ্ভুত

হাত এসে সবলে আমার কণ্ঠ চেপে বয়েছে। একসঙ্গে অনেক কথা চিন্তা করতে গিয়ে বড় অবসর বোধ করলাম। কয়েক বর্টার মধ্যে কি এমন হতে পারে হেলোটার। বসে বসে আকাশপাতাল ভাবছি। জী এসে নিঃশব্দে পাশে দাঁড়ালেন। বললেন, একবার ডাক্তারবাবুর কাছে তাত্ত্বিকি যাও। অরটা আবার বেড়ে চলেছে।—আমি প্রব্রু করতে সেলাম। জী বাণা দিয়ে মুহূর্তে বললেন, ডাক্তারের কাছে শুনে নিও। এখন এক মুহূর্ত নষ্ট করো না। যাও।

উঠে দাঁড়ালাম। চোখের সামনে কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকছে। কোন কথাই ওরা বলছে না। আশ্চর্য্য তাই আরও হুঁকার করে উঠেছে।

ডাক্তার এলেন, চলে গেলেন মৌনগভীর মুখে। ব্যবস্থাপত্রের দ্রষ্টা করেন নি অবশ্য। জীর আঁক আর এক মূর্তি চোখে পড়ল। মমতাময়ী বৈখ্যের প্রতিমূর্তি। বড়ির কাটার তাঁর সজাগ দৃষ্টি।

আমার কিন্তু সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।...কোন কাজেই সাহায্য করতে পারছি নে। মন বলে তাতে কাজের চেয়ে অকাঙ্কই করে ফেলব। শুধু অদূরে নিঃশব্দে বসে আছি। বাগা তার দিদির বিরুদ্ধে সারা দিনের অভিযোগগুলি

দিয়ে আমার কাছে এসে উপস্থিত হয় নি। বেবীও তার পাশে জবাব দেবার জন্য ছুটে আসে নি। মোটের উপর আমাকে ওরা সম্পূর্ণ একলা থাকবার অবকাশ দিয়েছে। কতদিন মনে মনে নিরুপদ্রব একাকিত্ব কামনা করেছি—আমার রচনা-চর্চার ব্যাঘাত করার তাড়না করেছি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আগাগোড়া নিষেকেরই আমি ঠকিয়ে এসেছি, মইলে এই মুহূর্তে ঐ শিশুকণ্ঠের কল-হাস্ত, নিঃসঙ্কোচ দোঁরাঙ্গা, প্রতি কাজে পায় পায় হুড়ের বেড়ানোকেই আমার সমগ্র সত্তা এমন একান্তভাবে কামনা করছে কেন? অসহ্য হয়ে উঠেছে এই বিমর্শীতল স্তব্ধতা। এর মধ্যে প্রাণ কোথায়। বেঁচে থাকবার সম্ভাবনীয় কোথায়।

বাগীর মুখের প্রতি একাঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। যদি এই মুহূর্তে একবার চোখ খুলে তাকায়। ওর মুখে যদি তেমনি মিষ্টি এক হুঁকরো হাসি ফুটে ওঠে, আর সেই সঙ্গে একটি অতিপরিচিত আহ্বান।...

শিশুকণ্ঠের ডাক শুনবার জন্যে অন্তরাঙ্গা আমার উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল। কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। শুধু দেয়াল-ঘরাত দশটার সঙ্কেত জানালে।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

ক্যানাডা

৮ই জানুয়ারী বুধবার নিউইয়র্ক ত্যাগ করিব। প্রত্যয়ে প্রস্তুত হইয়া নীচে আসিয়া হোটেলের পাওনা চূকাইতেছি এমন সময় ওয়েবস্টার আসিয়া বলিল, তাহার যাওয়া হইবে না। রাজ্যে তাহাকে যে ঐতিহাসিকের কাজ দিয়াছিল তাহা সে স্বীয় কক্ষে বসিয়া টাইপ করিয়া ভোক্তাদের পর আমাকে দিয়া গিয়াছিল। তারপর তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। সে বলিল, “আপনাকে কাগজগুলি দিয়া হয়ে কিরিয়া দেখি টাইপ-রাইটার বস্তুটি নাই। ম্যানেজারকে কোনে জানাইলাম। ম্যানেজার যত্নবশত নিষ্কলংকারী চোরকে বসিয়া পুলিশে দিলেন। বস্তুটি পুলিশের কাছে আছে। বিচার শেষ হইবার পূর্বে পাওয়া যাইবে না। পুলিশের আদেশে আমাকে অত তাহাদের আপিসে বাইতে হইবে। আমি সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া বৈকালের মেনে যওয়া হইব।” ওয়েবস্টার বিমানের মসর-কার্যালয় পর্যন্ত আমার সঙ্গে গেল এবং আমাকে বিমানবাগী-দাবী বাসে উঠাইয়া দিয়া হোটেলের ক্রিয়িল।

লাগার্ডিয়া বিমানবাগী হইতে সকাল ৯টার বিমান উড়িল। নিউইয়র্ক শহরের উপর দিয়া উড়িয়াছি।

আকাশ হইতে নিউইয়র্ক শহরের একটি বিশেষ রূপ দৃষ্টি হয়। ২৫।৩০ তালি বাতীর পঙ্ক্তি। মাঝে মাঝে এক একটি বাতী যেন আকাশ হুঁইবার জন্য লহসা উঠিয়া পড়িয়াছে। শহরকে পিছনে কেলিয়া দ্রুতবেগে ছুটিয়াছি। পরিভার দিন। সন্দের রৌদ্র উঠিয়াছে। নীচে দিশন্তবিস্তৃত বরফ রাশি ভাপহীন উজ্জল দিবালোকে রক্ত-সিকতার মত জ্বলিতেছে। মাঝে মাঝে হ্রদ। হ্রদের জল বরফ হইয়া গিয়া রূপার মত শোভা পাইতেছে। মাঝে মাঝে হিমকণা-তুপ বালিস্রাতির মত ঠাণ্ডাইয়া রক্তগিরির মত মনোজ্ঞ দেখাইতেছে। আকাশ হইতে দেশের এই অদ্ভুত রূপ বড়ই অপূর্ণ মনে হইতেছে। কৈলাসবিহারী মহাদেব যেন বিশ্বস্তর মূর্তিতে দ্যানবর। আবনি, প্লাটসবার্গ ও মাসেনা নামক তিনটি ট্রেন অতিক্রম করিয়া হুগুয়ে অটোরার বিমান বাগীতে নামিলাম। নিউইয়র্ক হইতে আকাশপথে অটোরার দূরত্ব ৩৯ মাইল। বিমানবাগী হইতে অটোরার

নগরী দশ মাইল। হোটেলের যখন পৌঁছিয়ায় তখন একটা গদয় মিনিট।

হোটেলটির নাম লর্ড এলসিন হোটেল। এলসিন ট্রাটের উপর অবস্থিত। সুতন হোটেল। খুব বড়। বন্দোবস্ত সবই মার্কিনী ধরণের। অদূরেই অটোয়া নদীতীরে পার্লামেন্ট ভবন ও তাহার দুই পার্শ্বে সরকারী মূল আপিসগুলি অবস্থিত।

অটোয়া নগরী অটোয়া নদীর দক্ষিণ তীরে। নদীটি কিবিক ও অণ্টেরিও প্রদেশদ্বয়ের সীমানা নির্দেশ করিতেছে। অটোয়া নগরী অণ্টেরিও প্রদেশে। নদীর ওপারে হাল নগরী কিবেক প্রদেশে।

নদীতীরবর্তী একটি টিলা বা ছোট পাহাড় নদীগর্ভে 'ধানিকটা আগাইয়া গিয়াছে। এই টিলার উপর 'পার্ল্যামেন্ট ভবন। তাহার দুই হাতলে দুইটি বড় বড় বাড়ী। এই বাড়ী দুইটির মধ্যে সরকারী মূল আপিসগুলি অবস্থিত। বাড়ী দুইটি ঈষ্ট ব্লক ও ওয়েস্ট ব্লক নামে পরিচিত। টিলাটির উপর হইতে অটোয়া নদীর এবং ওপারের হাল সহরের দৃশ্য পরম মনোজ্ঞ। পার্লামেন্ট ভবনটি সুদৃশ্য, নিপুণ স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন। ছাতের উপর উঁচুনিচু স্তম্ভের চূড়াশ্রেণী। বড়ির চূড়াটি সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে।

পার্ল্যামেন্ট পাহাড়ের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া রিডো ক্যানাল অটোয়া নদী হইতে নির্গত হইয়াছে। খালের মুখে বিরাট লৌহ-দরজা। ইহা দ্বারা জলের গতি নিয়ন্ত্রণ করা হয়। খালটি অটোয়া নগরীকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া বহুদূরে অণ্টেরিও হ্রদে মিলিত হইয়াছে।

পার্ল্যামেন্ট ভবনের নিকটে খালের ওপারে রেল-কোম্পানী পরিচালিত বিখ্যাত 'ভাটো লড়িয়ে' নামক সুদৃশ্য হোটেল। তাহারই সমুখের রেল-স্টেশন।

অটোয়া ছোট নগর। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের সেল্যাস অনুসারে এখানে ১ লক্ষ ৫৪ হাজার ২৫১ জন লোকের বাস।

সমগ্র ক্যানাডার রাজধানী হিসাবেই এই নগর গড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া ইহার বিশেষ গুরুত্ব নাই।

নগরটি মার্কিনী পদ্ধতিতে সমান ও সমান্তরাল পথশ্রেণীদ্বারা পরিশোভিত। কিন্তু রাস্তাগুলির নাম বিলিভী রীতিতে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির নামানুসারেই হইয়াছে। এখানে ইংরেজী ভাষার মার্কিনী ইডিয়ম ব্যবহৃত হয়। বানান বিলিভী, কিন্তু উচ্চারণ মার্কিনী। ইহারা ট্রামকে ট্রাটকার, লিকটকে এলিভেটর এবং কুটপাথকে সাইড ওয়াক বলে। ইহাদের জীবনযাত্রার মান মার্কিনী মান অপেক্ষা কিছু নীচ, কিন্তু প্রণালীটি সম্পূর্ণ মার্কিনী। ইহাদের বাস্তবালিকা ও রত্নপ্রণালী সম্পূর্ণ মার্কিনী। হোটেলের আমেরিকার মতই রুমমারি খাভ দেবিয়াহি। তবে মূল্য নিয়ন্ত্রিত বলিয়া আমেরিকা অপেক্ষা কম—মাত্র বাস।

তিন পদে সীমাবদ্ধ। প্রতি পদের পরিমাণ আমেরিকা হইতে কম। কীর-সংযোগে তাপে সিদ্ধ ঘৃহলাকার এক একটি আপেল এখানকার একটি উপাদের খাভ। কোন কোন কলের রস এখানে আমেরিকার চেয়েও বাহুতর। মাছের খাদ বাংলার মাছের মত না হইলেও আমেরিকার মাছ হইতে ভাল বলিয়া মনে হইত।

এখানকার শাসনব্যবস্থা মার্কিন-প্রধার চলিলেও, শাসন-যন্ত্রের কাঠামো বিলাতী পদ্ধতিতে প্রস্তুত। ইংলণ্ডের রাজার নামে সমস্ত শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত হয়। বিলাতী পার্লামেন্টের যাবতীয় নীতি ও পদ্ধতি ইহার নিজেদের পার্লামেন্টে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুকরণ করে। আমেরিকার দেবিয়াহি ইংলণ্ডের নজির কেহ জানেও না, শ্রবণও করে না। এখানে সমস্ত আলোচনার ইংলণ্ডের নজির প্রথমে উত্থাপিত হয়। বিলাতী সভ্যতার সঙ্গে নিজেদের যোগ রাখিবার জন্ত ইহার সর্বদা উদ্বিগ্ন। পাছে বনী ও শক্তিশালী আমেরিকার চাপে ইহার একেবারে মার্কিন বনিয়া যায় এ ভয় ইহাদের মনে সতত জাগরক। ইংলণ্ডকে ইহার মুক্তহস্তে সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু ইংলণ্ডের এতটুকু হস্তক্ষেপও ইহার সহ্য করিবে না।

গত যুদ্ধের পর ক্যানাডার এক নবজাগরণ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ব্রিটিশ জাতি ছুঁল হইয়া পড়িতেছে। ক্রমবর্ধমান ক্যানাডা অদূরভবিষ্যতে সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও সমৃদ্ধিশালী দেশে পরিণত হইবে ইহা অনেকেই মনে করিতেছে। সেজন্য ক্যানাডা আজ চাহিতেছে বতন্ত্র নাগরিক অধিকার, বতন্ত্র জাতীয় সঙ্গীত। সাম্রাজ্যের নাগরিকত্ব বজায় রাখিয়াও সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলির বতন্ত্র নাগরিক অধিকারের ব্যবস্থা করা যায় কিনা তজ্জল লঙনে এক সম্মেলন হইয়া গেল। ক্যানাডার বতন্ত্র জাতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত স্থানীয় পার্লামেন্টে একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে।

প্রতিবেদী আমেরিকার অনতিক্রমণীয় প্রভাব, ইংলণ্ডের সভ্যতার প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ এবং সবজাগ্রত আত্মপ্রত্যয় ও স্বাভাব্যবোধ—এই ত্রিধারায় সংমিশ্রণ আজ ক্যানাডার সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের সর্বত্র পরিপূর্ণ। ক্যানাডার জীবন-নদী আজ এই তিনটি ধারায় পরিপূর্ণ হইতেছে।

ক্যানাডায় অপর একটি লক্ষণীয় বিষয় ইংরেজী ও ফরাসী ভাষা এবং কৃষ্টির মূল্যপূর্ণ সহযোগিতা ও প্রতিযোগিতা। ফরাসী ভাষা ও সংস্কৃতি কিবেক প্রদেশেই সীমাবদ্ধ। সেখানকার সরকারী কার্য ও শিক্ষা ফরাসী ভাষায় চলে। স্থানীয় অধিবাসি-গণের ধর্ম ও ব্যক্তিগত আইন ফরাসী কৃষ্টি অনুসরণ করে। অতঃসময় প্রদেশে ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজী কৃষ্টি অনুসৃত

হয়। অটোমোবাইল মিউনিসিপ্যালিটির কাজ চলে ইংরেজী ভাষায়। নদীর ওপারে হাল শহরে মিউনিসিপ্যালিটির কাজ চলে করাসী ভাষায়। জাতীয় পালীমেণ্টে উভয় ভাষাই চলে। প্রত্যেকটি আইন দুই ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়। পর্যায়ক্রমে ইংরেজী ভাষা-ভাষী ও করাসী ভাষাভাষী স্পীকার নির্বাচিত হন। সরকারী দপ্তর হইতে প্রেসনোটগুলি উভয় ভাষায় প্রকাশিত হয়। টেনোএকাকার বা ক্রুতিলেখকগণের উভয় ভাষায় দক্ষতা প্রয়োজন। প্রতিযোগিতায় করাসী ভাষাভাষিগণ স্পষ্টতঃই পিছাইয়া পড়িতেছেন। কিবেক প্রদেশের বাহিরে তাহাদের কোন প্রভাব নাই।

ওকালতি, ডাক্তারী প্রভৃতি ক্ষেত্রে করাসী ভাষাভাষিগণের বিশেষ খ্যাতি থাকিলেও ব্যবসা-বাণিজ্যে ইংরেজী ভাষাভাষি গণই দ্রুত আগাইয়া যাইতেছেন। কিবেক প্রদেশেও বড় বড় ব্যবসাক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষাভাষিগণেরই অনেক বিষয়ে প্রাধান্য। সেবানকার করাসী ভাষাভাষিগণের মধ্যে শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরেজী শেখেন। করাসী ভাষাভাষিগণ তাঁহাদের ভাষা ও কৃষ্টি সম্বন্ধে বিশেষ সজাগ। তাঁহাদের শিক্ষাব্যবস্থা, বর্ষ এবং ব্যক্তিগত আইন বজার রাধিবীর ক্ষমতা তাঁহারা বিশেষ ব্যগ্র। অনেকের মতে এবিষয়ে অতিব্যগ্রতাই করাসী ভাষাভাষিগণের পিছাইয়া পড়িবার কারণ। ফ্রান্সের করাসী-গণ সপ্তদশ শতাব্দীর পর দ্রুত আগাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীতে যাহারা নূরু ক্যানাডায় আসিলেন তাঁহারা যে কৃষ্টিকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন তাহাকে এত দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া রহিলেন যে তাঁহাদের অগ্রগতি অসম্ভব হইয়া পড়িল।

ক্যানাডা আয়তনে ৩৬,৯০,৪১০ বর্গমাইল; অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় আড়াই গুণ। ক্যানাডার জনসংখ্যা ১ কোটি ২১ লক্ষ অর্থাৎ ভারতবর্ষের জনসংখ্যার প্রায় ৪০ ভাগের এক ভাগ। দেশের উত্তরাংশ জনশূন্য বলিলেই হয়। জন-বসতি মার্কিন সীমান্তের কয়েক মাইলের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। খেতকার জাতি আটলান্টিক হইতে সেন্ট লরেন্স নদী দিয়া ক্রমশঃ উপরে উঠিয়াছে। বিরাট ব্রহ্মমালা অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে বসতি বিস্তার করিয়াছে। উত্তরাংশে এখনও শুষ্ক আদিম অধিবাসিগণের বাস বলিলেই চলে। নয়টি প্রদেশ এবং দুইটি টেরিটরি লইয়া ক্যানাডা দেশ। ইহাদের আয়তন ও জনসংখ্যা এইরূপ :

প্রদেশ বা টেরি- টরির নাম	ভূমি ভাগের আয়তন (বর্গমাইল)	জনসংখ্যা	প্রতি বর্গ- মাইলে জন- বসতির গাঢ়তা
প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপ	২,১৮৪	৯৫,০৪৭	৪৩'৫২
নোভা স্কটিয়া	২০,৭৪৩	৫,৭৭,৯৬২	২৭'৮৬
নিউ ব্রান্সউইক	২৭,৪৭৩	৪,৫৭,৪০১	১৬'৬৫

প্রদেশ বা টেরি- টরির নাম	ভূমি ভাগের আয়তন (বর্গমাইল)	জনসংখ্যা	প্রতি বর্গ- মাইলে জন- বসতির গাঢ়তা
কিবেক	৫,২৩,৮৬০	৩৩,৩১,৮৮২	৬'৩৬
অন্টেরিও	৩,৬৩,২৮২	৩৭,৮৭,৬৫৫	১০'৪৩
মনিটোবা	২,১৯,৭২৩	৭,২৯,৭৪৪	৩'৩২
সাস কাচেওয়ান	২,৩৭,২৭৫	৮,৯৫,৯৯২	৩'৭৭
আলবার্টা	৩,৪৮,৮০০	৭,৯৬,১৬৯	৩'২০
ব্রিটিশ কলম্বিয়া	৩,৫২,২৭৯	৮,১৭,৮৬১	২'২৮
প্রাদেশিক মোট	২০,০৩,৩১২	১,১৪,৮৯,৭১৩	৫'৭৪
ইয়কন টেরিটরি	২,০৫,৩৪৬	৪,৯১৪	০'০২
উত্তর-পশ্চিম	১২,৫৩,৪৩৮	১২,০২৮	০'০১
সমগ্র ক্যানাডা	৩৪,৬২,১০০	১,১৫,০৬,৬৫৫	৩'৩২

জনসংখ্যার শতকরা ৫৪'৩৪ ভাগ শহরবাসী। ক্যানাডার সর্বাপেক্ষা বড় শহর মন্ট্রিয়লে ৯ লক্ষ লোকের বাস। দ্বিতীয় শহর টরন্টোতে সাড়ে ৬ লক্ষের কিঞ্চিদধিক লোক বাস করে। ইহাদের পরেই ভ্যানকুবার শহর। সেবানকার অধিবাসীর সংখ্যা পোনে তিন লক্ষ। লক্ষাধিক লোকযুক্ত আরও ৫টি শহর আছে; যথা উইনিপেগ, হামিলটন, অটোমোবাইল, কিবেক ও উইগসর। উইনিপেগ মনিটোবা প্রদেশে কিবেক, কিবেক প্রদেশে এবং অপর তিনটি অন্টেরিও প্রদেশে অবস্থিত। এই সমস্ত জনসংখ্যা ১৯৪১ সালের সেল্যাস অনুযায়ী। বর্তমানে সবগুলি শহরের জনসংখ্যাই বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ক্যানাডায় আদিম অধিবাসিগণ জনসংখ্যার মাত্র ১'২৮ শতাংশ, এশিয়াটিক জাতি ৬৪ শতাংশ। বাকী ইউরোপীয় জাতি। তন্মধ্যে ব্রিটিশ বংশীয়গণের অল্পপাত ৪৯'৬৮ শতাংশ এবং করাসী বংশীয়গণের অল্পপাত ৩০'২৭ শতাংশ। ইহার পরেই জার্মান বংশীয়গণের স্থান, ইহাদের অল্পপাত মাত্র ৪'০৪ শতাংশ।

গত যুদ্ধে ক্যানাডায় উৎপাদন দ্রুত বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৯ সনে দেশের উৎপাদনের এস মূল্য ও নীট মূল্য যথাক্রমে—৫৬৩,০৪,৭৬,৭৪২ ডলার ও ৩১৪,৯১,৭২,৯১৩ ডলার ছিল। ১৯৪৩-এ উৎপাদনের এস ও নীট মূল্য ঠাঁড়ায় ১২০২,৩৯,৫২,৫০১ ও ৬০২, ৫৪,৫৮,৩৩৭ ডলার।

নীট মূল্যের ৩৯'২৩ শতাংশ ছিল কৃষি, বন, মৎস্ত, ধনিক প্রভৃতি প্রাথমিক উৎপাদন এবং ৬৭'২৭ শতাংশ ছিল শিল্প প্রভৃতি মাধ্যমিক উৎপাদন। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বিভিন্ন প্রদেশের উৎপাদনের নীট মূল্যের অল্পপাত ছিল এইরূপ :—

অন্টেরিও	৪১'৪৫ শতাংশ
কিবেক	২৯'২২ "
ব্রিটিশ কলম্বিয়া	৮'৯৩ "

সাস কাচেওয়ান	৫.২৭ শতাংশ
আলবার্টা	৫.০৮ "
মনিটোবা	৪.৫২ "
নোভা স্কটিয়া	২.৯৭ "
নিউ ব্রালউইক	২.১২ "
প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপ	০.৩২ "
ইয়কন ও উত্তর-পশ্চিম	
টেরিটরি	০.১২ " -
	১০০.০০

ক্যানাডার বহির্বাণিজ্যে তাহার কৃষিজাত, জাতব, বনজ এবং খনিজ দ্রব্যেরই প্রাধান্য। গম, বালি ও ওট প্রভৃতি কৃষিজাত বস্তু, মাংস, ডিম, মৎস্য, চিহ্ন কার ও ছুই প্রভৃতি জাতব বস্তু; কাঠ, এসবেষ্টন, কাগজ ও কাগজের পাল্প প্রভৃতি বনজ বস্তু, নিকেল, এলুমিনিয়াম, তামা ও জিঙ্গ প্রভৃতি খনিজ বস্তু প্রভূত পরিমাণে এদেশ হইতে বিদেশে চালান যায়। যুদ্ধের সময় এই সমস্ত বস্তুর বাহিরের চাহিদা খুব বাড়িয়া যায়। অধিকন্তু অনেক যুদ্ধসরঞ্জামের কারখানা এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। ফলে যুদ্ধকালে ইহাদের রপ্তানি পরিমাণে দ্বিগুণ এবং ত্রয়োতিন গুণ বাড়িয়া যায়। আমেরিকার মত ইহাদেরও আমদানী অপেক্ষা রপ্তানি অনেক বেশী। ফলে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধোত্তর কালে ধারে মালসরবরাহ করিবার নানারূপ বন্দোবস্ত ইহা-দিগকে করিতে হইয়াছে।

ইহাদের বহির্বাণিজ্যে আমেরিকার স্থান সর্বোচ্চে। তার পরই ইংলণ্ডের স্থান। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা ইহাদের সমগ্র রপ্তানিদ্রব্যের ৭৫.৮ শতাংশ ক্রয় করিয়াছে এবং ইহার নিজেদের সমগ্র আমদানীর ৩৭.২ শতাংশ আমেরিকার নিকট হইতে পাইয়াছে। ঐ বৎসর ইহার ইংলণ্ডের নিকট হইতে পাইয়াছে নিজেদের সমগ্র আমদানীর ৮.৯ শতাংশ এবং ইংলণ্ডকে সরবরাহ করিয়াছে সমগ্র রপ্তানির ২২.৯ শতাংশ। কার, ইতিহাস ও ঐক্সমো লইয়াই তুয়ারময় উত্তর ক্যানাডা। দক্ষিণ ক্যানাডার প্রদেশগুলিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা যায়। আটলান্টিক তীরবর্তী অঞ্চল, মধ্য ক্যানাডা, প্রিয়ারী অঞ্চল এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চল।

নোভাস্কটিয়া, নিউব্রালউইক ও প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপ আটলান্টিকের তীরবর্তী। নোভাস্কটিয়া কয়লা, আর্পেল ও মাছের জন্ত বিখ্যাত। হালিক্যান্স ইহার প্রধান বন্দর। নিউ-ব্রালউইক বনসম্পদে সমৃদ্ধ। এখানে অনেক পাল্প তৈরির কারখানা আছে। চাষ ও পশু-পালন ক্ষুদ্র প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপের বড় ব্যবসা। কায়ের জন্ত শূগল পালনের একটি মহৎ কার্য এই দ্বীপে অবস্থিত। ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে যখন আমেরিকা স্বাধীনতা ঘোষণা করিল তখন আমেরিকার অনেক 'রাজতন্ত্র' নাগরিক আমেরিকার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া নোভাস্কটিয়া ও নিউব্রালউইকে বসতি স্থাপন করেন।

সেন্ট লরেন্স উপত্যকার কিবেক ও অন্টেরিও প্রদেশ লইয়া মধ্য-ক্যানাডা। শিল্প ও বাণিজ্যে এই দুইটি প্রদেশ সর্বো-পেক্ষা অগ্রণী। অন্টেরিওর খনিজসম্পদ প্রসিদ্ধ। মধ্য-ক্যানাডাই পূর্বের ক্যানাডা নামে পরিচিত ছিল। এইখানেই ইংরাজ-করাসী প্রতিযোগিতা এক সময় তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। এখান হইতেই ইংরেজী ভাষাভাষিগণ ক্রমশঃ প্রিয়ারী অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। মনিটোবা, সাসকাচেওয়ান ও আলবার্টা লইয়া প্রিয়ারী অঞ্চল। এই অঞ্চলে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রে গম, বালি, ওট প্রভৃতি প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয়। সুপিরিয়র, মিশিগান, হরন, দেরী ও অন্টেরিও নামে পাঁচটি বিয়ার্ট্রুদ এই অঞ্চলে অবস্থিত। তন্মধ্যে মিশিগান হ্রদটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত। অপর চারিটি ক্যানাডায়। হ্রদগুলি পরস্পর সংযুক্ত এবং সেন্ট লরেন্স নদীর সহিত মিলিত। সুপিরিয়রের তীরে পোর্ট স্মার্থার ও কোট উইলিয়াম নামক বন্দর দুইটি হইতে প্রচুর গম এই হ্রদমালা দিয়া ধীরে ধীরে পূর্বাভিমুখে চালান দেওয়া হয়। এই পথ বৎসরে আট মাস খোলা থাকে। প্রিয়ারী অঞ্চলের দিগন্ত প্রসারী প্রান্তর পর্যায়ক্রমে বরফ ও ফসলে ঢাকা থাকে। এখানে হুঃসহ শীতে বরফে সব একাকার হইয়া যায়। মার্চ মাসে বরফ গলিতে শুরু করে। এখানে সমস্ত প্রান্তর শস্তপূর্ণ হইয়া কৃষককূলের মনের সহিত তাল রাখিয়া আন্দোলিত হইতে থাকে। আগষ্ট মাসে হিমসমাগমের ভয়ে ফসল কাটিয়া ফ্রাট খরে তুলিতে হয়। দাম তাল থাকিলে শীতের প্রকোপ এড়াইবার জন্ত কৃষকগণ সপরিবারে দক্ষিণে বা পশ্চিমে যাইবার আশা পোষণ করে; নচেৎ তুয়ারময় মধ্যে গ-গুহেই তাহাদিগকে শীতলত্ব যাপন করিতে হয়।

আলবার্টা প্রদেশে প্রচুর কয়লা ও পেট্রল উৎপন্ন হয়। আলবার্টায় দুইটি জাতীয় পার্ক আছে। শরৎকালে আমোদ-প্রমোদের জন্ত এখানে বহু জনসমাগম হয়। হরিন ও ভল্লুক এখানকার জঙ্গলে নির্ভয়ে বিচরণ করে। ইতস্ততঃ বিকিণ্ড শতসহস্র হ্রদে মাছ ধরা খুব আনন্দদায়ক। এই প্রদেশেই ক্যানাডীয় 'রকি' বা পর্বতশ্রেণীর আরম্ভ। ইহার সৌন্দর্য বিশ্ববিখ্যাত।

ইহার পরেই প্রশান্ত মহাসাগর তীরবর্তী ব্রিটিশ কলম্বিয়া প্রদেশ। এখানকার দীর্ঘ ভগলাস কার বৃক্ষমালা পরম রমণীয়। রকমারি খনিজ সম্পদে প্রদেশটি সমৃদ্ধ। এখানে শীত হুঃসহ নয়; প্রশান্ত মহাসাগরের স্তায়ন মাছ বেশ পুষ্টি। অভিজাত সম্প্রদায় বিলাতী আচার-ব্যবহারের সবিশেষ পক্ষপাতী। ব্রিটিশ কলম্বিয়া ক্যানাডার মধ্যে বিলাতী আদর্শ দ্বারা সর্বোপেক্ষা অধিক প্রভাবিত প্রদেশ।

অটোয়া পৌছিয়া মধ্যাহ্নভোজনাঙ্কে একটু বাহির হইলাম। তাপ শূন্যের নীচে। বাহিরে ষাওয়া রীতিমত ছুই। রাত্তি জনশূন্য। প্রয়োজন না থাকিলে কেহ বাহির

হয় না। বাহির হইলে দ্রুত ষ্ট্রাম বা বাসে গিয়া চড়ে। চারি দিকে শুধু বরক। নদী, খাল, লেক, পার্ক, রাস্তা, ঘাট, ঘাট সব গভীর বরকে ঢাকা। বৎসরে ১০৮ ইঞ্চি বরক পড়ে। প্রায় সবটাই ৩০৪ মাস ধরিত্রা পড়িয়া শেষ হয়। প্রায়ই বরক পড়িতেছে। শহরের রাস্তা পরিষ্কার রাখা কঠিন। প্রায়ই রাস্তাগুলির সবটাই পরিষ্কার রাখা অসম্ভব। মোটর এবং মাস্‌জ চলিবার মত একটু সড় পথ পরিষ্কার রাখিবার চেষ্টা করা হয়। হাঁটিবার সময় হু'পানে উঁচু বরকের ভূপ। কোথাও হাঁটু সমান, কোথাও বা কাঁধসমান উঁচু। তাপ সাধারণতঃ ১০।১৫ ডিগ্রী পর্যন্ত ওঠে; এবং শূন্যের ১০।১৫ ডিগ্রী নীচে পর্যন্ত নামে। ৩০ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিলেই বরকের বদলে বৃষ্টি পড়ে। এ সময় বৃষ্টি কদাচিৎ হয়। বৃষ্টি হইলে পথঘাট বড় ঝাড়াপ হয়। সাধারণতঃ বরক সাধা ধুলার মত বা উজ্জল বোরিকের গুঁড়ার মত একদম শুকন। কিন্তু তাহার উপর বৃষ্টির জল পড়িবারাজ জমিয়া শক্ত ও পিচ্ছিল হইয়া যায়। একটা শক্ত ও পালিশ বরকের পাতে সকল স্থান আচ্ছাদিত হইয়া যায়। তাহার উপর দিয়া পা টিপিয়া হাঁটা বেশ বিপজ্জনক। এমনকি জমার বরক সাঁক করাও কষ্টকর। গুঁড়ি বরক বৃহদাকার সার্বিক পাখার হাওয়া দিয়া উড়াইয়া লরি বোঝাই করিয়া সরাইয়া ফেলা হয়। কিন্তু জমার বরক গাঁইতি দিয়া কাটিয়া সরাইতে হয়। ছাদে গাছে বৃষ্টির জল পড়িয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে বরক হইয়া যায়। গাছপালা যে এত নিঃশব্দ হইতে পারে তাহা না দেখিলে বুঝা যায় না। শরৎকালে ক্যানাডার পুষ্পপল্লবসম্বন্ধ তরুরাজির অপার প্রভাবের কথা অনিবার্য ও চিত্রে দেখিয়াছি। কিন্তু এ যে নর নিঃশব্দ কককার উর্জ্বাহ সরাসীর দল। সম্পূর্ণ স্পন্দহীন ও নিঃশব্দ। অনেক কষ্টে অল্প অল্প করিয়া হোটেলে কিরিলাম। সন্ধ্যায় ওরেবষ্টার আসিয়া পৌছিল।

পরদিন আমার আগমনবার্তা বিজ্ঞাপন করিয়া সকাল দশটার অর্ধ-বিভাগের ডেপুটি মিনিষ্টার ডাঃ ডব্লু. সি. ক্লার্কের সহিত মিলিত হইলাম। আমাদের পরিভাষায় ইনি অর্ধ-বিভাগের সেক্রেটারী। ক্লার্ক তাহার দুই জন সহকর্মীর সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। এক জন ডাঃ এ. কে, ইটন ট্যাক্স বিষয়ে বিশেষজ্ঞ; অপর জন আর, বি, ব্রাইস বাজেট বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং আন্তর্জাতিক ব্যাকের ডিরেক্টর বোর্ডে ক্যানাডার প্রতিনিধি। এই বোর্ডে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি জীহুত মুদ্রণের সঙ্গে ইহার বিশেষ পরিচয় আছে। এই দিনই পরে রাজস্ব বিভাগের ডেপুটি সিম ও ডি, সি মার্ডিয়ানের সঙ্গে আলাপ হইল। এখানে অর্ধ-বিভাগ কর নির্ধারণ করে; রাজস্ব বিভাগ কর আদায় করে।

ক্যানাডিয়ানদের সৌহার্দ্য অভূতনীর। ইহারা সবালোপী এবং বিশেষকৈ সর্ববিষয়ে সাহায্য করিতে উৎসব। ক্লার্ক

আমাকে মধ্যাহ্নভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া নিকটবর্তী রিডো ক্লাবে লইয়া গেলেন। এখানে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারিগণ মধ্যাহ্নভোজন উপলক্ষ্যে মিলিত হন। আমরা চারি জনে একসঙ্গে বাইলাম। ক্লার্ক, ইটন, এখানকার স্থানীয় হারবার বোর্ডের অধ্যক্ষ বি, জে, রবার্ট এবং আমি। ভোজনান্তে বসিবার ঘরে অনেকের সঙ্গে পরিচিত হইলাম। তন্মধ্যে এক জন সপ্ততিবর্ষীয় বৃদ্ধ। ইনি এদেশের বিমানপথ-উন্নয়নের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী; ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বে কলিকাতার বার্ম কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন।

আমার নিকট কলিকাতার বিরাট হার্মালা ও উপভোগ্য শীতঋতুর কথা শ্রবণে ক্লার্ক যখন বিষয় প্রকাশ করিতেছিলেন তখন বৃদ্ধ আমাকে সমর্থন করিয়া এবং প্রশংসামান কণ্ঠে কলিকাতা নগরীর বিরাটত্ব এবং সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়া ক্লার্ককে বিষ্মিত্তর করিয়া তুলিতেছিলেন। রবার্টস আগামী সপ্তাহে ত্র্যান্স্‌বার বন্দর, পরিদর্শনে যাইবেন। আমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না বলিয়া হৃৎপ্রকাশ এবং আমাকে সাহায্য করিবার জন্য ব্যাখ্যা প্রকাশ করিলেন। তিনি ভোজনান্তে আমাকে পার্লামেন্ট-ভবনে লইয়া গিয়া লাইব্রেরিয়ারের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়া স্বহাসে প্রস্থান করিলেন। লাইব্রেরিয়ার বৃদ্ধ। নাম হার্ভি। পরমোৎসাহে তন্ন তন্ন করিয়া সমগ্র লাইব্রেরি ও পার্লামেন্ট-ভবনট আমাকে দেখাইলেন ও পার্লামেন্টের সমস্ত রীতিনীতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। নীচে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গিয়া সেখানে হইতে তুমারাবৃত অটোর নদী ও ওপারের হাল শহরের রমণীয় দৃশ্য দেখাইলেন। তাহার সঙ্গে বড়ির চূড়ার উপর গিয়া সেখানে হইতে শহরের চারি দিকের সুন্দর রূপ দেখিলাম। অটোর নদীর পরপারে দূরে গাভিনো পর্বতমালা। সেখানে শীতে কি খেলার খুব ভাল ব্যবস্থা। তিন-চার হাত লম্বা সরু নৌকাভূতি নীচে-চাকাযুক্ত স্কি-রয়ের উপর পা বাধিয়া খেলোয়াড়গণ যখন পর্বতশীর্ষ হইতে খাড়া মস্তক বরকের পথ দিয়া পাহাড়ের গা বাহিয়া দ্রুত ৪০।৫০ মাইল বেগে নিয়ে অবতরণ করে তখন দর্শকের গাভ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। স্কি-খেলার ক্যানাডিয়ানদের বড় নাম। ইউরোপে সুইজার-ল্যান্ড এবং নরওয়েতেও স্কি-খেলার বিশেষ খ্যাতি।

বড়ির চূড়ার বড়ির নীচে একটি ঘরে একখানি বড় বই সুরক্ষিত দেখিলাম। প্রথম বিষয়ই যে ক্যানাডাবাসী দ্বারা যার তাহাদের নাম বইখানিতে সুন্দর হস্তাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। যোজ এক পৃষ্ঠা করিয়া উল্টান হয়। কবে কোন্ পৃষ্ঠা উল্টানো হইবে তাহা ঠিক করিয়া দেওয়া আছে। এই পৃষ্ঠার দ্বারা যার নাম আছে তাহাদের আত্মীয়গণ সেই দিন আসিয়া লেখা দেখিয়া দেশের জন্য যত প্রিয়জনকে স্মরণ করেন। বৃদ্ধ পদগদ্য ভাবে বীর শিতার কথা বলিলেন। তাহার

শিতা ব্রিটিশ আধিপত্যে ছিলেন; বহু বৎসর ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন। শিতার প্রতি তাঁহার অগাধ ভক্তি ছিল। তিন-চার বৎসর আগে প্রায় ১০ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এতদ্ব্যতীত শিতা পড়িয়াছেন। যুদ্ধের নিকট হইতে কয়েকখানা বই লইয়া তাঁহার আন্তরিক-তার বুক হইয়া হোটেলের কিরিলান, তখন খুব খুব করিয়া বরক পড়িতেছিল—শেফালিকা বুক হইতে শরতের এতাত্তে বেশপ শেফালি কুল অবিরত করিয়া পড়ে অনেকটা সেইরূপ। কোর্ট ও ট্রিপার উপর হইতে মাঝে মাঝে বরক কাড়িতে কাড়িতে ভূবারাভীর্ণ পথে পা টিপিয়া টিপিয়া হোটেলের পৌছিলাম।

আমেরিকায় যে হোটেলগুলিতে ছিলাম সেখানে খাবার ঘরে এতোককে বা এতোক দলকে আলাদা টেবিলে বসাইয়া দেয়। অল্প লোককে সে টেবিলে বসায় না। কাজেই খাবার টেবিলে অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপ হয় নাই। এ হোটেলের অপরিচিত লোকের সঙ্গে এক টেবিলে খাইতে হয়। ১১ই জানুয়ারী শনিবার প্রাতঃরাশের সময় ক্লোরিডার এক তল্লোকের সঙ্গে আলাপ হইল। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে ইঁহার জ্ঞান দেখিয়া বিমিত হইয়াছিলাম। ইনি বলিলেন, “ভারতের প্রাচীন ইতিহাস কিং পড়িয়াছি। আধুনিক ইতিহাস জানি না। আপনাদের সঙ্গে ব্রিটিশের সম্পর্ক সম্বন্ধে জানিবার খুব ইচ্ছা হয়।”

আমি বলিলাম, “আলেকজান্ডারের সময় হইতেই বিদেশীয়গণ ভারত আক্রমণ করিয়াছে।”

তল্লোকটি বলিলেন, “কিন্তু গ্রীকদের ত আপনারা দশ বৎসরের মধ্যেই বিতাড়িত করিয়াছিলেন। তাই নয় কি?”

আমি, “হ্যাঁ, ঐ রূপই হইবে। আলেকজান্ডারের সেনাপতি সেলুকাস ভারতসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের হাতে পরাজিত হন।”

তল্লোকটির প্রশ্ন আমার কাছে বড় নতুন ঠেকিল।

গ্রীকেরা দশ বৎসরের বেশী ভারতে থাকিতে পারিল না, ইংরেজ দেড় শত বৎসর থাকিল কিরূপে? আমরা ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পড়ি তাহাতে এ প্রশ্নও নাই, তার উত্তরও নাই।

এ বরকের রাজ্যে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া বরক ঠেলিতে ঠেলিতে পথ চলিতে হয়। বাহির হইলেই মনে হয় কতকণে ঘরে চুকিব। গৃহমাঝেই কেন্দ্রীয় তাপ-ব্যবস্থা থাকায় ঘরের মধ্যে বিশেষ অনুবিধা নাই। এই শীতে বড় বড় বাতী গরম রাখিতে যে ইঞ্জিন চালাইতে হয় তাহাতে মাঝে মাঝে অরিকাণ্ডও ঘটয়া যায়। কাগজে দেখিতেছি আমেরিকায় কয়েকটি হোটেলের পর পর আগুন লাগিয়া লোক মারা গেল। তাহা লইয়া সে দেশে হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। শিকাসোর যে হোটেলের আমি ছিলাম সেই রাফটোন হোটেলের আগুন লাগিবার সংবাদ পাইলাম।

তবে বিশেষ কোন কতি হয় নাই। আমার ঘরে বসিয়া বসিয়া এলগিন রোডের ভূবারাবৃত দৃষ্ট দেখিতাম। খুব খুব করিয়া বরক পড়িতেছে—হাওয়া আপিসের পূর্বাভাসের অপ্রাপ্ততা দেখিয়া বিমিত হইতেছি। কখন বরক পড়িবে বা কখন বৃষ্টি হইবে কাগজে ও রেডিওতে তাহা ঠিক বলিয়া দিতেছে। চারি দিক বরকে একাকার। শরতের অটোয়ার পুষ্পপল্লবমণ্ডিত প্রকৃতির রঙের খেলা নাকি অদৃষ্ট। কিন্তু হিমাবৃত প্রকৃতির আভরণহীন সর্বস্বল্প রূপও অপরূপ।

১২ই জানুয়ারী রবিবার ইহাদেশের আর্ট গ্যালারী ও মিউজিয়াম দেখিতে যাই। আর্ট গ্যালারীতে বেশী ছবি নাই। ইউরোপীয় শিল্পীগণের ছবিই বেশী। - জনৈক ক্যানাডিয়ান শিল্পী প্রকৃতির শারদীয় রূপ ও শীতের রূপ একত্র প্রদর্শন করিয়া ‘অক্টোবরে ভূবারপাত’ এই নাম দিয়া একটি সুন্দর ছবি আঁকিয়াছেন। চিত্রে বিভিন্ন পুষ্পপল্লবশোভিত তরু-লতার মস্তকে শুভ্র ভূবার সন্নিবেশ সুন্দর দেখাইতেছে। মিউজিয়ামটি ছোট; কিন্তু অতীত যুগের প্রস্তরীভূত পাছ ও জানোয়ারের কঙ্কালগুলি দর্শকের বিন্দ্র উৎপাদন করে। পাছ পাথর হইয়া গিয়া বকীর রূপ বজায় রাখিয়া পাহাড়ের মধ্যে কিরূপে অন্তর্নিহিত থাকে তাহা দেখিতে খুব ভাল লাগিল। পাছের শুঁড়টি টুকই আছে, কিন্তু পাথর হইয়া গিয়াছে। পাছটি নাকি বিশ কোটি বৎসর পূর্বেরকার। অনেক যাহের কাঁটা রহিয়াছে। সেগুলিও পাথর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আকারের কোন পরিবর্তন হয় নাই। এগুলির বয়স পনের-বিশ কোটি বৎসর।

পূর্বে পৃথিবীতে ডাইনোসার নামে এক জাতীয় অতিকায় সরীসৃপ বাস করিত। এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত প্রাণীর সৃষ্টি হইয়াছে তন্মধ্যে উহাই নাকি বৃহত্তম ও বিংশতম। অস্তিত্ব ৬ কোটি বৎসর হইল ইহা পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়াছে। কয়েকটি ডাইনোসারের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল এই মিউজিয়ামে আছে। একটি কঙ্কাল লম্বায় ত্রিশ ফুট। এই সব প্রস্তরীভূত পাছ, পাছ ও জানোয়ার ক্যানাডার পাহাড় কাটরা পাওয়া গিয়াছে। কয়েকটি আধুনিক জানোয়ারের যতদেহও এখানে রক্ষিত আছে। উত্তর মেরুর তল্লুক বা শিবাল একদম সাদা ও খুব লোমশ। বড় মহিষগুলি তীষণ। এক রকম গরু দেখিলাম। নাম কস্তুরী গরু (musk ox); সেগুলি কাটলে নাকি কস্তুরীর মত সুগন্ধ নির্গত হয়। একটি ঘরে নানা রকমের খনিজ পদার্থ সাজান আছে। একটা বেশ বড় বীরক দেখিলাম।

পরদিন ব্যাক অব ক্যানাডার ঘাইতে হইল। এটি কেন্দ্রীয় ব্যাক, সম্পূর্ণ সরকারী। এখানে কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে অর্থ ও করবিষয়ক সম্পর্ক লইয়া কিছুদিন ব্যবৎ খুব আলোচনা চলিতেছে। এ বিষয়ে অর্থবিভাগের একটি স্থায়ী শাখা আছে। ব্যাকের অব্যক্ত গ্রীষ্মকালীন এই

শাখার কর্ণধার। আশিসট ব্যাকের বাড়ীতে অবস্থিত। এই শাখার কার্য দেখিবার জন্যই আমাকে এই বাড়ীতে যাইতে হইত। প্রবেশকালে উপরে যাইয়া আমাকে করেক মিনিট অপেক্ষা করিতে হইল। সেখানে আগন্তুকদের অভ্যর্থনার্থে দীর্ঘকায় ভক্তলোকটি উপবিষ্ট ছিলেন তিনি নানারূপ আলাপে আমাকে আপ্যায়িত করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি ডিউক অব কনটের অন্ততম ধাস কর্ণচারীরূপে ভারতবর্ষে গিয়াছিলাম। ভারতবর্ষ স্তম্ভর দেশ। সেখানকার রাজত্ববর্ণের আর শিকারের তুলনা হয় না। দিল্লীতে অত্যুত জাঁকজমক-পূর্ণ যে মাচ দেখিয়াছি তাহা তুলিবার নয়। বিরাট হল। অল্পম তার সজ্জা। অশ্ব রিহ বিদ্যাভ্যালোকে গৃহস্থ সমুচ্ছল। রাজত্ববর্ণের পোষাকের শোভা বর্ণনাতীত। বিচিত্র রঙ, অসম্ভব চাকটিকা, মাথার বহুমূল্য মণিমাণিকা-বচিত পাগড়ি। আলোক-রশ্মিসম্পাতে সেই মণিমাণিক্যসমূহ অত্যুত লাভণ্য বিকীরণ করিতেছে। উপরের ব্যালকনী হইতে দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতেছিলাম। মহা-প্রদেশের জঙ্গলে যে মহাসমারোহ-পূর্ণ শিকারের আয়োজন হইয়াছিল তাহা সত্যই অপূর্ণ। ঐ যাত্রার আমরা সিকাপুরেও গিয়াছিলাম। সেখানে আমি খুব বড় একটা সাপ মারি। চামড়াটি এখনও আমার কাছে আছে।”

পরের দিন আমি ব্যাকে যাইয়া দেখি ভক্তলোক সমুদ্র-রক্ষিত দীর্ঘ চামড়াটি আমাকে দেখাইবার জন্য সন্ধ্যা আনিয়া-ছেন। ভক্তলোকটি ভারতবর্ষের সুখ্যাতিতে মুগ্ধ। তাঁহার কাছে রাজত্ববর্ণ ও শিকার লইয়াই ভারতবর্ষ।

সেদিন রাত্রে খাবার টেবিলে ছুটি ভক্তলোকের সহিত আলাপ হইল। একজন ত্যান্‌হুবার নিবাসী, বাতুবিভায় সুপণ্ডিত। অপর জন মার্কিন; বহুদিন ক্যানাডার আটলাটিক উপকূলে বাস করিয়াছেন। ভক্তলোকের পরস্পর পরিচিত। ক্যানাডিয়ান বনিবিভা ও বাতুবিভা সংসদের বার্ষিক অধি-বেশন উপলক্ষে প্রথমোক্ত ভক্তলোকটি অটোয়ার আসিয়াছেন। দ্বিতীয় ভক্তলোকটি ব্যবসায় উপলক্ষে আগত। প্রথম ভক্ত-লোকটি বেশ আলাপী। গাভীকীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার মুখে গাভীকীর বিপুল প্রভাবের কথা শুনিয়া প্রশ্ন করিলেন, “যন্ত্রশক্তির বিরোধী হইয়া আপনারা কিরূপে উন্নতি করিবেন? যন্ত্রশক্তির ব্যবহার হাড় লোকের জীবনযাত্রার মান উন্নত করা অসম্ভব।”

অবাবে বলিলাম, “যন্ত্রশক্তির প্রতি গাভীকীর অবস্থা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী আছে। কিন্তু যন্ত্রশক্তির প্রতি গাভীকীর বিরোধিতা দ্বারা তাঁহার মহত্ত্বের পরিমাপ করা চলে না। গাভীকী ভারতীয় জনগণের স্বাধীনতা-আকাঙ্ক্ষার জীবন্ত প্রতীক। সত্য ও অহিংসা তাঁহার নিকট নিঃস্বার্থ-প্রবাসের মতই সহজ, সরল এবং প্রাণদায়ক। সম্পূর্ণ সত্য ও অহিংসার জিজ্ঞাসিতে ভারতের মত এত বড় একটা আত্মবিশুদ্ধ জাতিকে তিনি স্বাধীনতা-মগ্নে

উৎসাহ করিয়া সাক্ষ্যের দ্বারদেশে লইয়া আসিয়াছেন। পৃথিবীতে ইহার তুলনা আছে কি?”

ক্যানাডার তথা অটোয়ার কথা উঠিল। আমি অটোয়ার মিউজিয়মের কথা বলিলাম। এদেশের বনিজ ও বন-সম্পদের বিষয়ে আলোচনা চলিল। দ্বিতীয় ভক্তলোকটি বলিলেন, “এদেশের বনসম্পদের ধ্বংসসাধনই চলিতেছে। সংরক্ষণের বন্দোবস্ত নাই। এদেশের কৃষিও প্রায় ধ্বংসের মত। সেখান থেকে সম্পদ তুলিয়া লওয়া হইতেছে। সংরক্ষণের কোন চেষ্টা নাই।” বাতুবিদ আমাকে ভারতবর্ষের ধ্বংসের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। দু-এক কথাইই মুখিলাম ভারতের ধ্বংস সত্ত্বে ইনি আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন। কোলারের ধ্বংস-ধ্বংস সত্ত্বে ইনি অনেক কথা বলিলেন। নিজ বিষয়ে ইহার বিশেষ দখল। বলিলেন, “আমাদের ধ্বংস সম্পদ কিরূপ দ্রুতবেগে ক্ষয় পাইতেছে সেই সত্ত্বে কাল সংসদে আমি একটি প্রবন্ধ পড়িব। কয়লা, লৌহ প্রভৃতি তো অক্ষয় নয়। যদি নিঃশেষ হইয়া যায়।”

আমি। “অপব্যয় অবস্থা পরিহার্য। তাই বলিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইবার পক্ষপাতী আমি নই। সব কুরাইয়া যাইতে পারে এই আশঙ্কা এখনই হাত পা গুটাইবার বা নিষেধের উন্নতি-প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিবার বুদ্ধিকে আমি সুবুদ্ধি বলিব না।” প্রথম। “কিন্তু যে ভাবে ব্যয় চলিতেছে তাহাতে বাতুগুলি কুরাইয়া যাইবেই। নতুন ধনি আবিষ্কারেরও তো একটা সীমা আছে। আপনি মিউজিয়মে যে বিরাটকায় ডাইনোসার দেখিয়াছেন তাহারা তো ষাণ্ডাভাবেই লুপ্ত হইয়াছে। আমাদেরও তো অল্পরূপ গতি হইতে পারে।”

আমি। বিজ্ঞান আমাদের মনে ভয়ের সঞ্চার করিবে কেন? বিজ্ঞান দিবে সাহস। আমরা তো জ্ঞানের সীমানার পৌছাই নাই। কোন কোন বৈজ্ঞানিক অল্প কয়লা দেখাইয়া দিয়াছেন যে এতদিন বাদে সূর্যের আলো কুরাইয়া যাইবে। তাই বলিয়া কি এখনই নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িব?” প্রথম (সোংসায়ে)—“যখন সূর্যের আলো কুরাইবে তখন বাতুবিদগণ বাতুদ্বারা আলোক সৃষ্টি করিবে।”

আমি। “ইহাই তো বৈজ্ঞানিকের মত কথা? সেইরূপ যত দিনে আপনার কয়লা বা লৌহ কুরাইবে তত দিনে আপনিক শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইলেক্ট্রনের সজ্জা বদলাইয়া এক বস্তুকে অল্প বস্তুতে রূপান্তরিত করাও সম্ভব হইবে।” আমাদের ষাণ্ডা অনেককণ শেষ হইয়া গিয়াছিল, ভক্তলোকটি বলিলেন, “আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আজ আমরা পৃথিবীর তিন দিকের তিনটি লোক একত্র আহ্বান করিয়া ও নানাবিধ সমালাপ করিয়া পরম পরিতোষলাভ করিলাম। ত্যান্‌হুবারে প্রায় পয়েন্টে একটি বনিজ জব্যের মিউজিয়ম আছে। আপনি ত্যান্‌হুবারে গিয়া সেটি অবশ্য দেখিবা যাইবেন।”

পরস্পর সমাধাণ জানাইয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত-সার—তৃতীয় শতক

শ্রীইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণী

রবীন্দ্র-সঙ্গীত-সারের তৃতীয় শতক এবার কিঞ্চিৎ বিলম্বে তাঁর সঙ্গীতভক্তদের কাছে উপস্থিত করলাম। গত দুই বৎসর তাঁর জন্মদিন উপলক্ষ্যেই এই গীতাঞ্জলি নিবেদন করে এসেছি, কিন্তু এ বছর নানা কারণে “যাবার সুরে আসার সুরে” একাকার হয়ে গেল।

আধুনিক গান সম্বন্ধে আমার অনভিজ্ঞতার কথা পূর্বেই স্বীকার করেছি। তাই সে বিষয়ে এ্যামোকোন রেকর্ডকেই আমার প্রধান অবলম্বন করতে হয়েছে এবং রেকর্ডে ওটা যে জনপ্রিয়তার একটা লক্ষণ, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই; রেকর্ড অনেকটা ভোটের কাছ করে। তবু রবীন্দ্র-সঙ্গীত-ভক্তদের কাছে আবার আমার সেই পুরনো আবেদন জানাচ্ছি, যেন এই তিন শতকের ভিতরে যে সকল শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত তাঁদের মতে ধরা হয় নি, তার একটি তালিকা করে আমাকে পাঠিয়ে অদূর ভবিষ্যতে চতুর্থ শতক সম্বলন করবার সাহায্য করেন। শান্তিনিকেতন, শ্রাবণ, ১৩৫৫।

পূজা।

- ১। অগ্নিবীণা বাজাও তুমি
- ২। তুমি একলা ঘরে বসে বসে
- ৩। অন্তর মম বিকশিত
- ৪। আমার গোখুলি লগন এলো
- ৫। জয় তব বিচিত্র আনন্দ
- ৬। তিমির ছায়ার খোলো
- ৭। তুমি কেমন করে গান করে।
- ৮। তুমি নব নব রূপে
- ৯। তুমি যে সুরের আগুন
- ১০। তোমার নতুন করে
- ১১। তোমার আনন্দ ঐ
- ১২। তোমার সুরের ধারা
- ১৩। দাঁড়িয়ে আছ তুমি
- ১৪। দিনের বেলা বাঁশী তোমার
- ১৫। নয়ন তোমাতে পায় না দেখিতে
- ১৬। প্রভু তোমার বীণা যেমনি বাজে
- ১৭। বাজাও তুমি কবি
- ১৮। মধুর তোমার শেষ
- ১৯। মনোমোহন গহন
- ২০। যে তরঙ্গিণীমি ভাসালে .
- ২১। যে রাতে মোর ছায়ারঙলি

- ২২। হবে জয় হবে জয়
- ২৩। হে চিরনূতন
- ২৪। বীরে বহু বীরে
- ২৫। লবাই যারে সব দিতেছে
- ২৬। আবার যদি ইচ্ছা কর
- ২৭। গানের স্বর্ণপাতলায়
- ২৮। বাহিরে তুল হানবে যখন
- ২৯। আমি যখন ছিলেম অন্ধ
- ৩০। আমি কান পেতে রই

শ্রেয়

- ১। আমার একটি কথা বাঁশী জানে
- ২। আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল
- ৩। আমি রূপে তোমার
- ৪। কী রাগিণী বাজালে
- ৫। কে দিল আবার
- ৬। দিনশেষের রাঙা মুহূর্ত
- ৭। দিন পরে যায় দিন
- ৮। বড় বেদনার মত
- ৯। বাজিল কাহার বীণা
- ১০। বিদায় করেছ যারে
- ১১। স্বপনে দৌড়ে
- ১২। মনে রবে কিনা রবে
- ১৩। কেন সারাদিন বীরে বীরে
- ১৪। আজি দক্ষিণ পবনে
- ১৫। আমি চাহিতে এসেছি
- ১৬। রাতে রাতে আলোর শিখা
- ১৭। একলা বসে ছেরো তোমার ছবি
- ১৮। এই উদাসী হাওয়ার
- ১৯। কে আমারে যেন এনেছে
- ২০। নিশীথে কি করে গেল
- ২১। ওগো ডেকো না
- ২২। বনে যদি কুটিল কুসুম
- ২৩। আর নাইরে বেলা
- ২৪। আজি গোখুলি লগনে
- ২৫। লিখন তোমার
- ২৬। আমার প্রাণের মাঝে
- ২৭। সুন্দর যদি রজন তুমি
- ২৮। ভালবেসে লিখি নিছত বতনে

প্রকৃতি

- ১। আঁখি বারি বরে
- ২। আঁখি বড়ের রাতে
- ৩। আঁধার ঘুমে
- ৪। আঁধার এসেছে আঁধার
- ৫। আমরা বেঁচেছি কানের গুহ
- ৬। এবার উজাড় করে
- ৭। এসো নীপবনে
- ৮। ওরে ভাই কাণ্ডন লেগেছে
- ৯। বরা পাতা গো
- ১০। কে রয় তুলে
- ১১। নিবিড় অমা তিমির হতে
- ১২। বসন্তে ফুল গাঁধূল
- ১৩। বাকি আমি রাখব না
- ১৪। বাদল বাউল
- ১৫। বিশ্ববীণায়বে
- ১৬। মেঘের কোলে রোদ হেসেছে
- ১৭। শাওন গগনে
- ১৮। এসো গো, ছেলে দিয়ে যাও
- ১৯। কত যে ভূমি মনোহর
- ২০। বহু রহস্য রহস্য সাধে
- ২১। কাণ্ডনের গুরু হতেই
- ২২। দধিন হাওয়া জাগে
- ২৩। আমার বনে বসে
- ২৪। বসন্ত তার গান
- ২৫। নিশীথ রাতের প্রাণ

- ২৬। চক্ষে আঁধার ঢাকা
- ২৭। আঁধার অন্ধরে
- ২৮। আঁখি তোমার আঁধার

বদেহ

- ১। আনন্দধ্বনি জাগাও
- ২। আমাদের যাত্রা হ'ল সুর
- ৩। ওরে নুতন যুগের তোরে
- ৪। একবার তোরা মা বলিরা ডাক

বিবিধ

- ১। আমার নাই বা হোলো
- ২। তোমার আসন শূন্য
- ৩। প্রাক্ষণে মোর শিরীষ শাখায়
- ৪। ওরে সাবধানী পথিক
- ৫। এই তো ভালো লেগেছিলো
- ৬। সে কোন্ বনের হরিণ
- ৭। তারায় তারায় দীপ্ত শিখা
- ৮। এমনি করে যায় যদি দিন
- ৯। মাটির প্রদীপধানি
- ১০। মধুর মধুর ধ্বনি বাজে

পূজা—	৩০
প্রেম—	২৮
প্রকৃতি—	২৮
বদেহ—	৪
বিবিধ—	১০
মোট—	১০০

রাজা রামমোহন ও বর্তমান ভারত

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

রাজা রামমোহন রায় ছিলেন অগণন্য মহাপুরুষ। মনুষ্যের সন্ধিক্ষেপে, ভারতের ইতিহাসের এক সফটমর রুহুর্থে তাঁহার আবির্ভাব ঘটে।

ঐশ্বর্য শতাব্দীর শেষভাগে যোগল সাম্রাজ্য যখন হিন্দু-তিথি, ইসলাম সংস্কৃতি জন্ম: অপস্রিয়মান, নব বৈদেশিক শক্তির অত্যাচারে দিগন্ত সন্ন্যস্ত, আমাদের মাতৃভূমি বিশৃঙ্খল ঘটনাবর্তে তখন মুহূর্তমান হইয়া পড়িয়াছিল। তাই ১৭৭৪ খ্রিষ্টাব্দে রাজা রামমোহনের আবির্ভাবের ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা ছিল। রোম্যাঁ রোল' বলেন, এই প্রাচীন মহাদেশে মনুষ্যের উদ্বোধনকারী রাজা রামমোহন ছিলেন অসাধারণ পুরুষ। বাই বংসরেরও কম, (১৭৭৪-১৮৩০) অল্প পরিসর

জীবনের মধ্যে তিনি প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্মবাদ হইতে নবীন ইউরোপের বিজ্ঞান পর্যন্ত অধিগত করিয়াছিলেন।

হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে রামমোহন এক সম্রাট বনবান, পৌড়া ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ কেহকেই বাংলার নবাবের অধীনে কর্তৃক করিতেন। তাঁহার পিতামহ নবাব সিরাজউদৌলার অধীনে উচ্চপদে কর্তৃত্ব্যারী ছিলেন। তাঁহার প্রপিতামহ কোনও নবাব কর্তৃক 'রায়' উপাধিধারা ভূষিত হন। তদবধি কৌলিক উপাধি বন্দোপাধ্যায়ের হলে 'রায়' ব্যবহৃত হইত। রামমোহনের পিতৃহলের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এবং মাতৃহলের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন পৌড়া শাস্ত্র। তাঁহার

শিক্ষা পুস্তকে অতি যত্নের সহিত উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত করিয়াছিলেন। মাতা তারিণী দেবীর সুনির্ভল পবিত্র চরিত্র রামমোহনও উত্তরাধিকারস্বরে লাভ করিয়াছিলেন। বগুঁহে রামমোহন তৎকালীন রাজভাষা ফারসী শিখা করিতেন। তিনি আরবী ভাষাও অধিগত করেন। উচ্চ ভাষায় তিনি ইটালি ও এরিষ্টল হইতে আরম্ভ করিয়া কোরান পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ষোল বৎসর বয়সে ফারসী ভাষায় এক পুস্তক লিখিয়া তিনি উহাতে হিন্দু পৌত্তলিকতার অসারতা প্রতিপাদন এবং হিন্দুধর্মের সংকীর্ণতার সমালোচনা করেন। ইহার ফলে পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করেন।

তৎকালীন প্রথা অনুসারে অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। কিন্তু প্রথমা স্ত্রী লোকান্তরিতা হইলে তিনি পর পর দুই বার দারপরিগ্রহ করেন। চব্বিশ বৎসর বয়সে তিনি ইংরেজী, ফ্রান্সিস, গ্রীক ও লাতিন শিখা করিতে আরম্ভ করেন।

প্রচুর ধনসম্পদ সত্ত্বেও তিনি বিভিন্ন স্থলে কালেক্টর জন ডিগবীর অধীনে কাম করেন। অতঃপর কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলেন। তদানীন্তন গবর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কের সহায়তায় তিনি সতীদাহ-প্রথার বিলোপসাধন করিতে সমর্থ হন।

দিল্লীর সম্রাট রামমোহনকে ‘রাজা’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে সম্রাট রাজা রামমোহনকে রাজদূতরূপে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। হাউস অফ কমন্সের যে চার্টারে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ব্যবসায়-সম্বন্ধ হইতে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়—সেই চার্টার প্রণয়ন কালের বিতর্কে যোগদানের জন্যই তথায় গমন করেন।

ইংলণ্ডে অবস্থানকালে রাজা চতুর্থ জর্জের রাজ্যাভিষেক দিবসে রামমোহনকে বৈদেশিক রাজদূতের আসন দান করিয়া সম্মানিত করা হয়। রাজা চতুর্থ উইলিয়মের সভাসদগণের নিকটেও তাঁহার পরিচয় প্রদান করা হয় এবং রাজপুরুষগণ কর্তৃক অতীব সম্মানের সহিত তিনি গৃহীত হন। তিনি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি, ব্রিটিশ ইউনিটেরিয়ান সোসাইটি প্রভৃতি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক সম্মানে অভিষিক্ত হন।

ইংলণ্ড যাত্রার পথে রামমোহন দুই-এক ঘণ্টার জন্য উত্তরাংশে অন্তরীণে অবতরণ করেন। জাহাজে ফিরিবার কালে একটি দুর্ঘটনা হয়। জাহাজের সিঁড়িটি দুর্ভাগ্যে সংলগ্ন ছিল না। সেইজন্য উঠিবার সময় তিনি সিঁড়ি হইতে পড়িয়া যান এবং আঠার বাঁস তাঁহাকে শয্যাশায়ী থাকিতে হয়। জীবনে আর কখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে সারিয়া উঠিতে পারেন নাই—একটু বোঁড়া হইয়া যান। বেহাম প্রভৃতি ইংলণ্ডের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার বন্ধু ছিলেন। কলিকাতায় ইতঃপূর্ব্বই উইলসন, কোলকক এবং আরো অজ্ঞাত ইউরোপীয় মনীষীগণ

তাঁহার সহিত সখ্যবন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। রামমোহনের ইংরেজী জীবনীকার মিস্ এস. ডি. কোলেটের মতে রামমোহন প্রাচীন ইংলণ্ডের লন্ডন হইতে নবীন ইংলণ্ডের অত্যন্ত প্রত্যক্ষ করেন। নবীন ইংলণ্ড তাঁহার মধ্য দিয়া নব্য ভারতের সহিত পরিচিতি লাভ করে।

রাজা রামমোহনের ইংলণ্ড-গমনের ফল হইয়াছিল দুই-এক প্রশংসা। ম্যাকমুলারের কথায়, “বিদগ্ধ এবং ভুলনাশক আলোচনার দ্বারা বিশ্বের মিলনরূপটি সুসম্পূর্ণ করিবার জন্য রাজা রামমোহনই সর্বপ্রথম প্রাচ্য হইতে প্রতীচ্যে আগমন করেন। অতঃপর এই যুগ হইতে বিদ্যাপ্রবাহের ভায় প্রাচ্য ভাবধারা প্রতীচ্যে এবং প্রতীচ্যের ভাবধারা প্রাচ্যে গমনাগমন করিতে লাগিল। আমাদের কাছে ইহা পুনরায় সেই সনাতন আত্মবিশ্বাসে আবদ্ধ করিয়া দিল। তথাকথিত প্রচলিত ধর্মপদ্ধতির স্থলে ইহা আমাদের কাছে সহজ এবং পবিত্র ভাবধারার মূল আশার আলোকে উজ্জ্বল করিল। অতীত ইতিহাসে লিপিবদ্ধ যে-কোন প্রাচীন কাহিনী হইতে ইহা আমাদের কাছে অত্যধিক পরিমাণে সত্যলভের সুঃসাহসিক পথের দিকে চালিত করিল।” স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “আমিকার ভারতবর্ষে যে এতটুকু জীবন, এতটুকু প্রাণস্পন্দন অমৃত্যব করা যায়, এই স্পন্দন সেই দিন সঞ্চারিত হইয়াছিল, যেদিন রাজা রামমোহন অজ্ঞাত জাতির সহিত মিলিত হইবার জন্য ভারতের এই একাক্ষিত্বের গভী অতিক্রম করিয়া সমুদ্রপারে যাত্রা করিয়াছিলেন।” ভারতবর্ষকে সাহায্য করিবার জন্য তিনি নানাভাবে কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। আমাদের সম্মুখে তিনি এক অপূর্ব্ব দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন।” রাজা রামমোহন ত্রাণ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। আমেরিকায় যাইবার ইচ্ছাও তাঁহার ছিল। কিন্তু সহসা মস্তিষ্ক-পীড়ার আক্রান্ত হইয়া ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেন। ইংলণ্ড-গামী ভারতীয়দের পক্ষে ব্রিষ্টল তীর্থক্ষেত্ররূপ। ব্রিষ্টলের আর্গন্ডেল সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার একটি স্মৃতি-মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহার প্রকৃত সমাধিক্ষেত্র টেম্পল টন গ্রোভ হাউসে।

স্মৃতিকলকে লিখিত নিয়োক্ত অংশটুকুর মধ্যে ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠাতা রাজা রামমোহনের জীবনী ও কার্য্যাবলী অতি সুন্দর ভাষায় সংক্ষেপে বর্ণিত আছে—“ইহার নীচে আত্মজীবন ইখরের একঘেঁষে বিবাসী এবং বিবেকবান এক ব্যক্তির দেহাবশেষ সংরক্ষিত হইয়াছে। আন্তরিক ভক্তির সহিত তিনি তাঁহার সমগ্রজীবন ভগবানের সেবার নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সহজাত বিপুল মেধাশক্তির বলে তিনি বহু ভাষা শিখা করিয়াছিলেন; এবং তিনি সে যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অতম ছিলেন। সামাজিক, ধর্মনৈতিক এবং ইন্দোলৌকিক দিক দিয়া ভারতের উন্নতিকল্পে সতীদাহপ্রথা এবং পৌত্তলিকতা

নিবারণ করিবার ক্ষমতা, ভগবানের মহিমা প্রচার এবং মানুষের কল্যাণ সাধনের ক্ষমতা তাঁহার অবিরত চেষ্টার কথা তাঁহার বেশবাসী সর্বদা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতেছে।*

দীনবন্ধু সি. এক. এড্‌স তাঁহার ইংরেজী পুস্তকে† যথার্থই বলিয়াছেন যে, রাজা রামমোহন তাঁহার সমসাময়িকদিগের অনেক উর্ধ্বে অবস্থিত ছিলেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের পুনর্মিলনের তিনি ছিলেন প্রথম উদ্যোক্তা। রামমোহন বাংলা গভের জনক-স্বরূপ। ভারতবর্ষে তিনিই দেশীয় সংবাদপত্রের অভ্যুত্থান প্রতিষ্ঠাতা। সংবাদপত্রকে তিনি বাণীবতার সংরক্ষক রূপে বিশ্বাস করিতেন। তাই যখন সরকারী লাইসেন্স ব্যতীত সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্র প্রকাশ নিষিদ্ধ করিয়া আইন জারী হইল, তখন রামমোহন সুপ্রীম কোর্টে এই আইনের প্রত্যাহার দাবী করিয়া একটি স্মারকলিপি প্রেরণ করেন। ব্যাকরণ, ভূগোল, জ্যামিতি, জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বাংলা ভাষায় পাঠ্য পুস্তকের অভ্যুত্থান আদি প্রণেতা। ভারতের রাজনৈতিক ব্যাপারের সহিতও তিনি গভীর ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। প্রধানতঃ রামমোহনের সংস্পর্শে আসিয়াই মেরী কার্পেন্টার ভারতে আগমন করতঃ ভারতীয় নারীগণের কল্যাণার্থে আপনার কর্মশক্তি নিয়োজিত করেন।

রামমোহন ছিলেন বাণীবতার একনিষ্ঠ উপাসক। তাঁহার বহু ব্যাপ্তিষ্ট মিশনরী উইলিয়ম এডাম তাঁহার এই বাণীবতাপ্রবাহ সযত্নে বলিয়াছিলেন—“তিনি হয় বাণীব হইবেন, নচেৎ কিছুই হইবেন না। শুধু কর্ণের বাণীবতা নহে, চিত্তের বাণীবতা—এই বাণীবতাপ্রিয়তা ছিল তাঁহার অন্তরের এক মুখী আকাঙ্ক্ষা। ব্যক্তিগত বাণীবতার ক্ষমতা এই আত্মরিক কামনা, আপনার মানসিক বাণীবতার অপরের বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে এই অসহনীয় মনোভাবের ফলেই অপরের বাণীবতা রক্ষার দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এমন কি, বীহাদের সহিত তাঁহার প্রবল মতভেদ ছিল, তাঁহাদের প্রতিও তাঁহার এইরূপ মনোভাব বিদ্যমান ছিল। বেচ্ছাচারী দুপতির নিকট হইতে নেপল্‌সের অধিবাসিগণ যখন অতীপ্ত শাসন-তন্ত্র আদার করিতে ব্যর্থম্নোরণ হইল, আরার্লণ্ডের জনসাধারণ যখন ব্রিটিশ সরকারের অবিচারে অত্যাচারে পর্যুত্থত যখন রামমোহনের সহায়ত্ব সর্বদা তাহাদের ক্ষমতা উৎসাহিত হইত। করাসী বিপ্লবের সাক্ষ্যে তিনি এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, তৎকালে উহা হাতা আর কিছুই চিন্তা করিতে বা আলোচনা করিতে পারিতেন না। স্পেনে নিয়মতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের সংবাদ প্রবণে তিনি উন্নতিতর দ্বারে কলিকাতার টাউনহলে এক ভোজ-সভা আহ্বান করেন। রামমোহন বিশ্বাস করিতেন, অপরাপর

সভ্য জাতির তার তারভবানীরও উন্নতির সুনিশ্চিত সম্ভাবনা আছে। জাতি হিসাবে এশিয়াবাসীরা যে বীনতর এ কথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। এশিয়াবাসীদের নারীমূলত ভাব-বারার কলে মানবজাতির অধঃপতন হইয়াছে, কোনও জাতি এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। তাহার সহিত তর্কপ্রসঙ্গে রামমোহন স্মরণ করাইয়া দেন যে, খ্রীষ্টধর্মের সকল প্রাচীন সাধু ও মহাপুরুষগণ, এমন কি, স্বয়ং যীশুখ্রীষ্ট পর্যন্ত এশিয়ার জন-প্রাণ করিয়াছিলেন। সে যুগের প্রধান প্রধান প্রগতিশীল আন্দোলনের মূলে ছিলেন রাজা রামমোহন। তৎকালীন বহু সমাজ তিনি সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তথাপি তাঁহার জীবনের প্রধানতম কৃত্য ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তন। তাঁহার জীবনের অসমাপ্ত কার্যভার গ্রহণ করিয়া এক শতাব্দীর মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ উহার পূর্ণতা সাধন করেন। ব্রাহ্মসমাজের উদ্বেগ ছিল গৌতামি, হুসংকার ও অহুসংকার-প্রবৃত্তি হইতে দেশবাসীকে মুক্ত করিয়া উদার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা।

ধর্মের দিক দিয়া রামমোহন ছিলেন একেশ্বরবাদী হিন্দু। তথাপি সকল ধর্মের সত্যকে তিনি অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতেন। তাঁহার মত ছিল উদার, সার্বজনীন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদী প্রভৃতির ধর্মবিশ্বাস সেই সার্বজনীন বিশ্বাসেরই বিভিন্ন রূপমাত্র। কাউন্ট গবলেট ডি আঙ্গুতিয়েলা তাঁহার ইংরেজী পুস্তকে* বলিয়াছেন, “রামমোহন হিন্দুদের মধ্যে বৈদান্তিক, খ্রীষ্টানদের মধ্যে খ্রীষ্ট বিশ্বাসী এবং মুসলমানদিগের মধ্যে আলাবিখাসী হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। এই উদারতা তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের মতই গভীর ও সত্য ছিল। বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা ব্রাহ্মসমাজের দান।” অধ্যাপক মনিয়র উইলিয়ম্‌স বলেন, “তুলনামূলক ধর্মবিজ্ঞানের আলোচনায় রাজা রামমোহনই ছিলেন সর্বপ্রথম প্রকৃত উৎসাহী অহুসংকার। কিন্তু সকল সিদ্ধির উর্ধ্বে ছিল রাজার অসাধারণ ধর্মপ্রিয় ব্যক্তিত্ব। তাঁহার জীবনের মূল ভিত্তি ছিল ধর্ম।” রোঁমা রোঁসা বলেন, “প্রাত্যহিক জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করিয়া এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অব্যাহত রাখিয়াই রাজা অধ্যাত্মজীবনের সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হইয়াছিলেন। দৈহিক এবং মানসিক গঠনে তিনি রাজকীয় ভাবে মণ্ডিত ছিলেন। রামমোহন ছিলেন একাধারে আদর্শবাদী ও কর্মবীর; বিরাট ব্যক্তিত্বশালী, তেজস্বী অশ্বের তার প্রতিভা-সম্পন্ন।”

ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া তাঁহার ইংরেজী পুস্তকে† লিখিয়াছেন, “ভারতের সর্বপ্রথম জাতীয় আগরণ রাজা রামমোহনের

*Contemporary Evolution in Religious Thought by Count Goblett D'Alviella.

†History of Indian National Congress by Dr. Pattabi Sitaramyaya.

*Rise and growth of the Congress by C. F. Andrews.

প্রভাবই হইয়াছিল।” টমস্ এবং গ্যারেট তাঁহাদের ইংরেজী-
 গ্রন্থে* রাক্ষাসী রামমোহনকে দুইটি বিদেশী জাতির (ভারত-
 বাসী ও ব্রিটশের) মিলন সংস্থাপকরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন।
 এই মিলনের ফলে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলন সম্ভাষিত
 হইয়াছিল। রামমোহনের জীবনচরিত লেখক কোলেট তাঁহার
 ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে বলেন, “ইতিহাসে রামমোহন যেন একটি জীবন্ত
 সেতু। এই সেতুর উপর দিয়া ভারতবর্ষ তাঁহার অপরিমেয়
 অতীত হইতে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের পথে অগ্রসর হইতেছে।
 প্রাচীন জাতিবিচার ও বর্তমান মানবতাবাদ, কুসংস্কার
 এবং বিজ্ঞান, বৈজ্ঞানিকতা ও গণতন্ত্র, অচল বিধিপ্রথা এবং
 প্রগতি, বহু দেবদেবীতে বিশ্বাস ও অস্পষ্ট অশচ পবিত্র
 সত্য ধর্ম্মমুগ্ধ ইহাদের পরস্পরের মধ্যবর্তী হস্তর ব্যবধানের
 উপরে রামমোহন ছিলেন খিলানবরূপ। স্বজাতিগণের মধ্যে
 তিনি ছিলেন মধ্যস্থবরূপ। বহুপ্রাচীন সংস্কার ও নবযুগের
 আলোকপ্রাপ্ত চিন্তাধারার দ্বন্দ্বে তিনি একাকী হুঃসহ সাধনার
 দ্বারা সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছিলেন।” “বিভিন্ন জাতির বিশ্বাস
 ও সংস্কৃতির মিলনের ফলে যে নবজাগরণ আসিয়াছিল তিনি
 ছিলেন তাহার প্রতীক-বরূপ। এই নবজাগরণের অঙ্গসন্ধিসা,
 প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি সমালোচনামূলক অশচ প্রত্যাশা দৃষ্টি
 এবং বিপ্লবের প্রতি বিজ্ঞোচিত, এমন কি, তীক্ষ্ণতাপ্রণোদিত
 অনিচ্ছার তিনি ছিলেন প্রতিমূর্তি।” কিন্তু রামমোহনের
 জীবনে আমরা ভারতে যে অভিব্যক্তি লক্ষ্য করিয়াছিলাম
 তাহা পূর্ণ হইয়াছে। তৎপ্রবর্তিত সমগ্র আন্দোলনের মূল
 শক্তি ধর্ম্ম। বহুস্থানে তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন এবং সর্বত্র
 তাঁহার অন্তরের বিশ্বাস তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে। প্রাচীন হিন্দু
 চিন্তাধারার পরিবেশের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া নতুন ভাবধারার
 সিকনে এক নবপ্রেরণার উদ্ভূত প্রতিবেশের মধ্যে তাঁহার
 জীবন সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলম্বন করিয়াই পল্লবিত হইয়া

উঠিয়াছিল। “রাক্ষাসী শুধু একজন পাশ্চাত্যমনা ভারতবাসী
 অথবা ইউরোপীয় আদর্শে গঠিত কৃত্রিম হিন্দু ছিলেন না;
 আধ্যাত্মিক রাক্ষাসীও তিনি ছিলেন একজন ইউরেশিয়ান।
 আমরা যদি তাঁহার জীবনধারার ক্রমবিবর্তন লক্ষ্য করি, তবে
 দেখিতে পাইব যে প্রাচ্য চিন্তাধারা হইতে তাঁহার মানস
 পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মধ্য দিয়া এমন এক স্থলে গিয়া
 পৌঁছিয়াছে, যেখানে প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য সংস্কৃতি অপেক্ষাও
 বৃহত্তর ও মহত্তর ভাবধারার সৃষ্টি হইয়াছে। আপনার অন্তর-
 ধর্ম্মের সহায়তার সর্বত্র তিনি ঐক্য রক্ষা করিয়াছেন এবং
 ঐক্যই তাঁহার প্রগতিবাদী আন্দোলনের মূল শক্তি
 জোগাইয়াছে। ধর্ম্মই তাঁহাকে সকলের সহিত সংযুক্ত করিয়া-
 ছিল, সেই সঙ্গে সংযতও করিয়াছিল এবং তাঁহার আন্দোলনের
 প্রেরণাও প্রসার সাধন করিয়াছিল।” “রামমোহনের জীবন
 নব্যভারতের নিকট উৎসাহ ও শিকার উৎসাহল এবং আদর্শ-
 বরূপ।”

“ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের ভাগ্যে বাহাই থাকুক না কেন,
 এ বিষয়ে বিশুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই যে, তাহার ভবিষ্যৎ
 রামমোহনের জীবন ও কার্যাবলীদ্বারা বহুলপরিমাণে প্রভাবিত
 হইবে। শুধু ভারতের ভবিষ্যৎই নহে, আমরা আজ প্রাচ্য-
 প্রতীচ্যের অপূর্ণ মিলনতীর্থে দণ্ডায়মান। ইউরোপ এবং
 এশিয়ার উন্নতিশীল মানবসমাজ পূর্বে প্রায়ই বিবদমান ছিল।
 উভয়েই আজ ধীরে ধীরে সংযত হইয়া মানবকল্যাণের সাগরে
 মিলিত হইবার জন্য একসঙ্গে অগ্রসর হইতেছে। প্রাচ্যের
 রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক সমস্তাবলীর সমুদ্রে সর্বাপেক্ষা
 গুরুতর আন্তর্জাতিক সমস্তাগুলিও অতি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হয়।
 রাক্ষাসী রামমোহনের ব্যক্তিত্ব এই অনন্ত সমস্তাগুলির সমুদ্রে
 আরও উজ্জ্বলরূপে প্রতিভাত হয়। ভবিষ্যৎকাল না হইলেও
 তিনি ভবিষ্যতের অসীম সম্ভাবনার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত প্রদান করিয়া
 গিয়াছেন।”

* Rise and Fulfilment of British Rule in India by
 Thompson and Garret.

ভারতবর্ষীয় মুদ্রানীতি

ত্রিবিমলাকান্ত সরকার

ভারতের মুদ্রানীতি একটি অভিনব পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত।
 এই নীতির প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে হইলে ইহার মূল তথ্যগুলি
 জানা দরকার। পৃথিবীর বহু দেশে ‘সোনা’ ও ‘রূপা’ দুই-ই
 মুদ্রার উপাদান হিসাবে বহুকাল যাবৎ ব্যবহৃত হইয়া
 আসিতেছিল। কিন্তু রূপার দর ক্রমশঃ কমিতে থাকায়
 এবং দুইটি ধাতুই মুদ্রারূপে একই সময় ব্যবহৃত হওয়ার নানা
 বিজ্ঞাট প্রকট হইতে লাগিল। অবশেষে ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দে

সম্রাজ্ঞতের অধিকাংশ দেশেই মুদ্রা হিসাবে রূপার ব্যবহার
 স্থগিত করা হইল। ভারতবর্ষে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত
 হইতে রাজস্ব চলিয়া যাওয়ার কিছুকাল পর হইতেই (১৮৬৪
 খ্রিঃ) ঘোড়ের উপর ‘রূপা’ই মুদ্রার উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত
 হইত অর্থাৎ ‘টাকা’ই চলতি মুদ্রা ছিল, সোনা নয়। কিন্তু
 বর্ণমুদ্রা (ইংরেজী গিনি) পবর্নমেণ্টের কাছে দিলে তাহাও
 লওয়া হইত। তখন ১০ টাকা একটি গিনির মূল্য ধার্য

ছিল। ভারতের সহিত ইংলণ্ডের ব্যবসায়িক আদানপ্রদান
ত ছিলই, তদুপরি ব্রিটিশ রাজকর্ণচারীদের মাহিনা ইত্যাদি
দেওয়ার জন্য মোটা টাকার ব্যবস্থা করিতে হইত। যে কারণে
বহু দেশে মুদ্রা হিসাবে ‘রূপা’র প্রচলন বন্ধ করা হইল সেই
কারণে এখানেও তাহার ব্যবহারের অসুবিধা হইতে লাগিল।
‘রূপা’র যে দরে তখন ১০ টাকার ১ সিনি দেওয়া হইত,
রূপার দর খুব কমিয়া গেলে ‘টাকা’ দরত বিশেষ ভাবে নির্দ্ধারিত
১ সিনির তথ্যংশ, বরা যাক, (১/২০ হলে) ১/২০-তে দাঁড়াইয়া যাইত।
ভারতের উল্লিখিত দেনা পরিশোধকল্পে, ভারত হইতে
একট্রিটেনে যদি ৩ কোটি বর্ণমুদ্রা পাঠাইতে হইত তাহা হইলে
৩০ কোটি টাকার হলে ৬০ কোটি টাকা পাঠান দরকার
হইত। সুতরাং সরকারের তরফ হইতে অনেক অতিরিক্ত
টাকা ‘বাক্সেটে’ ধরিতে হইত এবং সেই অসুসারে রাজস্বের
বা করদায়িত্ব ব্যবস্থা করিতে হইত। ‘রূপা’র দরের এই
গোলযোগ কিরূপে নিবারণ করা যায় তাহা স্থির করিবার জন্য
১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দে হার্শেল কমিটি নামে একটি কমিটি নিযুক্ত
করা হয়। এই কমিটির নির্দ্ধারণক্রমে মুদ্রার উপাদান হিসাবে
ও শিল্পের বাত্ন হিসাবে ‘রূপা’র মূল্য এক রাখিল না। যে
বাত্ন মুদ্রার উপাদান, সাধারণতঃ মুদ্রা হিসাবে এবং শিল্প-
জব্যের বাত্ন হিসাবে তাহার মূল্য এক থাকে আর উক্ত বাত্ন
টাকশালে লইয়া গেলে সামান্য মূল্যের বিনিময়ে তাহাকে
মুদ্রার রূপান্তরিত করা হয়। এক্ষেত্রে বলা হইল যে, ভারতে
বর্ণমানই প্রচলিত হোক, কিন্তু বর্ণমুদ্রার প্রচলন না হইয়া
রূপার টাকাই চালু থাকুক এবং তাহার মূল্য বজায় রাখিবার
জন্য বিধিমত ব্যবস্থা করা হোক। এই ব্যবস্থার কলে
দাঁড়াইল এই যে, টাকশালে কি ‘সোনা’ বা কি ‘রূপা’ লইয়া
গেলেই মুদ্রা করিয়া দেওয়ার প্রথা উঠিয়া গেল। ১৫ টাকায়
এক সিনি অথবা ১ শিলিং ৪ পেনিতে এক টাকা—এই
বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময় হার ঠিক করা হইল। ১৮৯৮ খ্রিঃ
কাউলার কমিটি নামে আর একটি কমিটি গঠিত হইল এবং সেটির
সুপারিশ অনুসারে ভারতে ঠিক বর্ণমান প্রতিষ্ঠিত না হইয়া
একটু ব্যতিক্রমের সৃষ্টি হইল। বৈদেশিক বিনিময়-হার
পূর্বের ভাৱ রাখিল (১৫ টাকার সন্ত্রেন)। তাহাদের
বিধান অনুসারে টাকশালে ‘সোনা’র টাকা যথেষ্ট পরিমাণে
তৈয়ারী হওয়ার ব্যবস্থা বাতিল হইয়া গেল। স্থির হইল যে,
দরকার না হইলে অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের হাতে প্রচুর সোনা না
আসিলে নুতন করিয়া ‘রূপা’র টাকা তৈয়ারী হইবে না এবং
রূপার দর অনুসারে বৃদ্ধিমান টাকা টাকশালে তৈয়ারী হইবে
না। সন্ত্রেন আইনতঃ দাবি মিটাইবার মুদ্রার পরিগণিত হইল।
রূপার হলে যদি কেবল কাগজের ‘টাকা’ তৈয়ারী করা হইত
এবং তাহার একটি ইচ্ছামত মূল্য স্থির করা হইত তাহা
হইলে যেমনটি হইত এই নুতন ব্যবহারও অনেকটা সেইরূপ

হইল—অর্থাৎ ১ টাকার ৫ শিলিং অথবা ৬ পেনি পাওয়া
যাইবে, ইহা ঠিক করাও কিছু অবৈধ হইত না। ‘রূপা’র
টাকার প্রচলন ছিল, সুতরাং কাগজের হলে ‘রূপা’ই ‘টাকা’র
উপাদান হইল। ১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দ হইতে টাকার ওজন ১৮০
গ্রেন অথবা ১ তোলা নির্দ্ধারিত আছে, তন্মধ্যে ১৬৫ গ্রেন
বাট রূপা দেওয়া হইত। ‘টাকা’কে ইচ্ছামত মূল্য দেওয়া
হইল বটে, কিন্তু ইহাও সীমাবদ্ধ হইল যে ১৬৫ গ্রেন ‘রূপা’র
মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা বেশী হইবে না। কেননা
তাহা হইলে লোকে ‘টাকা’ গলাইয়া কেলিতে পারিবে।
যে সময় ‘টাকা’র মূল্য বাঁধিয়া দেওয়া হইল সে সময় রূপার
মূল্য খুবই কমিয়া গিয়াছিল, এবং পূর্বের নিয়ম অনুসারে
‘রূপা’র টাকার মূল্য ১ শিলিং ২ পেনি (১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দে)
ছিল। সুতরাং সকল দিক হইতে ঐরূপ মূল্য নির্দ্ধারণ
অসমীচীন মনে করা হইল না। একথা সহজেই বুঝা যাইবে
যে এরূপ ব্যবহার যতকণ পর্যন্ত “রূপা”র দর আউল প্রতি
৪০ পেনি অর্থাৎ ৩ শিলিং ৭ পেনি অপেক্ষা বেশী না হয়,
ততকণ কিছু গোলমাল হওয়া সম্ভব নয়—তাহা অপেক্ষা
বেশী হইলেই লোকে গলাইয়া বিদেশে রপ্তানী করিতে পারে।
এই যে মুদ্রামানটি ঠিক করা হইল, ইহাকে বর্ণরূপ বা বর্ণকল্প
মান (Gold Exchange Standard) বলা যাইতে পারে।
ইহাতে ‘সোনা’ সাধারণতঃ প্রচলিত মুদ্রা হইল না, কিন্তু
মুদ্রার ভিত্তি্বরূপ হইল। শুধু ‘রূপা’র মূল্য পরিকল্পিত
মান হইতে বেশী না হইলেই যে ইহাকে চালু রাখা হইবে
তাহা নয়, আরও কতকগুলি ব্যবস্থা প্রযুক্ত হওয়া দরকার।
ইহা বুঝিতে হইলে বৈদেশিক বাণিজ্য সংকে কিছু বলা
দরকার। বরা যাক, ইংলণ্ডে “ক” দল ভারত হইতে কিছু
জিনিষ আমদানী করে এবং “খ” দল কিছু জিনিষ ভারতে
রপ্তানী করে। তেমনই ভারতে “গ” দল ইংলণ্ডের “ক”
দলকে জিনিষ পাঠায় এবং “খ” দল ইংলণ্ড হইতে ভারতে
জিনিষ আমদানী করে। “খ” দলের মারফতে। “খ”
দলকে ভারতে টাকা পাঠাইতে হইবে, সুতরাং তাহার
তাহাদের দাবীর বিল কোনও এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের নিকট
ভাড়াইতে পারে। এই বিল ভাঙানী বারগুণি অভ্যন্তর
কাগজপত্র যথা বিক্রীত জিনিষপত্রের দামের তালিকা,
(Invoice) তাহাদের জাহাজে পাঠাইবার রসিদ-পত্রাদি
(Bill of lading) বেশিয়া ঠিকমত বুঝিয়া সূদের টাকা

১। ইহার অর্থ এই যে, এক দেশের মুদ্রা ‘সোনা’তে পরিবর্তিত না
হইয়া অন্য দেশের মুদ্রাতে পরিবর্তিত করা হইবে। মুদ্রা প্রচলন-ব্যবহার
কর্তৃপক্ষ—এক্ষেত্রে ভারতীয় গবর্ণমেন্ট—একটি ভাণ্ডার রাখেন যাহা
অল্প বেশটির মুদ্রাতে পরিবর্তিত হইতে পারে এবং উক্ত ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ
‘সোনা’ দরকারমত কেনাবেচা না করিয়া পরদেশীয় মুদ্রা কেনাবেচা
করেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইহা গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রা—পাউণ্ড টালিং।

কাটরা “ব”-কে পাওনা টাকা দিয়া দিল এবং অত্যন্ত দরকারী কাগজপত্রের সহিত বিলগুলি ভারতীয় প্রতিনিধির নিকট পাঠাইয়া দিল। যখনই জিনিষগুলি ভারতে পৌঁছিতে পারে জানা গেল, তখনই খবর পাইবামাত্র টাকা ভারতীয় “ব” দল চুকাইয়া দিয়া ব্যাংক হইতে মালের রসিদ ইত্যাদি লইয়া বন্ধর হইতে (অথবা ঐ ব্যাংকে মাল ছাড়াইবার ক্ষমতা দেওয়া থাকিলে ব্যাংকের গুদাম হইতে) মাল ছাড়াইয়া লইল। ইহাতে “ব” কে কোনও ‘সোনা’র টাকা ইংলণ্ডে পাঠাইতে হইল না। পক্ষান্তরে এমনি ভাবে “গ” দলও ভারতে বসিয়াই বিনিময়-ব্যাংকের নিকট হইতে টাকা পাইতে পারে। বিনিময়-ব্যাংকগুলি এইরূপ ব্যবস্থা সহজেই করিতে পারেন, কারণ বাহা একদলকে দিতে হইতেছে তাহা তাহারা অপর দলের নিকট হইতে লইতেছেন এবং একযোগে “ক” ও “ব” ও অপর দেশে “গ” ও “ব” দলকে নিজের নিজের দেশের টাকার দাম দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন—“ব” দলের নিকট বিল লইয়া ভারতে “ব” দলের নিকট টাকা আদায় হইতেছে এবং “গ” দলের নিকট বিল লইয়া ইংলণ্ডে “ক” দলের নিকট টাকা উত্থল হইতেছে। যদি আমদানীর পরিমাণ উত্তরক্ষেত্রে রপ্তানীর সমান হয় তাহা হইলে সোনা একেবারেই পাঠাইতে হইবে না, কিন্তু যদি আমদানী ও রপ্তানী সমান না হয় তাহা হইলে এক দেশকে অপর দেশে সোনা পাঠাইতে হইবেই। সুতরাং সোনা পাঠাইবার খরচ বাবদ বিনিময়-ব্যাংকগুলি কিছু পাওনা ধরিয়া লইবেন। এই হেতু যদি ১ টাকার বিনিময়-হার ১ শিলিং ৪ পেনি হয় তাহা হইলে ভারত হইতে পণ্যব্য বৈশী রপ্তানী হইলে অর্থাৎ ইংলণ্ড হইতে সোনা পাঠান দরকার হইলে ১ টাকার মূল্য, সোনা পাঠানো খরচ পর্য্যন্ত বৈশী হইতে পারে এবং ভারত হইতে সোনা পাঠানো দরকার হইলে ১ টাকার মূল্য, সোনা পাঠানো খরচ পর্য্যন্ত কম হইতে পারিবে, সুতরাং ১ টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ ট পেনি হইতে ১ শিলিং ৩ ট পেনি পর্য্যন্ত কমবেশী হইতে পারে। স্বর্ণরূপ মাংনে সোনার ব্যবহার যত কম করা যায় তাহার ব্যবস্থা ছিল। ১৮৯৯ সালের কমিটি যদিও ‘সোনা’র টাকশালের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা কার্য্যকরী হয় নাই। ১৯১৩ সালে চেম্বারলেন কমিশন ‘সোনা’র পরিমিত ব্যবহারে সন্তোষই প্রকাশ করিয়াছিলেন। পূর্বোক্তিতে পুরানো ব্যবস্থা অহুসারে সোনার পরিবর্তে টাকা দিতে গবর্ণমেন্ট সকল সময় বাধ্য ছিলেন, কিন্তু টাকার পরিবর্তে সোনা (বিশেষতঃ বদেলীর বিনিময়-ব্যবহারের ক্ষত) দিতে সরকারের তরফে কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল না। উক্ত স্বর্ণমান ব্যবস্থায়ুক্ত দেশগুলিতে বিনিময়-হার ঠিক রাখিতে হইলে মুদ্রার পরিবর্তে সোনা লইয়া পাঠানোর যেমন সুবিধা এখানে সে ব্যবস্থা রহিল না। ভারত হইতে ব্রিটেনে রেলওয়ে প্রকৃতি নির্মাণের ক্ষত যে টাকা

দেনা করা হইরাছিল তাহার মূল্য, ব্রিটিশ অফিসারগণের পেনসন প্রকৃতি বাবদ বাৎসরিক প্রায় ৪৫ কোটি টাকা পাঠান দরকার হইত; সুতরাং সাধারণতঃ যে বিনিময়-হার ঠিক করা হইল দেখা গেল তাহা চালু রাখার ক্ষত ভারত হইতে ব্রিটেনে রপ্তানী আমদানী অপেক্ষা বৈশী হওয়া দরকার; তাহা যদি না হয় এবং সোনা চাহিদামত পাইবার ব্যবস্থা যদি না থাকে তাহা হইলে বিনিময়-হার ঠিকিবে কি করিয়া? বিনিময় ব্যাংকগুলি হয়ত আগাম দিতে পারে, কিন্তু তাহা হইলে ঐ হার যথেষ্ট কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে। ইহার কলে ১ টাকায় ১২ পেনি হইয়া যাইতে পারিত এবং বৈদেশিক বাণিজ্য ও অচল হইয়া যাইত। সোনারও যথেষ্ট ব্যবহার না হয় অর্থাৎ বিনিময়-হার ঠিক থাকে এ উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট দরকারের সময় নিয়মিত হারে বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষত সোনা বিক্রয়ের পরিবর্তে (Reverse Council Bill) বিপরীত উপায়ে দাবীর আদায়ী কাগজ বাহাতে বিক্রয় করেন তাহার ব্যবস্থা হইল। যখন রপ্তানী বৈশী হয় তখন ব্রিটেনে ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মসচিব (Secretary of State for India) দাবীর আদায়ী কাগজ (Council Bill) সেখানে বিক্রয় করিবেন এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইল। পূর্ব উদাহরণ মত “ক” “ব”-এর রপ্তানী অপেক্ষা বিলাতে বৈশী জিনিষ আমদানী করিল। সুতরাং তাহার দামের ক্ষত কাউন্সিল বিল সোনা বা সেধানকার প্রচলিত মুদ্রা দিয়া ক্রয় করিয়া ভারতে “গ”-এর নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল এবং “গ” তাহা ভারত গবর্ণ-মেন্টের নিকট ভাড়াইয়া টাকা পাইল। কাউন্সিল বিল বাবদ প্রায় ৪৫ কোটি টাকা পর্য্যন্ত পাওয়া গেলে রাষ্ট্রীয় কর্মসচিব ভারতের দেনা পরিশোধকল্পে তাহা ব্যয় করিতে পারেন। তদপেক্ষা বৈশী বিক্রয় করিতে হইলে তাহা ভাবী প্রয়োজনে ব্রিটেনের ভারতীয় স্বর্ণভাণ্ডারে জমা থাকি-বার ব্যবস্থা ছিল। অপর পক্ষে যদি ভারতে “গ”-এর রপ্তানী “ব”-এর আমদানী অপেক্ষা কম হয় তাহা হইলে ভারত গবর্ণমেন্ট টাকার পরিবর্তে রিভার্স কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিবেন এবং “ব” তাহা “ব”-এর নিকট পাঠাইয়া দিলে ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মসচিবের (Secretary of State) নিকট ভাড়াইয়া থ্রেট ব্রিটেনে সোনা অর্থাৎ জিনিষের দাম পাইয়া যাইবেন। এই নিমিত্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মসচিবের তত্ত্বাবধানে একটি স্বর্ণভাণ্ডার স্থাপিত হইল। টাকার রূপার অংশ এবং দাম মুদ্রার ভুলনার খুব কম থাকায় লাভের অংশ হইতে এবং কাউন্সিল বিল বিক্রয় হইতে এই ভাণ্ডারটির সৃষ্টি হইল। এই ভাণ্ডারটি কেবল নব-প্রবর্তিত মুদ্রাবিনিময় হার ঠিক রাখিবার ক্ষতই খোলা হইল

২। অহুবিধা না হইলে সম্বলেন বিক্রয় করিতে পারিবেন ইহাও ব্যবস্থা ছিল।

এবং ইহার সক্তি অর্থ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ব্যয়িত হইত না। কেবলমাত্র একবার ১'৬৫ কোটি টাকা রেলওয়ের অর্থ ব্যয় করা হইয়াছিল। ১৯২২-২৩ সাল হইতে রিজার্ভ ব্যাংক গঠিত হওয়া পর্য্যন্ত ৪০ মিলিয়ন পাউণ্ডের অতিরিক্ত অর্থ গবর্ণমেন্টের রাজস্বের সহিত মুক্ত হইত। তাহা হইলে বৃদ্ধা গেল এই স্বর্ণবস্ত্র মানের দুইটি প্রধান আবশ্যক উপাদানেও “টাকা” রূপার মূল্য বিনিময়-মূল্য হইতে বেশী হওয়া চলিবে না; ৪ এবং যথেষ্ট যথেষ্ট “সোনা” আহরণের ব্যবস্থা নাই সুতরাং সাধারণতঃ ভারতের রপ্তানী বেশী হওয়া দরকার। গবর্ণমেন্টের নিকট বিদেশী মুদ্রা বিক্রয় করিবার যথেষ্ট সামর্থ্য না থাকিলে মুদ্রাবিনিময় হার বজায় রাখা সম্ভব নয়।

১৯১৪ সনের বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রথম সপ্তক ডাঙিয়া যায়। তখন রূপার মূল্য এত বেশী হইয়া গেল যে “টাকা”র রূপ ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা বেশী দামী হইল এবং বিনিময়-হার ৩ শিলিং ৪ পেনি পর্য্যন্ত বাড়িয়া গেল। ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মসচিব তখন প্রভূত পরিমাণে কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতেছিলেন এবং ভারতের রপ্তানীকারীদেরকে টাকা দিবার নিমিত্ত প্রচুর রূপার টাকার ব্যবস্থা আমেরিকা হইতে রূপা আমদানী করাইয়া করিয়াছিলেন এবং বিনিময়-হার বাধ্য হইয়া বাধ্য হইতেছিলেন। এইরূপ ১৯২০ সালে বেবিংটন দ্বিধা কমিটি বিনিময়-হার ২ শিলিং ৬ পেনি করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ রূপার দাম হঠাৎ কমিয়া গেল এবং সমস্ত ব্যবস্থাও ভঙল হইল। পুনরায় হিলটন ইয়ং কমিশন নিযুক্ত হইল, ১৯২৬ সনে উক্ত কমিশনের মতামত প্রকাশিত হইল। ইহার পূর্বে যে মুদ্রামান ছিল তদনুসারে ভারতের মুদ্রাকে গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রাতে যথেষ্ট পরিবর্তনের ব্যবস্থা ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে ভারতের রাষ্ট্রীয় সচিবের স্বর্ণভাণ্ডার অবিকালই কোম্পানীর বা গবর্ণমেন্টের কাগজে লয়ী করা ছিল। দরকার হইলে ইহা তাকানোর অনুবিধা ছিল না। মূতন কমিশন গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রার সহিত সম্বন্ধ ঠিক রাখিলেন না অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রার পরিবর্তে গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রা দিবার যে রীতি চালু ছিল তাহা বজায় না রাখিয়া নব মুদ্রানীতির প্রবর্তন করিলেন। তদনুযায়ী নির্ধারিত হইল যে, ভারতীয় মুদ্রামান স্বর্ণমানই, কিন্তু প্রচলিত মুদ্রা টাকাই থাকিবে। ঐ টাকাটা রূপার না হইয়া যদি কাগজের হয় তাহা হইলে, যেমন গ্রেট ব্রিটেনে স্বর্ণমান থাকা সত্ত্বেও “পাউণ্ড”র নোট আছে—তেমনি “টাকা”কে ৮'৪৭ গ্রেস “সোনা” ধরা হইলে ১৩'৩৭ টাকার এক পাউণ্ড (£) হইবে। ইহার কলে পূর্বোক্তিত অনুবিধাসমূহ আর রাখিল

না অর্থাৎ অত্যন্ত দেশের ভার, দরকার হইলে টাকার পরিবর্তে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে সোনা কিনিবার ব্যবস্থা হইল—তবে ছিন্ন হইল যে তাহা সাধারণতঃ ৪০০ আউন্স অপেক্ষা কম হইবে না। এই ব্যবস্থা অনুসারে গ্রেট ব্রিটেনের সহিত বিনিময়-হার ১ টাকার ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারিত হইল। গবর্ণমেন্ট ১৯২৭ সনের মুদ্রাবিবয়ক আইনে এই নির্দেশ অনুযায়ীই ব্যবস্থা করিলেন, তবে ক্ষেত্রবিশেষে সোনার পরিবর্তে অল্প দেশীয় মুদ্রা বিক্রয়-ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হইল। কার্যতঃ কিন্তু ইহা বেশী দিন বলবৎ রহিল না, কারণ ১৯৩১ সনে গ্রেট ব্রিটেনে স্বর্ণমান উঠিয়া গিয়া বিবিধ মুদ্রামান প্রবর্তিত হইল। অপর পক্ষে ভারতের সহিত ব্রিটেনের পূর্বোক্তিত মূদ ইত্যাদি দেয় টাকা লইয়া একটি অর্থনৈতিক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ছিল বলিয়া কেবল “সোনা” না দিয়া ঐ দেশের মুদ্রা দেওয়াই বেশী সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হইল, কেননা সে দেশের মুদ্রার মূল্য তখন কমিয়া গিয়াছে এবং “সোনা” দিয়া দেনা শোধ করিতে গেলে ভারতের অনর্থক ক্ষতি হইত। এই সমস্ত কারণে ১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে পূর্বের মত ১ শিলিং ৬ পেনি হারই বহাল রাখিয়া গ্রেট ব্রিটেনের ঠালিঙের সহিত ভারতীয় মুদ্রার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল এবং তাহা আইনতঃ বলবৎ হইল।

এখন পর্য্যন্ত মোটের উপর এই ব্যবস্থাই চালু আছে, কেবল দুই-একটি মূতন বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। ১৯৩৪ সনে রিজার্ভ ব্যাংক এই দ্বারা গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রা কেনাবেচার ভার রিজার্ভ ব্যাংকের উপর বর্জিয়াছে। ভারতেই রিজার্ভ ব্যাংকের “টাকা”র পরিবর্তে “পালিং” বিক্রয় এবং ঠালিঙের পরিবর্তে “টাকা” বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। কাউন্সিল বিল বা রিজার্ভ কাউন্সিল বিক্রয়ের প্রথা উঠিয়া গিয়াছে এবং বিক্রীত মুদ্রা সঙ্গে সঙ্গেই লগনে “বিলি” করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্বর্ণভাণ্ডার এবং তাহার সহিত অত্যন্ত ভাণ্ডার রিজার্ভ ব্যাংকেরই অধীন হইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাংকের দুইটি বিভাগ আছে—একটি ব্যাংকিং বিভাগ ও অপরটি “নোট” প্রচলন বিভাগ। ব্যাংকিং বিভাগই বিদেশী মুদ্রা কেনাবেচার ভার লইয়াছে এবং দরকার হইলে নিয়োক্ত তিন রকমের ভাণ্ডার হইতে টাকা সরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারে।

(১) বিদেশে লয়ী করা ঠালিং—ইহা গ্রেট ব্রিটেনেই রিজার্ভ ব্যাংকের তরফে লয়ীকৃত থাকে; (২) ইহা অপ্রচুর হইলে “নোট” প্রচলন বিভাগ হইতে “সোনা” বা ব্রিটেনের মুদ্রার লয়ী করা কাগজ আগাম লইতে পারে; (৩) তাহাতেও সঙ্কুলান না হইলে বিলাতের মুদ্রার ঋণ ভুলিতে পারে।

৫। ঠালিং (অর্থাৎ গ্রেট ব্রিটেনের চলিত মুদ্রা বাহা এখনও বিবিধ মুদ্রামাত্রই আছে) বিক্রয় করার হয় সব চেয়ে কম ১ শিলিং ৫ পেনি টাকা প্রতি এবং “টাকা” বিক্রয় দর সব চেয়ে বেশী ১ শিলিং ৫ পেনি টাকা প্রতি।

৩। অবিকালই, আর উৎপাদনকারী কাগজে লয়ীকৃত থাকিত।

৪। ১৯১৮ সালের Pittman Act অনুসারে ২০০ মিলিয়ন আউন্স রৌপ্য বিক্রয় করিয়াছিল।

ইতিপূর্বে টাকার যে “স্বপ্ন” থাকিত ১৯৪০ সনে তাহা আরও কমাইয়া দিয়া অর্ধেক রূপা ও অর্ধেক খাদ (২ ভোলা বা ১০ গ্রেন এভোয়াক অংশে) করা হইয়াছিল। কিছুকাল হইল “টাকা” যে একেবারেই রূপাবিবাক্ত হইয়াছে এ কথা সকলেরই জানা আছে। যে কারণে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর মুদ্রামান ভাঙ্গিয়া যায় এখন সে অবতনের আশঙ্কা আর রহিল না।

এট্রি ব্রিটেনের মুদ্রার সহিত এইরূপ ভারতের “টাকা”র সম্বন্ধ অনেকের নিকট মুক্তিযুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ দেশীয় বাণিজ্যের তুলনায় অনেক কম, সুতরাং বৈদেশিক বাণিজ্যের সুবিধার জন্য সর্ববিধ মুদ্রানীতিই অন্য দেশের মুদ্রানীতির সহিত জড়িত থাকিবে যে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর এ ধারণা অনেকের মনে বহনুল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর—এট্রি ব্রিটেনের মুদ্রা-ক্ষতি অপেক্ষা ভারতের মুদ্রা-ক্ষতি অনেক বেশী হইয়াছিল, সুতরাং মোটামুটি হিসাবে এখানকার মুদ্রামূল্য অপেক্ষাকৃত কম হওয়াই ছিল সম্ভব। কিন্তু পূর্বোক্ত কারণে মুদ্রার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আবদ্ধ থাকায় তাহা আশাহুয়ারী হ্রাস প্রাপ্ত হইল না। ৬ এই নূতন ব্যবহার ধীহারী আশ্বাসিত হইতে পারেন নাই, তাঁহাদের মত এই যে, মুদ্রার মূল্য যদি একান্তই বাঁধিয়া দিতে হয় তাহা চিরকালের জন্য না করিয়া কিছু দিন অন্তর অন্তর তথ্যাসুস্থান পূর্বক যাহাতে অবস্থা-স্থগী ব্যবস্থা করা যায় সেই দিকে অবহিত হওয়া উচিত।

যাহা হউক, ভারতও আন্তর্জাতিক মুদ্রা-ভাণ্ডারের সহিত সংশ্লিষ্ট হওয়ার কতগুলি নূতন নিয়মের অধীন হইয়াছে। ভারতকে ঐ ভাণ্ডারে ৪০০ মিলিয়ন ডলার রাখিতে হইয়াছে। ঐ ভাণ্ডারের নিয়ম অনুসারে সদন্ত শ্রেণীভুক্ত দেশসমূহের স্ব-স্ব মুদ্রা টাকা দরকার—সুতরাং এই ব্যবহার দরুন ভারতের

মুদ্রাও এট্রি ব্রিটেনের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিল না—এই নীতি অনুসারে ১৯৩৪ সনের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এক্টের ৪০ ও ৪১ ধারা ১৯৪৭ সনে বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। “টাকা”র মূল্য ১৯২৭ সনের মুদ্রাবিষয়ক আইনের ভার “সোনা”র নির্দিষ্ট ওজনের ৭ মূল্যের সমান করা হইবে এবং তদনুসারে অত্র দেশের মুদ্রার সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকিবে। “টাকা” পূর্বের ভার চলিত মুদ্রাই রহিল, সুতরাং ভারতের পক্ষে আমদানী রপ্তানী করা অপেক্ষা পূর্বোক্ত নিয়মানুসারে গবর্ণ-মেণ্টের মারকতে বা অত্র লয়ীকরা “কাগজ”পত্রের দ্বারা সোনা কেনাবেচাই সুবিধাজনক। আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডারে এইরূপ নানা দেশের কাগজাদি কিনিয়া রাখার ব্যবস্থাও আছে। আগে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কেবলমাত্র এট্রি ব্রিটেনের মুদ্রা ঠালিং (প্রতিবার মুনাবিক ১০ হাজার পাউণ্ড মূল্যের) কেনাবেচা করিতে পারিত; এখন তাহার যে কোনও দেশের মুদ্রা মুনাবিক ২ লক্ষ টাকা মূল্যের, ফ্রয়বিক্রয়ের ক্ষমতা রহিল। ইহাতে যদিও আইনের দিক দিয়া কিছু প্রভেদ হইল এবং ভারতের নিজস্ব মুদ্রাও হইল, তথাপি কার্যতঃ বিশেষ তুফান হওয়ার সম্ভাবনা কিছুকালের অল্প কম, কারণ এট্রি ব্রিটেনে ভারতের যে “ঠালিং” মজুত আছে তাহা দ্বারা সে অজ্ঞাত দেশের মুদ্রা কিনিবার অধিকারী না হওয়া পর্যন্ত তাহার পক্ষে নূতন করিয়া অত্র দেশের মুদ্রা কিনিবার ক্ষমতালাভের বিশেষ সম্ভাবনা নাই। এই ব্যবস্থায় পূর্বোক্ত একটু পৃথক দরে এট্রি ব্রিটেনের মুদ্রা কেনাবেচা হইবে—সর্বোচ্চ মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি ও সর্বনিম্ন মূল্য ১ শিলিং ৫ পেনি। বৈদেশিক মুদ্রা ফ্রয়বিক্রয়ের ব্যাপারে অন্ততঃ পাঁচ বৎসর পর্যন্ত গবর্ণমেণ্টের বিধি-নির্দেশের ক্ষমতা থাকিবে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

৩। হিটন ইয়ং কমিশনের সুপারিশ ক্রমে ১৯২৭ সনের আইন ও ১৯৩১ সনের গবর্ণমেণ্টের আদেশ অনুসারে।

৭। আমেরিকার এক ডলার সমান এখন ১৫.২৩ গ্রেন থাকে। ৩০.৮৫২ ‘রুপি’; ডলার ২৫.৮ গ্রেন ‘সোনা’ থাকিত।

ভাষা ও আমরা

শ্রীললিতন দাশ

যুগে যুগে যারা করিল যোদের মুক্তির সন্ধান,
যাভুন্নে দীক্ষিত ভাষা বিজ্ঞানী সন্ধান।
সাবধানী মোরা সত্তরে যখন প্রচারি শান্তিবাদ,
অগ্নিযন্ত্রে তাহার তখন নির্ভীক উদ্বাদ,
মোরা যবে বুঁজি আরামশয়্যা, নিরাপদ গৃহকোণ,
শান্তির নীড় মেঘের স্তর পিতামাতা ভাইবোন,—
তাহারা তখন ছাড়িয়া বন্ধন পথে পথে বাঁধে ঘর,
হৃদয় পথে হৃদয়োগ সাথে চলে যে নিরন্তর।
আমরা যখন বুক আলোতে বিলাসে আশ্বাস্য,
তাহারা তখন করে যে বরণ অন্ধকারের কার্য।
আমরা আরায়ে ভোগের পাত্র তরি নানা উপচারে,
তিলে তিলে প্রাণ ভাঙা করে দান অমাব্যাহার কারাগারে।

মোরা যবে পরি দাসত্ব-বেড়ী, ভাষা ভাঙে শৃঙ্খল;
ক্লমুদ্বারাে থাকি যবে মোরা, ভাষা খোলে অঙ্গল।
মোদের মুক্তি-পাঞ্জধানিকে তরে দিতে সুখ-বারে
সকল রকমে রিক্ত যে তারা করে দেয় আপনারে।
মোদের আকাশে মেঘিবার আশে নূতন স্বর্গ্য-ভাতি
জাগিয়া তাহার কাটার যে কত অমাব্যাহার রাতি।
আমাদের লাগি সোনার কসল কলাইতে তারা হার,
বক্ষণোপিতে সিক্ত করে যে উত্তর মুক্তিকার।

আমাদের গৃহে অলেছে দীপালি, টুটুয়াছে বন্ধন;
অগ্নিসাধক তারা সে আলোর কোণায়েরেই ইন্দন।
মোদের ভাষা-আকাশে আজিকে নূতন স্বর্গ্যোদয়,
যারা এনে দিল আলোর জোয়ার, গাহি তাহাদের জয়।

বাংলার শিশু-সাহিত্য

ত্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

এখানকার ছেলেমেয়েরা একবার তাহাদের সাহিত্যসভায় একজন প্রসিদ্ধ শিশু-সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল। তিনি ছিলেন তাহাদের সভাপতি। সভা ভাঙের পর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন : উনি কে ? উত্তর দেওয়া হইল : উনি প্রসিদ্ধ শিশু-সাহিত্যিক ত্রীনী—। প্রশ্নকর্তা একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন : শিশু-সাহিত্যিক। চলে ত পাক ধরেছে দেখছি, কিন্তু এখনও ওর শিশুত্ব ঘুচল না।

কেবল ওই প্রশ্নকর্তাই নয়, আমাদের দেশের অনেকেরই ধারণা,—শিশু-সাহিত্যিকরাই ক্রমে হাত পাকিলে বড়দের সাহিত্যিক হয়। শিশু-সাহিত্যিকরা কুপার পাত্র, কারণ তাঁহারা শিশুদের জন্য নগণ্য রূপকথা, কবিতা, গল্প—এই সব লেখেন। তাঁহারা যাঁহা লেখেন, তাঁহাতে খুব পড়াশুনা বা বীশক্তি প্রয়োজন হয় না; এক কথায় তাঁহারা বড়দের জন্য লিখিতে না পারিয়াই শিশুদের লেখক হন।

কিন্তু শিশু-সাহিত্য নারিকেলের মত নয় যে, কচিতে উঠা ডাব এবং পরে উঠা বুনার পরিণত হইবে। শিশু-সাহিত্য চিরকাল শিশু-সাহিত্যই থাকে—উঠা বড়দেরও পাঠ্য হইতে পারে, তবে তাহা ক্রমোন্নতির ফল নয়। প্রকৃত শিশু-সাহিত্য লেখা কৃতিত্বের পরিচয়। শিশুর মন জানিতে না পারিলে কখনও শিশু-সাহিত্যিক হওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের মন ছিল চিরতরুণ, চিরসুন্দর, তাই তিনি যুগ বয়সেও শিশুদের জন্য সাহিত্য রচনা করিতে পারিয়াছিলেন।

শিশু-সাহিত্য বাঁহারা সৃষ্টি করেন, তাঁহারা বড়দের জন্যও যে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিবেন না এমন কোন কথা নাই; পক্ষান্তরে বড়দের সাহিত্যিক হইলেই যে তিনি অতি সম্বন্ধে শিশুদের জন্য লিখিতে পারিবেন ইহা মনে করা ভুল।

শিশু-সাহিত্য ও শিশু-সাহিত্যিকদিগের সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোকেরও ধারণা স্পষ্ট নয়। ইহা অতীত যুগের বিষয়।

শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ। এই ভবিষ্যৎ পুরুষের জন্য বাঁহারা সাহিত্য রচনা করেন, তাঁহাদের দায়িত্ব বড়দের সাহিত্য স্রষ্টার দায়িত্ব হইতেও গুরুতর। এইজন্য ইঁহারা বরণ্য।

শিশুকালে জীবনের আদর্শ, তাৎপর্য ও চিন্তা পদ্ধতি সুনিরূপিত না করিলে তাবীরংগীদের দেশকে অবনতির পথেই টানিয়া লইবে। শৈশবে ও বাল্যে প্রতি বস্তুর মানবশিত্ত যাঁহা শিখে, প্রাপ্তবয়স্ক কেহ পূর্ব বয়সেরও তাহা শিখেন না। শৈশবের শেলব মনের বেলাছুমিতে যে চরণ-চিহ্ন পড়ে,

কালের সুরচাপে ক্রমে উহা কঠিন শিলাস্তূপে পরিণত হয় এবং পরবর্তীকালে প্রাক-যৌবন যুগের সেই ‘কদিল’টিকে বহন করা ভিন্ন আর গত্যন্তর থাকে না। মনীষী রোলঁ তাই বলিয়াছেন, “...And average man dies at the age of twenty.”

এই বিংশ বয়সের মধ্যে জীবনকে সে যে দৃষ্টি-ভঙ্গিমা দেখিল, তাহা ভিন্ন জগতের অপর রূপ তাহার চক্ষে আর পড়িবে না,—এ একটি দৃষ্টিভঙ্গীর রোমহন চলিবে অবশিষ্ট জীবনে।

শিশু-সাহিত্যের বয়স কত ?

সাধারণে উত্তর করিবেন—শিশুর বয়সই বা কত যে তাঁর সাহিত্যের আবার একটা বয়স থাকিবে ? এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাণীই উদ্ধৃত করা যাক :

“ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মত পুরাতন আর কিছুই নেই। দেশকাল, শিক্ষা-প্রথা অহুসারে বয়স্ক মানবের কত নতুন পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু শিশু শত-সহস্র বয়স পূর্বে যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারমার মানবের ধরে শিশুসৃষ্টি করিয়া কল্পগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন মুকুমার, যেমন দৃঢ়, যেমন মধুর ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন-চিরতরুর কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির স্বজন, কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহল পরিমাণে মানুষের নিজ-কৃত রচনা।”

শিশু-সাহিত্যও এই দিক দিয়া অতি পুরাতন অথচ চির নূতন।

কিন্তু এই দেশের শিশু-সাহিত্য লিপিবদ্ধ হইল কোন্ সময় হইতে ?

বাংলার শিশু-সাহিত্য বলিয়া যাঁহা পরিচিত, তাহা নিতান্ত আধুনিক। অথচ জগতের প্রথম গল্প শিশু-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল এই ভারতবর্ষে, বিষ্ণুশর্মার হিতোপদেশ ও পঞ্চতন্ত্রে। বিভাসাগর বাংলা শিশু-সাহিত্যের ভিত্তি পত্তন করেন তাঁর “কথামালায়।”

শিশুদের উদ্যোগে প্রভাত-সূর্যের মত কিরণ-সম্পাত করেন শিশুর জননী; কারণ তাঁর সাহচর্যেই শিশুর সর্বাঙ্গ পোষা অধিক সময় অতিবাহিত হয়। বর্গের নন্দন-চ্যুত এই শিশু-মঞ্জরীট সূতন করিয়া ধরণীর সঙ্গে রাবীবন্ধন করিতে চায়—সূতন আশা ও রঙীন রথে অজ্ঞানার পথে তাহার অভিযান। এই রথের কাঙারী কবনও মাতা, কবনও বিধিমা, কবনও ঠাকুরমা বা ঠাকুরদাদা।

বাংলার শিশু-সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে প্রথমেই “ছড়া”-সাহিত্যের কথা উঠে।

ছড়ার উৎপত্তির ইতিহাস লোকচক্ষুর অন্তরালে। কোন ছড়াটির কে রচয়িতা তাহা বুঝিবার ক্ষমতা পদকর্তা কোনও উপায় রাখেন নাই। বস্তুত এই সকল ছড়ার যেমন স্রষ্টিও নাই, তেমনি লয়ও নাই। একের মুখ হইতে অপরের মুখে এই ছড়া-গানগুলি ভাসিয়া বেড়াইয়াছে তরঙ্গের মুখে তরঙ্গীর মত; এবং দোলায়িত তরঙ্গীর মতই কণ্ঠ হইতে কণ্ঠান্তরে যাইয়া কালানুগত উদ্ভাবন বীচিত্ররূপে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সমুদ্রের পথে ছড়া-তরঙ্গী চলিয়াছে। এই ছড়াগুলির প্রধানতম বৈশিষ্ট্য ইহার সরলতা ও স্বতন্ত্রতা। সাবলীল ভঙ্গীতে ইহার একের পর আর এক চিত্র আঁকা হইয়া যাইতেছে। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে মুহূর্তে পূর্ব-গগনে যেরূপ দিগন্তরেখার লালরঙের সহিত মধ্যাকাশের নীলবর্ণের ঠিক বিভেদ-রেখাটির কোনও ঠিকানা মিলে না, এই ছড়াচিত্রগুলিও সেরূপ স্পষ্টসীমার বন্ধনে আবদ্ধ নহে। যেথেষ্টে মিলাইয়া যাওয়ার মত এই রঙীন ছবিগুলি একের সহিত অপরটি নিঃশেষে মিলাইয়া যায়। অর্থের বন্ধনে কঠিন পৃথিবীর সহিত ইহার সর্বদা যুক্ত নয়, অর্থভারহীনতা ও অসঙ্গতির যুক্ত পক্ষে ভর করিয়া ধরণীর ধূলিস্পর্শ হইতে বহু উর্ধ্বে উগ্ৰুজ্জ উদার আকাশে এই ছড়ার বিচরণ।

“আসন পিঁড়ি পান পিঁড়ি আর রঙ্গ রাধা,

হলুদ-বনে কলুদ ফুল, তারা নামে টগর ফুল;

আয়রে তারা হাটে যাই, পান গুলোটা কিনে খাই,

কচি কুমড়োর ঝোল,

ওরে জামাই গা ভোল।”

ছড়াটির বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, কোনও ছড়াটির সহিত কোনও ছড়াটির সামঞ্জস্য নাই; সামান্য শব্দ-সামুদ্র্য অথবা অর্থ-সামঞ্জস্যে এক দৃষ্ট হইতে অন্যরূপে অপর দৃষ্টটির আবির্ভাব হইতেছে। হাটে গিয়া সর্বপ্রথমেই পান কিনিয়া খাইতে দেখিলে আমরা যতটা আনন্দপ্রাপ্ত না হইব, ততোধিক হইব তাহুল তৃপ্তগাণ্ডে কচি কুমড়োর ঝোলের প্রসঙ্গে; তাহাও যদিবা সম্ভ হয়—ইহার মধ্যে সহসা জামাইয়ের গাজোভোলনের কথা আসিলে কোন রূপে? এইরূপ অর্থহীন কবিতাটিতে যদি কবি একটু অহুপ্রাসের অবতারণা করিলেন অমনি আসিয়া জুটিল “বটানী” বহির্ভূত এক স্রষ্টাছাড়া শব্দ “কলুদ-ফুল”।

এইরূপ কতকগুলি ছড়া আছে যাহার কোনই অর্থ হয় না; এগুলি সম্পূর্ণ ঘুম-পাড়ানী গান।

“ইচিং বিচিং জামাই কিচিং

তায় প’ল্লো মাড়ড় বিচিং।

মাড়ড়েরা নড়ে চড়ে;

এলের পাত, চেলের পাত—

ঠাকুর দিলেন জগদাধ।”

এমনই ঘুমপাড়ানী গানের নৌকার মাঝের কোলে থোকাবাবু যখন বীরে বীরে বঙ্গরাজ্যের কুহেলিকায় পাল তুলিয়া নিকরেশ ঘাটায় চলিয়াছেন তখন ঐ ছড়ার তরঙ্গীতে যদি অর্থভার চাপাইয়া দেওয়া যায় তবে থোকনবাবুর মনুষ্যখীর তো ভরাডুবি হইবেই।

“প্রাচীন ঋগ্বেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের স্তবগান উপলক্ষ্যে রচিত—আর মাতৃস্বদয়ের যুগলদেবতা থোকাবাবুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি।” (রবীন্দ্রনাথ)

সতাই যুদ্ধ-স্বদর বন্দনাকারিগণ যুগে যুগে এমনি ছড়ার ডালি সাঁজাইয়া যজ্ঞ-দেবতার চরণে অঞ্জলি দিয়াছেন, যে দেবতার মায়েদের শিবপুজার বেলা “ইচ্ছা হয়ে” মনের মন্দিরে আপনার পাদশীঠ রচনা করিয়াছিল। সে স্নেহাঞ্জলির সাহিত্যকুসুম অর্থের কীট বাসা বাঁধে নাই, যুক্তির ক্রন্দ স্পর্শ করে নাই।

তাহার পর ছড়ার মিষ্ট তরলতার মাঝে স্নেহের স্রষ্টটিকে অবলম্বন করিয়া অর্থ দান বাধিয়া উঠিতে লাগিল। চাঁদামামার টিপের পরিবর্তে মাছের মুড়ো, ধানের কুঁড়ো, কাল গরুর দুধ ও দুধ খাইবার বাটি ঘুঘু দিবার প্রস্তাব হইতে লাগিল। “খাছ এত বড় রঙ্গ” নামে যে ছড়াটি প্রচলিত তাহার অর্থসামঞ্জস্য, শব্দ-বৈচিত্র্য ও পরিণতি (climax) লক্ষ্য করিলে এই ছড়াগুলিকে আর প্রোপ-পর্যায়কে কেলা চলে না।

“দোল দোল দোলুনি, রাজা মাধার চিরুণী

বর আসবে এখনি, নিয়ে যাবো তখনই

কৈদে কেন মরো।

আপনি বুঝিয়া দেখো কার বর করো।”

কবিতার শেষ ছত্রের ইঙ্গিতটিও লক্ষ্য করিবার বিষয়। আর একটি ছড়ার উল্লেখ না করিয়া এই ছড়া-প্রসঙ্গ সমাপন করিতে পারিতেছি না।

“ও পারেরতে কালো রঙে বুলি পড়ে স্বপ্নম্

এ পারেরতে লজ্জাগাছটি রাঙা টুকটুক করে।

গুণবতী তাই আমার মন কেমন করে।

এ মাসটি থাকো দিদি কৈদে ককিয়ে

ও মাসেতে নিয়ে যাব পাকী সাজিয়ে।”

এই প্রবাসী অজ্ঞাতনারী স্বপ্ন মেয়েটির প্রতি সহানুভূতিশীল হইয়া স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সম্প্রতি বাহার্য বঙ্গভাষার বিশুদ্ধি-রক্ষাত্রে ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দর্য্যগুলিকে বলিদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তরসা করি তাঁহারাও মাঝে মাঝে স্নেহবশতঃ আত্মবিশ্বাস হইয়া ব্যাকরণ লব্ধনপূর্বক ভগিনীকে জাই বলিয়া থাকেন,...সে হতভাগিনী স্বপ্নও জানিত না তাহার সেই একদিনের স্বপ্নভেদী কল্পনাব্যবসায় সহিত এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে। জানিলে লজ্জার মরিয়া যাইত।”

বিশ্বের ধরে ধরে মাতৃস্নেহের পুণ্য গন্ধোদকে শিশুদেবতার অঙ্গলিরূপে যে ছড়াগুলির সৃষ্টি হইয়াছে, অগতির সাহিত্যে তাহা সৃষ্টির প্রথম শিশুর মতই অপরিবর্তনীয় পুরাতন, আবার সেই শিশুর মতই নিত্যনবীন। বিশ্বের nursery rhyme হইতে বাংলা ছড়ার এইমাত্র বৈশিষ্ট্য যে, “শিশুদেবতার অতি অল্পত অসঙ্গত অর্থহীন চালচিহ্নের মধ্যেই স্বর্ণের দেবতা কখন অলঙ্কিতে শিশুর সহিত মিশিরা আপনি আসিয়া ঠাড়াইয়াছেন।” (রবীন্দ্রনাথ)

ছড়াসাহিত্যের পরেই রূপকথার আসন, শিশুসাহিত্যের রাজসভার মন্ত্রীর আসনের পরে কোটালের আসনের মত। অসঙ্গতি ও অতাবনীয়তা রূপকথারও প্রধান গুণ। আবার প্রত্যেকটি রূপকথার সহিত প্রত্যেকটির কিছু না কিছু সামঞ্জস্য থাকিয়া যায়। একই রাজপুত্র-রাজকন্যা, মন্ত্রী-কোটাল-সওদাগর-পুত্র, ব্যাঙ্কমা-ব্যাঙ্কমী, পক্ষীরাজের সমাবেশে; একই ছয়ো-রাগীর বাধা ও সুয়োরাগীর হিংসার, একই রাজসের হাঁটু-মাটু-বাঁটু ধ্বনিতে সকল গল্পই পরিপূর্ণ। কিন্তু তবুও সেখানে চৌধ্যাপনারের বিরুদ্ধে কেহ পুলিশ, ডিটেক্টিভ মোতারেন রাখে নাই। “এক যে ছিল রাজা” বলিলে কেহ প্রশ্ন করে না, রাজার কি নাম, কোথায় রাজা, কোন্ শতাব্দীর রাজবংশ? কিন্তু এই প্রশ্নহীনতা কোতূহলের অভাববশতঃ নয়—পরমুহূর্তেই প্রশ্ন হয় “তারপর?” এই তারপরের রথে গল্প পক্ষীরাজের মতই উচ্চায় গতিতে আগাইয়া চলে। সেখানে সর্পদংশনে যত মোবারকের পুনর্জীবনের সামঞ্জস্য রক্ষার্থে উপসংহারে দিদিমাকে কলম করিতে হয় না; সেখানে আনন্দের মঠ রচনা করিতে হইলে ইতিহাসের পাতা খুলিয়া সন-তারিখ সমেত সন্ন্যাসী বিদ্রোহের বিবরণে যুগবন্ধে সমালোচকের যুগ বন্ধ করিতে হয় না। সেখানে সবাই জানে সোনার কাঠি, রূপার কাঠির গুণ—সবাই জানে রাজকন্ডার হাসিতে কোটে মাণিক, কান্নায় করে মুক্তা।

রূপকথার অপর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, যুগে যুগে মাহুঘ শিশুর রূপ ধরিয়া জননীর কোড়ে কিরিয়া আসে, বারে বারে একই কাহিনী তাহার। শুনে, সন্ধ্যাপ্রদীপের দ্বির শিখা-টির পার্শ্বে চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া—তাহারা যখন রাজপুত্রের গল্প শুনে তখন অজ্ঞাতসারেই তাহার। রাজপুত্রের সহিত আপনার বৈষম্যটি হারাইয়া কেলে। আপন মনে তাহার।ও যেন রাজপুত্রের মতই পক্ষীরাজের পিঠে নীল আকাশের বৃকে অভিযানে বাহির হয়;—অচিনপুরের বন্দিনী রাজকন্যাকে পাষণ্ডকারার বাহিরে আনিতেই হইবে।

“এইটেই হচ্ছে মাহুঘের সব গোড়ার রূপকথা, আর সব শেষের। পৃথিবীতে যারা নতুন/অন্যেছে, দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র হর্গম, দৈত্য হর্গম, আর ছোট মাহুঘটি একলা

ধাড়িয়ে গণ করছে বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব।” (রাজপুত্র—রবীন্দ্রনাথ)

সংসারের বৃকে বারে বারে মায়ের কোল আলো করিয়া এমনি রাজপুত্রের দল সাতরঙা আশার রঙীন মন লইয়া আশ্রয় লয় যেন রামধনু-রঙের প্রজাপতির ঝাঁক। রাজকন্ডার সন্ধান মিলে, হয়তো কুচবরণ কত না হইয়া বাস্তবে মেঘবরণ কতাই দেখা দেয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রাজপুত্রের বাধা কিছু কমে না। সামনে থাকে তেমনি সাত-সমুদ্র, বনের ঢেউ তোলা সুবিভূত নীল ঘুমের মত, রাজসের দল ঠিকি-কুঁজি-জাত ও বরণপূর্ণ পাষণ্ড-প্রাচীর তুলিয়া রাজকন্যাকে সুহৃৎ করিয়া রাখে। তেমনি হৃৎকণ্ঠ্য বাধা উপেক্ষা করিয়া রাজপুত্র অগ্রসর হন, কিন্তু বাস্তবের রূপকথাটি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় বিরোপাত্ত। সমাজপতি ও অভিভাবকদের হাঁটু-মাটু-বাঁটু-এর মধ্যে রাজপুত্রের ক্ষীণ কণ্ঠের প্রতিবাদ ডুবিয়া যায়, রাজকন্ডার হাসিতে মাণিক কোটে না, শুধু কান্নাতেই মুক্তা ধরিতে থাকে। দক্ষিণারঙ্গনের “ঠাহুর মার তুলি”তে, অবনীন্দ্রনাথের “কীরের পুতুলে” এমনি রাজপুত্রের কাহিনী শিশু-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

অল্পত গল্প বলিতে বলিতে শেষ হুজ্রে আসিয়া সহসা শ্রোতাকে জানান হয় যে “এটি একটি স্বপ্নকাহিনী”, বিশ্বের শিশু-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট ধারা। এলিসের আজববেশের অভিযানে, কন্ডাবতীর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এমনই স্বপ্নরাজ্যের খবর পাই। “হ-ঘ-ব-র-ল” গল্পও ঐ ভাবে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে।

সংসারের বাস্তবিক নিয়মগুলিকে বিপরীত ভাবে দেখিতে শিশুমনের ভারি একটি আনন্দ। ইচ্ছা-ঠাকুরপের বরে যখন সুবলচন্দ্র সুশীলচন্দ্রের অঙ্করণে “ভ্যাং-গুলি” খেলিতে গিয়া ভূষণা এহণ করেন তখন শিশুর দল উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। ষাণ্ডি বৃত্তীর কালনাবাসী দিদি শাণ্ডীজের আচরণে আনন্দিত হয় নাই এজন্য বাঙালী-শিশু বিরল। কাহিনীর সমষ্টি বলিয়াই সুহৃৎ রায়ের “আবোল-তাবোল” সৃষ্টিহারা হযবরল ও যোগীন্দ্রনাথ সরকারের লেখাগুলি অমর হইয়া আছে।

ইহার পরই আসে শিশু-সাহিত্যের তৃতীয় ভাগের কথা—কিশোর সাহিত্য। শিশু ক্রমে নিজেই বই পড়িতে শিখিল। পারিপার্শ্বিকের বাস্তবরণে এখন আর সে সেই চিরসরল চিরনবীন শিশুটি নাই। সামান্য বয়সকটিকে ধোকা করিয়া হুঘ বাওরাইবার মত চিন্তার প্রসারতা ও মনের সারল্য সে হারাইয়াছে। গল্পের ভিতরে আসিয়াছে অর্থের অসুস্থান, এ্যাডভেঞ্চারের ইচ্ছা, বাস্তবের হৃৎকণ্ঠ্যে জয় করিবার বাসনা। হুঘ-শিকার বাওরার সে বুকিতে শিবিয়াছে রাকস-পরিবেষ্টিত রাজকন্যা কল্পনামাত্র, কিন্তু ক্যান্ডিলে-বেরা আকিকার হীরক-

বর্ষি আরও বাড়বে। পক্ষীরাজের পিঠে বা পুষ্পকরণে এক পদও বাড়বে। সম্ভবপর নয়, কিন্তু “বেলুনে পাঁচ সপ্তাহের” মহাদেশ অভিজ্ঞতা করা সম্ভব। তাই সেকালে যেমন একই রাজপুত্র-রাজপুত্র-কোঠালপুত্রে বিভিন্ন গল্পের স্বজন সম্ভবপর ছিল, একালে তেমনি একই বিষল-কুমার-বাঁশ-রামহরিয়া, একই রেক ও শিখ নানা গল্পের হুঁটি করিতেছে। নূতন শিকার প্রভাবে শিশুদের চিন্তাধারার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, তবু “আবির কোণে” সেই গল্পপিপাসু দৃষ্টি আজিও সাক্ষ্য দিতেছে, অতীত কালেও যে চাহনি শিশুর চক্ষে ফুটিয়া উঠিত। তাই কিশোর-সাহিত্যে আমরা পূর্ববর্ণিত সেই রূপকথাই রূপকের আবরণে শুনিয়া যাই। এখানে রাজকন্যা রূপ লইয়াছেন স্বর্ণধনির কিশা “যথের ধনের”। রাক্ষসেরা দেখা দিয়াছে ডাকাতির সাজে, কিশা অসত্য এ্যাবরিকিনিসদের বেশে।

বাংলার শিশু-সাহিত্যের একটি প্রধান অভাব—অনুবাদ-সাহিত্য। আশ্চর্য্য নীপ, সাগরিকা, অজ্ঞাত দেশ, অজ্ঞাত জগৎ, টমকাচার কুটীর, বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ প্রভৃতি কয়েকটি ভিন্ন অধিকাংশই তৃতীয় শ্রেণীর অনুবাদ হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে মূল গল্পগুলি যে সমাজের—আমাদের সমাজের সহিত তাহার এতই পার্থক্য যে বাঙালীরা, বিশেষতঃ বাঙালী শিশুরা এই সমাজগত বৈষম্যের জট গল্পের বিষয়-বস্তুটিকে অনুধাবন করিতে পারে না। করাসী বা রাশিয়ান সাহিত্য হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করা নষ্ট নহে, কিন্তু যে-কোনও ইউরোপীয় ভাষা হইতে শিশুবোধ্য বাংলা-ভাষার পরিবর্তন সাধন অত্যন্ত কঠিন। “কিশোর বন্দী”র মত আবুল পরিবর্তন ভিন্ন শিশু-সাহিত্যেরও গত্যন্তর নাই। অথচ অনুবাদ-সাহিত্যের প্রসার জাতীয় জীবনের উন্নতির পরিচায়ক।

নূতন যুগের নূতন হাওয়ার সকল অবস্থারই পরিবর্তন হইতেছে। পরিণতদের সাহিত্য দিনে দিনে পরিবর্তিত হইতেছে। কিশোর-সাহিত্যেও ‘সাইরেন’, ‘বোমা’, ‘ইত্যা-কুমার’র প্রসঙ্গ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। শুধু এই মঞ্চের যুগে আজও

“হেলেটির যেমনি কথা কুটিল অমনি সে বললে, গল্প বল।”

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, ‘এক রাজপুত্র, কোঠালের পুত্র, সদাগরের পুত্র—’

গুরুশাহী হেঁকে বললেন, “তিন-চারে বারো।”

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড় হাঁক দিয়েছে রাক্ষসটা, ‘হাঁউ-নাউ-বাউ’ নামভার হাজার হেলেটির কানে পৌঁছায় না।”

(গল্প—রবীন্দ্রনাথ)

শিশু-সাহিত্য একটি বিশিষ্ট শ্রেণী। মাসিক-পত্রিকা। সর্ব-প্রথমেই “বালক”র নাম, তার পর ক্রমে সন্দেশ, মৌচাক, শিশুসাবী, রত্নমালা, রামধনু, কিশোর-বাংলা শিশু মনের

ধোরাক জোগাইয়াছে। উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার রায় চৌধুরী এ পথের কাণ্ডারী। অধুনা সাপ্তাহিকের বিভাগে ‘আনন্দমেলা’, ‘পাতভাড়ি’ প্রভৃতি আনন্দ-উৎসের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। শিশু-সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন সাহিত্য-সেবীর নাম উল্লেখযোগ্য, কিন্তু “হংসরূপী রাজপুত্র”, “একাদশ সহস্রজনীর” রচয়িতা হইতে অতি আধুনিক লেখকের সুদীর্ঘ তালিকার কাছাকাছি বাদ দিয়া কাহার উল্লেখ করিব। রামায়ণ বাংলার শিশু-সাহিত্যের অমূল্য রত্ন। সেই কল্পিবাস হইতে “শিশু” রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ বা আধুনিক শিশু-সাহিত্যিক কাহার প্রসঙ্গ আনিব এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে?

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় শিশুদের জন্ত যেমন-তেমন গল্প রচনা এমন কি কঠিন। কিন্তু “সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া সহজ নহে। এইজন্য হুড়া কিনিষটি বাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ কিন্তু বাহার পক্ষে কিছু মাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য।”—(রবীন্দ্রনাথ)

তাই নূতন হাজার আর হুঁটি হইতেছে না। সংসারের দৈনন্দিন কার্য্যে প্রতিযুক্ত হুজিহুজ থাকিয়া হুজিহীন গল্প বানাইবার ক্ষমতা আমরা হারািয়া ফেলি। তাই আপানী বাহিনী আসাম-প্রান্তে সরলবলে উপস্থিত সংবাদপত্রে একথা পড়িয়াও অতীতের কোন নজির ধরিয়া বঙ্গ-জননীরা আজিও বোকাবাবুকে ঘুম পাড়াইতেছেন—

“বোকা ঘুমাল পাড়া জুড়াল বর্গী এল দেশে।”

যুগে যুগে দিগন্তর, আন্তর্ভাষ, শিশুতোলানাদের দল বঙ্গমাতার ফোড়ে কিরিয়া আসিতেছে; প্রতিবারেই তাহার আসিয়া শুনিতেছে বুলবুলিতে ধান ধাইয়া গিয়াছে,—সুতরাং ধাক্কা দেওয়া হয় নাট। অর্থনৈতিক এত বড় হুঃসংবাদ শুনিয়াও তাহাদের বিদ্রোহ হুজিহুজ নাই, পরন্তু পরকণ্ঠেই আদেশ হইতেছে “গল্প বল।”

আবার সেই আদেশ চিরনবীন চিরপুরাতন গল্প “এক যে ছিল রাজা—”

আবার সেই শিশুকণ্ঠের—“তার গ?”

এই তারপরের পর তার পর গাঁধিয়া বাংলার শিশু-সাহিত্যের যে বিনিম্বতার মালাটি রচিত হইতেছে প্রতি জননীই তাহা শুধু আপন শিশুতোলানাদের কণ্ঠেই দোলাইয়া দেন, অন্তরীক্ষে প্রবীণ তোলানাথ স্নেহের হাসি হাসিয়া থাকেন।

শিশু-সাহিত্যের উদ্ভব শিকার ভিতর দিয়া নয়, প্রধানতঃ আনন্দের ভিতর দিয়া। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কিছু-কাল পূর্বে তাঁহার পুণিয়া অভিভাষণে সত্যই বলিয়াছিলেন : রূপকথার ও গল্প বলার যুগ চলিয়া গিয়াছে। একাদশবর্তী পরিবার এখন ঘুম কমই আছে। কাজেই, ছোটদের রূপকথা ও গল্প বলিবার লোকান্তর। আগে ছেলেমেয়েরা ঠাকুরমা, দিদিমা

কি দাদা মহাশয়কে খিরিয়া সন্ধ্যাবেলা নানা রকমের গল্প, রূপকথা শুনিত ; এখন তার বহলে তাহাদের মাটির মহা-শয়ের নিকট বীরস বাগাপাত বা বানান শিক্ষা করিতে হয়।

ইহা 'দুর্ভাগ্যের' বিষয় সন্দেহ নাই। এইকাল শিশু-মন্দের খোঁরাক ঘোঁরাইবার তার এখন একমাত্র শিশু-সাহিত্যিকের উপরই পড়িয়াছে এবং স্বাধীন তারতে সে দারিদ্র আরও গুরুতর।

জাতিভেদ

শ্রীশ্রীশ্রী সরদার

প্রাচীনকালে যখন হিন্দু সভ্যতা বিবে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়াছিল তখন জাতিভেদ থাকিলেও কদম্বকারী সমাজ-পত্তিরা ছিলেন না বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। তখন ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি-বর্ণ ব্যবস্থা প্রচলিত থাকিলেও কুলগত ছিল না। সকলেই তখন ব ব গুণকর্মের দ্বারা বিশেষ বিশেষ বর্ণের অন্তর্ভুক্ত হইত। ইহা হইতেই প্রাচীন বর্ণব্যবস্থার উদারতা দৃষ্টিগোচর হয়। জন্ম কাহারও উন্নতির অন্তরায় ছিল না। শ্রোণীচার্য্য একলব্যকে নিষাদপুত্র বলিয়া বহুক্ষিতা শিক্ষা দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার চরিত্র মহনীয় হইয়া উঠে নাই।

যোগ্যতা অনুসারে সকলেই ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি শ্রেণীর অধীন হইত, কলে প্রত্যেকেই উচ্চবর্ণ লাভের জন্য উত্তরোত্তর গুণপ্রকর্ষে যত্নবান ছিল। ইহা গণচেতন; প্রবৃত্ত করিতে কত যে সাহায্য করিত তাহা আমাদের শাস্ত্র-পাঠে উপলব্ধ হয়।

শ্রীতার শ্রীতগবান বলিয়াছেন—

“চাতুর্ভাগ্যং যস্য স্তূং গুণকর্মবিভাগণঃ।” ৪।১৩

গুণ এবং কর্ম অনুসারে আমি চারিটি বর্ণ সৃষ্টি করিয়াছি। গুণ এবং কর্মানুসারে চতুর্ভাগ বিভাগ নিম্নলিখিতরূপ : (১) সত্ত্বগুণপ্রধান ব্রাহ্মণ ; তাহার কর্ম শমদমাদি। (২) সত্ত্বসংযুক্ত রজঃগুণপ্রধান কত্রিয় ; তাহার কর্ম শৌর্য্যাদি। (৩) তমঃসংযুক্ত রজঃগুণপ্রধান বৈশ্য ; তাহার কর্ম ক্রব্যাদি। (৪) রজঃগুণ সংযুক্ত তমঃপ্রধান শূদ্র ; তাহার কর্ম শূদ্র্যাদি।

অতঃপর সত্ত্বসংযুক্তির্জানযোগ্যব্যবহৃতিঃ।

দানং দমক যজ্ঞক দ্বাধারং তপ-আর্জবম্।

অহিংসা সত্যমজ্ঞোষত্যাগো শান্তিরনৈশতনম্।

দয়া কৃত্যবলোদগুণং মার্জবং হ্রীরচাপলম্।

ভেকঃ কমা ধৃতিঃ শৌচমজ্ঞোহো মাতিমানিতা।

ভবন্তি সম্পদং দৈবীমতিজাতত ভারত।

(শ্রীতা ১৬।১-৩)

এইগুলি দৈবী সম্পদ। অর্থাৎ সত্ত্বপ্রধান ব্রাহ্মণের সম্পদ।

শম, দম, তপঃ, শৌচ, শান্তি, আর্জবঃ জ্ঞান বিজ্ঞান আত্মিক্য এইগুলি ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক কর্ম।

শমো দমস্তপঃ শৌচং শান্তিরার্জবমেব চ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাত্মিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বভাবজম্॥

(শ্রীতা—১৮।৪২)

ইহা হইতেই প্রতীতি হয়, সে যুগের ব্রাহ্মণ কত উচ্চ স্তরের ব্যক্তি। বহু পুরাণাদিতে দেবগণ কর্তৃক ব্রাহ্মণ-স্বব দৃষ্ট হয়। মহাভারতেও শান্তিপর্বে ভীষ্মের বাক্যে ইহারই প্রতিধ্বনি :

নৈতাঙ্গং ব্রাহ্মণস্তান্তি বিত্তং

যৈধিকতা সমতা সত্যতা চ।

শীলং স্থিতির্দণ্ডনিধানমার্জবং

ততস্ততশ্চ পরমঃ ক্রিয়াত্যঃ॥

(শান্তি ১৭৫।৩৭)

মহাভারতের বনপর্বে বর্ণিত আছে—অহঙ্কারী নহয় অগন্তোর শাপে সর্বদ প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর অগন্তোর নিকট শাপনাশের জন্য কাহুতি মিনতি করিলে অগন্ত্য বলিলেন—

“বর্ধরাক যুধিষ্ঠির তোমাকে শাপ হইতে মুক্ত করিবেন।”

পরে যুধিষ্ঠিরের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাহার সহিত কথোপকথন কালে নহব বলিতেছেন—

ব্রাহ্মণঃ কো ভবেব্রাহ্মণ বেত্তং কিং যুধিষ্ঠির।

ত্রবীহতিমতিং স্বাং হি বাটকারহুমিসীমহে।

হে রাজা যুধিষ্ঠির, বলুন ব্রাহ্মণ কে ? এবং জের কি ?

যুধিষ্ঠির বলিলেন—

সত্যং দানং কমা শীলমাদৃশংস্তং তপো যুগা।

দৃষ্টান্তে যজ্ঞ মার্জব স ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃতঃ।

হে সর্বশ্রেষ্ঠ। সত্য, দান, কমা, শীল, অনুশংসতা, তপতা এবং যুগা এইগুলি যাহাতে বর্তমান তিনিই ব্রাহ্মণ।

শূদ্রে তু বহুবৈশ্যকণং বিজে তু তন্ন বিজতে।

নবৈ শূদ্রো ভবেজ্ঞো ব্রাহ্মণো ন চ ব্রাহ্মণঃ।

যজ্ঞৈতন্নক্যতে সর্গঃ স্তূতং স ব্রাহ্মণ স্মৃতঃ।

যজ্ঞৈতন্ন তবৎ সর্গঃ তৎ শূদ্রমিতি নির্ধিশেৎ।

শূদ্রের লক্ষণ ব্রাহ্মণে থাকে না এবং ব্রাহ্মণের লক্ষণ শূদ্রে থাকিতে পারে না। হে সর্প, ব্রাহ্মণের লক্ষণ বাহাতে থাকে তিনি ব্রাহ্মণ এবং বাহাতে থাকে না সে শূদ্র। ব্রাহ্মণগুণযুক্ত শূদ্র, শূদ্র নয় এবং শূদ্রগুণযুক্ত ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ নয়। শব্দাদিযুক্ত শূদ্রও ব্রাহ্মণ এবং কামাদিযুক্ত ব্রাহ্মণও শূদ্র।

সর্প বলিলেন—

যদি তে বৃত্তান্তে রাজান্ ব্রাহ্মণঃ প্রসমীকিতঃ।

বৃথা কগতি ভদ্রায়ান্ কৃতির্ধাবনবিত্ততে ॥৩০

হে আনুয়ন, যদি আপনি বৃত্তির দ্বারা ব্রাহ্মণকে নির্ধারণ করেন তাহা হইলে বৃত্তিহীন ব্রাহ্মণের জাতি বৃথা হইয়া পড়ে।

যুধিষ্ঠির বলিলেন—

জাতিরক্ত মহাসর্প মহুযায়ে মহাসতে।

সম্বরাং সর্কবর্ণানাং পুণ্ডরীক্যোতি য়ে মতিঃ ॥৩১

হে মহামতি মহাসর্প। এবংবিধ ব্রাহ্মণের মহুযাই জাতি। কারণ সমস্ত বর্ণের সাক্ষর্য বশতঃ জন্মের দ্বারা বর্ণ নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। ইহাই আমার মত। সর্ক বর্ণের মহুযাগণ সর্ক বর্ণের জীতে সম্ভান উপাদান করেন। আরও—বাক্য, মৈথুন, জন্ম এবং যুত্ব সকল বর্ণের মহুযাগণেরই সমান। অতএব বৃত্তিদ্বারা বর্ণ নির্ণয়িত হওয়াই যুক্তিযুক্ত।

সর্কসর্কীষপত্যানি জনরক্তি সদা নরাঃ।

বাক্ষৈগুণমবো জনমরণক সমং নৃণাম্ ॥৩২

মহুয জন্মগ্রহণের পর সংস্কৃত হইলে সাবিত্রীই তাহার মাতা এবং আচার্য্যই তাহার পিতা। সংস্কৃত হইয়া যদি সে ব্রাহ্মণের বৃত্তি গ্রহণ না করে তাহা হইলে সংস্কারের পূর্বে সে যেরূপ শূদ্র ছিল পুনরায় সেইরূপ শূদ্রই হয়। সংস্কারের কোনই ফল হয় না। সংস্কৃত হইয়া বৃত্তিযুক্ত ব্যক্তিই ব্রাহ্মণ হয়, ইহা আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি।

প্রাণ্ভাতি বর্জনাং পুংসো জাতকর্ষ বিধীয়তে।

তজ্জাত মাতা সাবিত্রী পিতা স্বাচার্য্য উচ্যতে ॥৩৪

কৃত্যঃ পুনর্বর্ণা যদি বৃত্তং ন বিদ্যাতে।

শররক্ত্র নাগেন্দ্র বলবান প্রসমীকিতঃ ॥৩৬

মজ্জোদানীং মহাসর্প সংস্কৃতং বৃত্তমিচ্ছতে।

তদ্রাহ্মণমহং পূর্কযুক্তবান তুঙ্গগোত্তম ॥৩৭১৮০

আলোচনার শেষে মহৎ বীকার করিলেন—সত্য, দম, তপঃ, দান, অহিংসা ইত্যাদিই ব্রাহ্মণের সাধক; হুল কিবা জাতি দ্বারা মহুয ব্রাহ্মণ হয় না। যথা—

ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণম্ব চ বেন স্বাহমহুদম্।

সত্যং দমস্তপো দানমহিংসা ধর্ম্মনিত্যতা।

সাধকানি সদা পুংসাং ন জাতি ন কুলং যুগ্।

বনপর্ক ১৮১৪২-৪৩

বর্তমানে ইহার বিপরীত অর্থাৎ হুল অঙ্গুসারেই বর্ণ বিচার। ব্রাহ্মণের পুত্র হইলেই ব্রাহ্মণ, সে ব্যক্তি নিশ্চিতচরিত্রই হউন

আর শাস্ত্রজানহীনই হউন। শাস্ত্রোক্ত ব্রাহ্মণগুণযুক্ত ব্যক্তি বর্তমানে দুর্লভ। কোনও রকমে উপনয়ন-সংস্কারের পরই তিনি ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে ব্রাহ্মণগুণযুক্ত ব্যক্তিকে বর্তমান ব্রাহ্মণ-সমাজ ব্রাহ্মণ বলিয়া বীকার ত করেনই না, উপরন্তু “বর্ষ গেল” “বর্ষ গেল” বলিয়া রব তুলেন। একবারও চিন্তা করেন না যে অপর কেহ গুণবান হইলে তাঁহার সদগুণাবলী কিবা ব্রাহ্মণকে নষ্ট হইবে কেন? এক ব্যক্তি বিদ্বান হইলে অপর ব্যক্তির বিভা কী হইবে কেন? সঙ্গীর্ণতা এবং ঈর্ষ্যাই আজ ব্রাহ্মণজাতির পতনের মূল কারণ। ঈর্ষ্যাদের মধ্যে প্রকৃত ব্রাহ্মণের গুণ বর্তমান তাঁহাদের মধ্যে অনেক আত্মগোপন করিয়া আছেন। তাঁহারা চেষ্টা করিলে হিন্দুধর্ম্মকে পুনরায় পূর্বসৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন।

পুরাকালে ব্রাহ্মণের গুণযুক্ত ব্যক্তিই যে ব্রাহ্মণ হইতেন তাহা ছান্দোগ্যোপনিষদের জাবালা-পুত্র সত্যকামের উপাখ্যান হইতেই জানা যায়। সত্যকাম গুরুর নিকট গমন করিলে গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তোমার গোত্র কি?” সত্যকাম মাতার নিকট গোত্র জানিতে চাহিলেন। মাতা বলিলেন—“তাঁহা, যৌবনে আমি বহুচারিণী ছিলাম, অতএব আমি জানি না তোমার গোত্র কি; আমার নাম জাবালা, তোমার নাম সত্যকাম—ইহাই তোমার পরিচয়।

বহুবৎ চরিত্রী পরিচারিণী যৌবনে

স্বামলতে সাহমেন্দ্রবেদ

যজুগোত্রস্তৃমসি। (ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৪।৪।২)

জাবালা তু নামাহমসি সত্যকামো নাম তৃমসি

স সত্যকাম এব জাবালো জবীষা।

(ঐতরেয় ৪।৪।২)

অনন্তর সত্যকাম গুরুকে উপরোক্ত বাক্যই বলিলেন। গুরু সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে সমিধ আনিতে আদেশ করিলেন। গুরু গোত্রম বালকের অকপট সত্যতাষণই তাহার ব্রাহ্মণত্বের লক্ষণরূপে গণ্য করিলেন। পরবর্তীকালে এই সত্যকাম বিখ্যাত ঋষি হইয়াছিলেন। ছান্দোগ্যোপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে উপকোশল বিভার গুরু সত্যকাম শিশু উপকোশলকে ব্রহ্মবিদ্যা দান করিতেছেন—

“য এষোহক্শিপি পুরুষোদুস্ততে এষ আত্মোতি হোবাচ।

এতদমৃতং এতদ্বিশ্বা।”

রাজা বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের তপোবল দর্শনপূর্বক কত্রিরের বাহুবল অপেক্ষা তপোবলকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া তপতা দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন এ বৃত্তান্ত সর্বজনবিদিত।

বেদব্যাস বীরব-কতা সত্যবতীর পুত্র; কিন্তু তাঁহার ব্রাহ্মণত্ব সর্বজনবীকৃত। মাতা নীচবংশীরা হইলেও তাঁহার

ব্রাহ্মণ হইতে বাধা হয় নাই, অবশ্য তাঁহার পিতা ছিলেন পরাশর ঋষি। পরাশর বপচক্রভার সন্তান।

একই পিতার চারি পুত্র চারি বর্ণেরও দেখা যাইত। গুৎসমদ কত্রির বংশজাত। তাঁহার পুত্র শুনক। হরিবংশে দেখা যায় শুনকের পুত্রগণ কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ কত্রির, কেহ শূত্র। কত্রির ভর্গের সন্তানেরাও চারি বর্ণের ছিল। প্রতীপের পুত্র দেবাপি, শাভ্রহু এবং বাহ্লীক। তদ্ব্যতীত দেবাপি ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন।

“দেবাপিঃ খলু বাল এবারণ্যং বিবেশ।”

(মহা. আদিপর্ব ২৫।৪৫)

“দেবাপিঞ্চ প্রববাজ ভেষ্যং বর্ষহিতেন্দ্রা।

(মহা. আদি ২৪।৬২)

রাজা সংবরণ সূর্য্যকর্তা তপতীকে বিবাহ করেন। তাঁহার পুত্র কুরু। মহাতপস্বী কুরু যে স্থানে তপস্তা করিয়া ছিলেন সেই স্থানই কুরুক্ষেত্র তীর্থে পরিণত হয়।

“কুরুক্ষেত্রং স তপস্য পুণ্যং চক্রে মহাতপা।”

(মহা. আদি ২৪।৫০)

কত্রির জনক রাজাও ঋষি হইয়াছিলেন। ব্যাসদেব বীর পুত্র শুকদেবকে বর্ষোপদেশ লাভের জন্ত রাজর্ষি জনকের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। এ সময়ে একটি আখ্যায়িকা আছে। শুকদেব মনে করিলেন—আমি আজন্ম সন্ন্যাসী আর বর্ষোপদেশ লাভের জন্ত পিতা আমাকে একজন রাজার নিকট পাঠাইতেছেন কেন? শুকদেব জনকের নিকট উপস্থিত হইলে রাজর্ষি তাঁহাকে দেখিয়াই তাঁহার মনের সন্দেহ জানিলেন। অনন্তর যখন উভয়ে তত্ত্বালোচনায় বাস্ত তখন সংবাদ আসিল রাজধানীকে বেটন করিয়া অকস্মাৎ সর্কগ্রাসী অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে। শুকদেব তৎক্ষণাৎ তাঁহার অপর কোণীনটী আপনার গৃহান্তান্তর হইতে আনয়নার্থ ধাবিত হইলেন। কোণীন লইয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন জনক রাজা তেমনই নিরীকার। তাঁহার স্ত্রীরা মিথিলা নগরীকে অগ্নি গ্রাস করিতেছে; কিন্তু তিনি কিছুমাত্র বিচলিত নন। অগ্নি নির্বাপিত হইল। তিনি নিজ কোণীনাগুটিতে লজ্জিত হইলেন; এবং রাজর্ষির নিকট আপনার সন্দেহের কথা জানাইয়া কথা ভিক্ষা করিলেন।

উপনিষদেও দেখা যায় বহু রাজা ব্রাহ্মণগণকে ব্রহ্মোপদেশ দিয়াছেন। অতএব গুণবিচারেই ব্রাহ্মণও শূত্র এবং শূত্রও ব্রাহ্মণ হইত।

ন বোনি নাপি সংকারো ন ক্রতি ন চ সন্ততিঃ।

কারণানি বিজ্ঞস্ত বৃত্তমেব তু কারণম্।

সর্কোহয়ং ব্রাহ্মণো লোকে বৃত্তেন তু বিবীরতে।

বৃত্তি হিতস্ত শূত্রোঃপি ব্রাহ্মণস্য গচ্ছতি।

(ঐ ২০।৫৬, ৫৭)

মহাত্মারতে বনপর্বে যক্ষ সুবিস্তারকে প্রশ্ন করিলেন, কিসের দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হইবে? সুবিস্তার বাহা উত্তর দিলেন তাহা পুরোহিতের বাক্যেরই প্রতিধ্বনি। সুবিস্তার বলিলেন—

শৃণু যক্ষ কুলং তাত ন বাধ্যত্ব ন চ ক্রতম্।

কারণং হি বিজ্ঞে চ বৃত্তমেব ন সংশয়ঃ।

বৃত্তং যত্নেন সংরক্ষ্য ব্রাহ্মণেন বিশেষতঃ।

সক্ষীণবৃত্তো ন ক্ষীণো বৃত্ততন্ত হতো-হতঃ।

চতুর্কোদোহপি দুর্ভুক্তঃ স শূত্রাদতিরিচ্যতে।

যোহয়ি হোত্রগরো দান্তঃ স ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃতঃ।

(বনপর্ব—৩১২।১০৮, ১০৯, ১১১)

“নিষাদ-হৃপতিং যাক্ষয়েৎ” এই বাক্যের “নিষাদ হৃপতি” শব্দের সমাস নির্ধারণকালে বিবনাধ ভায়পকানন মুক্তাবলীতে বলিয়াছেন—

অতএব নিষাদ হৃপতিং যাক্ষয়েদিত্যত্র ন তৎপুরুষঃ

লক্ষণাপত্তেঃ, কিন্তু কর্মধারয়ঃ লক্ষণাতাবাৎ। ন চ

নিষাদস্ত সঙ্কর জাতি বিশেষতঃ বেদানাবিকারাৎ

যাক্ষনাসম্ভব ইতি বাচ্যম্, নিষাদস্ত বিভাগ্যুক্তান্তত

এব কল্পনাৎ।

নীলোৎপল এই হলে কর্মধারয় সমাসে নীলা ভিন্ন উৎপল এইরূপ অর্থ হইলে এ হলে লক্ষণা নাই। অতএব “নিষাদ হৃপতিকে যাক্ষন করিবে” এ হলে তৎপুরুষ সমাস নহে, কেননা তৎপুরুষ সমাসে লক্ষণা করিতে হয়। শকার্ধ সম্ভব হইলে লক্ষ্যার্থ হইতে পারে না। সেইজন্য ইহা কর্মধারয় সমাস। নিষাদ সঙ্কর-জাতি বলিয়া বেদে তাহার অধিকার নাই, অতএব তাহার যাক্ষন অসম্ভব ইহা বলিতে পার না। কেননা, নিষাদ হৃপতিকে যাক্ষন করিবে এই বাক্য হইতেই তাহার বিভাগ্যুক্তি মানিয়া লওয়া যাইতেছে।

বর্তমান অবস্থায় নারীও শূত্রশ্রেণীভুক্ত। ব্রাহ্মণ্যগুণযুক্ত হইলে নারীই বা ব্রাহ্মণ হইবে না কেন? পুরাকালে ইহারও ব্যতিক্রম দেখা যাইত। বৃহদারণ্যক উপনিষদে পঞ্চম অধ্যায়ে গার্গীকে তাঁহার স্বামী যাক্ষবক্য ব্রহ্মোপদেশ দিতেছেন—

“এতদৈ তদক্ষরং গার্গি ব্রাহ্মণ্য অভিবদন্তি অমূলমমহত্বম্।”

“এতস্মিন্ যক্ষক্রে গার্গ্যাকাশ ওতস্ত প্রোতস্ত।”

“তবা এতদক্ষরং গার্গ্যাদৃষ্টং ত্রুট্ অক্ষতং প্রোত্।”

যাক্ষবক্যের দুই স্ত্রী ছিলেন—মৈত্রেরী এবং গার্গী। আজন্ম ত্যাগ করিয়া বনগমনকালে যাক্ষবক্য তাঁহার সম্পত্তি দ্বিধা-বিত্তক করিয়া দুই স্ত্রীকে সমভাবে বণ্টন করিতে উত্তত হইলে গার্গী বলিলেন, প্রভু এই সমস্ত সম্পত্তিতে আমার প্রয়োজন নাই। ইহা একদিন নষ্ট হইবে। আমাকে এরূপ সম্পত্তি দান করুন বাহা কখনও নষ্ট হইবে না। আমাকে আপনার

ব্রহ্মবিভার অংশ দান করুন। অনন্তর পার্শ্বকে ব্রহ্মবিভা
এছনের উপস্থিত দেখিয়া রাজবন্দ্য তাঁহাকে ব্রহ্মবিভা দান
করিলেন।

বেদের বহু মন্ত্র নারী কর্তৃক রচিত। সামবেদ সংহিতার
বহু মন্ত্রের রচয়িত্রী ইক্ষমাতৃগণ।

“অমিত্রবলাদপি মহমো কাত ওজসঃ।

তং সন্ স্বপণ্ স্বষেদসি।

(ঐক্সপর্ক)

দেবীশক্তির মন্ত্রগুলিও নারী রচিত। অমৃত্যু ঋষির কণ্ঠা
বাক্ এই মন্ত্রগুলির রচয়িত্রী—

“অমৃত্যু ঋষেহুহিতা বাঙ নারী ব্রহ্ম বিহুসী বাস্মানমন্তোৎ।
অতঃ সা ঋষিঃ।”

গোভিল-গৃহস্থে বিবাহ-প্রকরণে যজ্ঞোপবীতধারিণী কণ্ঠার
উল্লেখ আছে।—

“প্রাবৃত্তাং যজ্ঞোপবীতিনীমভ্যাদানয়ন্ অপেৎ
সোমোহদদৎ পক্ষর্ব্যয়েতি।”

(২ প্র পাঠক ১ম খণ্ড ১৯ শ্লোক)

অন্যত্রও দেখা যায় পুরাকালে কুমারীগণের মৌল্লি বহন,
বেদ অধ্যয়ন এবং সাবিত্রী বাচন প্রচলিত ছিল। তাহার
পিতা পিতৃবা কিংবা ভ্রাতার নিকটই অধ্যয়ন করিত। অপর

দারপোলা বহুবিধ
মারাত্মক ব্যাধির বাহন!
যাবকিট
তরল ও গুঁড়া ভিডিটি

তাহাদের
নির্মাতা প্রোগ্রামার
আরসোলা, যশা
যাহি প্রকৃতিতেও
কার্যকর
জিলাদনত উপরে
প্রদত্ত
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কোম্পানী লিমিটেড
কলিকাতা ১০২৫৪৫



নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও
তাঁহার “শ্রী” মার্ক স্নাতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল
বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক
হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার
মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা
স্নাত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

কাহারও নিকট নয়। তাহার পুহেই ভিক্ষা করিত। তাহা-
দের অভিন, চীর এবং কঠাধারণ নিষিদ্ধ ছিল।—

“পুরাকল্পে হুমারীণাং মৌলি বন্ধনমিহুতে।

অধ্যয়নক বেদান্নাং সাবিত্রী বচনং তথা।।

পিতা পিতৃব্যো জাতা বা নৈনামধ্যাপয়েৎ পরঃ।

স্বপুহে চৈব কন্যায়্য তৈক্যচর্যা বিধীয়তে।।

৮ বর্ষেরমজিনং চীরং কঠাধারণমেব চ।”

(যমঃ)

“দ্বিবিধাঃ হি ত্রিয়ো ব্রহ্মবাদিন্যঃ সত্ত বধশ্চ।”

(হারিতঃ)

শ্রী দ্বিবিধ। ব্রহ্মবাদিনী এবং সত্তবধু। অতএব শ্রী-পুরুষ-
রূপেই বা শাস্ত্রাধিকারের তারতম্য কোথায়? শ্রীই হউন বা
পুরুষই হউন গুণাঙ্গসারেই বর্ণ বিভাগ হওয়া উচিত।

পিতা চুরি করিয়াছে বলিয়া পুত্রের সাধু হইতে বাধা কি?
যাহার পিতা কিংবা মাতা চুরি করিয়াছেন তাহার পুত্রকেও
চুরি করিতেই হইবে কোন্ বীনবৃদ্ধি ব্যক্তি এরূপ ব্যবহা-
দিতবে? নীচ কর্ণে উপদেশ দেওয়া কিংবা প্রবৃত্ত করার
জন্য চোরকে দণ্ড না দিয়া সমাজপতিরই দণ্ডনীয় হওয়া
উচিত। অপর পক্ষে পিতা গুণবান হইলে পুত্রও গুণ-
বান হইবেই এরূপ প্রতিজ্ঞা কিরূপে সম্ভবে? অহরহ ইহার
ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে। অতএব সকলেরই জন্য পণ্ড-
উদ্যুক্ত থাকুক—যে সাধনার দ্বারা যতদূর অগ্রসর হইবে সে
ততদূর উন্নত হইবে। যে কেহ ব্রাহ্মণ্য গুণযুক্ত হইবে উদার-
মতি বিচক্ষণ ব্রাহ্মণগণ তাহাকেই জয়মালা দিয়া অভিনন্দিত
করিবেন। তাহাতেই তাঁহাদের স্বার্থ ব্রাহ্মণ্য প্রমাণিত
হইবে, এবং হিন্দু সমাজ এক অখণ্ডরূপে পুণ্ড্র নৌরব পুনরুদ্ধার
করিয়া উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান হইবে।

কৃষ্টিবাস রচিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামা

স্বনামধন্য ৩ ব্রাহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃষ্টিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত বাবতীয় প্রাক্ষিপ্ত অংশবদ্ধিত মূলগ্রন্থ অল্পসারে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় হুসম্পূর্ণ।
ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন বোলখানি এবং এক বর্ণের তেজিশখানি শ্রেষ্ঠ ছবি
আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অল্পালিপি। অন্যান্য
বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল,
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুবঙ্কর, অসিতকুমার হালদার, স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়,
শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির স্বনিপুণ তুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটেযুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১।

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে
পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সম্বর

আবেদন করুন! এই স্বযোগ সর্বপ্রকার দুর্ভাগ্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বৈধতহীত শ্রাবতধারা আরে গগত তেয়ে আকাশ আর বসুন্ধরা উঠেছে গাত গেয়ে



হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
GE 7300—রবীন্দ্র-সঙ্গীত
অচেনাকে ভয় কি আমার
ধনিল আস্থান
দেবব্রত বিশ্বাস ও
কুমারী গীতা নাহা
GE 7301—রবীন্দ্র-সঙ্গীত
আগুনের পরশমণি
অনেক দিনের শূন্যতা
গৌরী চট্টোপাধ্যায়
GE 7302—রবীন্দ্র-সঙ্গীত
আমার হিয়া মাঝে
ধরা দিয়েছি গো
কালোবরণ দাস ও সম্প্রদায়
GE 7303—জাতীয় সঙ্গীত
ত্রিবার্ণ রঞ্জিত পতাকা
পনেরোই আগষ্ট আজ
রেকর্ড নাট্য
মহাত্মা গান্ধী
GE 7295—99
পাঁচখানি রেকর্ডে মহাপুরুষের
জীবনী

বিমল কৃষ্ণ
GE 7304—আধুনিক
নাই বা গেলে এখনি গো
মধু বসন্ত জেগেছিল
তারাপদ লাহিড়ী
GE 7306—গল্পী সঙ্গীত
ঘর ঘর কইয়া মল্যাম
বাপরে বাপ জান বাঁচানো হলো দায়
আব্দুল মজিদ ভানুকদার
GE 7307—পাকিস্তান-জাতীয়
গাওরে পাকিস্তানের গান
মরুভূমে ফুটল ফুল
স্বর্ণা দেবী
GE 7308—আধুনিক
জাগালে পাওয়ার আশা
যত দূরে থাকো
কুমারী অমিতা রায়
GE 7309—ছেলে ভুলানো ছড়া
ঝুম পাড়ানী মাসি পিসী
আয় আয় আয় আয়
নচিকেতা ঘোষ
GE 7305—আধুনিক
(জানি) আজ তুমি ভুলে গেছ
যে প্রেম নীরবে কাঁদে

কলস্বিয়া



গ্রাহকোৎসব কোম্পানী লিমিটেড

পুস্তক-পরিচয়

তিন বুদ্ধস্থান—ঐক্যোদ্ভিচন্দ্র বোম। মহাবোধি সোসাইটি, ৪-এ, বক্সি চাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা, ১। মূল্য ১।০ টাকা।

মলাটে 'তিন বুদ্ধস্থান' কিন্তু ভিতরে বইখানি 'তিন বৌদ্ধস্থান' নামে অভিহিত। তৎশিলা, রাজগৃহ ও অজ্ঞতার ইতিহাস এবং শিরসহিমার কাহিনী গ্রন্থে কীর্ষিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের এই তিন বৌদ্ধ তীর্থে গ্রন্থকার ভ্রমণ করিয়াছেন এবং নানা ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক পুস্তকের সাহায্যে তাঁহার প্রত্যক্ষ-দর্শনের অভিজ্ঞতাকে রূপায়িত করিয়া পাঠককে উপহার দিয়াছেন। উক্তর জীকালিদাস নাগ ভূমিকার বলিতেছেন, "এসিয়ার সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ আজ নতুন সম্ভাবনার দীপ্ত, তাই সাধারণ নরনারীদের এই রকম গ্রন্থের সাহায্যে উদ্ভূত করার সময় এসেছে।" খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতক হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত সহস্র বর্ষ ধরিয়া হিন্দু, বৌদ্ধ, পারসীক, গ্রীক, শক, কুৰাণ প্রভৃতি সভ্যতার সংমিশ্রণ তৎশিলায় ঘটে। ভগবান বুদ্ধের লীলাক্ষেত্র মগধের প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহ। রাজগৃহ ও মালন্দার ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভ খনন করিয়া বাহির করা হইয়াছে। নিজাম রাজ্যের উত্তর সীমায় অবস্থিত অজন্তার গুহাগুলি অপরূপ শিল্প, স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যের নিদর্শন। অজন্তার 'প্রাচীর-চিত্রাবলী চিরদিন দর্শকের মনে আনন্দ ও বিস্ময়ের সঞ্চার করিবে। ছাপা ও নামের ভুলগুলি সংশোধন করিলে গ্রন্থখানি পরবর্তী সংস্করণে আরও সুষ্ঠু হইয়া উঠিবে। গ্রন্থকারের বর্ণনা পাঠকের কৌতূহল জাগ্রত করে।

বিবস্ত্র মানব—ঐশ্বরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের উপর ফ্রেডের প্রভাব নিতান্ত অল্প নয়। আজকালকার বাংলা সাহিত্যেও সে প্রভাব কিঞ্চিৎ অনুভব করি, তবে তাহা পরোক্ষ। কিন্তু বর্তমান উপন্যাসখানিতে প্রত্যক্ষভাবে মনোবিজ্ঞানের আমদানি করা হইয়াছে। মানবের মন সামাজিক আবরণে আবৃত। মনোবিদ্যায় নিরাবরণ মনের সাক্ষ্য পাই। এই হিসাবে বিবস্ত্র কথাটি প্রযুক্ত হইয়াছে। লেখক উপন্যাসের নূতন উপকরণ সংগ্রহের অভিপ্রায়ে এই নব-বিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। "বিবস্ত্র মানব" বহু মনোব্যাখিগ্রন্থ নরনারীর সমাবেশ করা হইয়াছে। লেখকের প্রচেষ্টায় সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ফ্রেড মনোবিদ্যাকারের গবেষণা ভুল করিয়া মনের গহনতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। নিজ্ঞান মনের আবিষ্কার তাঁহারই। কাজেই সংসারের সাধারণ মানুষের মন লইয়া লিখিলেও মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস লেখা চলিত। যাহা হোক মনোবিদ্যার-গ্রন্থ এতগুলি চরিত্র একত্র করিলেও গল্পটির আকর্ষণ আছে। মোটামুটি ভাবে মানবকে উপন্যাসের নায়ক বলিয়া ধরিতে পারা যায়। গল্পের পরিকল্পনার পক্ষে অপরিহার্য হইলেও পরিশেষে নায়কের অন্তর্জ্ঞান পাঠকের মনে একটু অসমাপ্তির স্বাদ রাখিয়া যায়। বিস্তৃত ভূমিকাটি না লিখিলে ভাল হইত। উপন্যাসখানি অভিনবত্বের সন্ধানী পাঠককে আকৃষ্ট করিবে। গল্প ও উপন্যাস লিখিয়া গ্রন্থকার নাম করিয়াছেন। পৃথীশচন্দ্রের রচনারীতি প্রশংসনীয়।

প্রকাশিত হইল—

—রচনা-পারিপাট্যে, অল্পমৌল্যে প্রত্যেকটি বই অতুলনীয়—

ভবানী
মুখোপাধ্যায়ের
জনপ্রিয় উপন্যাস
স্বর্গ
হইতে
বিদায়
(দ্বিতীয় সংস্করণ)
মনস্তত্ত্ববিদ
* সুবর্ণ এবং *
অপরূপ প্রচ্ছদপট
*
মূল্য নং সিকা

প্রসাদ ভট্টাচার্যের উপন্যাস
ইহাই সত্য ... ৩.
আর্জুনাদ ... ২।০
জনতার ইজিত ... ২.
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
নিঃসঙ্গ ... ৩।০
বিমল মিত্রের গল্পগ্রন্থ
দিনের পর দিন ... ২.
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
ভাঙা বন্দর ... ২.
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
হলুদ পোড়া ... ২.
আমিষর রহমানের গল্পগ্রন্থ
পোষ্টকার্ড ... ২.
আশালতা দেবীর উপন্যাস
কলঙ্কের ফুল ... ১।০

ফকিরী মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
হৃদয় দিয়ে হৃদি ... ২।০
মহুরাতি আগর ... ২।০
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
ক্রোধ-মিথুন ... ২।০
(১ম সংস্করণ)
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর উপন্যাস
রাতের অপম (৩য় সং) ২।০
অসমজ মুখোপাধ্যায়ের হাসির গল্প
'সকলি গরল ভেল' ২.
রাধাচরণ চক্রবর্তীর উপন্যাস
কো-এডুকেশন ... ১।০
আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস
প্রেম ও প্রয়োজন (যন্ত্র)

সুধাংশুকুমার গুপ্তের
বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন
সেরা লিখিয়েদের সেরা
গল্প (১ম খণ্ড) ... ১.
ছেলেদের পড়বার
বিশ্ব মুখোপাধ্যায়ের
সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় ১১
(*Toilers of the Sea*)
সুধাংশুকুমার দাশগুপ্তের
লাসার অভিলাষ ... ৬০/০
বুদ্ধদেব বসু
কান্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড ৬০/০
সরোজকুমার বারচৌধুরী
ডাকাতের সর্দার ... ৬০/০
প্রবোধ মিত্রের
আকাশের আভাস ... ৬০/০

মহাজিজ্ঞাসা

লুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো মহলের কাছেই অপরিচিত নয়, তেমনি অপরিচিত নয় তাঁর 'The Great Challenge' বইটির নাম। 'মহাজিজ্ঞাসা' তারই অনূদিত সংস্করণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক তথা সামাজিক বিবর্তন যে গত মহাবৃদ্ধির সময় থেকে আজ পর্যন্ত নানাপ্রকার আকারীকা পথে এগিয়ে চলেছে তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি। লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্ট ও নির্দ্ব্যম-ভাবে আলোচনা করেছেন বলে আজকের দিনে এ-বইয়ের প্রয়োজন অপরিহার্য।

বিষয়বস্তু: ডানকার্ক ও তারপর,
আমেরিকার বৃদ্ধ বোয়ান,
নুতন দৃষ্টিতে টালিন ও হিটলার,
তবিয়াবাদী,
সিটভিনডুও জোসেফ ই ডেভিস,
ব্রিটিশ জনগণ ও চার্লিসের ইলেক্ট,
তবিয়াতের আবির্ভাব,
দক্ষিণ থেকে ভারতে,
প্রাচ্য ও পাকিস্তানের মিলন,
ভারতের সমস্যা,
ভারতে ব্রিটিশ শাসন,
প্যালেস্টাইনে নিরস্ত্রের বশদিন।

লুই ফিশার

একটি নতুন। দাম তিন টাকা।

পরম প্রদেয় পণ্ডিত হরপ্রসাদ
শাস্ত্রীর অসাধারণ বিদ্যাবত্তা ও

বৌদ্ধধর্ম

মননশীলতার পরিচয় আধুনিক বাঙালী সমাজের কাছে আর আর নতুন করে দেবার নেই। বৌদ্ধধর্ম সংক্ষেপে তাঁর যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা, এতদিন পর্যন্ত তা প্রাচীন সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠাতেই আবদ্ধ ছিলো। সম্প্রতি বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত তাঁর প্রবন্ধগুলিকে একত্র সংকলিত করা হচ্ছে এই গ্রন্থে। ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রতি ষাঁর সামান্যমাত্রও শ্রদ্ধা আছে, এ গ্রন্থ তাঁর কাছে যে শুধু অমূল্য সম্পদ ব'লে বিবেচিত হবে তা-ই নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাঠকই এ-গ্রন্থকে অপরিহার্য বলে গ্রহণ করবেন।

বিষয়বস্তু: বৌদ্ধ কাহাকে বলে ও তাহার গুরু কে; নির্দ্বাপ, নির্দ্বাপ কর রকম; কোথা হইতে আসিল; হীনযান ও মহাযান; মহাযান কোথা হইতে আসিল; সহজযান; বৌদ্ধধর্মের অংশগত; বৌদ্ধধর্ম কোথায় গেল; এখনও একটু আছে; উড়িষ্যার জঙ্গলে; জাতক ও অবদান, দলদলি; মহাসাংঘিক মত; খেরাবাদ ও মহাসাংঘিক; মাহুব ও রাজা। দাম তিন টাকা।

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের যে
গৌরবময় অধ্যায় আজ পর্যন্ত

ধর্মবিজয়ী অশোক

বাংলাভাষায় রচিত হয়নি। একাধ নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সেন সেই অধ্যায়কেই প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে। অক্লান্ত অহুসঙ্কিশায় ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনে যে আন্তরিকতার পরিচয় লেখক এখানে দিয়েছেন, তা তাঁর মতো নিষ্ঠাপরাহণ ঐতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক হলেও, পাঠকের পক্ষে বিশ্বাসের বিষয়। এই গ্রন্থে প্রবোধচন্দ্র সেনের সার্থক সত্যানুসন্ধানের পরিচয় মিলবে। দাম তিন টাকা।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

অচিরপ্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থ

প্রাচীন প্রাচী

তিনটি সুদীর্ঘ কবিতা—এশিয়া, ভারতবর্ষ, বাংলা। কবিতা তিনটি ইতিপূর্বে যখন প্রকাশিত হয়েছিলো, তখন যারা পড়েছিলেন, তাঁরাই জানেন, বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে এ যেমন অভিনব তেমনি অনবদ্যও। কাব্যরসিকমাজেই 'প্রাচীন ও প্রাচী' সংগ্রহ করবেন।

পুর্বাণা লিমিটেড—পি.১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা-১৩

রাজকুমার রায়—ঐতিহাসিক বঙ্গোপাখ্যান। সাহিত্য-সাধক চরিত্রাবলী—৫০। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজকুমার রায় পরলোক-গমন করেন। মাত্র ৪৪ বৎসর ব্যাপী জীবনে তিনি যে রচনাসম্ভার রাখিয়া গিয়াছেন তাহার পরিমাণ নির্ণয় করিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তাঁহার রচিত গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় আশী। তিনি নাট্যকাররূপেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গল্প, উপভাস, খণ্ডকাব্য, গীতিকবিতা, নাটক, প্রহসন, ঐতিহাসিক অভিধান, ইতিহাস প্রভৃতি সকলপ্রকার রচনাতেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। মূল সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের সরল পড়ানুবাদ তাঁহার বিরাট কীর্তি। বাংলার গল্প-কবিতার সূচনা তাঁহার রচনাতে দেখিতে পাই। রাজকুমার এবং গিরিশচন্দ্র সবকালেই নাটকে ভদ্র-অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রবর্তন করেন। এক সময়ে 'প্রহ্লাদ-চরিত্র' প্রভৃতি নাটক রচয়িতার এক প্রধান আকর্ষণের বস্তু ছিল। এই বহুমুখী প্রতিভার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলে বাঙ্গালী নিজেকেই প্রভা করিতে শিখিবে। এখানি পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। এ সংস্করণে বহু নূতন উপকরণ সংযোজিত হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প - পরিবেশক—শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী। ঐকর লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ২।০ ও ৩ টাকা।

পরিবেশক বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা অবিকৃত রাখিয়া হোটেলের জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপভাসের গল্পরূপ দিয়াছেন। ল্যাংস্ টেলস জাতীয় এই ধরণের গল্প বাংলাতে সমাদৃত হইবে বলিয়া মনে হয়। যে সব লেখা

'ক্লাসিক্স'এর পর্ষ্যরে পড়ে তাহাদের সঙ্গে পরিচয় থাকলে জাতীয় সংস্কৃতির ধারা অনুসরণ করিতে পারা যায় এবং বাংলা সাহিত্যের সহিত ঐতিহ্যবদ্ধও গভীর হয়। এই ধরণের প্রয়াসমাত্রই প্রশংসনীয়। এই সংগ্রহে—আবদলমঠ, কপালকুণ্ডলা, রজনী, কুককাত্তের উইল, দেবী চৌধুরাণী ও রাধারাসীর্ণ গল্পরূপ আছে। লেখার সঙ্গে রেখার সংযোগও আছে, এগুলি হোটেলের পক্ষে অপরিহার্য্য।

ভাঙাগড়া—ঐকুমারেশ ঘোষ। রীভাস কর্ণার, ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা। দাম ২।০ টাকা।

লেখক জানাইয়াছেন—১৯৩৯ সালের লেখা এই উপভাসখানি ছিল বিস্ময় প্রমোদোপাখ্যান। কিন্তু সাহিত্যের বাজারে প্রেমের ছড়াছড়ি দেখিয়া তিনি এটিকে যুদ্ধোত্তর যুগের সমস্তাত্মক (সামাজিক, অর্থনৈতিক ইত্যাদি) সামাজিক উপভাসে রূপান্তরিত করিয়াছেন।

কিন্তু আধুনিক যুগ প্রমোদোপাখ্যান মাত্রই যে পরিভ্রাজ্য এ বিশ্বাস অমেরের নাও থাকিতে পারে। রসগ্রাহী পাঠক গল্পের মধ্যে সাম্প্রতিক কালের ছবি প্রতিকলিত দেখিতে চান—তাহাতে প্রেম এবং সমস্তা কোনটিকেই আধুনিক যুগ হইতে বাদ দেওয়া চলে না। দুই বস্তুর সংমিশ্রণে যে ছবিটি ফুটিয়া উঠে রস-বিচারে তাহা উত্তীর্ণ হইলেই গল্পটি সার্থক হয়। পরস্পর-বিচ্যুত ঘটনা মনে রেখাপাত করিতে পারে না।

আধুনিক যুগের সমস্তায় প্রেম কেন্দ্রচ্যুত নয়—তার প্রকাশভঙ্গিটি শুধু বিচিত্র। জীবন-দর্পনের ধারা সেই বিচিত্র অমুত্থিতিকে রসহানি না ঘটাইয়াও প্রকাশ করা সম্ভব।

বাহা হউক, এই উপভাসে লেখক গড়িবার ইঙ্গিত যথেষ্ট দিয়াছেন—সেজন্য তিনি ধন্তবাদ্য। তবে নূতন লেখার দুর্বলতা তিনি কাটাওয়া উচিত্তে পারেন নাই অর্থাৎ গল্পটিকে সমস্তাগুলির সহিত যুঁহু ভাবে ধাপ ধাইয়াইতে

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য্য বিবাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেই এসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অনুশীলনে। সামান্য রূপের অধিকারিনীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুত করে তুলতে পারেন একটু এসাধনীর নিরবিত্ত সাহায্যে। এ বিষয়ে ক্যালকমিকোর নির্বাচিত এসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-কারিশীনের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি জ্যো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



বীজ, গাছ ও ফুল গ্লোব নাশ্বরীতেই ভাল

কয়েকটি বাছাই সজী বীজ সবেমাত্র আমদানী হইয়াছে

প্রতি আউন্সের মূল্য

বাঁধাকপি গ্লোব গ্লোবী ২।০, বাঁধাকপি একট্টা আর্গি এক্সপ্রেস ২।০, বাঁধাকপি মাউন্টেনহেড ড্রামহেড ২।০, ফুলকপি আর্গি ও লেট ব্লোবল ২.০, ফুলকপি গ্লোব, বেটার ৪.০, চিনেকপি ২।০, ওলকপি ১।০, বীট লাল গোল ১।০ (প্রতি পাউণ্ড ১৮.০), শালগম ১.০ (প্রতি পাউণ্ড ১২.০), লেটুস ১।০, মূল্য বোম্বাই ১নং লাল ১।০ (প্রতি পাউণ্ড ৬.০), মূল্য লাল গোল ১.০, টমেটো পারফেকশন ২৫.০, পেয়ারাজ বোম্বাই ১।০ (প্রতি পাউণ্ড ৬.০), পাজর আমেরিকান ১.০ (প্রতি পাউণ্ড ১৩.০), ফ্রেশ বীন ১.০ (প্রতি পাউণ্ড ১১.০), সিলেরী ১।০, বেগুন আমেরিকান ২.০, মটর আমেরিকান ১.০, (প্রতি পাউণ্ড ১১.০), মরশুমী উৎকৃষ্ট ফুল বীজ (একশত বকম) প্রতি প্যাকেট ১.০, শশা (শিতের) ৪.০।

দেশী সজী বীজ

প্রতি আউন্সের মূল্য

বেগুন ১.০, লঙ্কা ২.০, উচ্ছে ১.০, করলা ২.০, কাঁকড় ফুটি ১.০, কুমড়া মিষ্ট ১.০, চালকুমড়া ১.০, ধরমুজা ১.০, খেড়ো দিলপছন্দ তিণ্ডা ১.০, চিচিঙ্গা ১।০, ঝিঙ্গা ১.০, টেঁড়স ১.০, তরমুজ ১.০, ধুন্দুল ১.০, পামকিন ১।০, ভুট্টা ১.০, লাউ ১.০, শশা ১.০, স্কয়ারাস ২.০, পালম ১.০, শাঁকজালু ১.০, নটেশাক ১.০, ডেডোডাটা ১.০, পুঁইশাক ১.০, সীম ১.০, বিজা ১২ পাতা ২.০।

অন্যান্য বীজ

প্রতি মণের মূল্য

ধকে ৩০.০, শণ ৩০.০, পাটবীজ ৮০.০ (পাটবীজ ১নং স্পেশাল প্রতি সের ৫.০)। এখন হইতে অগ্রিমসহ অর্ডার বুক করুন; নতুবা হতাশ হইবেন।

সুবিখ্যাত চারা ও কলম

আমাদের নির্বাচিত প্রতি গুজনের মূল্য—আম ১৫.০, লিচু ১৫.০, লেবু ১০.০, কমলালেবু ১০.০, কলা ১০.০, পেয়ারা ৮.০, জামরুল ৮.০, নারিকেল ১০.০, গোলাপজাম ৫.০, কাঁঠাল ৪.০, কদবেল ২।০, জলপাই ৮.০, ডালিম ৮.০, আমড়া বিলাতি ৫.০, সুপেটা ১০.০, নারিকেলী ফুল ১০.০, লকেট ১০.০, বাতাভীলেবু ১০.০, টাণা ৫.০, ম্যাগনোলিয়া ২৫.০, জবা ১০.০, রঙ্গণ ১০.০, পামগাছ ৮.০, ক্রোটন ৮.০, বাউগাছ ৮.০, লতানে ফুলগাছ ১০.০, স্থপারি ২।০, স্থগন্ধি ও বড় জাতীয় গোলাপের কলম ১০.০।

কৃষিলক্ষ্মী পত্রিকার সম্পাদক ও গ্লোব নাশ্বরীর সভাপতি

শ্রীজয়নাথ রায়, এক, আর, এইচ, এস (লণ্ডন) শ্রীত

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি-পুস্তক

১। বাংলার সজী ...	২।০	৫। সরল পোলটী-পালন ২।০
২। চাষীর কসল ...	২।০	৬। সরল সারের ব্যবহার ১।০
৩। আদর্শ ফলকর ...	২।০	৭। মাছের চাষ ... ১।০
৪। পুষ্পোদ্যান ...	২।০	৮। পশু খাদ্যের চাষ ১।০

ক্যাটলগের অন্তর্নিহিত ঠিকানায় পত্র লিখুন—



হাওড়া স্টেশনেও দোকান আছে।

পারেন নাই। দু-একটি চরিত্র বেশ অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, এবং 'সেনার বাঙলা' আবৃত্তি অভিনয়টি ভাল হইলেও গল্পের ভাষা বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দেশীয় রাজ্যে প্রজ্ঞা-আন্দোলন—শ্রীঅমিরকুমার মল্লোপাধ্যায়। পুস্তকালয়, ২০ রামানন্দ চট্টাৰ্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৫২, মূল্য চার টাকা।

ভারতের ইংরেজ আমলের দেশীয় রাজ্যগুলির ইতিহাস বৈচিত্র্যপূর্ণ। ইহাদের মধ্যে সূচ্য বা চন্দ্রবংশ হইতে উৎপত্তি দাবি করেন এমন রাজবংশ হইতে ইংরেজের রাজ্যান্তরের সময়কার নগণ্য জমিদার, এমন কি ভাৰতের সর্দার পর্যন্ত রহিয়াছেন। ইংরেজ সম্বন্ধে ইহাদের পোষণ করিয়াছিল নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত। সংখ্যায় ইহারা ছিল ৬০০ শতের অধিক যদিও উল্লেখযোগ্য বড় রাজ্যের সংখ্যা বেশী নয়। লেখক এই গ্রন্থে কান্দীর, হায়দরাবাদ, জিবারুর, মহীশূর, উড়িষ্যার রাজ্যগুলি (নরাগড়, চেনকনাল, তালচের, অটগড়, পল্লহরা, কেঞাড় এবং রণপুর), রাজকোট, ত্রিপুরা এবং কুচবিহার রাজ্যের প্রজ্ঞা-আন্দোলনের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। অবশ্য এই সকল আন্দোলনের খবর বাহির হইতে খুব বেশী পাওয়া সম্ভব নহে, তবু লেখক যে যথেষ্ট পরিমাণ সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা প্রশংসার্পণীয়। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্টের পর হইতে দেশীয় রাজ্যের আবুল পরিবর্তন হইয়াছে। ইতিমধ্যেই ইহাদের সংখ্যা কমিয়া এক-দশমাংশ হইয়া গিয়াছে। কয়েকটা রাজ্য-সম্বায় গঠিত হইয়াছে। কান্দীরে ও হায়দরাবাদে সংগ্রাম চলিতেছে। ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধে দেশীয় রাজ্যের প্রজ্ঞাগণের অবদান নগণ্য নহে। লেখক এই গৌরবময় ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকসাধারণের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। ভবিষ্যৎ সংস্করণে অবশ্য নতুন করিয়া অনেক জিনিষ লিখিতে হইবে। কারণ দেশীয় রাজ্যের সাম্প্রতিক ইতিহাস বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের পাঠকগণের নিকট এই পুস্তক আদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

উদ্ভাস্ত—শ্রীদেবদাস বোম। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৬/-।

রামলাল সে যুগের মানুষ। বিরাট দেহ এবং এতটুকু কর্মশক্তির অধিকারী। রাজসরকারে সামান্য বেতনে চাকুরী করে এবং ছুটি-ছাটা পাইলেই হাঁটপাশে প্রানের দিকে রওনা হয়। শিশুপুরুষের ভিত্তির প্রতি তার দুর্নিবার আকর্ষণ। রামলাল বোপাঙ্কিত অর্থে মাথাগোঁজার মত একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু তৎসঙ্গেও মনে তার স্বস্তি ছিল না। তার একান্ত বাসনা ছিল নিজে একখণ্ড জমি ক্রয় করিবে—যে মাটিতে কলিবে রাজা ধান। ধান, খড়, বরাই—হাল হলে যে গৃহস্থের নাই সে আবার গৃহস্থ কিসের। ঐকান্তিক চেষ্টার সূত্রে রামলালের জীবনের কোন আকাঙ্ক্ষাই অতৃপ্ত রহিল না। জমিভরা কসল, ঘোঁরালাভার গর বরাইজরা ধান—গরীচাবীর জীবনে বা কিছু কাহা সবই সে অর্জন করিয়াছে—ভোগ করিয়াছে।

রামলালের পরে হরু হইল বিহারীলাল, চুধীলাল, ভ্রামলাল এবং সর্বশেষে পিরারীলালের পালা। ভ্রামলালের জীবনের অর্ধেক সে নিরবস্থির হুখ-খান্ধন্য ভোগ করিবার সুযোগ পাইয়াছে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধাব্দের শেষের দিক হইতেই বিপর্যয় দেখা দিল এবং সেই বিপর্যয়ের পূর্ণপ্রাসে পিরারীলাল সর্বস্বান্ত হইয়া গেল। সেকাল এবং একালের মানুষের জীবনযাত্রার পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া দৃষ্টিগোচর হইয়াছে।

মাটি ও চাবীসের কেন্দ্র করিয়া উপভাসখানি লিখিত হইয়াছে।

নিরক্ষর চাবীদের কর্ণিত জমির প্রতি যে কি গভীর ভালবাসা একথা লেখক কৃতিত্বের সহিত দেখাইয়াছেন। পুস্তকখানি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পৃথিবীর জাতীয় সঙ্গীত—শ্রীসীমোহন সেনগুপ্ত।

আই-এ-পি. এণ্ড কো. লি. ৮ সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

ভারতবর্ষ, চীন, ইংলণ্ড, সার্বিয়া, তুরস্ক, অ্যালবণ্ড, ইতালী, রাশিয়া, বেলজিয়ম, মন্টেনেগ্রো, ফ্রান্স, জাপান, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া—এই চৌদ্দটি দেশের জাতীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ। কয়েকটি বৈদেশিক সঙ্গীতের অনুবাদ মতোব্রনাথ দত্তের, কয়েকটি গ্রন্থকারের। অনুবাদগুলি সরস এবং জয়প্রসাদী।

প্রভাতী—ডাঃ হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। রায়চৌধুরী এণ্ড কো., ১১২ আন্তোভ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

কয়েকটি সরল, অনাড়ম্বর পদ্য।

বৈজয়ন্তী—নিশিকান্ত। আশ্রম লাইব্রেরী, পণ্ডিতের। মূল্য ১৬/-।

আধুনিক বাংলা কবিতায় নিশিকান্ত একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার রচনায় গভীর উপলব্ধি ও আন্তরিক অনুভূতির পরিচয় আছে। ভাষা ও ছন্দ সংযত, বলিষ্ঠ এবং সাবলীল। 'বৈজয়ন্তী'র স্থানাভারতের মুক্তিসঙ্গীতে। বর্তমান সভ্যতার আত্মবাত ও ভাবী যুগ-পরিবর্তনের আভাস অনেক কবিতার মর্মবানী।

কবিতাবলী—সংস্কৃত ও প্রাকৃত নারীকবিগণ কর্তৃক রচিত।

শ্রীমতা চৌধুরী কর্তৃক সংস্কৃত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মোট ১৫৮টি কবিতার বঙ্গানুবাদ এই গ্রন্থে সম্বলিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে নারীর শিক্ষা-নীতি ও সামাজিক অধিকার কিরূপ ছিল, কবিতাগুলি হইতে তাহার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 'রচনাবলীর' সংক্ষিপ্ত বিবরণে গ্রন্থকর্ত্তা ঐ বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। মনে হয়, তখনকার জীবন সহজ ও সরল ছিল, তাহা সংসারবিযুক্ত ছিল না, উচ্চ আদর্শবর্জিতও ছিল না। তাহাতে আধ্যাত্মিকতা এবং আধিভৌতিকতার একটা সামঞ্জস্য ছিল। গ্রন্থকর্ত্তার আলোচনা সারগর্ভ এবং অনুবাদ প্রাঞ্জল।

ভোরের পাখি—নিশিকান্ত। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স

লি. ১ সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১৬/-।

"নীল অমরার নীড় হতে আজ এসো আমার ধূলার কুসার,

এসো আমার আশার পাখি, আকাশ-চাপরা বাগী

শুভ্র শৈলশিখর হতে আনো অচল নিখরতার

দীরব জ্যোতির সুরের শিখার আলো জীবনখানি।"

জীবনের উর্দ্ধমুখী শিখা অধিকাংশ কবিতাকে ভাবের করিয়া তুলিয়াছে। 'হংসকুপাণ', 'সহর' প্রভৃতি কবিতায় কবি বস্তুরূপের বাথার্থ্যকে উপেক্ষা করিয়া ভাবরূপকে বৃষ্টি দিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার এই 'ইন্ট্রেশনিষ্ট'-ভাবীতে নৃত্যময় আছে।

নোতুন পৃথিবী—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্র। সংস্কৃতি প্রকাশনী।

বরিশাল। চার আনা।

বইখানি ছোট, কিন্তু উপেক্ষণীয় নয়। ইহার কবিতাগুলি ভাবে, ভাবায়, ছন্দে সুন্দর।

শ্রীশ্রীকান্তকুমার চন্দ্র সত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্র



‘শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি’

শরতের অরুণ আলোর অঞ্জলির দান নিতে হলে চাই সবল,
স্বস্থ, নীরোগ দেহ।

অথচ এই ঋতু পরিবর্তনের সময় নীরোগ দেহ অত্যন্ত বিরল!
দেহকে নীরোগ রাখবার জ্ঞান সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে।
তাই কুমারেশ লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিতরূপে
নিরাময় করা ছাড়াও লিভারকে শক্তিশালী করে দেহকে
নীরোগ রাখে।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি.
সালকিনা ৪৪ হাওড়া

দম্পতি (৪র্থ সংস্করণ)—শশিকুমার সেন গুপ্ত। প্রাপ্তিস্থান—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, ১৪ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য ৫ টাকা।

বাংলা-সাহিত্যে বৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে ডাঃ শশিকুমার সেনগুপ্তের দম্পতি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বস্তুতঃ এই পুস্তকের আগাগোড়া শালীনতা ও ভাবার গুণিতা বঙ্গের সাহিত্য লেখক যে স্রুতির পরিচর দিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। বৌন-তত্ত্বের মত জটিল বিষয়ের আলোচনার পরলোকগত গ্রন্থকার যোগ্য অধিকারী ছিলেন। ‘দম্পতি’র উপক্রমণিকা অধ্যায়ে বিশদভাবে এবং পুস্তকটির অন্ত্যন্ত বহু স্থানে দম্পতিক এই কথাই তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, কামশাস্ত্র-আলোচনার মূখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত সংবৎশিকা। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত আর কোন বৌনতত্ত্ববিষয়ক পুস্তকে সংবৎসের উপর এতটা গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। দাম্পত্য-ব্যবহার এবং উপচারাদির কথা বলিতে গিয়া লেখক বিশেষভাবে কামসূত্রপ্রণেতা বাৎস্তায়নের উপরেই নির্ভর করিয়াছেন। তাঁহার মতে—“বাৎস্তায়ন যে সকল ব্যবস্থা, উপদেশাদি দিয়াছেন তাহাদের মূলতত্ত্বগুলি সর্বকালোপযোগী।” আধুনিক কালে বাঁহারা বাৎস্তায়নকে খাটো করিয়া পাশ্চাত্য বৌনতত্ত্ববিদদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন এবং তাঁহার কামশাস্ত্রকে অঙ্গীল বলিয়া নাক সিটকান, বর্তমান পুস্তকের ‘উপক্রমণিকা’ অধ্যায়টি তাঁহাদের বিশেষ ভাবে প্রশিবাণযোগ্য। কামসূত্রের উপসংহারে বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন “অন্ত শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞো ভবন্তো জিতেন্দ্রিয়ঃ” —অর্থাৎ এই শাস্ত্রের ভদ্র জিতেন্দ্রিয় হইয়া থাকেন। সাধারণ পাঠকের আশ্রিত নিরসনের জন্য লেখক কামসূত্রের ‘ত্রিবিধ প্রতিপত্তি’ নামক অধ্যায়টি আগাগোড়া অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। লেখকের পুরাতনের এতি প্রজ্ঞা এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী এ দুইয়েরই পরিচয় এই পুস্তকে আছে। একজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের লেখা বলিয়া এই পুস্তকে বৌন-স্বাস্থ্য এবং সাধারণ স্বাস্থ্য সম্পর্কিত এমন কতকগুলি বিষয়ের পুখুপুখু আলোচনা প্রসঙ্গ হইয়াছে বাহা বাজারে প্রচলিত অন্ত্যন্ত বৌনতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে নাই। পুস্তকের ভাষা আড়োপাড গুরুগম্ভীর, অথচ প্রাঞ্জল এবং বক্তব্য বিষয়ের সম্পূর্ণ উপযোগী। যে সকল দম্পতি ধর্ম অর্থ ও কাম এই ত্রিবিধের সাধনা করিয়া গার্হস্থ্য-জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে চান, শশিকুমার পুস্তক তাহাদিগকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিবে।

পুস্তকের ৪র্থ সংস্করণ লেখকের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছে।

নতুন পাঠশালা—শ্রীবীরেন দাশ। আন্তর্ভাব লাইব্রেরী, ৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

গার্বীজী-প্রবর্তিত বুনরাধি শিক্ষা বা Basic Education লইয়া আজ দেশের শিক্ষিত-মহলে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। অনেক শিক্ষাবিদ আজ একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন যে, প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সজ্জকের সহিত হাতের যোগ না থাকায় শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে না। অনেক চিন্তাশীল দেশহিতৈষীর অতিমত এই যে, বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের বুনরাধিকে যদি স্রুত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় তাহা হইলে দেশের প্রায়ে প্রায়ে বুনরাধি শিক্ষাকেই প্রতিষ্ঠার দিকে রাষ্ট্রপরিচালকদের মনোযোগী হইতে হইবে।

‘নতুন পাঠশালা’র লেখক শ্রীবীরেন দাশ চলচ্চিত্রের সহিত বসিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। কিছুকাল আগে Basic Education লইয়া একটি Documentary Film বা শিক্ষামূলক চিত্রের গল্প তৈরি করিবার ভার তাঁহার উপর জ্ঞত হয়। এই সময় বুনরাধি শিক্ষা সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা অর্জন মানসে তিনি কয়েকটি বুনরাধি শিক্ষাকেন্দ্র পরিদর্শন করেন। সেই অভিজ্ঞতা এবং প্রায়ে পাঠশালা সম্বন্ধে যিকোনো ব্যাপ্তি এ দুটিকে বিশদাইয়া তিনি বর্তমান উপলভ্যাবাদি রচনা করিয়াছেন। রাতারাতি প্রায়ে বুনরাধির হেলে স্বয়ং প্রায়ে বুনরাধি শিক্ষা প্রবর্তন করিতে গিয়া

কি দারুন প্রতিফলতার সম্মুখীন হইল এবং শেষ পর্যন্ত কিরূপে সফল প্রতিফলক অভিজ্ঞতাপূর্ণক ‘নতুন পাঠশালা’ স্থাপন করিয়া হাজিরের একুতি এবং প্রায়েই প্রি বিরাইয়া দিল এবং হাজিরের কেনন দুততার সহিত সত্যপ্রহ পরিচালনা করিয়া যিকোনো দাবিকে স্রুপ্রতিষ্ঠিত করিল তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। বীরেনদাশ একজন ওস্তাদ গল্প বলিয়ে। কাহিনীটি তিনি এসমি চিত্তাকর্ষকভাবে বলিয়াছেন যে, তাহা পাঠকের মনকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায় এবং গল্পটি যে উদ্দেশ্যমূলক সৈকধ্যা মনেই থাকে না।

উদ্দেশ্যমূলক উপলভ্যাসকে রসাতীর্থ করা হুজর ব্যাপার। বীরেনদাশ সেই কঠোর পরীক্ষার অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বাধীন ভারতে আজ জাতিগঠনমূলক কার্যের দিকে দেশবাসীর বৈক পড়িয়াছে। এমন সময়ে বুনরাধি শিক্ষা প্রবর্তনে উৎসাহী ব্যক্তিগণ ‘নতুন পাঠশালা’ হইতে কার্যকরী পন্থার হৃদিস পাইবেন।

বাংলা বর্ষলিপি—(১৩৫৫) সম্পাদক শ্রীশিশিরকুমার আচার্য্য চৌধুরী। সংস্কৃতি বৈঠক ১৭, পণ্ডিতমা গ্রেস। মূল্য দুই টাকা।

সংস্কৃতি বৈঠক ১৩৫১ সন হইতে প্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে এক এক খণ্ড বাংলা বর্ষলিপি প্রকাশিত করিয়া বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া আসিতেছেন। এই বাংলা ‘ইমার বুক’ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে বাংলার ঘরে ঘরে বিশেষ সমাদরলাভ করিয়াছে। বর্তমান বৎসরের (৫ম বর্ষ) বর্ষলিপি পূর্ণ পূর্ণ বার অপেক্ষ। সুসম্পাদিত ও চের বেশী চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। রাজনৈতিক দিক দিয়া ১৩৫৭ সালটি ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই বৎসরেই ব্রিটশ কমনওয়েলথের অধীনে ভারত ডোমিনিয়ন জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা, বাংলা ও পঞ্জাব বিভাগ ইত্যাদি ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। এই সমস্ত বিষয়ে সাধারণ পাঠকের বাহাতে মোটামুটি জ্ঞানলাভ হয় সেইজন্য সম্পাদকমণ্ডলী বাংলা বর্ষলিপিকে প্রচুর তথ্যসম্ভার সমৃদ্ধ করিয়া চালিয়া সাজিয়াছেন। পুস্তকখানি শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুরাগী ব্যক্তি মাঝেই পক্ষে বিশেষ উপযোগী, তবে সাংবাদিকদের নিকট এরূপ একখানি সমরোপযোগী পুস্তক অপরিহার্য্য বলিয়াই গণ্য হইবে।

প্রবাসীতে প্রথম বৎসরের বাংলা বর্ষলিপির সমালোচনা প্রসঙ্গে আমরা ‘বর্তমানের বিশিষ্ট বাঙালী’ নামক অধ্যায়টির ভ্রুটি প্রশর্শন করিয়াছিলাম। বর্তমান বৎসরের বর্ষলিপিতে নামের তালিকা বড় হইয়াছে বটে, কিন্তু মনে হয় যেন এমন কয়েক জন বিশিষ্ট বাঙালীর নাম বাদ পড়িয়াছে এই অধ্যায়ে উল্লিখিত খ্যাতনামা ব্যক্তিদের পাশে স্থান পাইবার যোগ্যতা বাহাদের আছে।

শ্রী জীননসা পূজা ও কথা—ভক্তিতীর্থ শ্রীউমেশ চক্রবর্তী প্রাপ্তিস্থান, ১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ আনা।

মনসাপূজা বাংলাদেশের বিশিষ্ট পূজাপার্কণসমূহের অন্ততম। বাংলা-দেশে এই পূজার বহুল প্রচলন আছে। চাঁদসদাগর ও মনসার কাহিনী পদ্যপূরণের উত্তর খণ্ডে বর্ণিত আছে। তদবলম্বনে মনসারসিঁহের নারায়ণ মেঘ এবং বাগীন্দাস, বিজয় ভণ্ড প্রমুখ কবিগণ মনসামঙ্গল, মনসার পাঁচালী ইত্যাদি রচনা করিয়াছেন। বর্তমান পুস্তকে ভক্তিতীর্থ মহাশয় মনসাপূজার ধ্যান এবং বাংলা গমার ও ত্রিশদী ছন্দে রচিত পদ্যপূরণের সার সঙ্কলন করিয়া দিয়াছেন। বাংলাদেশে ঘরে ঘরে বৃষ্টি গড়িয়া অথবা খট হুপস করিয়া মনসাপূজা হয়। এই পুস্তকখানি মনসার ভক্তদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। পুস্তকের ‘প্রারম্ভ’ অধ্যায়ে লেখক ভারতে এবং ভারতের বাহিরে নারপূজার প্রচলন সম্বন্ধে যে-সকল কথা লিখিয়াছেন তাহা একবার পাতিতাপূর্ণ এবং গভীর রকমপ্রসূত।

শ্রীললিতাকুমার গুপ্ত



কৈকেয়ী ও মন্ডরা
শ্রীমৎস্বামী শঙ্কর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



শ্রীমতীঃ

শ্রীমতীঃ

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

নায়মাস্তাঃ বলহীনেন সত্যঃ”

৪৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

কালিক, ১৩৫৫

৩ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

গান্ধী জয়ন্তী

গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষে বেতার-বক্তৃতার পণ্ডিত বেহর বলেন :—

“গান্ধীকে আমরা জাতির পিতা বলিয়া অভিহিত করি তাঁহার জন্ম বিশেষভাবে উৎসর্গিত দিনে আমি আর আপনাদের কি বলিব ? ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের দীর্ঘ যাত্রাপথে সকলের ভার একজন তীর্থযাত্রী, যে গুরুর পরতলে বসিয়া ভারতের সেবা এবং সত্যবর্ষ শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছিল সেই জরাজীর্ণ লালকপোড়ি আত্ম আপনাদের নিকট কিছু বলিব, ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নয়।

“কেবলমাত্র ব্যক্তিগত জীবন নয় সাধারণ ক্ষেত্রে এবং অত্যন্ত দেশের সহিত ব্যবহারে তিনি আমাদের সত্যের প্রতি প্রভা রাধিতে এবং স্পষ্টবাকী হইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মানুষের আত্মসম্মান ও প্রেমের মর্যাদা সম্বন্ধেও তিনি আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন। দুঃখ এবং হিংসা হইতে দুঃখ, হিংসা এবং ধর্মসই আসে—এই পুরাতন শিক্ষারই তিনি পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। সুতরাং তিনি আমাদের নির্ভীকতা, ঐক্য, সহিষ্ণুতা ও শান্তির পথ সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছেন।

“পত বৎসরাদিকালে ভারতে এমন অনেক ঘটনা ঘটয়াছে যাহাতে আমি অত্যন্ত মর্মান্বিত, কারণ ঐগুলি অত্যন্ত। কিন্তু গান্ধীর ও হারমরাবাদের বাহা করিয়াছি ও করিতেছি তাঁহার জন্ম আমাদের কোনও দুঃখ নাই, আমরা যদি হারমরাবাদ ও গান্ধীরের ব্যাপারে হতক্ষেপ না করিতাম তবে আরও বেশী দুঃখ কষ্ট ও হারামা দেখা দিত। গান্ধীরকে রক্ষা করিবার জন্ম অথবা জঘন্য বক্তব্য হইতে হারমরাবাদের অধিবাসিগণকে রক্ষা করিবার জন্ম যদি ভারতবর্ষে অঙ্গের না হইত তবে লজা রাখিবার স্থান থাকিত না।

“অত্যন্ত বেশে বাহাই গুরু না কেন, আমরা যেন শান্ত এবং গান্ধীকীয় শিক্ষার প্রতি অবিচল থাকিতে চেষ্টা করি। তাঁহার প্রতি যদি আমাদের বিশ্বাস থাকে, তবে দিক্‌বেদে প্রতিও আমরা বিচলিত হইতে পারিব এবং তাহাতে আমাদের প্রিয় মাতৃভূমির মঙ্গলই হইবে।”

ঐদিনই বিল্লীর জন্মতার ৪০ বৎসর পূর্বে রাষ্ট্রনৈতিক পন্থে গান্ধীকীর আবির্ভাবের উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেন :—

“তাঁহার প্রথম মন্ত্র ছিল “ভন্ন পাইও না।” এই মন্ত্রে লোকের মনে নূতন আশা দেখা দিল; দেশের অবস্থাও অনেক পরিণতি হইল। তাঁহার আদর্শ আমি এবং গবর্ণমেন্ট অনুসরণ করিতেছি। অবশ্য সর্বদা আমরা তাঁহার উচ্চ আদর্শের সম্মান রক্ষা করিতে পারি নাই।”

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিতবন্ধের প্রবেশপাল ভাঃ কৈলাসনাথ কাটক বলেন :—

“জীবনের শেষ কর্ম্মায় আমরা গান্ধীকীকে দুই দুঃখ দিয়াছি। সেক্ষেত্রে আমরা যথোচিত অহুতগু হইরাছি কিন্তু জানি না। তিনি বলিতেন, আমার আর বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা নাই। চতুর্দিকে দুঃখ বিবেচ্য লইয়া বাঁচিয়া থাকা গান্ধীকীর পক্ষে অসম্ভবীয় ছিল। সুতরাং গান্ধীকীর জন্ম দুঃখ করিবার সময়ে আমাদের মনে রাধিতে হইবে তাঁহার দেহও রক্ষা ছিল। কিন্তু আমাদের কর্তব্য রহিয়া গিয়াছে। তিনি জীবিত থাকিতে যে আলো বিচ্ছুরিত হইত, তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার উপদেশ হইতে যে আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে, তাহা আমাদের পক্ষে প্রশংসা করিতে। গান্ধীকীর মৃত্যুতে সে আলো রান্ধ হইয়াছে।”

“তাঁহার মৃত্যুর কথা, তাঁহার পৌরষের সাক্ষ্যের কথা অধিক বলিয়া লাভ নাই। আমরা যখন বলি, তিনি আমাদের বাপু, জাতির জনক, আমরা বাহা কিছু পাইরাছি, তাঁহারই অন্য পাইরাছি ইহাই বেষ্ট।”

মহাত্ম্যকীর পূর্ণাঙ্গ জীবন জাতির পক্ষে কত হুম কল্যাণময় ছিল সে কথা আজ আমাদের অত্যন্ত অভিযোগপূর্ণ দুঃখ-ভর-স্ত্রিষ্ট দেশের অবসারারূপ উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিরোধানের মধ্যেও তিনি সাম্প্রদায়িকতার বিষ নিজে ধারণ করিয়া জাতির অগ্রগতির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। আজ হারমরাবাদের সম্বন্ধে যে এইরূপে, বিনা রাষ্ট্রবিক্ষোভে, পূরণ করা সম্ভব হইল তাহার কারণ মহাত্ম্যকীর আত্মত্যাগ।

মহাত্ম্যকীর আত্ম ও চিত্ত সম্পূর্ণ নির্মল ও হিংসাবিহীন ছিল বলিয়াই তিনি অত্যন্ত দোষ কমা করিয়া তাঁহার গুণের সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেন; নিজের মধ্যে অহম্যের

দেশদ্রাঘ ছিল না বলিয়া অপরকে হেরজান করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। নিজের বিশ্বাস পূর্ণরূপে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়াই অপরকে বিচারের সময় তিনি তাঁহার মধ্যে যাহা অসত্য তাহাকে বর্জন করিয়াও যেটুকু সত্য তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিতেন। তাঁহার শিব্ববগ' যদি তাঁহার পথ সত্য সত্যই অবলম্বন করিয়া চলিতেন তবে বেশে আত্ম আশার আলো উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিত।

তিনি নিজে সম্পূর্ণরূপে অহিংসাত্মক ছিলেন। কিন্তু আমরা নিজের অভিজ্ঞতার সাধ্য দিতে পারি যে তিনি বীরত্বের সম্মানদানে হিংসা-অহিংসার মধ্যে কঠোর প্রভেদ করিতেন না। ১৯৪৫ সালে মননলাল বাগরী নামক বিপ্লব-বাদী যখন ধৃত হইয়া মাগপুরের বিচারালয়ে চরম দণ্ডের সম্মুখীন হই তখন মহাত্মাজী তাঁহার পক্ষ সমর্থনের জন্য সেখানকার এক এসিষ্টেণ্ট প্রিন্সিপাল ব্যবহারাজীবকে বিশেষ অনুরোধ করেন এবং সকল ব্যৱস্থার বহনের প্রতিশ্রুতি দেন। ব্যবহারাজীব বলেন: “বাগুজী, ইস্তিনে তো অহিংসা ছাড় ক'র ইসরা রাভা লিরা, তো কির ইনকো। আপ মদত দেনা কেঁও চাহতে ইয় ?” আমরা আশ্চর্য হইয়া তাঁহার উত্তর শুনিলাম “তাই, হিন্দত তো দেখলারা ? হিন্দত কি কদর দেনা তো চাহিয়ে ?” বস্তুতঃ পক্ষে বীরত্বের সম্মান তিনি সর্বদাই সকল ক্ষেত্রে করিতেন। মেদিনীপুরের ১৯৪২-৪৫ সালের অসহযোগ সংগ্রাম কালে জনৈক ক্ষমতালোভী নেতার চক্রান্তে দলবিচ্ছেদ ও বিশেষ মনোমালিভের সৃষ্টি হয়, যাহার ফল অত্যন্ত বিষম হইয়া উঠে। মহাত্মাজীর মেদিনীপুর যাত্রার পূর্বে ঐ নেতার দল মহাত্মাজীর নিকট বিপক্ষদের বিরুদ্ধে হিংসাত্মক কার্যের অভিযোগ করিয়া বিচার প্রার্থনা করেন। সেই মতের কয়েকজন আমাদের নিকট আসিলে আমরা তাঁহাদের বলি মহাত্মাজীকে অকপটে সমস্ত সত্য ঘটনা বলিতে। তাঁহারা ঐ পরামর্শ গ্রহণ করিয়া, অসহযোগ সংগ্রামের সমস্ত বিবরণ মহাত্মাজীকে নিবেদন করেন। বলা বাহুল্য, মহাত্মাজীর বিচারে বীরত্বের সম্যক উপলব্ধি দেখা যায়। আত্ম এমন কে আছেন যিনি ঐরূপ নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে সমর্থ ?

বাঙালী যুবশক্তির সমাদর

মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পরে মুহুরাবর্ধি মন্ত্রিসভার কলিকাতা দফতলের জন্ম সমস্ত অভিযানের সময় প্রায় দুই হাজার বাঙালী যুবক ও কিশোর জীবনমরণ পণ করিয়া যুদ্ধদানে তৎপর হই। কলিকাতার হিন্দু সাধারণের ধর্ম, প্রাণ এবং জীলোকের মান-ইজ্জত রক্ষার অত্যন্ত কারণ উহাদের প্রবল প্রতিরোধ-সংগ্রাম। বকবিভাগের পর প্রবাসমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র বোষকে অল্পরোধ করা হয় যেম ঐ সকল যুবককে সমস্ত পুলিশ ও সামরিক বিভাগে গ্রহণ করিয়া দেশের শাসন রক্ষণে নিযুক্ত করা হয় কেননা অত্যাচার উহারা বিপক্ষে বাইতে পারে। প্রফুল্লবাবু তাঁহার একান্ত নিজ দিব্যজ্ঞানের আলোকে বিপরীত ব্যবস্থা করেন। তাঁহার পর জীবন্ত কিরণকর দ্বারের হাতে পুলিশ রহিয়াছে হয় মাসের অধিক। নিম্নলিখিত সংবাদ

কিরণবাবু নিশ্চয়ই জানেন। আমরা দেখিতে চাহি এ বিষয়ে তিনি কি করেন কেননা তাহাতেই তাঁহার ব্যবহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।—

“২৭শে সেপ্টেম্বর ভোর তিনটার সময় একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর দলবল সহ ২৭১০ বৈঠকখানা রোডের ত্রীকুণ্ডল সেন বরাটের গৃহে হানা দেন। খানাতল্লাসীর জন্য দমকলের মই দিয়া পুলিশ ভেতলা বাড়ীর ছাদে উঠে। বিবরণে প্রকাশ, ছাদে লোকের পারের শব্দ পাওয়া চোর মনে করিয়া বাড়ীর মালিকের পুত্র ত্রীকুণ্ডল সেন শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া আসে এবং পুলিশের গুলি বাইরা পড়িয়া যায়। গুলির শব্দ শুনিয়া সুবীরের বড়তাই পুলিশকে প্রেরণ করিলে তাহার প্রতিও গুলি হোঁচা হয় বলিয়া প্রকাশ। সৌভাগ্যক্রমে সে আহত হয় নাই। আহত সুবীর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে মারা যায়। বড়তাইটি আছেন পুলিশের হোপাঙ্কেতে।”

পূর্ববঙ্গের “পাকিস্থানী” মতিগতি

মুশিদ্দাবাদ জেলার কংগ্রেসী পত্রিকা “গণবাক্য”—এ নিম্ন-লিখিত বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে,—

মুশিদ্দাবাদ জেলার সীমান্তবর্তী অকলসনুর্হে পাকিস্থানী জুলাম যে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে, একথা আমরা বহু পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিতেছি। স্বাধীনতা লাভের পর এক বৎসর অভিযান্ত্রিক হইয়া গেল; কিন্তু অবস্থার ত কোন পরিবর্তন হইলই না, উপরন্তু ‘রায়ডল্লিক’ রোয়েদার অঙ্গুসারে সীমান্তবর্তী অকলসনুর্হে যে সকল চর মুশিদ্দাবাদ জেলার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিত, তাহা পাকিস্থানী সরকারের দখলে থাক। অবস্থার উত্তর ডোমিনিয়নের প্রধান সচিবদ্বয় একত্রে মিলিত হইয়া ‘status quo’ রক্ষা করিবার যে চুক্তি সম্পাদন করিলেন, তাহার ফলে মুশিদ্দাবাদ জেলার অন্তর্ভুক্ত উল্লেখযোগ্য কতিপয় চর হইতে জেলার অধিবাসিগণ বিতাড়িত হইবার ফলে হুজি, সমসেরগঞ্জ, রাশীনগর, জলদী প্রভৃতি থানার অধিবাসিগণের একাংশ তাহাদের পৈতৃক বাসভূমি হইতে যে বিতাড়িত হইলেন এবং অসংখ্যদের ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত হইলেন, তাহা অস্বীকার করিবে কে ? পূর্বে পাকিস্থানের সরকার সীমান্তনির্ধারণ ব্যাপারে ভারত-রাষ্ট্রের নিকট সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করিবার যে আহ্বান আহ্বান জানাইয়াছিলেন, তাহাতে সাক্ষা করা ভারত-সরকার ও পশ্চিমবঙ্গের সরকার তাঁহাদের উদারতারই পরিচয় দিয়াছিলেন; কিন্তু পাকিস্থানী সরকার তাঁহাদের স্বত্বাবিসিষ্ট প্রচলিত রীতি অনুসারে কোন চুক্তিই প্রতিপালন করেন নাই। তাই বার বার আমরা চুক্তি-ভঙ্গের চুটীতে কেশিরাছি। আমরা দেখিরাছি তাঁহাদের মেনিঙ্গানবারী জীয়ারকে মুশিদ্দাবাদ জেলার দুকের উপর দিয়া চলিয়া বাইতে। আমরা দেখিরাছি যে তাঁহাদের সমস্ত রক্ষী আমাদের রাশীনগর থানার রাশীনগর, দোয়েন-কাহন, বাশপাড়া ও বেগমপুর বৌজার অধিবাসিগণের

করিয়া পরীক্ষা নিরীক্ষা প্রভৃতির উপর অভ্যাস করিয়াছে—এমন কি আমাদের পাহারারত রক্ষাবাহিনীর উপর গুলি ছুড়িতেও সাহসী হইয়াছে। আমরা দেখিয়াছি পাকিস্থানী সরকার অত্যন্তভাবে অকারণে দুরদুর সীমান্ত হইতে আমাদের শত্রু রক্ষাবাহিনীকে প্রেরণ করিয়া ভার-নীতির সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে।

ইহা পাঠ করিয়া ইহাই মনে হয় যে পাকিস্থানের নুতন রাষ্ট্রপাল জনাব ষাফা নাজিমউদ্দিন ও পূর্ববঙ্গের নুতন প্রধান মন্ত্রী জনাব মুহম্মদ আমিন যে সব ভয়সার কথা আমাদের শুনাইতেছেন, তাহার উপর অনেক দিন নির্ভর করিয়া থাকা যাইবে না। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবার পূর্বেও সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্থানী বর্ষরত্নার যে বহিঃ-প্রকাশ হইয়াছে পশ্চিম পাকিস্থানে ও কাক্সীর রাজ্যে তাহার ফল উভয় রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গকে ভোগ করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গে অন্তরষ্টপূনী দিয়া হিন্দুর সম্মানের ও স্বাধীনতার উপর নিয়ত আঘাত করা হইতেছে। এই অবস্থায় যদি ‘গণরাজ’ পত্রিকায় বর্ণিত কার্য-কলাপ চলিতে থাকে তবে ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তে যে-কোন দিন আগুন জালিয়া উঠিতে পারে। ইহা আমরা চাই না। কারণ ভারতবাসীর নিজেদের মধ্যে হানাহানি করিয়া যে স্বাধীনতা আসিয়াছে আমাদের চক্ষুরে তাহা বিষুপ হইয়া চলিয়া যাইবে যদি এই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে সঙ্ঘোগিতার ভাব না থাকে। জনাব মুহম্মদ আমিনকে এই কথাটাই মনে রাখিতে বলি। ভারতরাষ্ট্র পাকিস্থানের শত্রু এই কথা শুনাইতে শুনাইতে একদিন সত্যই “বাব” আসিয়া পড়িতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলী বেশী দিন লাগাম করিয়া রাখিতে পারিবেন না। লোকের সহ্যেরও একটা সীমা আছে।

বাঙালীর সামরিক বৃত্তি

হায়দরাবাদ রাজ্যের রাজাকার গুণ্ডামি দমন করিবার জন্ত যে অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল তাহা প্রায় পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রসঙ্গ হয়। ইহার মধ্যে দুই দিকের নেতৃত্ব করেন দুই জন বাঙালী সৈন্যধ্যক্ষ—জিগেড্ডিয়ার জেনারেল চৌধুরী ও জিগেড্ডিয়ার জেনারেল রুজ; আকাশ-পথেও আক্রমণে বিমানাধ্যক্ষ মুখার্জি নেতৃত্ব করেন। এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই তিন জন বাঙালী প্রধানকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন, এবং তাঁহাদের কৃতিত্বের পৌরব বাঙালী জাতির প্রাণ্য বলিয়া দাবি করেন। তাঁহার বিবৃতিটি উত্তর-ভারতের কোন কোন সাংবাদিকের মনঃপুত হয় নাই; এই বিবৃতির মধ্যে তাঁহারা প্রাদেশিকভার ইঙ্গিত পাইয়া হুঃ প্রকাশ করেন। এই বিবৃতি পাঠ করিয়া আমাদের মনে কিন্তু অত্যাচারে হুঃখের উদয় হইয়াছিল। সৈন্যধ্যক্ষ চৌধুরী, সৈন্যধ্যক্ষ রুজ ও বিমানাধ্যক্ষ মুখার্জি কৃতিত্বের আমরা পৌরব অহুত্ব করি। কিন্তু সৈন্যধ্যক্ষ, নৌ-সেনাধ্যক্ষ ও বিমানাধ্যক্ষের আজার বাঙালী সৈনিক, বাঙালী নৌ-সেনা ও বাঙালী বৈমানিক চলিলে ততোধিক পৌরব অহুত্ব করিতাম। সৈন্যধ্যক্ষ, নৌ-

সেনাধ্যক্ষ ও বিমানাধ্যক্ষের কৃতিত্বের একটা জাতির কজির বৃত্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। এইরূপ অসমান উন্নতিতে জাতির পক্ষে উৎসাহ হইবার কোন কারণ নাই।

ইংরেজের আমলে বাঙালীর কপালে “অ-সামরিক জাতি” বলিয়া একটা কলঙ্কের ছাপ লেপিয়া দেওয়া হইয়াছিল। চৌধুরী, রুজ, মুখার্জি, সেন প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর হু-চার জন সামরিক জীবনে সাক্ষ্য অর্জন করিলে, বাঙালী জাতির মধ্যে সামরিক বৃত্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইবে না। যখন লক্ষ লক্ষ বাঙালী সামরিক বৃত্তির নানা বিভাগে ঘোষণাদান করিবে তখনই বাঙালী সমরাদ্যক্ষবর্গের পৌরব বংশাঙ্কুরে সংক্রামিত হইবে। এইভাবে বিষয়টা বিচার করিলে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সম্মুখে বিরাট কর্তব্য পড়িয়া রহিয়াছে। স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের রক্ষা-কল্পে কেবল বাঙালী সমরাদ্যক্ষের আভির্ভাব হইলে চলিবে না। প্রত্যেক বাঙালীকে অস্ত্রধারণক্ষম করিয়া তুলিতে হইবে; প্রত্যেক বাঙালীকে ভারতরাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত বর্তমান যুগোপযোগী সামরিক শিক্ষা-দীক্ষার পারদর্শী করিয়া তুলিতে হইবে। এই বিষয়ে ডাঃ প্রমুখচন্দ্র ঘোষের মন্ত্রি-মণ্ডলীর অপদার্থতার কথা আমরা জানি। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রি-মণ্ডলী ১০০ শত জাতীয় রক্ষা বাহিনীর সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া আশ্ব-প্রসাদ লাভ করিতে পারিবেন না; ১৯০০, ১৮০০ শত লোককে বাঙালী পণ্টনে ভর্তি করিবার সংবাদ প্রচার করিয়া কর্তব্য শেষ হইয়াছে এই ধারণার সৃষ্টি করিলে চলিবে না। কথা ছিল যে ৬,০০০ হাজার পল্লীবাসীকে এক বৎসরের মধ্যে সামরিক অ, আ, ক, খ শিক্ষাদান করিয়া তাহাদের গৃহে কিরাইরা দেওয়া হইবে। তাহাদের গ্রাম পশ্চিমবঙ্গের পূর্ব-সীমান্তে অবস্থিত। এই সীমান্তরক্ষার প্রথম চোটেই তাহাদের উপরই পড়িবে।

মুর্শিদাবাদের “গণরাজ” পত্রিকা হইতে সংবাদ ও মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে আমাদের পূর্ব-সীমান্তের প্রতিবাসী “পাকিস্থানীরা” খুব শান্তিপ্রিয় লোক নহে। যিগত এক বৎসরের মধ্যে তাহারা নানাভাবে আমাদের পূর্ব-সীমান্তের গ্রামবাসীর উপর অভ্যাস করিয়াছে। তাহা বন্ধ করিতে পশ্চিম বাংলার গ্রাম্য-অঞ্চলের লোককে সামরিক শিক্ষা দিতে হইবে। তাহাদের পৃষ্ঠ-রক্ষা করিবে রীতিমত সামরিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী সৈনিক, নৌ-বাহিনী ও বৈমানিক। এই জীবন শিক্ষার কি আয়োজন করা হইতেছে তাহা জানিবার অধিকার আমাদের আছে। এই বিষয়ে দারিদ্র্যটা কাহার—কেন্দ্রীয় পবর্ষেণ্টের না পশ্চিমবঙ্গ পবর্ষেণ্টের? চূড়ান্ত দারিদ্র ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় পবর্ষেণ্টের, ইহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ পবর্ষেণ্টের দারিদ্র্যটা কোন্‌দ্বাণে আরম্ভ ও কোন্‌দ্বাণে তাহার শেষ হইয়াছে, তাহা আমাদের জানিতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গ পবর্ষেণ্ট একটী বিরাট প্রচার বিভাগ পোষণ করিতে-ছেন। তাহাদের টাইপ করা প্রচার-পত্র মাঝে মাঝে

আমরা পাইরা থাকি। কিন্তু আমাদের মনে পড়ে না যে বাঙালীর মধ্যে সাময়িক বৃত্তি উজ্জীবিত করিবার কোন চেষ্টার সংবাদ এই প্রচার বিভাগের নিকট হইতে পাইরাহি। প্রধান মন্ত্রীর সাংবাদিক সম্মেলনে হিট্টেইকোটা সংবাদ বাহা পাই তাহা অকিঞ্চিৎকর। আর পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সভ্য-বৃন্দের গুণের কথা বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। সাময়িক জীবন সম্বন্ধে যে একটা কলর বাঙালীর কপালে দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্ত কোন উত্তোগ তাঁহাদের মধ্যে ত দেখিতে পাই না। এই কলর মোচনের চেষ্টা করিবে কে তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়।

পশ্চিম বাংলা ও বিহারের সীমান্ত অঞ্চল

পশ্চিম বাংলা ও বিহারের মধ্যে সীমান্ত-অঞ্চল লইয়া একটা বিতর্ক চলিতেছে। এই বিষয়ে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রিমণ্ডলী, পশ্চিম বাংলার পরিষদের সভ্যবৃন্দের বিরুদ্ধে আমাদের একটা অভিযোগ আছে। সেই অভিযোগ পশ্চিমবঙ্গ হইতে কেন্দ্রীয় পরিষদে প্রেরিত সভ্যবৃন্দের বিরুদ্ধেও প্রদোষ্য। আমাদের অভিযোগ তাঁহাদের সকলের নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে, এই বিষয়ে তাঁহাদের অসহায়তার বিরুদ্ধে। বিহার-পরিষদে বিহারী মন্ত্রিমণ্ডলী ও সভ্যবৃন্দ এই সম্বন্ধে অধিক সজাগ বলিয়া মনে হয়। এই সেদিন মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায় ত আমাদের সকলকে শাসাইয়া দিয়াছেন এবং একজন সভ্য বাংলাদেশের মালদহ জেলার উপর একটা দাবী পেশ করিয়া রাখিয়াছেন। আর পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী মহাশয়গণ এই বিষয়ে নীরব; পশ্চিম-বঙ্গ পরিষদের সভ্যবৃন্দের বক্তৃতা-শক্তি নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে। কেন্দ্রীয় বাবস্থাপক সভা ও গণ-পরিষদের বাঙালী সভ্যবৃন্দ গত আট মাস পর্যন্ত ঘুরের ঘোরে ছিলেন। উৎকলের প্রতি-নিধি ত্রিবিধনাথ দাশের প্রেরণ উত্তরে প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ-লাল নেহরু-ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন সম্বন্ধে তাঁহার অনিচ্ছার কথা একটু কক্ষ-ভাবে, বোঝ হয়, প্রকাশ করেন। বাঙালী সভ্যবৃন্দের টনক তাহার পূর্বেই নড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। গণ-পরিষদের সভাপতি বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ ভাষার ভিত্তিতে দাক্ষিণাত্যের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠন সম্বন্ধে অহুসস্থান করিবার জন্ত একটা কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন; সেই কমিশনের কার্যাবলী হইতে উত্তর-ভারতে কোন সীমান্তের অদল-বদল করার প্রস্তাবে সাবধানতার সহিত এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে। বাঙালী সভ্যবৃন্দ একটু ব্যাপকতর মীমাংসার জন্ত গণ-পরিষদের সভাপতির নিকট একখানি পত্র লিখেন; তাহার উত্তরে এমন একটা সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে যে বাঙালী সভ্যগণ ভারতবাসীর প্রধান মন্ত্রীর নিকট একটা অভিযোগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদকেও এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিবার জন্ত আর একখানি পত্র দিয়াছেন। তাহার কোন সহজর পাওয়া গিয়াছে কিনা তাহা আমরা জানি না। পণ্ডিত জবাহরলালের নিকট লিখিত পত্রে ব্যাপারটার মোটামুটি একটা পরিচয় পাওয়া যায়। হুতরাং তাহা-আমরা নিরে উদ্ধৃত করিয়া বিলাষ।

“প্রিয় মহাশয়,

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগ সম্পর্কে ১৯৪৮ সালের ৩০শে আগষ্ট তারিখে ত্রিবিধনাথ দাশের প্রেরণ উত্তরে আপনি লিখিতভাবে পরিষদে বাহা বলিয়াছিলেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি।

এই বিশেষ সমস্যাটি সমাধানের জন্ত বর্তমানে কোন কাজ করা সম্পর্কে গবর্নমেন্টের অনিচ্ছার বিষয় আমরা অবগত আছি। কিন্তু কয়েকটি অঞ্চল সম্বন্ধে এই বিষয়ে কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে। অজ্ঞ, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র এই চারিটি নূতন প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে অহুসস্থান করিবার জন্ত ও তৎসম্বন্ধে একটা রিপোর্ট দিবার জন্ত গণ-পরিষদের সভাপতি যে কমিশন গঠন করিয়াছেন, গবর্নমেন্ট তাহা সমর্থন করিয়াছেন। উক্ত কমিশন কাজ আরম্ভ করিয়াছে। আমরা বলিতে চাই যে, বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল সম্পর্কিত সমস্যাটিও বর্তমানে হুণিত রাখা উচিত নয়। বাংলা-বিহার সমস্তা ভাষাগত প্রদেশ গঠন সমস্তার অংশবিশেষ। বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল বাংলার (বর্তমানে পশ্চিম বাংলার) অন্তর্ভুক্ত করার দাবী ভাষার ভিত্তিতে কয়েকটি নূতন প্রদেশ গঠনের দাবীর ভায়েই পুরাতন।

গণ-পরিষদের কোন প্রস্তাব বা নির্দেশ অহুসারে সভাপতি মহাশয় এই কমিশন নিযুক্ত করেন নাই; যদিও বসন্তা প্রণয়ন কমিটির একটা নির্দেশ অহুসারে এই কমিশন নিযুক্ত করা হইয়াছে, এরূপ একটা ইঙ্গিত আছে। বসন্তা প্রণয়ন কমিটি নূতন শাসনতন্ত্র কার্যকরী করার পূর্বে নূতন প্রদেশসমূহ গঠন করার কথা বলিয়াছেন। ১৯৩৫ সালের ভারত আইনের ২৯০ ধারা অহুসারী এক-মাত্র গবর্নমেন্টই তাহা করিতে পারেন। আমরা এই শাসনতান্ত্রিক প্রবর্তী তুলিতাম না। কিন্তু বিহার ও পশ্চিম বাংলার সীমানা নির্ধারণের সমস্যাটি কমিশনের কার্য-বৃত্তীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত গণপরিষদের সভাপতিকে যে অহুরোধ করিয়াছিলাম সেই অহুরোধ রক্ষিত না হওয়ার আমাদের এই শাসন-তান্ত্রিক সমস্যাটির উল্লেখ করিতে হইয়াছে। আমরা বলিতে চাই যে গণ-পরিষদের সভাপতি কমিশন নিযুক্ত করিলেও প্রয়োজন বোধে তাহার কর্মবৃত্তী বাড়াইবার বা সঙ্কোচ করিবার অধিকার গব-র্নমেন্টের আছে। ১৯৪৮ সালের ২৫শে আগষ্ট তারিখে গণ-পরিষদের সভাপতির নিকট যে পত্র আমরা লিখিয়া-ছিলাম তাহার প্রতিলিপি আপনার নিকটেও প্রেরিত হইয়াছিল। গণ-পরিষদের সভাপতি মহাশয় আমাদের অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া যে উত্তর দিয়াছেন, কমিশনের কার্য-বৃত্তী বাড়াইয়া বাংলা-বিহারের সমস্যাটি তাহার

অন্তর্ভুক্ত করিবার যে দাবী আমরা করিয়াছিলাম তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা আমরা পাইয়াছি। কথিতন কেবল মৃতন প্রদেশ করটি গঠন সম্পর্কে তদন্ত করিবেন, এই কথাটা আমাদের জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই অবস্থায় ১৯৩৫ সালের ভারত আইনের ২৯০ ধারা অনুসারে গবর্নেন্টেই কেবল পশ্চিম বাংলা ও বিহারের সীমানা পুনঃ নির্ধারণের ক্ষমতা রাখিতে পারেন। যখন গণ-পরিষদ এই বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করে নাই, তখন এইরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। এবং অবস্থা উপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার ক্ষমতা আমরা গবর্নেন্টের নিকট অজরোষ জানাইতেছি।

বর্তমান সঙ্কটজনক সময়ে গবর্নেন্টকে বিপদে পড়িতে হয় এইরূপ কোন কিছু করিতে আমরা চাহি না বা এরূপ কোন প্রস্তাবও করিতে চাহি না। বর্তমানে পশ্চিম বাংলার প্রতি বর্গ মাইলে লোক সংখ্যা প্রায় ৮০০ শত হওয়ায় এবং পূর্ববঙ্গ হইতে ক্রমাগত আগ্রয়-প্রার্থী আসায়, পশ্চিম বাংলার সীমানা পুনর্নির্ধারণের সমস্তাটী বিশেষ গুরুত্ব-পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সমগ্র ভারতে ভাষাগত ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্বিভাগের প্রশ্নটি যদি বর্তমানে স্থগিত রাখা হইত তাহা হইলে আমরা অবিলম্বে এই সমস্তা সমাধানের ক্ষমতা চাপ দিতাম না। এইরূপ ক্ষেত্রে আমরা ছুইটি প্রতিশ্রুতি চাহিতাম। প্রথমতঃ, বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলের ভাষাগত বর্তমান অবস্থা পরিবর্তনের ক্ষমতা কোন কিছু করা হইবে না, এবং ভবিষ্যতে বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিম বাংলার সহিত যুক্ত করা সম্পর্কে বাধা নষ্ট হইতে পারে, মৃতন শাসনভুক্ত সেইরূপ কোন বিধান বা নির্দেশ থাকিবে না।

দ্বিতীয় এই পত্রের উত্তর পাইলে বাধিত হইব।”

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর নিকট হইতে এই পত্রের কোন সহস্বর পাওয়া গিয়াছে কিনা জানি না; গণ-পরিষদের সভাপতি বাবু রাধাকান্তপ্রসাদ কোন হুজি দেখাইয়া বাঙালী সভাপণের অজরোষ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহাও আমরা জানি না। কোন সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হইলে, তাহা আমরা দেখি নাই। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর (৩রা আশ্বিন) তারিখের “হরিক্ষন” পত্রিকার পুরুলিয়ার কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅমলচন্দ্র বোষের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে; তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে তাঁহারা কোন প্রকাজ আন্দোলনের পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারা কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গের হাতে এই সমস্তার মীমাংসার ভার দিয়াছেন, ভার ও কংগ্রেসের বহু বিধোচিত নীতির উপর নির্ভর করিয়া কংগ্রেস নেতৃবর্গ তাহা মীমাংসা করিয়া দিবেন, এই ভরসা

অমলবাবু করেন। পশ্চিম বাংলার মজুমদারী, পশ্চিম বাংলার পরিষদের সভাপতি, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার পশ্চিম বাংলার প্রতিনিধিবর্গ—সকলেই মনে হয় এরূপ একটা ভরসাও বুক বাঁধিয়া আছেন। তাঁহাদের ভরসা সার্থক হউক। কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রে এরূপ ভাবে সদ্ভাবের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া চলা যুক্তিযুক্ত কিনা তাহা বিজ্ঞানসা করিতে ইচ্ছা হয়। কামড়াইতে নিষেধ করা হইয়াছিল বলিয়া কৌশল করিতে ত কোন নিষেধ ছিল না—এরূপ একটা গল্প “রামকৃষ্ণ কথায়তে” পড়িয়াছি। এই গল্পের শিক্ষা ছিল যে, বিবিষ্ট লোককে হিংসা হইতে দূরে রাখিতে হইলে একটু ভয় দেখাইতে হয়। সেইরূপ রাষ্ট্রকেও অজ্ঞানের পথ হইতে নিরস্ত করিতে হইলে জনমতের রূপ-মূর্তির প্রয়োজন হয়। অন্ধপ্রদেশের ও কর্ণাট প্রদেশের নেতৃবর্গ ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারত্বের কালে এরূপ একটা সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের বাঙালী সভ্যত্বের কি এই কথা আজানো?

গৌহাটির ঘটনার স্বীকৃতি

গৌহাটিতে গত মে মাসে অসমিয়রা বাঙালীদের উপর চড়াও হইয়া যে গুণ্ডামি করে তাহার কলে একজন বাঙালী নিহত এবং ৪০ জন আহত হয় এবং লুণ্ঠিত ও ক্ষতিগ্রস্ত সম্পত্তির পরিমাণ দাঁড়ায় ৮১,৯৪৫/১০ আনা। সম্প্রতি আসাম ব্যবস্থা-পরিষদে এক প্রশ্নের উত্তরে রাজবসন্তিচন্দ্র শ্রীবিষ্ণুরাম মেধী এই তথ্য স্বীকার করিয়াছেন। যাহারা দাঙ্গা বাধাইয়াছিল এবং লোকজন আহত ও সম্পত্তি ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল তাহাদিগকে প্রেষ্টার করিয়া মামলা চালানো হইতেছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে মেধী মহাশয় বলিয়াছেন যে তদন্তে সমস্ত অভিযোগ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে কিন্তু কোন লোকের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ নাই বলিয়া মামলা চালানো যাইবে না। গৌহাটির ছুইটি ডাক্তারখানা এই দাঙ্গার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, যাহারা ডাক্তার-খানাটি ভাঙিয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩২৬ ধারানুসারে ৬৪ (৫) নং মামলা দায়ের করা হয়; তদন্তে অভিযোগ সত্য বলিয়া জানা যায়—এতগুলি কথা স্বীকার করিয়াও মেধী মহাশয় তাঁহার জবাবে সার কথা এই বলিলেন যে “প্রমাণ নাই” (No evidence)।

আসাম গবর্নেন্ট দাঙ্গাকারী আসামীদের বীচাইবার চেষ্টা করিতেছেন—লোকের মনে অতঃপর এই ধারণা বহুল হওয়াই সম্পূর্ণ বাস্তবিক। গৌহাটির ঘটনা এবং উহাতে সংশ্লিষ্ট দাঙ্গাকারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তদন্তে সত্য প্রতিপন্ন হওয়া সত্ত্বেও সরকারের দ্বারা তাহাদের “প্রমাণাতাবে” মুক্তিলাভ হইতে আসামবাসী বাঙালীদের অসহায় অবস্থা যে কতদূর গভীর তাহা বুঝা যায়।

পূর্বাচল প্রদেশ

আসামের প্রাদেশিক বিষয়ে জর্জরিত হইয়া সেখানকার বাঙালীরা যে বতন্ত্র কংগ্রেস প্রদেশের দাবী তুলিয়াছিলেন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিগত অধিবেশনে তাহা অনুমোদন করা হয়। হানীর লোকদের দাবী অনুসারে কাছাড়, ত্রিপুরা, মণিপুর ও সুসাই পাহাড় লইয়া একটি আলাদা কংগ্রেস প্রদেশ পূর্বাচল প্রদেশ নামে গঠিত হয়। ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্তের কয়েক দিন পরে অকস্মাৎ কংগ্রেস-সভাপতি বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ নিজে এক আলাদা হুকুমনামা জারী করিয়া ঐ অনুমোদন বাতিল করিয়া দিয়াছেন।

পূর্বাচল প্রদেশ লইয়া তাঁহারা আন্দোলন করিতেছেন দেখা বাইতেছে তাঁহারা বতন্ত্র কংগ্রেস প্রদেশ লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে চাহিতেছেন। হুত তাঁহারা ভাবিতেছেন যে একবার উহা কংগ্রেস-প্রদেশে পরিণত হইলে উহাকে শাসন-তান্ত্রিক প্রদেশ রূপে পৃথক করিয়া লইতে বিলম্ব বা অসম্ভব হইবে না। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। দীর্ঘকাল বাবু কংগ্রেসের গঠনভঙ্গের ভাষার ভিত্তিতে অন্ধ, তামিলনাড়ু, কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশের অস্তিত্ব রহিয়াছে কিন্তু ঐগুলি বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার চেষ্টা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ করেন নাই। ভারত-শাসন আইনের যে ধারা অনুসারে এখন অন্ধকে আলাদা করা হইয়াছে সেই ধারার অস্তিত্ব প্রদেশকেও তাঁহারা পৃথক করিতে পারিতেন সে ক্ষমতাও তাঁহাদের হাতে অনেক দিন যাবৎ আসিয়াছে। নুতন রাষ্ট্রবিধিতে প্রদেশ পুনর্গঠন সম্বন্ধে যে কঠোর ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহাতে ভবিষ্যতে আসামের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া নুতন প্রদেশ গঠন, বাংলা-বিহারের পূর্বাঞ্চল পুনঃপ্রাপ্তির জায় অসম্ভব হইয়া উঠিবে। নুতন প্রদেশ গঠন করিতে হইলে তীব্র আন্দোলনের দ্বারা নুতন রাষ্ট্রবিধি প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে তাহা করিতে হইবে, নতুবা আর উহা হইবে না। শোয়ালপাড়া, গারো পাহাড় এবং বাসিয়া ও জৈন্তিয়া পাহাড়কেও পূর্বাচল প্রদেশ হইতে বাদ দেওয়া উচিত নহে।

পূর্বাচল প্রদেশের উত্তোজার উহাকে কংগ্রেস প্রদেশে পরিণত করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে চাহিবার আরও ছুটি কারণ থাকিতে পারে। প্রথমতঃ, তাঁহারা হুত ভাবিতেছেন যে পূর্বাচল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হইতে পৃথক হইলে তাঁহারা নিজ এলাকার সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস মনোনয়ন দেওয়ার বাধীনতা লাভ করিবেন। কিন্তু তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে যেখানে একটি শাসন-তান্ত্রিক প্রদেশে ছুটি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সেখানে নির্বাচনে মনোনয়ন দানের অর্থ ইলেকশন-ট্রিবিউনাল গঠিত হইবেই এবং আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ভোটের জোর তাঁহাদের চেয়ে বেশী থাকিবেই। সুসমাচ

ভোটের অর্থ নির্দিষ্ট আসনে নির্ধারিত দলের হিন্দু আমদানী করিয়া কংগ্রেস কমিটি কবলিত করার যে চেষ্টা গ্রহণ করেন মোহন বোম মহাশয় দেখাইয়া গিয়াছেন, পার্শ্বত্যাগীতির নাম করিয়া অসম্মিত আমদানী করিয়া ঠিক সেই ব্যাপার আসাম কংগ্রেসের নেতারা করিবেন না এটা মনে করা মারাত্মক ভুল হইবে। তিন জন সদস্য লইয়া গঠিত ইলেকশন-ট্রিবিউনালে পূর্বাচল একটার বেশী আসন কিছুতেই পাইবে না এবং কলে মনোনয়ন কোন্ মিক দিয়া প্রবাহিত হইবে তাহাও অনুমান করিয়া লওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহারা হুত ভাবিতে পারেন যে পূর্বাচল কংগ্রেস আলাদা হইলে তাঁহারা আসাম ব্যবস্থা-পরিষদের ঐ এলাকার সদস্যদের আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক প্রদত্ত নির্দেশের বিরুদ্ধে পৃথক নির্দেশ দিতে পারিবেন। এটাও মারাত্মক ভুল ধারণা। একই ব্যবস্থা-পরিষদের দুই দল সমস্তকে দুই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি দুই প্রকার নির্দেশ দিলে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সভায় তাহার চূড়ান্ত মীমাংসা হইবে, এবং সেখানে ভোটে জিতে পূর্বাচল প্রদেশ নয়, আসাম।

গৌহাটীর ঘটনার পরও যদি আসামবাসী বাঙালীদের চৈতন্য সম্পাদিত না হয়, এখনও যদি তাঁহারা নিজ নিজ বতন্ত্র ব্যক্তিগত স্বার্থকে প্রাধান্য দেন এবং দল ও দলীয় 'নির্দেশনের' কথাই বেশী করিয়া ভাবিতে থাকেন তবে তাঁহাদের আরও অনেক লাহুনা সহিতে হইবে। আন্দোলনটা সবেমাত্র জমিয়া উঠিয়াছে, এখন একটু ছোর দিলে সাকল্যলাভ এবং বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিহারের বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্যর্পণের আন্দোলন এবং পূর্বাচল প্রদেশ গঠনের আন্দোলন একই সঙ্গে তীব্র ভাবে চলা উচিত ছিল; বাঙালীর হুত্যা যে এখনও তাহা হইল না।

ভারতরাষ্ট্রের ব্যয়-বাছল্য

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার বিগত অধিবেশনে ঐহরিবিক্স কামাধের প্রশ্নের উত্তরে ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আমাদের রাষ্ট্রপালের (গবর্নর-জেনারেলের) বেতন ও তাঁহার উচ্চপদের আনুমানিক ব্যয়ের বহর সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দান করেন। সেই বিবৃতি পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, রাষ্ট্রপালের বেতন ও অস্তিত্ব ব্যয় বাবদ মাসিক ১ লক্ষ ৯ হাজার টাকার অধিক ব্যয় হয়। গান্ধী-জীর আদর্শ-পুত্র রাষ্ট্রের পক্ষে এই ব্যয় অপব্যয়, ইহা কতটা হুক্তিসহ তাহা কংগ্রেসকেও বলিয়া দিতে হইবে না। তাহা হাড়া একটা প্রশ্ন তুলিলে চলিবে না। ইংরেজের আমলে আমরা এই বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছি যে আমাদের দরিদ্র দেশের পক্ষে ইংরেজের দরাক-বাতে ব্যয়ের বহর সহ করা অসম্ভব; বিদেশী বলিয়াই ইংরেজ এইরূপভাবে আমাদের

শোষণ করিতেছে। এই প্রতিবাদ মনে করিয়া রাধিবার লোকের অভাব এখনও আমাদের ঘোষে হয় নাই। সেইজন্য পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরুকে আমতা-আমতা করিয়া রাষ্ট্র-পালের ব্যয়ের সপক্ষে অনেক কথাই বলিতে হইয়াছে—রাষ্ট্র-পালের পদের একটি মর্যাদা আছে; সেই মর্যাদা ভারত-রাষ্ট্রের মর্যাদা হইতে পৃথক করা যায় না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই মুক্তিভেদ দেশের লোকের মনে কোন সাক্ষ্য আসে নাই; পণ্ডিত নেহরু সাক্ষ্য পাইয়াছেন, এরূপ মনে করিয়া তাঁহার উপর অবিচার করিতে চাই না।

কিন্তু এইরূপ প্রয়োজনে এই বিষয়ের মীমাংসা হইবে না। গত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর দেশের সম্পদ বৃদ্ধি হয় নাই; কেহই এরূপ কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন না, এবং দেশের লোক ভাবিয়া কোন উত্তর পাইতেছে না কেন আমাদের অবস্থার মত দেশে রাষ্ট্রের ব্যয় সম্বন্ধে এরূপ ভাবে পুরাতন রীতি (ইংরেজের আমলের রীতি) চলিতে দেওয়া হইবে। দিল্লী আমাদের পক্ষে বহুদূর; সেখানে ব্যয়ের বহর কি তৎ-সম্বন্ধে আমাদের ধারণা করিতে হয় লোকের কথা শুনিয়া। কিন্তু আমাদের চোখের সামনে কলিকাতা নগরীর লালদীঘির পাড়ে ও আলীপুর এগারসন হাউসে যে ব্যয়বাহুল্য দেখিতে পাই তাহা আমাদের চিন্তার পক্ষে শীড়াদায়ক। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার একজন বাঙালী সভ্যের বিরুদ্ধে হইতে ও নানা জনের অভিজ্ঞতা সংকেপ করিয়া নিম্নলিখিত বিবরণটি পাওয়া যায়। ইংরেজ আমলে সেক্রেটারীয়েটে (বেঙ্গল) ২৭৫০ টাকা বেতনের সেক্রেটারীর পদ ছিল মাত্র ছয়টি। অবিস্তৃত বাংলার জন্ত ভারত-সচিব এই বেতনের ছয়টির বেশী পদ রাধিবার আবশ্যিকতা নাই বলিয়া সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ দিয়াছিলেন। মুসলিম লীগ গবর্নেন্ট এই নির্দেশ অমান্য করিতে পারেন নাই। কিন্তু বর্তমানে বিস্তৃত পশ্চিম বাংলার ব্যবস্থা এ বিষয়ে কি প্রকার হইয়াছে? বর্তমানে এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় ২৭৫০ টাকার সেক্রেটারীর পদও দুই-তৃতীয়াংশ কমিয়া হওয়া উচিত ছিল দুইটি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা দ্বিগুণ বাড়িয়া হইয়াছে বারটি। এতদিন একজন সেক্রেটারী জনস্বাস্থ্য, স্থানীয় স্বাস্থ্যশাসন এবং শিকা বিতরণের কাজ করিয়াছেন, এখন কাজ কমিয়াছে, কিন্তু আলাদা তিন জন সেক্রেটারী করা হইয়াছে এবং শেষোক্ত দুই বিভাগের সেক্রেটারীর প্রত্যেকে পাইতেছেন ২৭৫০ টাকা। এতদিন সম্বাদ ও পুনর্কসতি বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন একজন, বেতন ২৭৫০ টাকা। এবার হইয়াছেন দুই জন—প্রত্যেকের বেতন ২৭৫০ টাকা। কান্টনাল বিভাগে এতদিন সেক্রেটারী ছিলেন একজন, বেতন ২৭৫০ টাকা; এবার একজন সেক্রেটারী এবং একজন স্পেশাল অফিসার বসানো হইয়াছে—প্রত্যেকের বেতন ২৭৫০ টাকা। সেক্রেটারীর

বেতন এক বাগে ৮০০ টাকা হইতে বাড়িয়া ২৭৫০ টাকা হইয়াছে। বর্তমান কাইন্ডাল সেক্রেটারীকে বসানো হইয়াছে আর একজনের দাবি অতিক্রম করিয়া। ‘গোলমাল’ বন্ধ করিবার জন্ত ‘দাবি-অভিজ্ঞাত’ কর্মচারীর বেতনও ২৭৫০ টাকা করা হইয়াছে।

আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের বাঙালী কংগ্রেসী কর্মচারীদেরকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—‘এইজন্যই কি জুদিয়া, প্রফুল্ল, কানাই ও “নেতাজী” দেশের স্বাধীনতার জন্ত আত্ম-বিসর্জন করিয়াছিলেন? যদিও এইরূপ প্রশ্ন করিতে আমাদের লজ্জা হয়।

পাবলিক সার্ভিস কমিশন

ইংরেজ এবং মুসলিম লীগ আমলে সাম্রাজ্যবাদী এবং সাম্প্রদায়িক প্রয়োজনে পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে। কমিশনের সুপারিশ নাকচ করিয়া উচ্চপদে লোক নিয়োগ তখনকার গবর্নেন্টের রেওয়াজ ছিল, কারণ উচ্চতম পদগুলিতে নিজের লোক বসাইতে না পারিলে জাতীয় স্বার্থের হলে সাম্রাজ্যবাদী বা দলগত স্বার্থ বজায় রাখা যায় না। কমিশনের সিদ্ধান্ত পদে পদে নাকচ করিলে ধারণা দেবার বা উহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে সমালোচনার স্রষ্টা হয় বলিয়া কমিশনকে কীকি দেওয়ার জন্তও একটি পছা আবিস্কৃত হয়। ছয় মাসের কম সময়ের জন্ত লোক নিয়োগ করিলে কমিশনের অনুরোধন প্রয়োজন হয় না বলিয়া বড় বড় পদে ছয় মাসের নামে লোক নিয়োগ করা হইত; তারপর ক্রমাগত তাহাদের কার্যকাল চার মাস ছয় মাস করিয়া বাড়াইতে বাড়াইতে বছর দুয়েক তাহাদিগকে দিয়া কাজ করাইয়া শেষে এমন অবস্থার উহা কমিশনের নিকট পাঠানো হইত যে ঐ নিয়োগ অনুরোধন তির্যক কমিশনের পক্ষে গভ্যস্তর থাকিত না। এই চালাকিতা মুসলিম লীগ আমলে খুব বেশী পরিমাণে হইয়াছে। লীগের যে নেতারা এখানে ইচ্ছা করিয়া সিদ্ধাছেন তাহারা পাকিস্তান গবর্নেন্টে সহাসীন হওয়ার পর কিন্তু আর এই কাজ করেন না। পাকিস্তান গবর্নেন্ট উচ্চতম পদে লোক নিয়োগ সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়াকড়ি করিতেছেন। সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতা না থাকিলে কাহাকেও ডেপুটি সেক্রেটারী করা হয় না এবং ২০ বৎসরের কম অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন লোককে সেক্রেটারী করা হয় না। কোন মন্ত্রী মিছের ইচ্ছামত সেক্রেটারী লইতে পারেন না। সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারী প্রভৃতি বাহিয়া দিবার জন্ত একটি বোর্ড আছে। ঐ বোর্ডের সিদ্ধান্ত পান্টাইবার কমতা কাহারও নাই। অত্যা উচ্চপদে লোক নিয়োগ সম্পর্কে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।

মিছের দেশে পাকিস্তান বাহা করিতেছে, মিছের দেশে আমরা কিন্তু তাহা করিতেছি না; বরং হিন্দুরাছো আত্ম-

প্রতিষ্ঠার জন্য লীগ এখানে যে সব কীর্তি করিয়া গিয়াছে, সেইগুলিই এখানে এখনও অক্ষুণ্ণ হইতেছে। বহুসংখ্যক নিয়োগে পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে কীর্তি দেওয়া হইতেছে। এখানে হুইট মাত্র দুটো দেওয়া যাইতেছে। সরকারী বাস পরিচালনার জন্য একটি নতুন পদ সৃষ্টি হইল এবং উহার বেতন নির্ধারিত হইল ১২৫০ টাকা; ছয় মাস বাৎসরিক উহা বাড়িয়া ১৫০০ টাকা হইবে। অথচ এই পদ পূরণের জন্য পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে সুযোগ দেওয়া হইল না, কোন বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল না, লোক নিযুক্ত হইয়া কাজে লাগিয়া গেল। ক্রয়শুল্ক আপিসের একজন এসিস্ট্যান্ট কমিশনার স্থানীয়তামূলক বিভাগের তদন্তে ব্যতিব্যস্ত হইয়া শেষে চাপক্যানীতি অনুসরণ করিয়া আট মাসের দুটি লইয়া বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ফলে আট মাসের জন্য লোক নিযুক্ত হওয়ার কথা এবং নিয়মামুসারে উহার জন্য পাবলিক সার্ভিস কমিশনের অনুমোদন আবশ্যিক। কিন্তু কমিশনকে না জানানোই সেখানে লোক নিয়োগ করা হইয়া গিয়াছে। ক্রয়শুল্ক বিভাগের কর্তৃপক্ষ কেন এরূপ করিলেন তাহার কারণ আছে। এখানে মাস-খানেক পূর্বে আর একটি এসিস্ট্যান্ট কমিশনারের পদ খালি হয়। ইহারা ঝাঁককে সুপারিশ করিয়াছিলেন কমিশন তাঁহাকে অযোগ্য বিচার করিয়া তাঁহার চেয়ে জুনিয়র এক জনকে ঐ পদে নিযুক্ত করেন। মাত্র এক মাস পূর্বে কমিশন ঝাঁককে বাতিল করিয়াছেন তাঁহার নাম আবার ঐ এসিস্ট্যান্ট কমিশনার পদেরই জন্য পাঠানো নিরাপত্তা নথি মনে করিয়াই হয়ত এবার তাঁহাকে সরাসরিভাবে নিয়োগ করা হইয়াছে। আমাদের মতে ক্রয়শুল্ক বিভাগীয় কর্তাদের এই কাজ পাবলিক সার্ভিস কমিশনের মর্যাদার হানিকর হইয়াছে এবং এ বিষয়ে তাঁহাদের হস্তক্ষেপ করা উচিত। কমিশনের সদস্যরা এখনও যদি কমিশনের মর্যাদা রক্ষা করিতে অস্বীকার করেন, এবং তাঁহাদের যদি এখনও এইভাবে অবজ্ঞাত হইতে হয় তবে আমরা বলিব যে পাবলিক সার্ভিস কমিশন তুলিয়া দিয়া জনসাধারণকে একটা বড় ধরত হইতে অব্যাহতি দেওয়াই ভাল।

দুস্ত্রাপ্য বস্ত্র

বস্ত্র এখনও জনসাধারণের নিকট যথাপূর্ণ দুস্ত্রাপ্য এবং দুর্মূল্য রহিয়া গেল। এদিকে পুকা আসিয়া পড়িয়াছে। বস্ত্রপ্রাপ্তির আশ্বাস লোকে অসংখ্য বিরতি মারকত পাইয়াছে এবং পাইতেছে, কিন্তু আসল বস্ত্র দেখা এখনও মিলে নাই।

কাপড় লইয়া ভারত-সরকার কিছুতেই যেন মনস্থির করিতে পারিতেছেন না। ভারতীয় পার্লামেন্টে এক প্রেরণ উত্তরে ডাঃ ভাসাএসাদ সুবোপাধ্যায় সরকার কর্তৃক আটক বস্ত্র ও বস্ত্রের তথ্য ন্যা সম্পর্কে সরকারী কার্যক্রম বিবৃত করেন। ডাঃ সুবোপাধ্যায় বলেন যে গত ৩০শে জুলাই

সময় মিলের শুদামজাত কাপড় সরকার আটক করিয়াছেন এবং মিল কর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের শুদামজাত বস্ত্র সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সরকারকে সরবরাহ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। মিল কর্তৃপক্ষ যে তথ্য সরবরাহ করিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যাইতেছে আর ৪,১৭,৩০০ গাইট কাপড় আটক করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার কেবল মিলের কাপড় আটকাইয়াছেন, ব্যবসায়ীদের কাপড়ের তাঁহারা হাত দেন নাই, উহা আটক করিবার দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারসমূহের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই কাপড়ের পরিমাণ কত ডাঃ ভাসাএসাদ তাহা বলিতে পারেন নাই, কারণ প্রাদেশিক সরকারেরা উহা ভারত-সরকারকে এখনও জানান নাই। ভারত-সরকার কর্তৃক আটক গাইটগুলির মধ্যে ১,৫৭,০০০ গাইট বিলি করিবার জন্য ইতিমধ্যে নির্দেশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

কাপড়ের দাম সম্বন্ধে ডাঃ সুবোপাধ্যায় বলেন যে টেরিক বোর্ডের সুপারিশের যথোপযুক্ত মর্যাদা রাখিয়া সাময়িক ভাবে মূল্য নির্ধারণ করা হইয়াছে। আমাদের মতে মূল্য নির্ধারণের ভার টেরিক বোর্ডের উপরেই সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিলে ভাল হইত। তাহাতে ব্যবসায়ী বা জনসাধারণ কাছারও বলিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু এই দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত সরকারী কর্মচারী এবং মিল মালিকদের উপর অর্পিত হওয়ার দাম চড়া করিয়া বরা হইয়াছে এবং জনসাধারণ ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়াছে। চিনি, কয়লা প্রকৃতির মূল্য নির্ধারণ সম্বন্ধে পবর্বেই যে ভাবে ব্যবসায়ীদের অজ্ঞার আবদার এবং উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত সমর্থনকে প্রাধান্য দিয়া চলিয়াছেন, কাপড়ের বেলাতেও তাহাই ঘটতেছে বলিয়া লোকে সন্দেহ করিতেছে।

ডাঃ সুবোপাধ্যায়ের মতে কাপড় চালান সম্পর্কে আন্তঃ-প্রাদেশিক বাণিনিষেধই বস্ত্রসকটের জন্য দায়ী নহে। এরূপ নিষেধ না থাকিলে সীমান্ত পার হইয়া কাপড়ের চোরাকারবার বাড়িয়া উঠিবে। শিল্পসচিব যাহাই বলুন, এই বাণিনিষেধও বিশেষ নির্ভরযোগ্য নহে, কারণ দেখাই গিয়াছে যে কাপড় চালান সম্বন্ধে প্রচুর কড়াকড়ি থাকা সত্ত্বেও পূর্বপঞ্জাব, বোম্বাই এবং পশ্চিমবঙ্গ হইয়া বহু কাপড় পাকিস্থানে গিয়াছে; শুধু তাহাই নয়, পাকিস্থান হইয়া চীন হইতে আরও পর্যন্ত সমগ্র এশিয়ার ভারতীয় কাপড় চোরাই চালান গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবর্তী কয়েকটি জেলার কাপড় চালান সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বনের পর পাকিস্থানী চালান কড়াকড়ী করিয়াছে, কিন্তু বহু হইয়াছে ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। কাপড় চালান কাছারা দেয় পবর্বেই তাহা জানানেন না, বা শোয়েনা লাগাইয়া এক সন্ধ্যার মধ্যে জামিতে পারেন না ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। আসামে কাপড় পাঠাইবার দায় করিয়া সমস্ত ব্যবসায়ী পাকিস্থানে চোর-

কারবার চালাইয়াছে, ইহার প্রত্যেক প্রমাণ সত্ত্বেও এখানকার উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ বা সংশ্লিষ্ট পুলিশ উহা বন্ধ করিবার চেষ্টা মাত্র করেন নাই। পাকিস্তানে কাপড়ের ব্যাপক চোরাকারবার চালাইতে গেলে যে অর্থ, বস্ত্র-ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং সংগঠন থাকা আবশ্যিক, কলিকাতার বেশী লোকের তাহা নাই। ইহাদের ধাতাপত্র এবং কার্যকলাপ পরীক্ষা করিলে কাপড়ের চোরাকারবারের মূলগুণ ধরিয়া টান পড়িবে এবং এরূপ লোকের সংখ্যা মোটেই বেশী নহে।

ভারত-সরকারের নূতন বস্ত্রনীতি কার্যকরী করিবার লক্ষ্যে: সুযোগাযোগের একটি নূতন বিল পার্লামেন্টে পাস করাইয়া লইয়াছেন। উহাতে অপরাধীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিলটির একটি ধারার বলা হইয়াছিল যে কোন ব্যক্তি চোরাকারবারী প্রমাণিত হইলে আদালত তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার আদেশ দিতে পারিবেন। দক্ষিণ-ভারতের দুই জন সমস্তের প্রস্তাব ক্রমে এই ধারা বহুলাইয়া এরূপ করা হইয়াছে যে, অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী আদালত সমগ্র সম্পত্তি অথবা উহার অংশ বিশেষ বাজেয়াপ্ত করিতে পারিবেন।

ভারতবর্ষের হুন্সিতিপরাগ ব্যবসায়ী এবং সরকারী কর্মচারী উভয়েই বুঝিয়া লইয়াছে যে তাহাদের প্রতি অসুস্থকামিল লোকের অভাব নাই। আদালত নিয়ম আদালতে দণ্ডিত হইলেও হাইকোর্টে উহারা খালাস পাইয়া বাইতেছে। চোরাকারবারীর মামলার বিচার সমগ্র ভাবে না হইয়া উহাদের সপক্ষে আইনের কীক বাহির করিয়া সেই রক্তপথে উহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইলে হুন্সিতি কখনও বন্ধ হইতে পারে না। সশ্রমে ইহাদের ইহাদিগকে বৃত্তিধান তো আরও মারাত্মক। ইহাদের টাকার কোর, সমগ্র প্রতিষ্ঠা অসাধারণ; মন্ত্রী এবং উপমহাসরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে ইহাদের মিত্রতা বৃদ্ধি। পার্লামেন্টে এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদসমূহে ইহাদের প্রত্যাশালী প্রতিদ্বন্দ্বিত্ব হইয়াছেন। অপরাধ অহুষ্ঠানের সময় ইহারা উচ্চতম ডিগ্রীপ্রাপ্ত অডিটর এবং একাউন্ট্যান্ট, পুলিশ প্রভৃতির সাহায্য পায়। বরা পড়িবার পর আদালতের সর্বোচ্চ উকীল-ব্যারিষ্টারেরা ইহাদের পক্ষ সমর্থন করেন এবং অনেক লক্ষ সাহেব ইহাদের প্রতি যে অসুস্থকামি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতেও অনেক সমাজসেবী অকারণে বিভার পাইয়াছে মনে হয়। ইহাতে চোরের সাহস বাড়িয়াছে এবং জনসাধারণ হতাশ হইয়া পড়িতেছে।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সর্কার প্যাটেল হুন্সিতিবন্দন আইন পাস করিয়া দিয়াছিলেন। সরকারী কর্মচারীদের হুন্সিতি বিচারের লক্ষ্যে উহা পাস করা হয়। অসং সরকারী কর্মচারীরাই বেশের সর্ববিধ হুন্সিতি এবং চোরাকারবারের ভক্ত; ইহারা শাস্তি হইলে চোরাকারবার বন্ধ হইতে কিছুমাত্র বেশী

লাগিবে না। কিন্তু হুন্সিতি বন্দন আইন বস্ত্রবন্দী হইয়াই রহিল। বাংলাদেশে বহু আন্দোলনের ফলে চোরাকারবার বিল বহি বা ব্যবস্থা-পরিষদে পাস হইল তো ভারত-সরকার উহা আটকাইয়া রাখিলেন। আন্দোলন বন্ধ না হওয়ার উহা আনিয়ন্ত্রণে কারী হইল কিন্তু ঐ আনিয়ন্ত্রণ অসুসারে একটি মামলাও দায়ের হইল না; চোরাকারবার বন্দন তো বহু দূরের কথা। রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় যে সকল সেক্রেটারী কঠোর হস্তে বন্দননীতি প্রয়োগ করিয়া এবং নিষিদ্ধচারে প্রেরণ চালাইয়া অসংখ্য নিরপরাধ পরিবারকে পথের ভিখারী করিয়াছিল, আদ সেই সিকিলিয়ানেরাই চোরাকারবার এবং হুন্সিতিবন্দন আইন কঠোর হস্তে প্রয়োগের বিরোধী এই কারণে যে তাহাতে বুঝি বা কাহারও প্রতি অবিচার ঘটে। উপরন্তু সশ্রমে দণ্ডদান চোরাকারবার এবং হুন্সিতি বন্দনের মূল সূত্র হইলে তবেই এই পাণ বন্ধ হইতে পারে। সশ্রমে হুসোণ, আইনের কীকতা প্রভৃতি ইহাদের সপক্ষে গেলে কোন দিনই হুন্সিতি দূর হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগ

এই বৎসরের পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে শিক্ষা বিভাগের প্রতি খুব সুবিচার করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মোট ৩১.৯ কোটি টাকা রাজস্বের মধ্যে শিক্ষা-বাতে মাত্র ২.১ কোটি টাকা—অর্থাৎ মোট ব্যয়ের শতকরা ৬.৭ অংশ মাত্র বরাদ্দ করা হইয়াছে। এমন কি উন্নয়ন পরিকল্পনার লক্ষ্যে ৮.৪ লক্ষ টাকা সাহায্য করা হয় তাহা পর্যন্ত এই ২.১ কোটি টাকার মধ্যে বরা হইয়াছে। ফলে এই প্রদেশের শিক্ষা-বিষয়ক খরচের পরিমাণ একেবারে নিম্নতম স্তরে নামিয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে এ কথা স্মরণ করা উচিত যে দশ বৎসর আগে মুসলিম লীগের আমলেও মোট রাজস্বের শতকরা দশ ভাগেরও অধিক শিক্ষা বিভাগের লক্ষ্যে ব্যয়িত হইত, অবশ্য হৃতিকের সময় ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছিল। শিক্ষার লক্ষ্য বোঝাই প্রদেশ তাহার রাজস্বের প্রায় শতকরা ১৭ ভাগ, মধ্যপ্রদেশ শতকরা ১৫ ভাগের অধিক, মাদ্রাজ শতকরা ১৪ ভাগের অধিক, এবং হুজুপ্রদেশ শতকরা ১০ ভাগে অধিক খরচ করে। এই সকল প্রদেশের রাজস্বভাণ্ডারে হুজুর বৎসরগুলিতে প্রচুর বাড়তি টাকা জমা হইয়াছে বাহা এখন জাতিগঠনমূলক কার্যে ব্যয়িত হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু এই হুজুগা প্রদেশের নিজস্ব তহবিল কোন বাড়তি টাকা নাই। উপরন্তু আরকর রাজস্বের বিক দিয়াও ইহার খুব সুবিধা হয় নাই। আশা করা যায় যে প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে ইহার রাজস্বের অন্ততঃ-শতকরা দশ ভাগ শিক্ষা সম্মানার্থকর ব্যবহারিয়ার লক্ষ্যে একাত্তিক প্রচেষ্টা করিবেন।

আমরা আশা করি হুজুর, কেন্দ্রীয় সরকার ইহা বিব করিয়াছেন যে বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গকে বীর রাজস্ব

হইতেই উন্নয়ন পরিকল্পনার ৮৪ লক্ষ টাকা ব্যয় করা করিতে হইবে। আমরা আশা করি যে বর্তমান রাজস্ব মন্ত্রী যিনি এক সময় কেন্দ্রে শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং কৃষি মন্ত্রী ছিলেন—বিষয়টি সম্বন্ধে উদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিবেন এবং বর্তমান বৎসরে শিক্ষা উন্নয়নকল্পে যে ৮৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ আছে তাহা আর হাঁটাই করিবেন না। পশ্চিম বঙ্গকে স্বীয় রাজস্বাদি হইতে উপরোক্ত অর্থের ব্যবস্থা করিবার জন্ত চাপ দিয়া যদি কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য হইতে বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে তাহা অর্থনৈতিক বিষয়ে দূরদৃষ্টির পরিচায়ক হইবে না। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির উৎকর্ষ সাধনের প্রয়োজন দীর্ঘকাল যাবৎ অস্বীকৃত হইতেছে এবং আমরা বিশ্বাস করি যে শিক্ষা এবং রাজস্ব মন্ত্রীরা এ বিষয়ে প্রগতিশীল মনোভাব অবলম্বন করিবেন।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির উন্নয়নকল্পে মাধ্যমিক শিক্ষাকে ঠিক পথে পরিচালিত করিবার জন্ত যে চেষ্টা শুরু হইয়াছে আমরা উহাকে অভিনন্দিত করি এবং বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি যে মূল নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার পরিবর্তন সাধন করিবার জন্ত যে সাহায্যমূলক পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হইয়াছে তাহার প্রতিও আমাদের আন্তরিক সমর্থন জানাই। ইহা বলাই বরং অধিকতর সুস্তীভূত হইবে যে, বর্তমান পদ্ধতি আদৌ কোন মূল নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং এ পর্যন্ত অনেকটা ধামধেমালী ভাবে অর্থ-সাহায্যাদিও বিতরণ করা হইয়াছে। প্রায় ৭৫০টি স্কুলের মধ্যে মাত্র ৩১৫টি স্কুল এখন সরকারী সাহায্য পাইয়া থাকে। মনে হয় যে এই ব্যবস্থার কয়েকটি সম্ভল অবস্থার বিদ্যালয়েরই উপকার হইতেছে এবং পল্লী অঞ্চলের যে সকল বিদ্যালয়ের সাহায্য পাইবার দাবী অধিক সেগুলি উপেক্ষিত হইতেছে। নতুন স্বীকৃত অঙ্গুসারে গবর্নেন্ট প্রাথমিক অবস্থার অতিরিক্ত তের লক্ষ টাকা খরচ করিতে প্রস্তুত আছেন, গবর্নেন্টের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রত্যেকটি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে (aided school) নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপযুক্ত ব্যবস্থার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে :

১। বোধ্যভাসম্পন্ন শিক্ষকদের বণোচিত তত্ত্বাবধান ;

২। বেতনের মূলতম হার নির্ধারণ এবং শিক্ষকদের জন্ত Provident Fund বা সঞ্চয়-ভান্ডারের ব্যবস্থা করা।

৩। ছাত্র এবং শিক্ষকদের সংখ্যাহুয়ারী একটা সুষ্ঠু-পদ্ধত অঙ্গুপাত নির্ধারণ। মোট সংখ্যার অঙ্গুপাত হইবে ১ : ২০।

৪। বর্তমান বেতনের হার কিংবা বর্ধিত করিতে হইবে কিন্তু হ্রাস ও ঘোষা ছাত্রদের উপযুক্ত কনসেশনকে ব্যবস্থা থাকিবে।

৫। স্কুলের মর্যাদা অঙ্গুপাতী অবস্থান স্থল, বাড়ী, খেলার

৬। বোধ্য পরিচালন-ব্যবস্থা।

এই প্রদেশের ইতিহাসে এই প্রথম প্রাইভেট স্কুলের শিক্ষকদের প্রেরিত বেতনের হার বাঁধিয়া দেওয়া হইল। আশার কথা যে, বিলম্বে হইলেও ক্লাসগুলির আরতম এবং শিক্ষকদের গুণপনা ইত্যাদি বিষয়ে সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। বর্তমান জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়বাহুল্যের কথা বিচার করিয়া দেখিলে অবশ্য নির্ধারিত বেতনের হার যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কিন্তু একথা স্মরণ রাখা উচিত যে যদি কোন বিদ্যালয়ের পরিচালকবর্গ অধিকতর উচ্চহারে বেতন দিতে প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে সরকার তাঁহাদের আংশিক ব্যয়ভার বহন করিবেন। এই কীমতকগুলি সুদৃঢ় মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহা সমর্থনযোগ্য।

পশ্চিম বাংলার লোক-সংগঠন

ভারত বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সমভাসমূহের মীমাংসার পথ প্রায় দূরভিক্ষ্ম হইয়া উঠিয়াছে। সংযুক্ত বাংলার ষাণ্ডারা-পরায় জন্ত অত প্রদেশ বা দেশের উপর নির্ভর করিতে হইত। বঙ্গ বিভাগের কলে সেই পর-নির্ভরতা বাড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে এই কথা বলা যায়, যে শক্তির বলে মানুষ, সমষ্টিবদ্ধ মানুষ, বাঁচিয়া থাকে, সেই শক্তির অভাব আমাদের মধ্যে দেখা দিয়াছে। কলিকাতা নগরীর ঐশ্বর্য্য আমাদের কাছে আমাদের প্রকৃত দায়িত্বের কারণ অঙ্গু-সন্ধান করিবার প্ররোচনা দিতেছে না। এবং আমাদের রাষ্ট্র-নেতা ও সমাজ-নেতৃগণের এই সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধারণা আছে কিনা সেই বিষয়ে আমাদের মনে নানা সন্দেহের উদয় হইয়াছে। একটা দুটো দিয়া তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার পরিবর্তে একটি আইন পাস হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের জমির উন্নয়ন জন্ত। প্রদেশ-পালের নামে আদেশ দিয়াছে প্রতি জেলার কর্তৃপক্ষের নিকট জমির জরিপ করিবার জন্ত। এই জমির উপর নতুন শহর গড়িয়া তোলা হইবে বাহা হইবে স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থাৎ এই পরি-কল্পিত শহরের অধিবাসীরা এই নগরমণ্ডলীর উপাধিত সম্পদ হইতে নিজেদের জীবিকা উপার্জন করিতে পারিবেন। এতদ্বর্ষে মদীরা কলকাতার শহরের নিকট, কলিকাতার নিকটবর্তী চাহুরিা অঞ্চল ও বামবপুয়ের পথে ঘোষণুর ক্লাবের পার্শ্ববর্তী স্থানে ও সুর্শিবাবাদ জেলার বহরমপুর শহরের রেল-লাইন ও সেলা-নিবাসের নিকটবর্তী ৬০০ বিঘা জায়গা জমির উপর শহর গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা তৈয়ার হইতেছে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকেও এই কার্যে সহযোগিতা করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান প্রয়োজন কি—কৃষির বিস্তার না শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা? কোনটা অমতিবিলম্বে প্রয়োজন তাহা হির না হইলে এই প্রশ্নে লোক-সংগঠনের চেষ্টা ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা আছে। স্বাস্থ্য ও সম্পদের জ্ঞান পশ্চিমবঙ্গের নদী-মালা সংরক্ষিত করিয়া দেশে কৃষির বিস্তারের উপর সমস্ত উন্নতির চেষ্টা নির্ভর করিতেছে, এই বিষয়ে কি কোন তর্কের অবসর আছে? পশ্চিম বাংলার শিল্পপ্রতিষ্ঠার অবসর কতটা আছে; এই প্রশ্নের মীমাংসা হওয়াও প্রয়োজন। শিল্পের জ্ঞান প্রয়োজন মূলধনের, কাঁচা মালের, শ্রমিকের। পশ্চিম-বঙ্গের বাঙালীর মূলধন কি পরিমাণ খাটতেছে, বিশেষজ্ঞগণ তাহা বলিতে পারেন। এখানে বঙ্গের এমন বিশেষ কি কাঁচা মাল আছে, যাঁহা খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠান চলিতেছে, তাহার অবিকার্য শ্রমিক ত অ-বাঙালী। পরিকল্পিত শহরসমূহ পূর্ববঙ্গ হইতে আগত লোকের আশ্রয়স্থল হইতে পারে। এই আগত ১৫২০ লক্ষ লোকের মধ্যে বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত। তাঁহারা কি শারীরিক পরিশ্রম করিয়া শিল্পের সেবা করিতে পারিবেন? এবং এই জন-সমষ্টিকে গ্রামের আবহাওয়ার মধ্যে না বসাইতে পারিলে সমাজ-জীবনে এমন একটা বিপর্যয় দেখা দিবে যে রাষ্ট্রের পক্ষে তার তাল সামলাইবার চেষ্টা কঠিন হইবে। বর্তমান যুগে রাষ্ট্রকে সর্বকাৰ্য্যে অগ্রণী হইতে হইবে, সকল কর্তৃপ্রচেষ্টার নিয়ামক হইতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গের বিশেষ অবস্থার এই দ্বার বিশেষভাবে অপরিহার্য। সুতরাং বড় বড় পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার পূর্বে পশ্চিম বাংলার শাসক সম্প্রদায়কে হির করিতে হইবে কোন্ কাজে তাঁহারা সর্বপ্রথমে হাত দিবেন—কৃষি-বিস্তারে না শিল্প-প্রতিষ্ঠায়? এই দুইটার মধ্যে অগ্র-পশ্চাৎ হির করিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

কৃষি-বিভাগের প্রচার পত্রিকা

কৃষিবিদ্রীক্ষেবেশনাথ মিত্র “বাঙ-উৎপাদন”—এই নামে একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশ করিতেছেন। কৃষক-জীবনের প্রত্যক অভিজ্ঞতার আলোকে নানা সমস্যার আলোচনা এই কাগজে হয় বলিয়া ইহার একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে। গত ১৬ই ভাদ্র তারিখের “বাঙ-উৎপাদন” সরকারী কৃষি-বিভাগের যে কৃতিত্বের নমুনা দেওয়া হইয়াছে তাহা হাসির বোয়াক বোগাইবে বলিয়া আমরা উত্তত করিয়া দিলাম,—

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ কৃষি-বিভাগের একখানি সচিব প্রচার পত্রিকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পত্রিকাখানির নাম “অধিক বাঙ উৎপাদন আন্দোলন—১৯৪৮-১৯৪৯।” আমরা আর্ট জানি না, কৃষি না, সুতরাং চিত্রগুলি সবচেয়ে কিছু বলিলাম না। তাহা সবচেয়ে নীরব হইল। কিন্তু দুই-একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

‘কাওপীর’ বাংলা করা হইয়াছে—এক প্রকার কড়াই শুট, কৃষকগণ “এক প্রকার কড়াই শুট” কথার দ্বারা কি বুঝিবেন জানি না; “কাওপীর”—এর বাংলা প্রতিশব্দ আমরা জানি বলিয়াই ইহা বুঝিতে পারিলাম। পুতুই হুগুণের ও আন্দারের বিষয় যে কৃষি বিভাগের পরিচালক-গণ জানেন না, “কাওপীর”—এর বাংলা হইতেছে বরবট। দ্বিতীয় ইংরেজী কথাটি দেওয়া হইয়াছে “সান হেম্প”; ইহার কোন বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নাই; পুতু সম্ভব ইহা যে কি রকম বস্ত্র তাহা প্রবন্ধের রচয়িতা মহাশয় জানেন না; জানিলে হয় ত লিখিতেন “এক রকম—”। তাঁহাকে জানাইতেছি যে সান হেম্পের বাংলা হচ্ছে—শণ পাট। তৃতীয় কথাটি হচ্ছে হাফের শুট। একটা কৃত্রিম সার। এইরূপ পত্রিকা মুদ্রিত ও বিতরিত করিয়া কোন কলই হয় না; কেবল অর্থ নষ্ট হয়।

জাহাজ নির্মাণ ও নৌ-বাহিনী

তনিতেনি পশ্চিম বাংলার মল্লিমগুনী ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিকট কলিকাতা নগরীর নিকটে জাহাজ-নির্মাণের কারখানা ও ডক নির্মাণের ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান একটা প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহারা কি উন্নত পাইয়াছেন জানি না। গত ১৫ই ভাদ্র (২৫শে আগষ্ট) তারিখে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে যে প্রস্তোভের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট জাহাজ নির্মাণ কার্য্যটা নিজের হাতে রাখিতে চান। ঐ তারিখে বাণিজ্য-মন্ত্রী ত্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী জাহাজ নির্মাণ ও জাহাজী ব্যবসার সম্বন্ধে গবর্নেন্টের নীতির বর্ণনা করেন। সিদ্ধিরা প্রিম নেভিগেশন কোং, ইতিয়া প্রিম নেভিগেশন কোং ও ভারত লাইনস্ লিমিটেড এই তিনটি কোম্পানীর হাতে ভারতরাষ্ট্রের জাহাজী ব্যবসারের সম্প্রদায়ের দায়িত্ব ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। এই সকল কোম্পানী রাষ্ট্রের সাহায্য পাইবে; রাষ্ট্র হইতে মূল ধন জোগান হইবে কিনা, তৎসম্বন্ধে কোন স্পষ্ট অভিমত পাওয়া যায় নাই। বে-সরকারী এই সব কোম্পানীর কর্তৃ-কর্তার জাহাজ নির্মাণ করিবেন না। ভারতের উপকূলে ও অভ্যন্তরীণের ক্ষেত্রে ভারতের জাহাজের স্থান প্রসার করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই তাঁহাদের সমস্ত থাকিতে হইবে।

এই সম্পর্কে একটা প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জাহাজ-নির্মাণ ও জাহাজী ব্যবসারের উন্নতির উপর নৌ-বাহিনীর উন্নতি নির্ভর করে। জাহাজী ব্যবসায়ে নিযুক্ত বাঙালীরাই নৌ-বাহিনীর গোড়া-পত্তন করে। এই নৌ-বাহিনীর নির্মাণ সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। এখন পর্য্যন্ত আমরা ইংরেজের অভিজ্ঞতার হাত বরা হইয়া আছি। ইংরেজ আমলে জাহাজী ব্যবসায়ে ও নৌ-বাহিনীতে যে বাঙালী নিযুক্ত হইত

দেশীর ভাগই সেই অঞ্চলের মুসলমান বাহা বর্তমানে ‘পাকিস্তান’ রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। এক সময়মসিংহ, চট্টগ্রাম, মোরাধালি ও ত্রিহুই হইতেই প্রায় ৬০৭১০ হাজার ঝালানী রং-রুট করা হইত। কলিকাতার বন্দর হইতে যে সব জাহাজ সমুদ্র-পথে দেশ-বিদেশে গমন করে তাহাদের ঝালানী এখন পর্যন্ত এই চারিটি জেলা হইতে আসে। এই অবস্থার কলিকাতার জাহাজ নির্মাণের কারখানা ও ডক নির্মাণ করিলেই বাঙালীর বৃদ্ধি ও প্রেমের সার্থকতা হইবে না। এই জাহাজ চালাইবার জন্য ঝালানী চাই। এই ঝালানী আসিবে কোথা হইতে?

সমুদ্রগমন সম্বন্ধে হিন্দু সমাজের একটা সংস্কার বা কুসংস্কার ঝালানী রং-রুট বিষয়ে হিন্দুর পক্ষে একটা বাধা স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পূর্ববঙ্গের যে শ্রেণীর মুসলমান ঝালানী হইবার জন্য কলিকাতা নগরীর বিদ্যুতগুর অঞ্চলে জীভ জমাইয়া থাকে, তাহাদের সম-শ্রেণীর হিন্দুরা এই বৃত্তির দিকে চুটিয়া আসিবে, এমন ধারণা আমাদের মাই। তাহার কারণ হিন্দু সমাজের সামাজিক রীতি একরূপ; ঘর-মুখো প্রকৃতি ও প্রযুক্তি অন্তরূপ। কারণ বাহাই হটুক, যে অভাবের তাড়নায় পূর্ববঙ্গের মুসলমান জাহাজী ব্যবসায়ের কল্যাণে ‘মাসুখ’ হইয়া উঠিতেছে, সেজন্য অভাবের মধ্যে না পড়িলে বাঙালী হিন্দু “চাঁদ সদাগর”ের অনুকরণে সপ্তভিলার স্থিতি কিরাইয়া আনিতে পারিবে না। পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রনায়কগণ এই বিষয়ে একটু চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিলে ভাল হয়। বাঙালী, কাওরা, জেলে, হুলে, নমশূর ইত্যাদি নানা শ্রেণীর মধ্যে জলের তরু কম। তাহাদের মধ্যে ঠিক মত প্রচার করিলে তাহারাও লক্ষর ঝালানী হইয়া হু’পরসা উপার্জন করার পথ পায় এবং ভারত-সরকারের নৌসেনার রং-রুটের একটা মূলতন কেন্দ্র খুলিয়া যায়।

ভাষা ও লিপির যুদ্ধ

প্রাচীন মাসের “বাংলার শিক্ষক” মাসিক পত্রিকার প্রথম প্রবন্ধে কবিশেখর ত্রীকালিদাস রায় হুংব করিয়া লিখিয়াছেন: “যদি বাঙালী-বিষয়ে বশতঃ কোন ভারতীয় ছাত্র বাংলা পড়িবে না মনস্থ করে অথবা কোন প্রদেশে যদি বাংলা ভাষাকে বিদূরিত করে তবে বাংলা ভাষার কোন ক্ষতি হইবে না; যদ্যেণের সাহিত্য-শিক্ষার্থীরই ক্ষতি হইবে।” এই সম্পর্কে তিনি অহম্ ভাষাতাষী লোকসমষ্টির একাংশের উৎকট মনোভাবের নিন্দা করিয়া বলিয়াছেন: “আসামে অসংখ্য বাঙালী বাস করেন...কিন্তু স্বাধীনভাবে নিজেদের মাতৃভাষা অহুশীলন করিতে পারিবেন না, বিজয়ের ভাষা একান্ত হলে ব্যবহার করিতে পারিবেন না অথবা মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন না—এ ব্যবস্থা হইলে ভারতে মালবের চরম পরাজয়ভাষা প্রতিষ্ঠা ঘটানোর কসিবে

হইবে।” কিন্তু অত্যন্ত অঞ্চলের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে আমাদের দেশের চিন্তানায়কগণও এইরূপ উৎকট মনোভাব পোষণ করিয়া থাকেন। এই সম্পর্কে মহা-পণ্ডিত রাহুল সাংস্কৃত্যায়ণ মহাশয়ের একটি বিবৃতির প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। এলাহাবাদের দৈনিক “লিভার” পত্রিকার ২৯শে আগষ্ট তারিখে চার কলামব্যাপী এই বিবৃতিটি প্রকাশিত হইয়াছে।

গত জুলাই মাসে গান্ধীজীর কথা প্রতিধ্বনিত করিয়া ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু মাক্রাঙ্কে এক বক্তৃতা প্রদান করেন। রাষ্ট্রের ভাষা ও লিপি সম্বন্ধে তিনি “হিন্দুস্থানী” ভাষার সমর্থন করেন; তাহা লিখিত হইবে হুই লিপিতে—দেবনাগরী ও উর্দুতে। মহা-পণ্ডিতের বিবৃতি ভারতীয় প্রতিবাদ। যে ভাষায় তিনি তাহা করিয়াছেন, তাহা যুদ্ধ-বোম্বার সমান। পণ্ডিত জবাহরলালের কলরব (uproar) হিন্দীকে তার আসন হইতে টলাইতে পারিবে না; এমন পরাক্রমশালী কেহ কি আছেন যিনি সব প্রদেশে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—হিমালয় প্রদেশ, যুক্ত-প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, মালবা-রাঙ্গহান ও মন্তপ্রদেশ—সেই উচ্চপদ হইতে ঠেলিয়া কেলিতে পারিবেন? এইরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। “মহান ব্যক্তিগণ” এই চেষ্টা যে করেন নাই তাহা নয়। কিন্তু সংখ্যা-পরিষ্ঠের হুঁকার মত গোবিন্দ-বল্লভ পন্থের মন্ত্রীসভাকে বাধ্য করিয়াছে হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে অবলম্বন করিতে।

রাহুলজী পণ্ডিত জবাহরলালকে বিজ্ঞপ করিয়াছেন যে তিনি গ্রহকার হইয়াও “জনতার ভাষার সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারেন নাই” এবং উর্দু লিপিতে ও দেবনাগরীতে লিখিত হিন্দুস্থানী ভাষার সমর্থনের পক্ষান্তে একটা কুটবুদ্ধি লুকাইয়া আছে। ইংরেজী ভাষার প্রাধিকারকে বজায় রাখিবার জন্যই এরূপ করা হইয়াছে। আর একটা প্রভাব কাজ করিতেছে। যুক্তপ্রদেশের কয়েকটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের (noble class families) হিন্দী সম্বন্ধে যে অবহেলার ভাব ছিল তাহা আজও বিদ্যমান আছে; সেই পবিত্র আবহাওয়ার (holy atmosphere) মধ্যে বাঁহারা বর্জিত হইরাছিলেন তাঁহারা হিন্দী হিন্দীর মাধ্যম উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না।

হিন্দী বনাম উর্দু মৌকদ্দমায় যে মতান্তরের সৃষ্টি হইয়াছে তার পরিণতি দেখিতেছি মনান্তরে গড়াইয়া বাইবে। রাহুল-জীর মত পণ্ডিত লোক যে ভাষার হিন্দুস্থানীর সমর্থকদের আক্রমণ করিয়াছেন, তাঁহার চেলা-চানুতারা কি করিতেছেন তাহার পরিচয় পাই বিহারের বহু-ভাষাতাষী অঞ্চলে। অসংখ্য সমভাসমূল ভারতরাষ্ট্রে ভাষা ও লিপি লইয়া একটা রীতিমত যুদ্ধ চলিবে দেখিতেছি। রাষ্ট্রের পরিচালক বাঁহারা

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ

ভারতরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের আদালতে হুইট নালিশে করিয়ারূপে উপস্থিত হইয়াছে; একটিকে আসামীরূপে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বেতাল শাসক-সোজীর বিরুদ্ধে নালিশ পুরাতন হইলেও নূতন করিয়া আবার ইহা আনা হইয়াছে, কারণ পুরাতন অভিচার এখনও চলিতেছে। দক্ষিণ-আফ্রিকার গবর্নেন্টের প্রতিনিধি দাবী করে যে এই নালিশ পারিষ্কার করিয়া দেওয়া হউক। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ এই দাবী গ্রহণ করে নাই; নালিশটাকে নথিভুক্ত রাখিবার নির্দেশ দিয়াছে। যে বর্ণবিষয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দোষী, সেই দোষে অভিযুক্ত হইয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার বেতাল গবর্নেন্টকে কেন কাঠগড়ায় টাড়াইতে হইবে, এবং হইলে যুক্তরাষ্ট্র কেন তাহার পক্ষ হইয়া হুইট কথা বলিবে না, এই বিষয়ে একটা রহস্য থাকিয়া যাইতেছে। শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ-আফ্রিকা মোকদ্দমার হারিয়া যাইবে কিনা, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কোন কথা বলা কঠিন। তাহার ত শাসাইয়া রাখিয়াছে যে তাহাদের ঘরোয়া ব্যাপারে নাক গলাইলে তাহার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে।

ভারতরাষ্ট্রের দ্বিতীয় নালিশ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। এই হুইট রাষ্ট্র উভয়েই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের সভ্য। এই প্রতিষ্ঠানের আইন অনুসারে কোন সভ্য সভ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করিতে পারে না। এই আইনের আশ্রয়ে ভারতরাষ্ট্র পাকিস্তানের বিরুদ্ধে নালিশ দায়ের করিয়াছে যে, ভারতরাষ্ট্রের অত্যাচারিত কাস্মীর রাজ্যের বিরুদ্ধে পাকিস্তান রাষ্ট্র তাহার সৈন্তবাহিনী ও গুণ্ডাবাহিনীকে লেগাইয়া দিয়াছে, তাহার কাস্মীর রাজ্যের প্রকার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে, ঘরবাড়ী পুড়াইয়া দিয়াছে এবং জীলোকের উপর পশুশুল্ক অভিচার করিয়াছে। গত জাহুয়ারি মাসে এই নালিশ দায়ের করা হইয়াছিল; প্রায় পাঁচ মাস তাহার তদানী চলে। এই সম্বন্ধে “পাকিস্তানের” পররাষ্ট্র-মন্ত্রী জনাব জাকর-উল্লাহঁ অনেক কূটতর্ক করেন; অনেক মিথ্যা কথা বলেন; কাস্মীরে “পাকিস্তান” সৈন্তের উপস্থিতি প্রেক্ষা অস্বীকার করেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের এই কথাটা বুঝা উচিত ছিল যে “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের এলাকা অতিক্রম না করিয়া পশ্চিম সীমান্তের গুণ্ডাবাহিনী কোন প্রকারে কাস্মীর আক্রমণ করিতে পারে না; তাহাদের অগ্রসর হইতে দেওয়াই কাস্মীর রাজ্য আক্রমণে সাহায্য করার সাহিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ এই কথা জানিয়া এবং যুক্তিও বোকা সাঝিয়াছে এবং জান-পাণির মত আচরণ করিয়াছে। এট বিষয়ে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের দাবিও দোষই বেশী। কেন তাহার দায়ের পথে চলিতে পারিল না,

কোন স্বার্থবৃত্তির প্ররোচনার তাহার। “পাকিস্তানের” অন্তরক্রে প্রেরণ দিল এবং কাস্মীর-রাজ্যের প্রকাপুঞ্জের বরণী বিলম্বিত করিল, তাহা আমরা জানি-না।

সে যাহাই হউক, যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের সহায়তায় “পাকিস্তানের” যুদ্ধ রক্ষা হইল; সরেহমিনে তদন্ত করিয়া কে দোষী কে নির্দোষী তাহা স্থির করিবার জন্ত একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হইল। ভারতরাষ্ট্র মোকদ্দমার হারিয়া গেল; “পাকিস্তানীরা” এইরূপে প্রেরণ পাইয়া হিঙগ উৎসাহে অভ্যস্ত করিয়া চলিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ কর্তৃক প্রেরিত কমিশন করাচী দিল্লী শ্রীনগরে যন্ত্রিবর্গের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিল; তাঁহাদের বক্তব্য শুনিла; “পাকিস্তানী” সৈন্ত-বাহিনী ও গুণ্ডাবাহিনী কর্তৃক বিধ্বস্ত অকলে যোরাকেরা করিল; অভিচারিত লোকের যুদ্ধে তাহাদের হৃৎপথের কথা শুনিла। দেবিয়া-তনিয়া, “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের যুদ্ধে তাহাদের সৈন্তবাহিনীর কাস্মীর আক্রমণে সহায়তার স্বীকৃতি শুনিয়া এবং স্বচক্ষে তাহার প্রমাণ দেখিয়াও “পাকিস্তানের” বিরুদ্ধে কোন শাস্তির প্রস্তাব করিতে পারিল না। তৎপরিবর্তে হুইট পক্ষের আক্রমণকারী ও আক্রান্তের নিকট যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্ত অনুরোধ জানাইল। ভারতরাষ্ট্র তাহা স্বীকার করিল; আক্রমণকারী “পাকিস্তান” নাম কূট-তর্ক তুলিয়া তাহা অস্বীকার করিয়া বসিয়া আছে। তাহাতে তাহার কোন লজ্জা নাই; শাস্তির ভয়ও নাই। কারণ তাহার পশ্চাতে আছে ব্রিটেনের গোপন উৎসাহ এবং এই উৎসাহে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছা প্রদান। কমিশন করিয়া গিয়াছে পূর্ণতন রাষ্ট্রসম্মেলন স্থানান্তরে, কেনেতা নগরীতে বসিয়া রিপোর্ট লিখিতেছে। এবং আরও কিছু কথতলাত করিয়া কাস্মীরে করিয়া আসিবে বলিয়া শোনা যায়।

ভারত সংক্রান্ত তৃতীয় নালিশে ভারতরাষ্ট্রকে আসামীরূপে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদে উপস্থিত হইতে হইয়াছে। করিয়ারি নিয়ম বাহ্যিক। পাঁচ দিন ভারতরাষ্ট্রের সৈন্ত-বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করাইয়া তাহার যুদ্ধের বাধ মিটিয়াছে; তিনি পূর্ণতন লামেক আলী মস্তিমলীর কাছে দোষ চাপাইয়া দিয়া নিজের নির্দোষিতার প্রমাণ করিতে চান, এবং তাহার প্রমাণবরণ তাহার নালিশ উঠাইয়া লইতে চান। কিন্তু তাহার পুরাতন পার্শ্ববর্গ এত সহজে হাল ছাড়িতে চায় না; তাহার নিয়মবাহ্যিকের আদেশ অগ্রাহ করিয়া মোকদ্দমা চালাইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। খুঁটির কোরে তেতা নড়ে; তাহাদের খুঁটি হইল সেই চক্রান্তকারিগণ যাহারা কাস্মীরের ব্যাপারটাকে এরূপভাবে ঘোরাল করিয়াছে। নিয়মবাহ্যিককে কোর করিয়া মোকদ্দমা তুলিয়া লইবার জন্ত বাধ্য করা হইয়াছে, এই অনুহাতে হারদম্বাবাদের ঘটনাকে নথি হইতে পারিষ্কার করিয়া

দিবার একটা চেষ্টা চলিতেছে। এই চেষ্টার ফলে যে ব্রিটিশের হাত আঁড়, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। সরকারী ভাবে ভারতরাষ্ট্রের বিরোধী ব্যাপারে জড়িত না হইয়া পড়ার একটা ভান চলিতেছে; এই ভানের মধ্যেও ব্রিটেনের স্বার্থ আছে। পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন এই কথাটাই স্পষ্টভাবে গত ১৫ই সেপ্টেম্বর (১লা আশ্বিন) তারিখে আমাদের শুনাইয়াছেন। হায়দরাবাদ রাজ্য একটা রাষ্ট্র কিনা, এই বিষয়ে চূড়ান্ত ঘোষণার পূর্বে আমাদের একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অনেক দেশ সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন উঠিতে পারে এবং হায়দরাবাদকে রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে আমাদের পক্ষে সুবিধা হইবে না, একটা নজির থাকিবে যাইবে যাঁহা আমাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ হইতে পারে। “...On the question of it (Hyderabad) being a state or not a state, I have always to keep in mind that there are other cases even within the empire, for which it might create a precedent...” এত সাবধানতা সত্ত্বেও মিঃ বেভিন ঠাহার বা ব্রিটিশ শাসক গোষ্ঠির প্রকৃত মনোভাব চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। তিনি ভারতরাষ্ট্রের মধ্যে একটা যোদ্ধা-মনোভাবের আবিষ্কার করিয়া (I regret, as every one must, that in this new Dominion a war-like spirit has developed) হায়দরাবাদ সম্পর্কে আমাদের আক্রমণকারী রাজ্য বলিয়া একটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

এই বিষয়ে ভ্রম করিয়া লাভ নাই। এইরূপ অভিযোগ, মিথ্যা অভিযোগ, আমাদের বিরুদ্ধে ইংরেজের পক্ষ হইতে আসিবে এবং ইংরেজের কেউ ধরার লোকের অভাব হইবে না। এমন কি ইংরেজের বিরুদ্ধপক্ষীয় সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে প্রচার করা হইতেছে যে ভারতরাষ্ট্র এখন হইতেই পূর্ব এশিয়ার সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা করিতেছে। সুতরাং মিঃ বেভিনের ব্যবহারে আমাদের উত্তেজিত হইলে চলিবে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার হুমকি

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের অধিবেশন চলিতেছে কানাডা দেশের রাজধানী প্যারিসে। ভারতরাষ্ট্র দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরুদ্ধে তার অভিযোগ লইয়া আবার উপস্থিত হইয়াছে। এই বিষয়ে আলোচনা হুগিত রাখা হইয়াছে; দক্ষিণ আফ্রিকার এই আবেদার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের বর্তমান অধিবেশনে গৃহীত হইয়াছে। এই আবেদার সম্বন্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার মনোভাব এইরূপ : এই রাষ্ট্রের লোক সংখ্যা ১ কোটির কিছু বেশি। তাহার মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার আদিম অধিবাসী বার্কুজাতির সংখ্যা প্রায় ৭৫ লক্ষ; উত্তরা আসিয়া জুড়িয়া-বঙ্গা যেতাক

সম্প্রদায়ের সংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ। ভারতবাসীর সংখ্যা মাত্র ২ লক্ষ ৫০ হাজার। ২৫ লক্ষ যেতাক রাষ্ট্রের সমস্ত কমতা অধিকার করিয়া আছে; অ-বেত কেবল কোনরূপ রাষ্ট্রীয় কমতা ভোগ করিবে, এই কথার তাহার শিহরিয়া উঠে। কামান-বন্দুক, গোলাগুলির অধিকার তাহাদের হাতে বলিয়া তাহার ক্ষয় ও সুবিচারের উপর পদক্ষেপ করিয়া শাস্তি চলিয়া যাইতে পারিতেছে। “রাষ্ট্র ও সমাজে বেত ও অ-বেতের মধ্যে সাম্যের কোন স্থান নাই”—এই কথা বলিয়াও দক্ষিণ আফ্রিকার এই যেতাক সম্প্রদায় ছুনিয়ার বুকে সভ্য বলিয়া পরিচয় দিতেছে। এই অজ্ঞার সম্ভব হইয়াছে এই জন্ত যে বর্তমান জগতে যেতাক জাতিসমূহ গায়ের ঝোরে ও বিজ্ঞানের কল্যাণে ছুনিয়ার উপর নবাবী চালাইয়া যাইতেছে। এই সাহসেই দক্ষিণ আফ্রিকার অর্থ-সচিব মিঃ এরিক লোউ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদকে শাসাইয়াছেন যে যদি ভারতবর্ষের অভিযোগ স্বীকার করিয়া লওয়া হয় বা তৎসম্বন্ধে কোন আলোচনা চলিতে দেওয়া হয় তবে “দক্ষিণ আফ্রিকা জাতিপুঞ্জ সংসদ পরিত্যাগ করার কথা বিবেচনা করিতে বাধ্য হইবে।” এবং এই হুমকিতে উহার ভারতবর্ষের অভিযোগ সম্বন্ধে সব আলোচনা হুগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। এই সংবাদে আমরা আশ্চর্য্যম্বিত হই নাই। ইটালি ও জাপান এইরূপ হুমকি দেখাইয়াই আভিসিনিয়া ও মাকুরিয়া দখল করিয়াছিল। দশ বৎসর যাইতে না যাইতে আমাদের সেইরূপ একটা অজ্ঞারের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। পূর্বতন রাষ্ট্রসম্ম (লীগ অব নেশন্স) যেরূপভাবে বার্ষিক্য বিলীন হইয়া গিয়াছিল, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ (ইউনাইটেড নেশন্স অরগেনাইজেশন) কি সেই পথেই চলিতেছে না? এই প্রশ্ন তুলিয়া কোন সত্যনা পাওয়া যাইবে না। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যানে অজ্ঞার, অবিচার ও অহমিকা স্থায়ী হয় না। তাহার জন্ত রক্ত-গড়া বহিয়া যায়, ইহা জানি। মানব-প্রকৃতি এই রক্ত-ক্ষয়ে অগ্রসর হয়, তবুও অজ্ঞারকে সহ করে না। ইহাও ইতি-হাসের সাক্ষ্য।

গৃহাবাসের সমস্যা

“সংগঠন” জাতিগঠন কর্ণের একমাত্র মাসিক যুগপত্র। ব্যাভিনামা কংগ্রেসকর্মী শচীন্দ্রনাথ মিত্র ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং ত্রীমতী অংশুমাণী মিত্র ইহার সম্পাদিকা। গঠনমূলক কর্ণ সম্বন্ধে এই পত্রিকাটির মতের মূল্য আছে। ভাস্কর্য্য মাসের সংগঠনে গৃহাবাসের সমস্যা সম্বন্ধে যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। উহাতে বলা হইয়াছে যে “যদিও মহানরকের সময় ইংলণ্ডের মত ভারতের কুটির ও অট্টালিকা নষ্টবিমানের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই, তথাপি ভারতের জনসাধারণের জন্ত বাসোপযোগী গৃহাবাসের সমস্যা আছে। ইহা দৈনন্দিন ভারতের বহু

পূরাতন সমতা। বাবীন ভারতে জাতীয় উন্নতির পরিকল্পনা অনুসারে বহু নগর, উপনগর, কারখানা, উপনিবেশ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজনও দেখা দিয়াছে। সুতরাং গৃহ নির্মাণের উপাদান কোথা হইতে আসিবে, ইহা এক সমস্যা। সিমেন্ট, কংক্রীট, রঙ, ইন্দ্রাণের সরঞ্জাম ইত্যাদি গৃহনির্মাণের উপকরণ স্বদেশে যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয় না, এবং বিদেশ হইতেও বিশেষ পরিমাণে পাইবার উপায় নাই কারণ সেখানেও এ বিষয়ে সমস্যা বর্তমান। পাকিস্তান হইতে আগত শরণার্থী সমাজের জন্য গৃহাবাস নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়া সমস্যা ও অভাব আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি না, এ ক্ষেত্রে কেন গবর্নেন্ট এবং জনসাধারণ স্বয়ং-সম্পূর্ণতা ও আত্মনির্ভরতার সহজ আদর্শটি তুলিয়া রাখিয়াছেন। দেশে মাটির অভাব নাই, বাঁশ ঝড় কাঠও পাওয়া যায়। সুকৃতি থাকিলে এবং দেশের ইঞ্জিনিয়ার সমাজ কতকটা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দিয়া সাহায্য করিলে, এই উপাদান দিয়াই সুস্থী ও স্বাস্থ্যসম্মত গৃহাবাস লক্ষ লক্ষ রচিত হইতে পারে। পণ্ডিত নেহরু একবার এ বিষয়ে জনসাধারণের প্রতি আবেদন জানাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার কোন কল হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু সর্বটকালেও যদি আত্মনির্ভরতার এই সকল সহজ পন্থা গ্রহণ না করিয়া আমরা চুপ করিয়া বসিয়া থাকি, তবে চৈতন্য হইবে কবে?”

বাংলা-সরকারের পুনর্জন্মসি বিভাগের পক্ষে এই মন্তব্যটি অবতারণা বলিয়া আমরা মনে করি।

ক্লাবের জমি ও বাড়ীর জমি

কলিকাতার টালিগঞ্জ ইংরেজদের দুইটি বড় ক্লাব আছে—যোধপুর ক্লাব এবং গল্ফ ক্লাব। তদ্ব্যতীত একটি রেসকোর্স রহিয়াছে। যোধপুর ক্লাবের এলাকা প্রায় ৩০০ বিঘা এবং গল্ফ ক্লাবের প্রায় ১১০০ বিঘা। কলিকাতার বৃকের উপর এই পরিমাণ জমি বৃষ্টিমের কয়েকজন ইংরেজের খেলাধুলার জন্য ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহা ছাড়া তাঁহাদের আরও অনেকগুলি বিস্তীর্ণ জমিসমেত ক্লাব আছে, গড়ের মাঠ তো আছেই। কয়েক বৎসর আগে বাংলা-সরকারের কর্তৃচাৰীরা একটি সমবায় গৃহনির্মাণ সমিতি গঠন করিয়া যোধপুর ক্লাবের জমিটা উহার মালিকের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু ক্লাবের ইজারা ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত আছে বলিয়া দখল লইতে পারেন নাই। ইজারার সীমাহিসাবে যোধপুর ক্লাব আরও পনের বৎসর উহার মেয়াদ বাড়াইবার দাবি করিতে পারেন এবং সেই দাবি তাঁহারা তুলিয়াছেন। ইহাতে সমবায় সমিতি কলিকাতার বাসস্থান সমস্যা সমাধানের পথে যেটুকু অগ্রসর হইয়াছেন তাহা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অনেক ইংরেজ দেশে চলিয়া গিয়াছেন, বাহারা রহিয়াছেন তাঁহাদের খেলার অনেক স্থান রহিয়াছে। তাহার জন্য শহরের উপরে বাসোপযোগী এতগুলি জমি আটকাইয়া বসিয়া থাকা উচিত নহে।

এ বিষয়ে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় গবর্নেন্টের নিক্রিয়তা। যোধপুর ক্লাবের কর্তাব্যক্তিদের আগন্তিক কলে জমি-

গ্ৰহণের জটিলতাটি এবং চাষের জমি হইতে উচ্ছেদ করিবার জন্য ল্যাণ্ড একুইজিশন আইনের প্রয়োগ হ্রদরবীনতার সহিত যে ইংরেজেরা করিয়া গিয়াছেন। এখন তাঁহারা এই আইনের কবল হইতে নিজেদের ক্লাবের জমি বাঁচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন এই দৃষ্ট বিচিত্র হইতে পারে, কিন্তু গবর্নেন্ট এই কার্যে সজ্জিত হইতেছেন ইহাই আশ্চর্য। অনাবশ্যক যোধপুর এবং গল্ফ ক্লাব তুলিয়া দিয়া ঐ জমি অবিলম্বে অত্যাবশ্যক বাসগৃহ নির্মাণের জন্য সরকারের দখল লওয়া কর্তব্য; হুইটা রেসকোর্সের একটীতে সাংঘর্ষিকের গল্ফ খেলার স্থান করিয়া দিলেই যথেষ্ট।

সরকারী কর্তৃচাৰীদের গৃহনির্মাণ সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহারা বে-সরকারী লোকদেরও ঐ জমির সুযোগ লইতে দিবেন। তাহার জন্য তাঁহারা যোধপুর ক্লাব-সংলগ্ন আরও কিছু জমি দখল লইতে চাহেন। ঐগুলি কলিকাতার পেশাদার কয়েকজন অবাঙালী কার্টকাবাঁকের জমি এবং ইহারাত ঐ সব জমি অতিরিক্ত চড়ানরে বিক্রয় করিবার লোভে সমবায় সমিতিকে ছাড়িতে রাজি হইতেছেন না। ল্যাণ্ড একুইজিশন আইন অনুসারে এই জমিগুলিও উহাদের কেনাদায়ে দখল লইয়া সমবায় সমিতির হাতে অর্পণ করা সরকারের একান্ত কর্তব্য। সরকারী কর্তৃচাৰীদের এই সমবায় সমিতির কার্য অবিলম্বে সকল হওয়া উচিত এইজন্য যে উহার সাকল্য দর্শন করিলে অনুগ্রহ সমবায় সমিতি গঠনের দ্বারা গৃহসমস্যা নিবারণে লোকের উৎসাহ জন্মিবে এবং দেশের মঙ্গলের জন্য ইহা একান্ত প্রয়োজন।

শরণার্থী ছাত্রদের উপর চাপ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরকে সভাপতি করিয়া শরণার্থী ছাত্রদের সাহায্যের জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। ছাত্রদের পড়াশুনার সুবিধার্থ প্রয়োজনীয় অর্থ-সাহায্য এবং থাকিবার স্থান সংগ্রহ করিবার জন্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্নেন্টের সহিত দরবার করাই কমিটির প্রধান কাজ হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। যে সত্যটি কমিটি গঠিত হয় সেখানে জনৈক ব্যক্তি বলেন যে, প্রায় ১০০ ছাত্র বসিতে অপর্যাপ্ত হ্রদশার মধ্যে বাস করিয়া পড়াশুনা চালাইতে বাধ্য হইতেছে। কলিকাতা শহরের উপকণ্ঠে বহু জমি আছে। সেখানে বাঁশ ঝড় কাঠ দিয়া মাটির ঘর নির্মাণ করিয়া দিলে অনেকের থাকার সুবিধা হইতে পারে। পাকা বাড়ী ছাড়া থাকা চলিবে না এমন কোন কথা নাই, শরণার্থীরা মাটির ঘরে থাকিতে আপত্তি করিবে ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। বাহারা কলিকাতার পড়ে তাহাদিগকে শহরের কলেজে আসা-যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া উচিত এবং যথাসম্ভব অপর সকলকে বিভিন্ন দক্ষতাল কলেজে ছড়াইয়া দেওয়া উচিত। সিমেন্ট লোহার আশার বসিয়া না থাকিয়া সেখানেও অনারাসে মাটির ঘর তৈরি করিয়া লওয়া যায়।

উপরোক্ত সত্যের অধ্যাপক প্রমোদজ্ঞান মজুমদার শরণার্থী

যাহা বিশ্ববিদ্যালয় অনায়াসে দূর করিতে পারেন। তিনি বলিয়াছেন যে বিশ্ববিদ্যালয় এই সব ছাত্রের নিকট হইতে ২০ টাকা ‘মাইগ্রেশন ফী’ এবং ৫ টাকা ‘লেট ফী’ আদায় করিতেছেন। সর্বাধিক পরিবারগুলির উপর এটা একটা বড় বোকা। আসলে ইহার সকলেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; রাষ্ট্রবিপ্লবে ইহার পাকিস্তানে পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া টাকা বোর্ডে পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইয়াছে এবং বোর্ডের পরীক্ষার ফল দেবীতে বাহির হইয়াছে বলিয়া ইহাদের নিকট হইতে ‘লেট ফী’ আদায় করা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ছাত্রদের নিকট হইতে এই অতিরিক্ত অর্থ আদায়ের কারণ আমরা বুঝিতে অক্ষম। বহাভাটী অপরের উপর দিয়া থাক, আমার দাঁড় বোল আনা বজার থাকুক এই মনোভাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে শোভন হয় না।

ছোয়েবুল্লা খাঁ

নিজাম রাজোর রাজাকার-বর্করতার শেষ হইয়াছে। কিন্তু তাহার রাজোর জীবনে যে বিপর্যয় আনিয়াছে, মানুষের মনকে যেনপভাবে বিধ্বস্ত করিয়াছে, সেই বিষ-ক্রিয়া দূর হইতে এখনও অনেক দিন লাগিবে। সেই বিষের উৎসস্থল মুসলমান সমাজের সংকীর্ণতার মধ্যে নিহিত, যে সংকীর্ণতার দরুন তাহার ভারতবর্ষকে সাত-আট শত বৎসরের মধ্যে মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে পারিল না। সকল মুসলমানই এই দোষে দুষ্ট ছিলেন না বা এখনও নাই। কিন্তু এই ব্যতিক্রম সংখ্যার এত কম যে তাঁহার মুসলমান সমাজের চিন্তার ও কর্ত্তের উপর কোন প্রভাব স্থাপন করিতে পারেন নাই বা পারিতেছেন না। দুষ্টান্ত-বরূপ বাদশাহ আকবরের তার প্রবল প্রভাব ভীক্তবী ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন একজন সন্মার্চকের ব্যর্থতার কথা বলা যায়। হায়দরাবাদ রাজোর সাংবাদিক ছোয়েবুল্লা খাঁও এই পর্য্যায়ভুক্ত। সাম্প্রদায়িক সমন্বয়প্রয়াসী এই যুবক রাজাকারের হাতে বিনষ্ট হইয়াছেন। কাসিম রেজভি নাকি হুকুমকারী করিয়াছিল যে, যে মুসলমান হায়দরাবাদ রাজো মুসলমান প্রভুদের বিরুদ্ধে কথা কহিবে, তাহার হাত পা কাটরা পরে হত্যা করা হইবে। ছোয়েবুল্লা খাঁকে এই ভাবে হত্যা করা হয়।

হায়দরাবাদ রাজো যে অত্যাচার ও গণতন্ত্রবিরোধী কার্যকলাপ চলিতেছিল তাঁহার নিজের “ইমরোজ” পত্রিকার দিনের পর দিন তাহার বিরুদ্ধে তৎসমা কর্ত্তা হইতেছিল। সেইজন্য তিনি শাসকশ্রেণী ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষিত রাজাকার গুণীদের চক্ষুশূল হইয়া পড়েন। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাঠ সমাপ্ত করিয়া যৌবনের প্রায়স্ত হইতে তিনি নিজামশাহী রাজোর অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ভ্রত গ্রহণ করেন। ১৯১৯ সালের ১৮ই অক্টোবর তারিখে তাঁহার জন্ম; ২৯ বৎসর বয়সে তিনি গুপ্তবাতকের হাতে প্রাণ হারাইলেন। “ভাঙ্ক” নামক উর্দু সাপ্তাহিকে তাঁহার সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হয়। সরকারের আদেশে বহন তাহা বন্ধ হইয়া বার তখন তিনি জিন্নরসিংহ রাও পরিচালিত “রায়ত” দৈনিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদকরূপে কার্য

করেন। সরকারী ও রাজাকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে এই পত্রিকাধীনিকও গলা টিপিয়া মারা হয়। তারপর “ইমরোজের” আবির্ভাব।

ছোয়েবুল্লা খাঁ বীরের মত বাঁচিয়াছিলেন; স্বত্বাও হইল তাঁহার বীরের মত। স্বাধৈনিকতার সেবার কতটা আত্ম-ভোলা হইলে নিজের সমাজের বিরুদ্ধে লোকে হাইতে পারে, তাহার মাহাত্ম্য আমাদের হৃদয়কম করিতে হইবে। ছোয়েবুল্লা খাঁর বেজায়ত্ব তারতরাষ্ট্রের মুসলমানের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া গেল; তারতরাষ্ট্রের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া গেল। এই ত্যাগ তাঁহার সহবর্ধিণীর জীবনে সাক্ষ্য আনিবে। তাঁহার দুইটি সন্তান এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের মনকে বিস্তৃত করিবে। তাহারাই হইবে তারতরাষ্ট্রের শ্রষ্টা; তারতপন্থার প্রচারক।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-মৃত্যুবার্ষিকী

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চম মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে গত ১৩ই আশ্বিন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে এক স্মৃতিসভা হয়। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন বলেন—“এবাসী পত্রিকার হুচনা হইতে শেষ পর্য্যন্ত রামানন্দ বাবু নিজে আত্মালাে থাকিয়া অন্তের কত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া দেন। চিন্তাশীল পাঠকদের কাছে এবাসী ছিল অপরিহার্য্য।”

শ্রীযুক্ত মাধনলাল সেন বলেন—রামানন্দবাবু ছিলেন অপরূপ মনীষাসম্পন্ন কর্ণযোদ্ধা। অধ্যয়নের শিক্ষার জন্ত অক্ষর এবং বালকবালিকার শিক্ষার জন্ত সচিহ্ন বর্ণপরিচর তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনের উজ্জ্বল বর্ণ দেখিয়া তিনি শিক্ষাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয় ছিল আকাশের মত উদার এবং মনীষা ছিল সাগরের মত গভীর।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সভাপতির বক্তৃতায় বলেন—“দাসী” পত্রিকার সম্পাদকরূপে রামানন্দবাবু ঘেরেঘিরকে সেবাপরায়ণতার উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন। তিনি প্রদীপ, এবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার সাংবাদিক সাধুতা সকলের অনুকরণীয়। তাঁহার সম্পাদকীয় মন্তব্যে গভীর জ্ঞান শুভ্র নয়, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং দেশ ও জাতির প্রতি গভীর ভালবাসার পরিচর থাকিত। সেই আদর্শ আজ একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। তাঁহার সাংবাদিকতার আদর্শ আমাদের কাছে প্রবর্তার মত উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। কোন দিন তিনি দাঁড়-প্রণোদিত হইয়া সাংবাদিকের কাজ করেন নাই। সাংবাদিক হিসাবে তিনি শিক্ষকের কাজ করিয়াছেন। সেইজন্য তাঁহার প্রতি অন্তরের প্রজ্ঞা নিবেদন করিতেছি।

পূজার ছুটি

শায়দীয়া পূজা উপলক্ষে এবাসী কার্যালয়ের ২২শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর) হইতে ৪ঠা কার্ত্তিক (২১শে অক্টোবর) পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র-টীকাভি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয়ের গুলিবার পর করা হইবে।

অবস্থা ও ব্যবস্থা

ত্রিবিমলাচরণ দেব

“অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা” আমাদের দেশের একটা প্রাচীন প্রবাদবাক্য। এই অল্লাহের মধ্যে কতকালের পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা অন্তর্নিহিত এবং এই “অভিজ্ঞতা” সবটাই মিষ্ট নহে। কারণ অভিজ্ঞতা বলে যে, অবস্থা বুঝিয়া যদি ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলেই কল্যাণ হয়। আর, অবস্থা না বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলে বা অবস্থা বুঝিয়াও একটা কাল্পনিক লোকের ভাবে আবিষ্ট হইয়া ব্যবস্থা করিলে অকল্যাণ অবশ্যপ্ৰাপ্ত। কল্পলোকের দোহাই পাড়িলে সে অকল্যাণ রোধ করা যায় না।

তাই যখন মহাভারতে পাইলাম “ধর্মো হ্যাবস্থিকঃ স্মৃতঃ” বড় আনন্দ হইল।

এখন “ধর্ম” কি? সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি সম্প্রদায়-বিশেষের এক প্রকার বিশ্বাস। যথা—হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, খ্রীষ্টান ধর্ম ইত্যাদি। বস্তুতঃ “ধর্ম” শব্দের ব্যুৎপত্তি-গত মূল অর্থ হইতেছে “যাহা ধারণ করিয়া রাখে, যাহা মানুষ তথা সমাজকে অবসন্ন হইতে দেয় না।” প্রকৃতই, যখন মানুষ সংসারের ও নিজ মনের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাতে “কান্দিশীকো ভয়ক্রুতঃ” হইয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে তখন সে অবসন্ন হয় ও নাশের দিকে যায়। সে সময়ে যদি সে এমন কোনও অবলম্বন পায় যাহাকে ধরিয়া সে দাঁড়াইতে পারে, সে বাঁচিয়া যায়। এই অবলম্বনই আদিম “ধর্ম”।

আমার মনে হয় প্রাকৃতিক শক্তির উদ্‌গম অভিব্যক্তিই আদিম “ধর্মের” মূল। যখন প্রবল ঝড় বহে, যখন প্রবল ঝড়ে দুইটা বৃক্ষশাখা ছুঁই হইয়া অগ্ন্যুৎপাদন করে এবং সেই অগ্নিতে সমগ্র বন দগ্ধ হইয়া যায়; যখন অবিভ্রান্ত বৃষ্টিতে সমগ্র পৃথিবী প্রাবৃত হয় এবং জীবজন্তু অসহায় ভাবে ভাসিয়া চলিতে থাকে, তখন এই সমস্ত প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের শক্তি যে অবারণীয় তাহা অনুভব করিয়া মানুষ বিস্মল ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। তখন সে স্বভাবতঃই মনে করে যে, যদি সে এই বায়ুর নিয়ামক শক্তি, এই বৃষ্টির নিয়ামক শক্তি, এই অগ্নির নিয়ামক শক্তির শরণাপন্ন হয়, তাহা হইলে সেই অ-প্রাকৃত (supernatural) শক্তি প্রসন্ন হইবে ও তাহাকে রক্ষা করিবে। এইরূপে সে যখন যে শক্তির শরণাপন্ন হয়, স্বভাবতঃই সে সেই শক্তিকে সর্বময় সর্বপ্রধান বলিয়া স্তুতি করে। পরে কালক্রমে সে অনুভব করে যে, সে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির যে উপাসনা করিতেছে, সে সমস্ত এক মহাশক্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র। তখন সে

এই এক মহাশক্তির অস্তিত্ব ও সর্বব্যাপিত্ব অনুভব করিয়া তাহাকেই অবলম্বন করে। এইরূপে মানুষ “বহুদেব” হইতে “একদেব” ধারণায় উপস্থিত হয়। ক্রমে একান্ত প্রাধান্য দ্বারা বুঝে যে, যাহাদের “বহু” মনে করিতেছে তাহারা তবুতঃ “এক” এবং এই “এক”ই বিভিন্ন অভিব্যক্তি দ্বারা “বহু” রূপে প্রকাশ পাইতেছেন। যাহাই হউক, মানুষ এই “বহুদেব” ও এই “একদেব” অবলম্বনেই বিভ্রান্ত অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া স্বৈর্য লাভ করে।

এই অবস্থাতেই স্তব, স্তুতি, পূজাদির উৎপত্তি। এদেশে এই স্তব-স্তুতি পূজা ক্রমে যাগযজ্ঞ, শ্রৌত, স্মার্ত, গৃহ্যাদি ক্রিয়াক্রমে পরিণত হয়। ইহাই হইল “অ-প্রাকৃত ধর্ম”।

ধর্মের অপর এক রূপ আছে—“সমাজধর্ম”। যখন মনুষ্য-মিথুন একেলা থাকে, তখন অপর কোনও জন্তু-মিথুন হইতে তাহার বিশেষ প্রভেদ থাকে না। এমন কি, প্রথম প্রথম যখন একাধিক মনুষ্য-মিথুন একত্র অবস্থানাদি করে তখনও স্থায়ী বন্ধন কিছুমাত্র থাকে না। স্বল্পমাত্র কারণে ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তখনও “সমাজ” মাত্র। কিন্তু ক্রমে মনুষ্য-মিথুনেরা সংঘবদ্ধ হয়। তখন নিয়মাদির আবির্ভাব হয়। ঐ নিয়মাদির দ্বারা নব-গঠিত সংঘ চালিত হওয়ায় ঐ নিয়মগুলিই সংঘকে স্থায়ী বন্ধনের দ্বারা ধারণ করে এবং বিক্ষিপ্ত বা বিচ্ছিন্ন অবস্থা হইতে রক্ষা করে। এই স্থায়ী বন্ধনই “সমাজ”কে “সমাজ”-এ পরিণত করে। এই নিয়মগুলিই “সমাজধর্ম”।

কালক্রমে পূর্বোক্ত প্রাকৃত ধর্ম সমগ্র সমাজকে প্রভাবিত করিয়া ব্যাপকতর “সমাজধর্মের” অস্তিত্ব হইল এবং ঐ যুক্তধর্ম সমাজের সর্বাঙ্গীণ বন্ধনের সৃষ্টি করে। এই যুক্তধর্মই শুধু “ধর্ম” বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য, কারণ এই যুক্ত ধর্মই সমাজকে সর্বতোভাবে সর্বপ্রকারে ধারণ করিয়া রাখে।

হিন্দুগণের নীতির বিশেষত্ব এই যে উহাতে “ধর্ম” অর্থে পূর্বোক্ত দুই ধর্মের যুক্তরূপ বুঝায়। প্রতীচ্যের religion শব্দ আমাদের “ধর্মের” ঠিক প্রতিশব্দ নহে। প্রতীচ্যের religion পূর্বোক্ত “অ-প্রাকৃত ধর্ম” মাত্র বুঝাইয়া জাতির জীবনের অংশমাত্রে আবদ্ধ। হিন্দুর “ধর্ম” জাতিকে সর্বাঙ্গীণ ব্যাপিয়া আছে।

“অ-প্রাকৃত ধর্ম”, “সমাজ ধর্ম” ও তাহাদের যুক্তরূপের (বা “ধর্মের”) উদ্ভবের মূলমন্ত্র বলিলাম। বলা বাহুল্য,

মূলতঃ এক হইলেও সকল সমাজে উহাদের কেহই একই আকারে আবির্ভূত হয় না। সংসারের সকল জিনিষের মত “ধর্ম”ও একাধিক কারণ দ্বারা সম্ভটিত। উৎপত্তির সময় যে সমস্ত কারণ যে ভাবে সক্রিয় থাকে, তদ্বারা “ধর্ম”র আকার নিয়মিত ও নির্ধারিত হয়। কারণ-সমূহ একই ভাবে বা পরিমাণে বা শক্তিতে সকল সমাজে কোনও সময়েই থাকে না ও থাকিতে পারে না। এইজন্য “ধর্ম”র আকার কোনও দুই সমাজে ঠিক এক হইতে পারে না। কিছু না কিছু পার্থক্য থাকিবে। এই পার্থক্যের প্রধান কারণ দেশের ভৌগোলিক অবস্থান ও জলবায়ু ও জাতি (Ethnology or race); বাস্তবিক পক্ষে দেখা যায় যে, তৎকালীন সমগ্র অবস্থা অর্থাৎ দেশের ভৌগোলিক অবস্থান, জলবায়ু, জাতি, অপরাপর জাতির সহিত নৈকট্য বা দূরত্ব প্রভৃতি নানাপ্রকার অমূল ও প্রতিকূল কারণের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া যে নিয়মসমষ্টি হয়, তাহাই “ধর্ম”। সমগ্র “অবস্থা” দ্বারা নিয়মিত ও নির্ধারিত হয় বলিয়া “ধর্ম” সত্যই “আবস্থিক”।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে অবস্থার পরিবর্তন হইলে “ধর্ম”ও তদনুরূপ পরিবর্তিত হয়। এক অবস্থায় বাহা “ধর্ম” অপর অবস্থায় অর্থাৎ পূর্বাবস্থা পরিবর্তিত হইলে তাহা আর “ধর্ম” থাকে না, তাহা “অ-ধর্ম” হইয়া পড়ে। “অ-ধর্ম” অকল্যাণের আকর। যেমন, ব্যক্তিগত ভাবে বলি, আজ আমার শরীর বেশ সুস্থ, এক প্রকারের আহালাদি আমার শরীরের পক্ষে অমূল, অর্থাৎ স্বাস্থ্য ও পুষ্টি বিধান করে। অবস্থাহুযায়ী বলিয়া ইহা “ধর্ম”। আগামী কাল যদি আমার শরীর সুস্থ না থাকে, তাহা হইলে পূর্বদিনের আহালাদি আমার শরীরের পক্ষে অমূল হইতে পারে না, বিশেষ প্রতিকূল হইবে। পরিবর্তিত অবস্থাতে পূর্ববৎ আহালাদি করিলে স্বাস্থ্যের হানি, এমন কি প্রাণনাশ পর্যন্ত, হইতে পারে। অবস্থাহুযায়ী নহে বলিয়া ইহা “অ-ধর্ম” এবং সেই-জন্যই অকল্যাণের কারণ। যদি বাচিতে হয়, নিজ সত্তার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হয় তাহা হইলে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থার সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে হইবে। তাহা না করিলে বিনষ্ট হইতে হইবে। ইংরেজীতে বলে “Adapt or perish”। হুমান নিজ চিরজীবিত্বের কারণ ভীমকে বলিয়াছিলেন—“যুগঃ সমন্বর্তামি কালো হি হ্রতক্রমঃ”।

“ধর্ম” ও “অ-ধর্ম” সম্বন্ধে এই মূল ভিত্তিগত সত্য মনে রাখিয়া আমাদের দেশের “অ-প্রাকৃত ধর্ম” সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলি। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আদিম “অ-প্রাকৃত ধর্ম” ক্রমে বাগযজ্ঞাদি রূপে পরিণত হয়। ক্রমে অমূল্যবোধের

প্রাবল্য ঘটায় ক্রিয়ার উদ্দেশ্য চাপা পড়িয়া গেল। এই পরিণতিতে সাহায্য করিল নানাপ্রকার খুঁটিনাটি বিধিনিষেধের আবির্ভাব। এই ভাবে ও ক্রমবধমান বিধিনিষেধের আবরণে ও চাপে অ-প্রাকৃতিক ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য (অর্থাৎ সর্বনিয়ন্ত্রী শক্তির অমূল্যবোধ ও মনন) অস্তিত্ব হইয়া সমস্ত ব্যাপারটা একটা প্রাণহীন ক্রিয়াকাণ্ডে পরিণত হইল। এইরূপ বিধিনিষেধের দুই একটা উদাহরণ দিই—অমূল্যবোধ সম্মুখে রাখিতে হইবে, বামে বা দক্ষিণে রাখিলে সমস্ত মাটি; জল মাটিতে ফেলিবে, কোনও পাতে ফেলিলে সর্বনাশ; খবরদার, “মালা” বলিবে না, “শ্রদ্ধা” বলিবে, যদি ভুল করিয়া “মালা” বলিয়া ফেল, খুঁড়ি খুঁড়ি বলিয়া “শ্রদ্ধা” বলিবে, ইত্যাদি। এই সব খুঁটিনাটি সম্বন্ধে সাবধান হইতে সমস্ত মন ব্যস্ত রহিল। আসল কাজের জ্ঞান কিছুই রহিল না।

এইরূপে ধর্ম ম্লানি আসিল। ধর্ম ম্লানি আসিলেই ভগবানের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবী। এখানে আবির্ভাব হইল বুদ্ধদেবের। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহা নহে। মোটামুটি বলা যায় যে, বুদ্ধদেব তদানীন্তন বেদের অক্ষরমাত্রা ও বিধিনিষেধ দ্বারা জটিলীকৃত ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন এবং তাঁহার দৃষ্টিতে বাহা ধর্মের সারতত্ত্ব, অর্থাৎ নীল ও আচার, প্রচার করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি মৈত্রীভাবনা, কল্যাণভাবনা, অহিংসা প্রভৃতির মূলতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এ কথা কোথাও পাই না যে, তিনি মৈত্রীভাবনা, অহিংসাদি প্রয়োগ অবস্থানিবিচারে করিতে বলিয়াছিলেন। বরং পাই যে, যখন মগধসেনাপতি সিংহ তাঁহার নিকট অহিংসা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন, তখন তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, যেখানে হিংসা করিলে অনেক লোকের উপকার হইবে, সেখানে হিংসা অবশ্যকর্তব্য। বলা বাহুল্য, ইহাই “অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা”, ইহাই “ধর্ম”।

কিন্তু কালক্রমে তাঁহার পরবর্তী লোকেরা “অবস্থা”র সহিত “ধর্ম”র সম্পর্ক ভুলিয়া গেল। অবস্থা বিচার নাই, স্থান অস্থান বিচার নাই; সর্বত্র সর্বকালে মৈত্রীভাবনা, কল্যাণভাবনা, অহিংসাদি “ধর্ম”, ইহাই প্রচার হইতে লাগিল। অবস্থাবিশেষে যে মৈত্রীভাবনা, অহিংসাদি পরম অধর্ম, তাহা কেহ ভাবিল না।

এইরূপ প্রচার চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার হয় ত প্রথমে করিতে পারে নাই। কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে ইহার প্রভাব খুব বিস্তৃত হইয়াছিল। জনসাধারণের মধ্যে চিন্তাশক্তি বিশেষ থাকে না। চিন্তাশক্তির অভাবে মানসিক জড়তা ও তৎপ্রসূত “গজলিকা-

বৃত্তি' অবশ্যস্বাবী। জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ বিকৃত বৌদ্ধভাবগুলির প্রচার ও প্রসারই বৌদ্ধগণের সম্প্রদায়রূপে অস্তিত্ব নাশের অন্ততম ও প্রধান কারণ। সহাবস্থান জগৎ বৌদ্ধ-সম্প্রদায় ও প্রাচীনপন্থী হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর ভাবের অবশ্যস্বাবী আদান-প্রদান হইয়া দুই সম্প্রদায়ে ক্রমে একরূপ ভাবসমীকরণ হইয়া গেল যে, বৌদ্ধসম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকার আবশ্যকতা রহিল না এবং ক্ষুদ্রতর বৌদ্ধ-সম্প্রদায় বৃহত্তর হিন্দুসম্প্রদায়ে অনায়াসে মিলিয়া গেল। যে বুদ্ধ প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরোধী ছিলেন, ঐহাকে মহা-ভারতে এক স্থলে “চোর” পর্যন্ত বলা হইয়াছে, হিন্দু বৌদ্ধ মিশিয়া গেলে সেই বুদ্ধই হিন্দুর দশাবতার মধ্যে কৃষ্ণকে সরাইয়া তাঁহার স্থানে বসিলেন।

শুনিতে পাই অনেকে বলেন যে, এই বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ নাকি আমাদের ইতিহাসে সর্বোচ্ছল যুগ। এই যুগের সাহিত্য, দর্শন, কলা, স্থাপত্য, নাগাজুর্নাদির রসবিচারচর্চা প্রভৃতি আমাদের জাতির পক্ষে নাকি চিরস্মরণীয়। সাহিত্যাদি সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি (কিঞ্চিপরিমাণে প্রৌঢ়-বাদ হইলেও) প্রতিবাদ করিতেছি না। কিন্তু ঐ যুগ আমাদের দেশের “সর্বোচ্ছল যুগ”, ইহা ঠিক নহে।

“লাভ”-এর কথা বলিলেই “লোকসান”-এর কথা আসে। সাহিত্যাদি সম্বন্ধে বৌদ্ধযুগে লাভের কথা শুনিলাম। লোকসান কিছু হইয়াছিল কি? দুইয়ের মধ্যে কোন্টো বেশী?

দুই-একটা কথা বলি—Transfusion of blood নাকি আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের একটা বড় অবদান। কিন্তু বোধ হয় অনেকে খবর রাখেন না যে, চরক সংহিতায় Transfusion of blood-এর ব্যবস্থা আছে, স্ফোহিত ছাগের রক্তদ্বারা। অনেকেই জানেন যে, স্বশ্রুতসংহিতা প্রধানতঃ শল্যতন্ত্রের গ্রন্থ, এদেশের Surgeon's Handbook বলিলেই হয়। স্বশ্রুত মতে চিকিৎসা-শাস্ত্রের আট তন্ত্রের প্রথম তন্ত্র “শল্য”। ইহাতে এত প্রকার শল্য তন্ত্রের যন্ত্রাদির (surgical instruments and appliances) বর্ণনা আছে যে, আশ্চর্য্য হইতে হয়। কিন্তু এই সমস্তই ও এই প্রকারের আরও কত কিছু লোপ পাইয়াছে, যত দূর মনে হয়, “অহিংসা”র বিকৃত বৌদ্ধ প্রচারে।

কিন্তু এই বিকৃত বৌদ্ধ প্রচার সর্বাপেক্ষা অনিষ্ট করিয়াছে আর এক ভাবে—“অহিংসা, মৈত্রীভাবাদি অবস্থা নির্বিচারে কর, ইহাই পরম ধর্ম”, এই নীতি নিরন্তর প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে সন্মোহিত করিয়া, ভূতাবিষ্টের মত করিয়া, সমগ্র জাতিকে যুদ্ধবিমুখ ও নির্বীৰ্য্য করিয়াছে। এই ভাবে বিকৃত বৌদ্ধ প্রচার জাতীয় জীবনের মর্মস্থলে যে অতি

ক্রুর ও গভীর আঘাত হানিয়াছে, তাহা স্থির ভাবে ভাবিয়া দেখিলে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ইহার ফলে সমগ্র জাতি একান্ত যুদ্ধবিমুখ ও সর্বাবস্থায় অবস্থা-নির্বিচারে শান্তিকামী (peace at any price) হইয়া পড়ায় আমাদের জাতীয় দুর্দশা, যাহা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ আমাদের ইতিহাসে জাতীয় সর্বনাশের যুগ।

ভারতের বাহিরেও দেখি, মোঙ্গল জাতির যে অংশ মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিল, তাহারা কি ভাবে বিশ্ব বিজয় করিয়াছিল। আর—বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চীনের অবস্থা!

যদি মানুষের মত অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চাও, শাস্তি-বাদী হইলে চলবে না, ইতিহাস একবারো ইহা বলে।

বৌদ্ধ প্রভাব বঙ্গে খুবই বেশী হওয়ায় এখানে বৈদিক ধর্ম একেবারে লোপ পাইয়াছিল। পরে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের চেষ্টা হয় পশ্চিম অঞ্চল হইতে ব্রাহ্মণ আনিয়া, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ইহারই পরে আর এক আবির্ভাব হইল—রঘুনন্দন। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য স্থাপিত জগৎ রঘুনন্দন প্রচার করিলেন—দেশে ব্রাহ্মণ অটুট আছে, কাল-বিপর্যয়ে অনেক কিছু গিয়াছে, কিন্তু ব্রাহ্মণের কোনও ক্ষতি হয় নাই, ব্রাহ্মণকে স্পর্শ ও করিতে পারে নাই। কিন্তু সেই কাল-বিপর্যয়েই ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, সমস্ত শূদ্র হইয়া গিয়া শূত্রের (অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পরিচারকের) সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। তাঁহার এই মতের “প্রমাণ” কি, এ কথা তুলিলেই “সম্ভোজাত সংহিতা”র গল্প মনে পড়ে।

তখন দেশের পণ্ডিত সমাজের একরূপ হীন অবস্থা যে রঘুনন্দনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার লোক নাই। এক মাত্র রঘুনাথ শিরোমণির কথা শুনা যায়, যিনি কথঞ্চিৎ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। রঘুনন্দন নিজ প্রণীত “তত্ত্ব” অল্পসারে পুত্রের উপনয়ন দিয়া রঘুনাথের নিকট লইয়া গেলে তাঁহার ঐ পুত্র রঘুনাথকে অভিবাদন করিলেন। কিন্তু রঘুনাথ প্রত্যাভিবাদন না করায় রঘুনন্দন ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—“ব্রাহ্মণ আপনাকে অভিবাদন করিলেন, আপনি প্রত্যাভিবাদন করিলেন না।” রঘুনাথ তখন বলিলেন—“তোমার ‘তত্ত্ব’ অল্পসারে তোমার পুত্রের উপনয়ন হইয়াছে কিন্তু আমার উপনয়ন তোমার ‘তত্ত্ব’ অল্পসারে হয় নাই। তাহা হইলে তোমার পুত্র যদি ব্রাহ্মণ হয়, আমি ব্রাহ্মণ নহি। আবার আমার যে প্রথা উপনয়ন হইয়াছে, তোমার পুত্রের সে প্রথা উপনয়ন হয় নাই। তাহা হইলে আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, তোমার পুত্র ব্রাহ্মণ নহে। এ অবস্থায়, হয় আমি উহার অভিবাদনের যোগ্য নহি বা তোমার পুত্র আমার প্রত্যাভিবাদনের যোগ্য নহে, এমন কি আমাকে

চেতনোর প্রেমপঙ্খে শ্রীকৃষ্ণের দারুণ রূপান্তর হইয়াছিল বলিয়াছি। বর্তমান প্রেমপঙ্খের আর এক ক্ষত্রিয় বীরের শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। যে দিন প্রথম “রামধন” শুনি তখনই মনে হইল যে, এ স্বর খুবই চেনা, কোথায় শুনিয়াছি? ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল। মনশ্চক্ষে একখানি ছবি ভাসিয়া উঠিল। রাস্তার ধারে ছিন্নবস্ত্র পরিহিত হিন্দীভাষী ভিক্ষুক প্রসারিত পাণি দক্ষিণ হইতে বামে ও বাম হইতে দক্ষিণে সঞ্চালিত করিয়া করুণ স্বরে কম্পিত কর্ণে গাহিতেছে—“একটো আদেলা দেলা দে রা—রা—রা—রা!” হায় রাম! যে রামকে স্মরণ করিলেই

মনে পড়ে, “রাঘবং রাবণারিম্”; হৃদয়, ত্রৈলোক্যবিজয়ী, দেবদানবগন্ধর্বাদির সমস্তরূপ, লোকরাবণ রাবণকে যে রাম যুদ্ধে সবংশে নিধন করিয়াছিলেন; বিনি কটাক্ষমাত্রেই মদ-দৃষ্ট পরশুরামের দর্প ও তেজ হরণ করিয়াছিলেন, সে রামের সমস্ত গানের সুর হইল “একঠো আধেলা দেলা দে রা—।—।—ম”! যদি রামের নামে গান বাঁধ, ত এমন গান বাঁধ যাহার শব্দে ভূত প্রেত পালাইবে ও ভক্তজনের মনে অতুল সাহস আসিবে। আমাদের “বন্দে মাতরম্” গর্জনের কথা মনে পড়ে। ঐ গর্জন শুনিলে আমাদের শত্রুদের মানসিক অবস্থা কি হইত এবং এখনও হয়, জানিতে বাকি নাই।

আর এই নব প্রেমপন্থ ও কাঁদুনী সুরে রামের গান কখন? যখন দেশের ও জাতির অবস্থা-সঙ্কট; স্মৃতিকাগারে নবজাত রাষ্ট্রকে বালগ্রহে ঘেরিয়াছে। যখন ইংরেজ অগণ্ড ভারতকে ৬০২ টুকরায় ভাগ করিয়া দিয়া মজা দেখিতেছে (অর্থাৎ ৬০০ “ষ্টেট”, ইণ্ডিয়া ও ইংরেজের শেষ ঘাঁটি পাকিস্থান); যখন সর্বপ্রাণের আমাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে; যখন আমাদের সামান্য মাত্র দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইলে শত্রু অতিরিক্ত সাহসে আমাদের দিকে আক্রমণ করিবে; যখন নিজেকে শাস্তিবাদী প্রচার করার একমাত্র ফল শত্রুর আক্রমণ আকর্ষণ করা, সেই সময়ে এই প্রেমপন্থ ও এই গান? মনে পড়ে আমাদের “স্বাধীনতা” লাভের সময় বরাবর একখানা ইংরেজী কাগজ ঈষৎ চাপা উল্লাসের সহিত লিখিয়াছিল,

“Henceforth it will not be our hands which will be dyed with Indian blood.”

দেশের এই অবস্থার মত ব্যবস্থা হইতেছে কি? বরং দেখিতেছি যে দেশে কিছুকাল ধরিয়া একটা অলক্ষণ দেখা দিয়াছে—“অর্থকরী রাজনীতি” অর্থাৎ যে রাজনীতির শরণ লইলে রাতারাতি ভিক্ষুক ক্রোরপতি ও অজাতকুলশীল অভিজাত বনিয়া যায়। এই “অর্থকরী রাজনীতি” আর কিছুই নহে—প্রেমপন্থের দোহাই দিয়া বৈষ্ণব ও শূদ্রবৃত্তি। নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত দেশ ও জাতিকে বলি দেওয়া।

আজিকার অবস্থা দেখিয়া মনে পড়িতেছে যখন বিপ্লব ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙালীর ছেলে প্রবল পরাক্রান্ত সচাকর-খিদমদগারে ইংরেজের সহিত অসমান যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। সেই স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের মাটিতে প্রথম যে রক্ত পড়িল তাহা এই বিপ্লব মনোবৃত্তিনাম্পন্ন বাঙালীর ছেলের। তাহারা এই “অর্থকরী রাজনীতি”র ধার ধারিত না। তাহাদের রক্তে পঙ্কিল দেশের মাটি হইতে আওয়াজ উঠিতেছে—দেশের সঙ্কট-অবস্থা দেখ। এখন একমাত্র ব্যবস্থা বিপ্লব ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তির আবাহন সমগ্র জাতিতে! এই ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তিতে “আমি দীন, আমি হীন” বা “প্রেমের” স্থান নাই। দেশের পরিপন্থী যে-ই হইবে তাহাকে নির্মমভাবে ধ্বংস করিতে হইবে। “অর্থকরী রাজনীতি” দূর করিয়া এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ব্যবস্থা কর।

তোমার সাধনা বঙ্গ-কঠোর হোক

শ্রীকমলরাণী মিত্র

ভবু ঘোচে নাকো শক্কা ও সংশয়,
তিমির-রাজি বুঝি বা হ’ল না শেষ।
—ভবু দিকে দিকে ধনি উঠে অর অর
অবিস্তৃত নির্মিত নির্দেশ।
চরম-লক্ষ্যে বাকী আছে আরো পথ,
আরো পথ-চলা আরো দৃঢ়তর পারে—
ভবুও চলিছে বর্ষ করবর্ষ,
বিজয়-পতাকা গর্বে উড়িছে বায়ে!
বহা-ভারতের অমোঘ অতর বাণী
বিবিল-বিবে আলোকের বর্তিক।—

বুজি-তীর্থে পথিক অগ্রগামী
আলো সে-আলোক লক্ষ দীপ্ত শিখা।
সাধনা তোমার বঙ্গ-কঠোর হোক
ভাগ্য-সত্যের স্বার্থবিহীন ভ্রতে,
তোমার পুণ্য পুণ্য পিতৃলোক
ভূমি লজিবে সপ্ত-বর্ষ হ’তে।
করকোড়ে করি আলোকের বন্দনা,
উদয়-শিখরে রাবিজু নমস্কার;—
ভবু সংশয় করিছে অস্তমনা—
এখনো বুঝি বা ঘোচে নি অন্ধকার।

প্রবাহ

ঐতিহ্যবাহী গুপ্ত

৪

পরদিন প্রত্যুষে।...

স্বপ্ন প্রাত্যহিক উদ্যম সমাপ্ত করিয়া এই মাত্র কিরিয় আসিয়াছে। দেশে কিরিলে এটা তার নিত্যকর্ম। অল্প-কণ্ঠেই দুখ হাত পা দুইয়া একখানা বই খুলিয়া বসিল। গত রাতটাই তার একটা অভ্যুত বপ্তের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে। কালো বিভালটার হললে ছোটো চোখ, রোপা বোটার দাঁত-বাহির-করা হাসি বহুক্ষণ তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তারপর কখন এক সময় যে দুমাইয়া পড়িয়াছিল তার নিশ্চয়ই হুঁস নাই। কিন্তু প্রত্যুষে দুম ডাকিতে অতি সহজেই সে আবিষ্কার করিল যে, গত রাতের মনের উপরকার সে পাষণ্ডতার আঁক আর নাই।

যেমন হীরু নাপিত তেমন রাধু বোষ্টম। তার দেখাইতে কেহই কম যায় না। আর তেমনি তার মনের কোর। স্বপ্ন একলা একলাই খানিকটা হাসিল।

মা আসিয়া শুধাইলেন, তোর চা এখানে পাঠিয়ে দেব মিহু?

স্বপ্ন বলিল, হ্যাঁ মা।

মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, চারের সঙ্গে কি খাবি? পোটো করেছ বুড়ির মোরা দেব? কাল করেছি।

স্বপ্ন কহিল, আপত্তি নেই মা, কিন্তু আরকেল কোরা দিতে ছুলা না যেন।

মা চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আহার্য ও চা টেবিলের উপর রাখিয়া গেলেন।

স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের “রাশির চিঠি”র পাতা উন্টাইতেছিল এবং মাঝে মাঝে অতমনস্কভাবে চারের পেরালার চুক দিতে-ছিল। মজুর আকস্মিক আগমনে বইখানা বুড়িয়া রাখিয়া নিতান্তে কহিল, এত সকালে তুমি?

মজুর কহিল, চা খেতে এলাম। কিন্তু কাল তুমি গেলে না কেন মিহু?

স্বপ্ন বলিল, নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। আজ যাব। একই খামিরা অকস্মাৎ এসময় উপস্থিত হইল। কহিল, তোমাকেই যে এতক্ষণ মনে মনে চাইছিলাম এ কথাটা তুমি কাছে আসতেই আরও পরিষ্কার হয়ে গেল মজুর।

বিস্মিত চোখে স্বপ্নের বুকের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া মজুর কহিল, তার মানে?

স্বপ্ন কহিল, রবীন্দ্রনাথের রাশির চিঠিখানা পড়ছিলাম।

মজুর বলিল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তার সঙ্গে আমার আসার সম্পর্ক কি?

স্বপ্ন কহিল, এ সব বই একলা পড়ে আনন্দ পাওয়া যায় না মজুর।

মজুর কহিল, কিন্তু আমার এখনও চা খাওয়া হয় নি। তা হাড়া এ সব জটিল তত্ত্ব আমি বুঝিনে, ভালও লাগে না। মজুর আর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। স্বপ্ন চেয়ারটা ঘুরাইয়া হারের দিকে দুখ করিয়া গভীরভাবে বসিয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া অত্যন্ত বিরক্ত ভাবেই সে উঠিয়া পড়িল। মজুর সাক্ষাৎ মিলিত জাঁড়ার-ঘরে। স্বপ্নের মারের নিকট বসিয়া সে নির্বিকার ভাবে কুটনা কুটতেছে ও মাঝে মাঝে নিতান্ত অজ্ঞের ভাৱ কণা কহিতেছে।

স্বপ্ন বোরগোড়ার আসিয়া দাঁড়াইতেই মা কহিলেন, তোর আবার কি চাই মিহু?

অকস্মাৎ স্বপ্নের দুখ দিয়া বাহির হইল, আর ছোটো বুড়ির মোরা। কিন্তু পরমুহুর্তেই অজ্ঞ কণা পাড়িল, কিন্তু কাকে দিয়ে কি করাচ্ছ মা।

মা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের পানে চাহিলেন।

স্বপ্ন হাসিয়া কহিল, অত্যাশ্চর্য গুণে হাতের আধখানা ও যদি নাথিয়েই দেয় তখন কিন্তু দোষের বোকা তোমার মাঝারই পড়বে।

এ এক আচ্ছা পরিহাস বটে। মা হাসিয়া কহিলেন, তোর অজ্ঞ কোন কথা না থাকলে এখন যেতে পারিস। মোরা আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

স্বপ্ন আর এক মুহূর্ত দাঁড়াইল না।

খানিক পরে মজুর আসিয়া যখন স্বপ্নের ঘরে প্রবেশ করিল তখন সে চোখ বুজিয়া কি চিন্তা করিতেছে। মজুর আগমন টের পায় নাই।

মজুর কহিল, অতগুলো মোরা পড়ে আছে আর মোরার নাম করে মিথি মিথি যা নয় তাই বলে এলে।

স্বপ্ন চোখ চাহিয়া বহু কণ্ঠে কহিল, মিথ্যা সকলের কাছেই পীড়াদায়ক মজুর।

মজুর কহিল, এ তোমার অজ্ঞার রাগ মিথু। বা সত্যিই আমি বুঝি না, তা কেমন করে তুমি আমার কোর করে ভাল লাগাবে। তোমার নাড়নার কবিতা শোনাতে চাইলে ত কখনো ভাল না লাগার দোহাই দিয়ে আমি পালিয়ে যাই না।

যে বেমন লোক তার ভাল লাগাটাও ঠিক তেমনই হয়ে থাকে। এ সোজা কথাটা যদি না বোঝ তবে আমি কি করি।

স্বপ্নর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, তোমার বলতে ভুলেছি, কাল নাছুর চিঠি পেয়েছি।

মজুয়া কহিল, এই প্রায় চার বছর সে নিরুদ্দেশ হয়েছে আর এত দিন পরে তার মনে পড়ল। কোথায় আছে সে? লিখেছে কি?

স্বপ্নর কহিল, আমি না। ঠিকানা দেব নি। লিখেছে, প্রয়োজনমত জানাবে, কিন্তু কতদূর ছাপ দেবলু একট্রাহাডিয়া অফিসের। ওখানে নাকি সে বেশ আছে। স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন ওর গতি। তার অব্যাহত চিন্তার পথে কেউ বাধার স্রষ্টা করে না। ওখানে কোম এক বন্যী পাছাডিয়া মেয়েকে নাছুর বাংলা দেখায়। ওর প্রয়োজনের অতিরিক্ত তারাই দিয়ে থাকে।

মজুয়া কহিল, নাছুরার বাড়ীতে এ খবর দিয়েছ?

স্বপ্নর কহিল, না। নাছুর খবর শোণন রাখতে সে বিশেষ করে আমার অহরোধ করেছে। ওর বৌকে করতে গেলে লাভ কিছু হবে না। মাঝে বেঁকে তাকে আবার নুতন পথের সন্ধান বেরতে হবে। বরকে সে নাকি ছাড়বার জুতেই ছেড়েছে, কেরবার জুতে নয়। ওখানে সে বেশ গুহিরে নিয়েছে। আয়গাটাও চমৎকার।

মজুয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের কথা কিছু লেখে নি?

স্বপ্নর হাসিয়া কহিল, লিখেছে বৈ কি। তোমার কথা নিয়ে প্রায় পাভাখানেক ভরিয়ে কলেছে। লিখেছে—মজু এখনি কত বড়টি হয়েছে। আগের মত এখনও মজুর, ধরপোস আর ডল নিয়ে মেতে থাকে কিনা? তেমনই করে কথার কথার ভোর হাতের উপর হুঁকে পড়ে কিনা। হুটুনি করলে কান মলে দিই কিনা...

মজু হাসিয়া কেলিল, কহিল, সব কথা মনে আছে ত বেশ।

স্বপ্নর পুনরু কহিল, লিখেছে, এখানে সকলে আমার মাধার করে রেখেছে। এতটা আমার ভাল লাগে না। এর চেয়ে মজুর মত একটি মেয়ের প্রয়োজন আমার বেশী, যে কথার কথার অভিমান করে কথা বহু করতে পারে...রাগ করে কিল চক দিতেও বার বিলুমান হুঁটা নেই। এমনি একটি লব্ধ সফোচহীন মেয়েকে যদি পেতাম তা হলে দিনগুলি আমার আরও মজুর হয়ে উঠত।

স্বপ্নর থামিল। একটু হাসিয়া কহিল, পাগল আর কাকে বলে। ওর বারণা তুমি এখনও ঠিক তেমনই আছ। তেমনই লব্ধ আর তেমনই সরল। বয়োবর্ধকে পর্যন্ত নাছুর ভুলতে বসেছে। ও সব দিক দিয়েই কবি হয়ে উঠেছে। সে যাই হোক নাছুর কিন্তু মজুকে খুব ভালবাসে। মজু তার প্রবাস-বাসের একটি সচেতন চিন্তা।

মজুয়া রাগ করিয়া কহিল, এ সব তোমার গানের জোয়ের কথা। অজার কথা অসঙ্গত কথা।

স্বপ্নর তেমনই হাসিমুখে কহিল, মজু রাগ করেছে। কিন্তু সত্যিই এতে বিরক্ত হবার কিছু নেই। একটু ভেবে দেখলে তুমিও একথা বুঝতে পারবে। নাছুর-বর্ণিত মজুয়া স্বপ্নরের থাকে চড়ে। প্রয়োজনমত কিল-চড় দেয়—দিনের মধ্যে পাঁচবার আড়ি করে, সাত বার ভাব করে। তাকে ভালবাসা মানে নিতাই নেই করা। বরসের তকাতাই ওর রূপ আলাদা হয়—এ সাধারণ কথাটাও তুমি বুঝবে না এ আমি কেমন করে জানব।

মজুয়া ভাষাশি নীরব।

স্বপ্নর পুনরায় একটু ঠাট্টার ভঙ্গিতে কহিল, তোমাকে দোষ দেব না, কারণ তোমার আসল ব্যাধি কোথায় সে আমি জানি।

মজুয়া কহিল, ডাক্তারী বিভেটাও আয়ত্ত করেছে দেখছি, কিং আমার যতদূর বিশ্বাস এখনো শিক্ষানবিশী চলছে। তাই বলহিলাম যে, রোগনির্ণয়ের আগে হুঁএক জন অভিজ্ঞের সাহায্য মিলে, তাতে হয়তো অনেকের মন্ত্রণার লাভ হবে।

স্বপ্নর হাসিমুখে উত্তর দিল, কিন্তু যে ইচ্ছে করে কেউটে সাপের মূখে হাত ঠেকিয়ে মন্ত্রণাকে ডেকে আনে তার জুতে কোন বিধি-ব্যবহাই চলে না। না হাতুড়ের না অভিজ্ঞের।

মজুয়া হাসিয়া কেলিল। স্বপ্নরের কানের কাছে মূখ আনিয়া মুহু কণ্ঠে কহিল, ইচ্ছে করে কেউ কেউটে সাপের মূখে হাত দিতে যার না মিছদা, যদি না এর পেছনে বড় কোন আকান্ধা লুকানো থাকে। মজুয়া কণিকের জন্ত থামিয়া পুনরায় কহিল, সেপটিক হবার কোন আশঙ্কা নেই কেনেও যারা কাটা-বারে টিংচার আইডিন লাগায়, তারা অত্যধিক হাঁসিয়ার হলেও যার প্ররোণ করা হয় তার কাছে তা মন্ত্রণাদারক হয় যে মিছদা।

স্বপ্নর কহিল, সামান্য একটু কাটা আর চড়ে যারা ডাক্তারের পরামর্শ হয় তাদের সম্বন্ধে তুমি কি বিধান দেবে মজু?

মজুয়া রাগ করিয়া উঠিয়া পাঁড়াইল, কহিল, আমি জানি না।...সে প্রহানোভত হইতেই স্বপ্নর তাহাকে বাধা দিল, কহিল, যেহে না মজু, বরকার আছে।

মজুয়া থামিল। বীরে বীরে অঙ্গুর হইয়া আসিয়া স্বপ্নরের পা ধৈর্য পাড়াইল। স্বপ্নর নির্দ্বাক ভাবে বসিয়া আছে। মজুয়া হুধানি হাত আলগোছে তার হুই কাঁধের উপর রাখিয়া মুহু কণ্ঠে কহিল, কি—ডাকলে কেন?

স্বপ্নর ভাষাশি নীরব।

মজুয়া আরও একটু ঘন হইয়া পাঁড়াইল। মুহু কণ্ঠে কহিল, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? চলে যাব নাকি? চোখ হুটু ওর অবাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কপালে হুটুয়া উঠিয়াছে বর্ধবিশু।

স্বপ্ন তার কাঁধের উপরে শুভ মঞ্জুর ছাণি হাতে ধরে
চাপ দিয়া কহিল, হঠাৎ মোরা ধেরে বাও মজু।

মজুয়া সহসা তার হাত টানিয়া লইয়া কহিল, না...আমি
বাই। সে ক্রমত প্রস্থান করিল।

স্বপ্নর কতকটা বিস্মিত এবং বিবল দৃষ্টিতে মজুয়ার ক্রমত
অপস্রিয়মাণ হৃদয় প্রতি চাহিয়া রহিল।

৫

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে মজুয়ার সাক্ষাৎ মিলিল
স্বপ্নের শয়নকক্ষে। স্বপ্নর তখন ঘরে ছিল না। শয্যার উপর
খানকয়েক বই ইতস্ততঃ ছড়ান ছিল। সৃষ্টিমান বিশুদ্ধ।
মজুয়া আপন মনে গজ গজ করিতেছিল, মিথু-না যেন কি।
এর মধ্যে আবার মাহুধ থাকতে পারে। যত বাবুয়ানা জামা-
কাপড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই মজুয়ার হাত ছাণিও সক্রিয় হইয়া
উঠিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বইগুলি টেবিলের উপর তুলিয়া
রাখিতে গিয়া সে আবিষ্কার করিল নানুর একখানি সুদীর্ঘ
পত্র। মজুয়ার মন কুতূহলী হইয়া উঠিল। এই চিঠি লইয়াই স্বপ্নর
সেদিন কত না আশ্চর্য্যে বকিয়াছিল। তা ছাড়া নানুর
ধাপছাড়া জীবনযাত্রাকে মজুয়া ধানিকটা যেন করণার চোখে
ঘেঁষে।

নানু লিখিয়াছে—অনেক দিনের একটা পুরনো কথা
আজ বার বার মনে পড়ছে—। খুব ছেলেবেলায় মাকে
হারিয়েছি। বালাকালটা হয়তো সেইকজই খুব আদরে
কেটেছে। লোকে বলত—অভাগা। যাঁদের মা আছে সেই সব
ছেলের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে গিয়ে মনে মনে হেসেছি,
আর যারা আমার কপার চক্ষে দেখেছে তাদের বলেছি
নির্বোধ। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তারা মিথ্যে বলত না।
মায় স্নেহের কোল যদি আজ আমার অপেক্ষায় থালি
থাকত কি সাধ্য ছিল আমার এমনি করে ভেসে বেড়াবার।
তুমি হয়তো এতদিন প্রতিবাদ করে বসবে, বলবে
আমার দাদার কথা, আমার বৌদির কথা যারা আজও
আমার স্নেহ করেন। করেন না এমন কথা আমি
বলছি, কিন্তু সাংসারিক অভাব-অনটনের চাপে তাদের
স্নেহের রূপ বদলে গেছে। তাদের ঐতি আজ আমার
উপার্জিত অর্থের প্রয়োজনে স্বতাবধর্মকে ভুলেছে। আমি
ধামধেয়ালী—উপার্জনের প্রতি কোন দিনই আমার তেমন
আগ্রহ নেই, কিন্তু অভাবের সংসার সে কথা শুনে কেন।
সে তার অসংখ্য দাবি নিয়ে আমার পিছনে তাড়া করছিল।
কিন্তু আমাকে যে নিজের মত করে বাঁচতে হবে তাই গৃহত্যাগ
করেছি। তার পর সুর হ'ল নিষেকে নিয়ে ভেসে বেড়ান।
দীর্ঘ চার বৎসরের বোরাকেরার পর হির হয়ে কাঁড়বার একটা
আজর পেতেই সর্বপ্রথম তোমার কথা মনে পড়ল। তেবে-

হিলাম আর হয়তো উদ্বেগজনক ভাবে ঘুরে বেড়াতে হবে
না, কিন্তু জীবনের সূচনায় যে দুর্ভাগা জীবনসংগ্রামে ধেরে
গেছে তার ভবিষ্যৎ সাধারণতঃ একটু অস্বস্তিকরই হয়ে থাকে।
আমিও তার থেকে বাদ পড়ি মি।

তুমি হেসো না মিহু। এ আমার ভাবপ্রবণতা নয়।
জীবনের একটা অতি সত্য অস্বস্তির কথা তোমাকে
জানামি। আমি বড় আশাত পেয়েছি, যার জন্তে মোটেই
প্রস্তুত হিলাম না। তাই এর আকস্মিকতা আমার পাগল ক'রে
তুলেছে। আমি কবিতা লিখি। মেয়েপুরুষের মনের বহু অলি-
গলির সম্বন্ধ আমার জন্য এমনি একটা অকারণ দস্ত আমার
মধ্যে ছিল। আমার নির্বোধ অস্বস্তিকরই আমার সর্বনাশ
ডেকে এনেছে। আমি ধেরে গেছি এক সহজ সরল পাছাটী
যেদের কাছে।

চন্দ্রমাকে আমি বাংলা পড়াতাম। মেয়েটির চালচলন,
কথাবার্তা সব কিছুর মধ্যেই একটা সুস্থ ভাব ছিল। আঁটসাঁট
বলিষ্ঠ গড়ন। তার পরিপূর্ণ যৌবন কোথাও বিন্দুমাত্র কুঞ্চিত
নয়, আপন মহিমায় তা সুপ্রকাশ। চোখে বিলোল কটাক
নেই, রক্তমধুর ভাবে তা উদ্ভল। আলা নেই, আছে ছাতি।
চন্দ্রমাকে আমার বড় ভাল লেগেছিল।

ওকে দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, কাছে গিয়ে
বসিষ্ঠতা করতে বুক কাঁপে। অথচ অনাবস্তক স্নেহতা না
আছে তার কোন কাজে, না কথায়।

এই বিচার-বুদ্ধি যদি প্রথম থেকেই আমার থাকত, হয়ত
আজ আবার আমাকে নতুন করে অজানার পথে পা বাড়াতো
হ'ত না। কিন্তু আমার লোভী মন আমাকে বিভ্রান্ত করেছে।
চন্দ্রনার অকপটতা আমার ভাবপ্রবণ মনকে উদ্বেলিত
করেছে।

দুর্দল মন যখন এমনি এক সন্ধিক্ষেপে দোলায়মান, চন্দ্রনার
সাগ্রহ আহ্বান এল। তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি।
পাহাড়িয়া নদী সৃষ্টিমতীর তীরে এসে হু'বনে উপস্থিত হলাম।
এমন ত আরও কত দিন এসেছি, কিন্তু আজকের দিনের
বিভ্রান্তি আমার জীবনকে তিক্ত করে দিয়েছে। একখানা বড়
পাথরের উপরে হু'বনে পাশাপাশি বসেছি। পাড়াপীর গল্পে
ওকে মাতিয়ে তুলেছি। কখনও বিষয়ে বড় বড় চোখে
আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে, কখনও হেসে গড়িয়ে পরে।
আমি অতমদক হয়ে বাই।

চন্দ্রনা প্রশ্ন করে, মাঠার বাবু তুমি বেশে যাও না কেন?
কি উত্তর দেব। বলি, বেশে আমার কেউ নেই। আমি
একেবারে একা।

অহুকপার চন্দ্রনার চোখ দুটো হল হল করে ওঠে।
জিজ্ঞেস করলে, তুমি বিয়ে করবে না মাঠারবাবু?

হেসে জবাব দিলাম, না। আমার প্রয়োজন নেই।

চন্দনা কথা বললে না, মুখ নত করলে।

হুঁহাতে তার মুখ ভুলে ধরলাম, চোখে তার জল।

অবাক হয়ে গেলাম, এবং সেই মুহুর্তে নিজেকে বড় বেশী হুঁসল বলে মনে হ'ল। বুকের মধ্যে উক রক্তশ্রোত উন্মাদ হয়ে উঠেছে। আমি ভুল করলাম।

চন্দনার মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল। চোখ দুটো মুহুর্তের জন্ত জলে উঠল, কিন্তু কথায় তার প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ পেল না। শান্ত মুহুর্তে সে বললে, 'মাষ্টারবাবু, তুমি দেশে চলে যাও। আমি তোমায়...' তাকে বাধা দিলাম, আমি ভুল করেছি চন্দনা।

চন্দনা যে কত কঠিন তা এবারে বোঝা গেল। সে বিকৃত কণ্ঠে বললে, ভুল তুমি কর নি—আর সেইভাবেই তোমাকে যেতে হবে। আমার কথার অব্যাহত হয়ে না। তা হলে নিজের আরও তের বেশী অনিষ্ট তুমি করবে।

আমি পুনরায় একটা কৈকিয়ৎ দেবার জন্ত প্রস্তুত হতেই চন্দনা আমার ধামিরে দিয়ে, তীব্র স্নেহের সঙ্গে বললে, তোমার দোষ কি মাষ্টারবাবু—বোনের স্নেহ ত কোন দিন পাও নি...

আমারই শেখান কথা আজ আমার উপর প্রয়োগ করেছে।

চন্দনার বাবার কাছে আমি চির বিদায় প্রার্থনা করেছি, কিন্তু তিনি তা মঞ্জুর করতে চান নি। চন্দনা বলে, বাংলা ভাষার উপর সে শ্রদ্ধা হারিয়েছে। যেটুকু আয়ত্ত করেছে তাও সে ভুলে যেতে চেষ্টা করবে।

নিজেকে পুনরায় বিকার দিলাম। এর চেয়ে বড় অপমান আর কি হতে পারে। এখানে আর এক মুহুর্ত থাকবার ইচ্ছা নেই। আগামী কাল কোথায় থাকব তা জানি না।

ইতি—নাহু

মঞ্জুষা বার বার চিঠিখানা আগাগোড়া পড়িল। মনে মনে নাহুকে অহুযোগ দিল। হি হি নাহুদা এমন চকলমতি। আর চন্দনা...কি জানি কেমন মেয়ে সে।...

মুগ্ধ ইতিমধ্যে বারকয়েক ঘরের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া গিয়াছে। মঞ্জুষা তাহা টের পায় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া কথটা সে মঞ্জুকে জানাইয়া দিল।

মঞ্জুষা হাসিয়া কহিল, সত্যিই বড় অজমক হয়ে গিয়েছিলাম। নাহুদার চিঠিটা পড়ছিলাম। নাহুদা যেন কি। একটা উচিত-অনুচিত জ্ঞান পর্য্যাপ্ত নেই।

মুগ্ধ কহিল, উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন এখানে না তোলাই ভাল। নাহুদের মনের বিচিত্র গতি কখন যে কোন পথ অনুসরণ করতে চায় তা বোঝা বড় শক্ত ব্যাপার। তোমার দাবার বিষয় নিয়েও এতক্ষণ এই সব কথাই হচ্ছিল।

মঞ্জুষা কহিল, আমাদের বাড়ী থেকেই আসছ বুঝি?

মুগ্ধ কহিল, হ্যাঁ।

মঞ্জুষা কহিল, দাদার সবচেয়ে মার সঙ্গে বুঝি আলোচনা হচ্ছিল?

মুগ্ধ সন্দেহভরকণ্ঠে নাড়িয়া কহিল, হ্যাঁ...তিনি কি বলেন জান? হেলের অভ্যাসকে তিনি অব্যাহত করেন না, কিন্তু তার মতে তাকে ত্যাগ করা কিছুতেই উচিত হয় নি।

মঞ্জুষা কহিল, কিন্তু তাকে পুরোপুরি ত্যাগ বাবা ত করেন নি। মাসে মাসে পাঁচ শ' করে তা হলে দিয়ে যাচ্ছেন কিসের জন্ত। অথচ মা কিছুতেই বুঝবেন না। অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পারি নি।

মুগ্ধ কহিল, আমিও পারি নি। ঠিক এই কারণেই তোমার বার বার বলা সত্ত্বেও এতদিন যাই নি। তিনি বলেন তোমার দাদার পাওনা মাত্র পাঁচ শ' টাকায় শেষ হয়ে যায় না। উপরন্তু তিনি যেন বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে আমার উদ্দেশ্য করে বললেন যে, সবাই মিলে আমরা তোমার দাদার বিরুদ্ধে যত্নবস্ত্ত করছি। এই ভয়েই আমার সবচেয়ে বেশী ছিল মঞ্জু।

মঞ্জুষা মুহুর্তে কহিল, মার কথায় তুমি হুঃস্থিত হয়ে না মিহুদা। নইলে বাবাকেও মা বুঝবার চেষ্টা করেন না। আমার মুখে হয়ত এসব কথা ঠিক শোভন হচ্ছে না। তবুও না ব'লে পারছি না যে, বাবা, আমার বাবা বলেই আজও দাদার কথা তিনি ভাবছেন। সকলেই বাবার মিলিগু ভাবটা লক্ষ্য করে, কেউ তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে না। আমার মা পর্য্যাপ্ত না। আর এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে মর্মান্তিক। মা বলেন, মায়াদয়া বাবার শরীরে নেই। আচ্ছা মিহুদা, হুঃ প্রকাশের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কি খালি চোখের জল কেলা? যে আঘাত দিনে দিনে একটা লোকের স্বভাব পর্য্যাপ্ত বদলে দিয়েছে তা লোকের চোখে পড়ে না কেন?

মঞ্জুষা ধামিল। তার হুই চোখ হল হল করিয়া উঠিল।

মুগ্ধ নিঃশব্দে বসিয়া আছে।

মঞ্জুষা পুনরায় কহিল, বাবার মুখের পানে তাকাতে আমার ভয় করে মিহুদা। মার কাছে গেলে উঠি হাঁপিরে। তাই যখন তখন তোমার কাছে ছুটে আসি। বাড়ীর আবহাওয়া আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে।

মুগ্ধ এতক্ষণে পুনরায় কথা কহিল, তোমার মাকে দোষ দেওয়া বুঝা। সব মা-ই ঠিক এই কথা বলতেন। তর্কবিচার নেই, কোন বিধান নেই, এমনি মুক্তিহীন তাদের হুঁসলতা—মেয়েদের মাতৃষ। অথচ এই নিয়েই তাদের গর্বের অস্ত নেই।

মঞ্জুষা হির দৃষ্টিতে মুগ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার চোখে মুখে কেমন এক প্রকারের বিষম। তার এই ভাবপরিবর্তন মুগ্ধের হৃদয় একাইল না। সে পুনরায় কহিল,

কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে' একথা আমি বলি নি। নইলে কে না জানে যে, পৃথিবীতে মানুষ বলে পরিচয় দিতে গেলে মেয়েদের আঁচল ধরেই সকলকে উঠে দাঁড়াতে হয়। ওদের বুকের কোমল, হৃদয়গুলিই আমাদের বৈচে থাকবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ।

মঞ্জুশা একটু হাসিয়া কহিল, যদি তোমার কথাই সত্য বলে ধরে নেওয়া যায় তা হলেও কি মেয়েদের গর্বি করবার মত কিছু নেই মিছনা। যে দুর্বলতা মানুষ সৃষ্টি করে তা কি এতই উপেক্ষার বস্তু? কিন্তু তর্ক থাক। অনেকক্ষণ এসেছি এখন যাই।

শ্রদ্ধ কহিল, আর একটু বসবে না?

মঞ্জুশা কহিল, না। আর একদিন তোমার কথা রাখব।

শ্রদ্ধ কহিল, যে কাজে হাত দিয়েছিলে তাও কি শেষ না করেছে যাবে? না সেটাও আর এক দিনের জন্যে মূলভূমি থাকবে।

মঞ্জুশার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কহিল, আজকের জন্যে না হয় একটু বাঁধলখী হলে। সময়ের খেয়াল ছিল না। তুমি রাগ করো না মিছ-দা—একটু খামিয়া মঞ্জু পুনরায় কহিল।

শ্রদ্ধ হাসিমুখে কহিল, রাগ করব কেন। তা ছাড়া সব অবস্থার সঙ্গেই আমি মানিয়ে চলতে পারি। কিছু অশুবিধে হয় না।

মঞ্জুশা কহিল, সে তো দেবতেই পাচ্ছি। মঞ্জুশা কণকাল পরে পুনরায় কহিল, তোমার কলকাতা যাবার দিন ত প্রায় ঘনিয়ে এল। বিকেলে একবার যেনো। সত্যি নিজেকে বড় একলা মনে হয়।

শ্রদ্ধ প্রতিজ্ঞা দেয়। মঞ্জুশা প্রস্থান করে।

ইহারই দিন কয়েক পরে শ্রদ্ধ আম ত্যাগ করিল।

৬

প্রায় দেড় বছর পরে।

এই দীর্ঘ সময়টুকু শ্রদ্ধের এক প্রকার ভালই কাটিয়াছে।

ইতিমধ্যে বারতিনেক সে গ্রামে গিয়াছে। গ্রামের সে দিন আর নাই। ও তরকের বড়বাবুর বিরাট কারখানা এ তরকের বহু কর্মকর্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হাড়ি, বাগ্‌দী ও নমঃশুভ্রপাড়ার জোয়ান পুরুষরা বড়বাবুর জয়গানে গ্রামকে সরগরম করিয়া ভুলিয়াছে, কিন্তু তাদের গৃহলক্ষ্মীরা দিবারাজ অভিলাষ বিরা চলিয়াছে। বড়বাবুর কারখানা পরস্য দেয় ভাল। তিনি সজ্জন ব্যক্তি। জনমজুরদের সুখ-সুবিধার প্রতি তাঁর প্রথম দৃষ্টি। কারখানার সঙ্গে তিনি শরাবধানা ভুলিয়াছেন। মজুরদের সন্তাহাড়ে বেতনের বার আনা কারখানারই দিরা আসিতে হয়। গৃহলক্ষ্মীদের অভিলাষ

বোধ করি সেইজন্যই। শান্তি গিয়াছে, অভাব বাড়িয়াছে। ধবরগুলি মঞ্জুশার চিঠিতে শ্রদ্ধ জানিয়াছে এবং গত বার দেশে গিয়াও নিজেকে প্রত্যাক করিয়াছে। গ্রামকে শ্রদ্ধ ভালবাসে। বিশেষ করিয়া এই শ্রেণীর জীবন্ত মানুষ-গুলিকে, যারা গ্রামের ছৎসন্দনধরণ, প্রকৃতির ঐশ্বর্য। শত অভাব, শত অনটনের মধ্যেও যারা সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া লড়াই করিতে পারিত আজ তাহারা কারখানার শ্রমিক—শরাবধানার দাস। ভাবিতেও শ্রদ্ধ ব্যথিত হয়। ইচ্ছা হয় উহাদের মধ্যে ছুটিয়া যায়। ওদের বর্তমান জীবনের কদর্যা দিকটা চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া দেয়, কিন্তু সময় কোথায়। আর কয়েকটা মাসের ব্যবধানে তার হাতে পর্যাপ্ত সময় দেখা দিবে। তখন—

রুদ্ধ জানালাটা সম্বন্ধে ভুলিয়া যাইতে শ্রদ্ধের চিন্তাধারার বাধা পড়িল। বাহিরে বেগে বাতাস বহিতেছে। দুর্যোগ-দিন। আকাশে স্তবকে স্তবকে সাদা মেঘ তাসিয়া বেড়াইতেছে—কোথাও কালো মেঘের জমাট গুপ। হোটেলেই ছেলেরা অনেকক্ষণ হইল দল বাঁধিয়া সহরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে বাহির হইয়াছে। এত জল নাকি দশ বৎসরের মধ্যে হয় নাই। শ্রদ্ধ কতকটা দলছাড়া। কোন প্রকার উচ্ছ্বল মাতা-মাতির মধ্যে সে নাই। নিজের পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু আজিকার এই বর্ষাকাল আজ আকাশ উদ্ভত প্রকৃতি তাহাকে আনমনা করিয়া ভুলিয়াছে। মনে পড়িতেছে মঞ্জুশাকে, গ্রামকে আর তার অসহায় সন্তানদের। সেই সঙ্গে ভিত্ত করিয়া দাঁড়াইয়াছে তার বহু সহপাঠী। বি-এ পরীক্ষার পর তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। বিমান ফেল করিয়াছে। অশোক কোন রকমে তরাইয়া গিয়াছে। নিতান্ত সাধাসিধা হলে শুল্লি গিয়াছে বিলাত। অকল্যাণে ক্লাসের মধ্যে যে ছিল সকলের চেয়ে কাঁচা, সে গিয়াছে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে। আর সকলের চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, ছালা গিয়াছে ডাক্তারি পড়িতে। অথচ দিনে হুগুরে জ্বরের ভয়ে সে কাঁপিত। ডিসেক্‌সন ক্লাসে জান না হারাইলে রক্ষা।

শ্রদ্ধের চিন্তার স্রোত পুনরায় ছিঁড়িয়া গেল। শ্রদ্ধান দেবল আসিয়াছে। দেবল স্রুত কঠে কহিল, আপনি গেলেন না শ্রদ্ধবাবু—আজকের বেতানটা সত্যি উপভোগ্য হয়েছে।

শ্রদ্ধ একটু হাসিল। জবাব দিল না।

দেবল কহিল, আপনি হাসছেন। কিন্তু জীবনে এও এক চমৎকার রোমাঞ্চ। আমাদের বাঙালী জীবন এমন একঘেরে এবং বেহুতো যে...

শ্রদ্ধ তেমনি হাসিমুখে কহিল, আপনার বক্তৃতা সেদিন ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে শুনেছি, চমৎকার বলেন আপনি।

দেবল বিরক্তিপূর্ণ কঠে কহিল, এই এক আপনার বক্ত

দেব। নিজে পছন্দ করেন না বলে আর কাউকে তা আলোচনা করতেও দেবেন না। সে চলিয়া গেল।

এদের এই বৈ চৈ যুগের আর ভাল লাগিতেছিল না। নিরুদ্দেশে চিন্তার সময় কাটাইতে পারিলেই ভাল হয়। কিছু দিন যাবৎ প্রতিদিনই সে ভাবিতেছে। মঞ্জুয়ার মার অবস্থা নাকি মোটেই ভাল নয়। যে-কোন মুহুর্তে একটা কিছু ঘটয়া যাইতে পারে। ফলে মঞ্জুয়ার সহিত বিবাহ ব্যাপারটা অনতিবিলম্বে চূকাইয়া ফেলিতে উত্তর পক্ষ হইতে তাগিদ আসিয়াছে। মঞ্জুয়াকে বিবাহ—কথাটা যে আজ বুতন করিয়া সে ভাবিতেছে তা নয়। যুগের অন্তরের অনেকখানি জড়িয়া সে বিরাজ করিতেছে। কিন্তু এম-এ পাস না করিয়া সে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। এ কথাটা সে পরিষ্কার করিয়াই তার বাপমাকে জানাইয়া দিয়াছে।

মঞ্জুয়ার নিকট যুগ্মকে নিয়মিত চিঠি দিতে হয়। মঞ্জু বেপরোয়া। সন্ধ্যার ধার ধারে না। চিঠির উত্তর দিতে বিলম্ব হইলে নানা অল্পযোগ এবং লম্বা লম্বা উপদেশ বর্ণিত হয়। যুগ্মের হাসি পায়। আমোদ লাগে। মঞ্জুয়া তার গোপন চিন্তার দেখা দেয়—দেখা দেয় যুগ্মের মনের নিভৃত। যুগ্মে তার নাম পর্যন্ত প্রকাশ করে না। তার আশেপাশের সকলকেই সে জানে। মঞ্জুয়ার চিত্তবৃত্তিকে টানিয়া ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া সকলে বিচার করিতে বসিবে একথা ভাবিতেও নিদারুণ বিতৃষ্ণা যুগ্মের মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। কথায় কথায় মঞ্জুয়াকে লইয়া উহার বিজ্ঞপ করিবে, তার সারল্যকে ছলনা অথবা বাড়াবাড়ি বলিয়া উপহাস করিবে, কিংবা যুগ্মে যুগ্মে তার কথা আলোচিত হইবে এ যেন নিতান্তই একটা সস্তা নাটকীয় ব্যাপার। স্নেহের পাত্রীকে সাধারণের চোখের সমুখে দাঁড় করাইয়া যাহারা বাহ্যিক নেয় যুগ্ম সে শ্রেণীর নয়।

দেবল আসিয়া পুনরায় দেখা দিল, কহিল, বলতে ভুলে-ছিলাম—মাপ করবেন।

যুগ্ম বিস্মিত চোখে দেবলের মুখের প্রতি চাহিল।

দেবল কহিল, আপনার বড়লোক বন্ধু সুনির্মল বাবু এসে ক্রিয়ে গেছেন।

যুগ্ম কহিল, কিন্তু আমি ত সারাদিন কোথাও বেরই নি।

দেবল কহিল, সে খবর আমার রাগবার কথা নয়। মোটের উপর তিনি এসেছিলেন এবং এই চিঠিখানা আপনাকে দেবার জন্ত রেখে গেছেন। দেবল হাত বাড়াইয়া চিঠিখানি যুগ্মকে দিল।

যুগ্ম আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল। দেবল বিনা বাক্যবাহ্যে যুগ্মের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল, আছেন বেশ। আমাদের দুর্ভাগ্য তাই কোন বড়লোক বন্ধু নেই। দেবল প্রস্থান করিল।

সুনির্মলের বাড়ীতে হঠাৎ এমন কি উৎসব দেখা দিল যার জন্ত এই সাদর আহ্বান। ক্রিষ্টাব্দিক দেড় বৎসরের কলিকাতা বাসকালে তাহাকে বহু বার সুনির্মলের বাড়ী যাইতে হইয়াছে যদিও সে তার গতিবিধি বহির্বাণী পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিল। সেজ্ঞার কোন দিন সে কারুর বাড়ী যায় নাই। সুনির্মলের বাড়ীতেও নয়। অতীতেও সে ডাকিয়াছে, আজও আমন্ত্রণ জানাইয়াছে। কিন্তু দুইয়ে তফাৎ অনেক। এ আহ্বান সুক্তি-বিচার দ্বারা এড়ান যাইবে না। দেখা না করিয়া চিঠি রাখিয়া যাওয়ার ইচ্ছা ছাড়া আর কি কারণ থাকিতে পারে। বড় লোকের একমাত্র ছেলে। সবই গুরু কেমন ষাপ-ছাড়া। যুগ্মের সহিত কোথাও গুরু এতটুকু মিল নাই। তথাপি সে তাহাকে এড়াইতে পারে না। পরীক্ষার গুরুহাতে এবারে পুণ্য বাড়ী যাওয়া পর্যন্ত বাতিল করিয়া দিয়াছে। মাতার সঙ্করণ আহ্বান, মঞ্জুয়ার স্পষ্ট মিনতি সে খণ্ডন করিয়াছে। মঞ্জুয়া ত সেই হইতে চিঠি লেখাও বন্ধ করিয়াছে। অথচ সুনির্মল আসিয়া সেই মহামূল্য সময়ের উপর যখন তখন ভাগ বসাইতেছে। তাড়াইলেও যাইবে না। কটুক্তি করিলে মুখ টপিয়া হাসে। ইহাকে লইয়া সে কি করিতে পারে।

খাবার তাগিদ আসিয়াছে। যুগ্মকে উঠিতে হইল।

ক্লেমশ:





চেতনা-শীলা

[শ্রীঅমলাগোপাল সেন

বাংলার চিত্রশিল্প ও কয়েকজন শিল্পী

শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রশিল্প নিয়ে আলোচনা যতটা দরকার, বাংলাদেশে ততটা হয় না। অথচ প্রতিভার ছাপ যাদের ছবিতে রয়েছে তাঁদের ছবি নিয়ে আলোচনা হলে তাঁরা যে উৎসাহিত হন তাতে সন্দেহ নেই। সম্বন্ধস্বরূপ ব্যক্তির উৎসাহে শিল্পীর মনে ভাল ছবি আঁকার স্পৃহা বাড়ে, অহুঃপ্রেরণা আসে—নইলে অবসর মনে করের প্রেরণা জাগে না—মনের স্বষ্টিপ্রেরণার উৎস ক্রমশঃ শুকিয়ে আসে। সাধারণতঃ খ্যাতিমান শিল্পীদের বা তাঁদের চিত্রকলার আলোচনা অল্পবয়স্ক হয়, কিন্তু যাদের খ্যাতি কম তাঁদের ভাল চিত্রেরও আলোচনা আমাদের দেশে বড় একটা হয় না। বর্তমান যুগকে অতিপ্রচারের যুগ বলা যেতে পারে। মুদ্রাযন্ত্রের মূলতঃ-প্রচার, দৈনিক ও মাসিক কাগজে বিজ্ঞাপনের প্রাচুর্য সত্ত্বেও বাংলার চিত্র-শিল্পীর প্রতিভার উপযুক্ত সমাদর হচ্ছে না। ঘোষ হয়ত দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির যাতে শিল্পকলার উপযুক্ত মর্যাদা নেই। তাই কলা-শিল্পের প্রতি অহুঃরোগ দেশের লোকের মনে ব্যাপকভাবে আঁকও জাগে নি। ওদিকে, ভাল ছবি এঁকে সচ্ছলভাবে জীবিকার সংস্থান করা অধিকাংশ চিত্রকরের পক্ষে মুকঠিন। অর্থমৈত্রিক হ্রস্বস্থায় চাপে আর উৎসাহের অভাবে অনেক শিল্পীরই ছবি আঁকার স্বাভাবিক প্রবণতা ও শক্তি ক্রমশঃ লোপ পেতে থাকে। বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ কলিকাতার বড় বড় চিত্রপ্রদর্শনীতে ভাল ছবির সংখ্যা কম দেখা যাচ্ছে, ভাল ছবি বিজ্ঞীর পরিমাণও কমে যাচ্ছে, ছবির যথাযোগ্য বিচারও হচ্ছে না। বহু পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি স্বষ্টি হিসাবে সার্থক কিনা, সে বিষয়েও রসজ্ঞ ব্যক্তিদের সন্দেহ রয়েছে।

বাংলার চিত্রকলার খ্যাতি শুধুমাত্র ভারতে নয়, পাকিস্তানের বহু দেশেও ছড়িয়ে পড়েছে। ভারত-শিল্পের



রবীন্দ্রনাথ

[শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

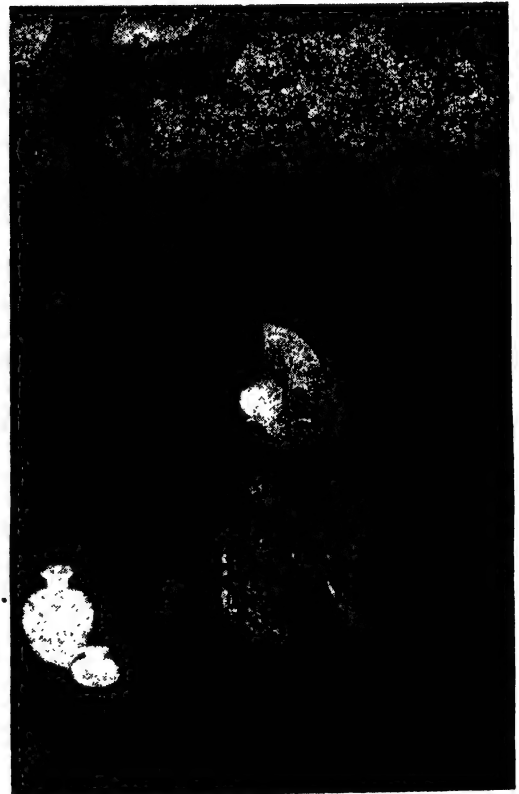


বাউল [শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

এই প্রচার ও প্রসারের ফলে রয়েছে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা। অবনীন্দ্রনাথ তো শুধুমাত্র শ্রষ্টা নন, শিল্পীর মনে রূপসাঁধনার উৎসাহ ও উদ্দীপনা জাগিয়ে কি করে তাকে সার্থক সৃষ্টিকার্য্যে প্ররোচিত করতে হয় সে দিক দিয়েও তিনি অবিচল। তির তির শিল্পীর মানসিক স্বাতন্ত্র্যের গতি অনুধাবন করে, তাদের প্রত্যেকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে বজায় রেখে তিনি তাদের হাতে-কলমে শিক্ষাদান করেছেন। তাঁরই নির্ধারিত পথ অনুসরণ করে বাংলার চিত্রকলা বিবেচ্য বিশিষ্ট আসন পেয়েছে। বাংলার এই প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুর রাগতে হলে শিল্পীর প্রাণে উৎসাহ অহুঃপ্রেরণা জাগিয়ে তার রূপস্বষ্টির ধারাকে অব্যাহত রাগতে হবে। বিদেশীর শাসন-শৃঙ্খল আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির বাধা পথ এত কাল রুদ্ধ করে রেখে দিয়েছিল। পরাধীনতার এই নাগপাশ থেকে আজ আমরা মুক্তিলাভ করেছি। স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশকে উন্নত করে গড়ে তুলবার নানাবিধ উত্তোষ-আয়োজন চলছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রেও এ উত্তম প্রসারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

নিজস্বতার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ বাদের চিত্রশিল্পে বিশিষ্ট রূপ

নিরেছে এমন কয়েক জন শিল্পীর শিল্পকলার আলোচনা এসঙ্গে দেশবাসীর মধ্যে যে বস্তুর অভাব মনকে পীড়িত করেছে সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বললাম। ১৯৩২ সালে চিত্রকর্ম শেখার মানসে কলিকাতার গবর্ণমেন্টে আর্ট স্কুলে ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগে যোগদান করি। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বৎসরই ঐ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইনি শাঙ্কিনিকেতন কলাভবনে নন্দাবাবুর কাছে শিক্ষালাভ করেন, তদানীন্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যুহল দে-ই বোধ হয় তাঁকে বেছে নিয়েছিলেন। এর পূর্বে ঐ পদে নিযুক্ত ছিলেন বিখ্যাত শিল্পী ঈশ্বরীপ্রসাদ। সত্যেন্দ্রবাবু গুরুর সার্থক শিষ্য। চিত্ররচনার আঙ্গিক হিসেবে ইনি প্রচলিত ভারতীয় পদ্ধতিরই অনুসরণ করে চলেছেন—রসোপলব্ধির সুই প্রকাশেই এর ছবির সার্থকতা। এঁর আঁকা ছবিগুলিতে স্নিগ্ধ রং এবং লীলায়িত রেখার সমাবেশে যে কমনীয় রসধন পরিবেশ সৃষ্ট হয়ে উঠেছে, অতি সহজেই তা রসজ্ঞ মনের তন্ত্রীতে সাড়া জাগিয়ে তোলে। সত্যেন্দ্রবাবুর আঁকা—“যশোদা ও কৃষ্ণ”, “মা ও ছেলে”, “বাউল”, “ভোজ”, “কাবুলিওয়ালা ও মিনি” ইত্যাদি ছবি রসিক-সমাজে সমাদৃত হয়েছে। শিক্ষক



সাধ্য অবগাহন

[শ্রীহরবহুমান গাঙ্গুলি



মুদিক-বাহন

[প্রিয়প্রসাদ গুপ্ত]

হিসাবেও তাঁর কার্য সাধক। প্রাচীনকালের গুরু-শিষ্যের আদর্শকে তিনি নিজের জীবনে মেনে নিয়েছেন। মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁর কয়েকজন ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করতে পেরেছেন।

অবনীন্দ্রনাথ একদা অধ্যক্ষ হাউসের সাহেবের অফিসে কলিকাতা আর্ট স্কুলে ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগকে গড়ে তুলেছিলেন। এখানেই তাঁর ছাত্র ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, নন্দলাল, শৈলেন দে, সমরেন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি—এখানেই শুরু হয়েছিল বাংলার চিত্রশিল্পের পুনরুজ্জীবনের সাধনা।

আমাদের ছাত্রাবস্থায় আর্ট স্কুলে পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে ছবি আঁকার রেওয়াজ কমে যেতে দেখেছি—তার বদলে মাহুশের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে বিষয়বস্তু করে খুব ছবি আঁকা চলত। আমরা তখন নেচার থেকে খুব স্বেচ্ছ করতাম—যেমনট দেখতাম, ঠিক তেমনি করতে চেষ্টা করতাম। নানা রকম ভঙ্গীতে মাহুশের, জীবজন্তুর স্বেচ্ছ করতাম—আবার গাছপালা, ফুটপথ এবং নানা প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির ছবিও আঁকতাম। তখনকার অধ্যক্ষ মুহূদ দে এবং প্রধান শিক্ষক রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দিতেন। এর ফলে বাংলার সমাজ-জীবনের বিষয়বস্তু নিয়ে প্রচুর ছবি আঁকা হ'ত। প্রচলিত ভারতীয় পদ্ধতিতেই সেগুলো অঙ্কিত হ'ত, তবে আলো-ছায়ার সমাবেশ এবং পরিপ্রেক্ষিতের ব্যবহার থাকত। পৌরাণিক কাহিনী নিয়েও যে ছবি আঁকা হ'ত না তা নয়। মাহুশের মডেল সামনে রেখেও আঁকতাম—সাপুড়ে, বাউল এমনি বাবা! বেছে বেছে মডেল নিতাম। পুরোপুরি ভারতীয় পদ্ধতিতেই আঁকতাম। এ রকম করে আঁকাতে ড্রয়িং বেশ জোরালো হ'ল, আর প্রচলিত পদ্ধতির গতাহুগতিকতার প্রভাব থেকেও খানিকটা মুক্ত হওয়া গেল। সেই সময়কার আকুল মৈনের আঁকা “অথ পৃষ্ঠে আবাহীকীর” ছবিটি এত ভাল হয়েছিল যে তার ছাপ এখনো মনে আছে। সত্রাট আবাহীকীর বর্ণীহস্তে অথ-পৃষ্ঠে বনমধ্যে শিকারের অবস্থানে বহির্গত

হয়েছেন, এই হচ্ছে ছবির বিষয়বস্তু। মুদল-পদ্ধতির অঙ্করণে ছবিটি আঁকা, নিখুঁত ড্রয়িং—খুব ভাবব্যঞ্জক। ইন্দু রক্ষিতের “কলিকাতা শহরের রাজা” কেচ থেকে আঁকা ছবি; এ ধরনের বিষয়বস্তু নিয়ে ভারতীয় পদ্ধতিতে যে এত ভাল ছবি আঁকা যেতে পারে, এক সময় তা ভাবতেই পারা যায় নি। উক্ত ছবিতে কিন্তু, বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব এবং বাস্তববর্ণী অঙ্কনশৈলীর সমন্বয় মোটেই দৃষ্টিকটু হয় নি। সত্য মজুমদারের “তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর টিকিট কাটার দৃশ্য”, “আবাহকের যাত্রী,” “বাজার ঘাটের নৌকা” প্রভৃতি মাহুশের সহজ সরল দৈনন্দিন জীবনের বিষয়বস্তু নিয়ে আঁকা ছবিগুলিতে অভিনব শিল্পদৃষ্টি এবং আঙ্গিকের কি অনায়াস অভিব্যক্তি! শুধুমাত্র গতাহুগতিক আঙ্গিকের অঙ্করণ না করাতে শিল্পীর অন্তরের রসাহুত্বের পরিচয় ছবিগুলিতে কোথাও ব্যাহত হয় নি। স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে এদের আঁকা ছবিগুলি মনোরম। এঁরা



মিনি ও কাবুলিওরাল

[সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

জীবনকে স্বীকার করে নিয়েছেন—তাই এঁদের ছবিতে চিত্রকল প্রাণবন্ত রূপায়িত হয়ে উঠেছে। সত্যেন্দ্র বাবুর তদানীন্তন ছাত্রদের মধ্যে সত্য মজুমদার, ত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, কমলা-রঞ্জন ঠাকুর, অমূল্য সেন, হেরষ গাঙ্গুলী, প্রিয়প্রসাদ গুপ্ত, বীরেন্দ্র ব্রহ্ম প্রভৃতির ছবি বিশেষ করেই উল্লেখযোগ্য। বর্তমান লেখকও এই গুণী শিল্পীর কাছে শিল্পচর্চা করে হাত



ফকিরের আশ্রয় [প্রিন্সেসনাথ মিত্র]
পাকাবার চেষ্টা করেছিলেন। অম্বলা সেনের আঁকা
চৈতন্যের চিত্রাবলী এবং রাধাকৃষ্ণের ছবিগুলি রচনা-নৈপুণ্যে
শ্রীসমাজে খুবই আদৃত হয়েছে। এটা আশা করা অসম্ভব
নয় যে, উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষাদানের কালে একদা এদের
শিল্পশক্তি সার্থক হয়ে উঠবে—এদের প্রতিভার অবদানে বাংলার
শিল্পকলার ভাষার সমৃদ্ধ হবে।

আর্ট স্কুলে তখন ইউরোপীয় পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন ধারা
শিখতেন, তাঁদের মধ্যে কলেক্‌কন প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতিতে
ছবি আঁকে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এঁদের মধ্যে সুশীল
সেন, সময় বোষ, রাধাচরণ বাগচী, বাসুদেব রায় প্রভৃতির
নাম উল্লেখযোগ্য। অধিক মুহুর দে এবং রমেশবাবু তখন
ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগের উপর বিশেষ ভাবে নজর
রাখতেন এবং ছাত্রদের মধ্যে কল্যাণসাহ ও তাঁদের মনে
মুতনের প্রতি অসুরাগ সঞ্চার করতেও তাঁরা সক্ষম হয়েছিলেন।
রমেশবাবু নিজের অঙ্কন-রীতিকে বিশেষ আদিকের গভীর
মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি, ছাত্রেরাও যাতে পুরাতনের
মোহ ত্যাগ করে নিজ নিজ শিল্পশক্তিতে মূতন রূপ দিতে পারে
সে বিষয়ে তাদের নির্দেশ দিতেন ও সহায়তা করতেন। আর্ট
স্কুলে বাস্তবজীবনের বিষয়বস্তু অবলম্বন করে ছবি আঁকার
রেওয়াক সম্ভবতঃ ঐ সময় থেকেই বেশী করে আরম্ভ হয়।

হাতে কলমে চিত্রকর্ম শিল্পার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের
শিল্পকলার ইতিহাস এবং ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকলার অঙ্কন-পদ্ধতি ও
বৈশিষ্ট্য এবং রূপ ও রস ইত্যাদি সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা
আর্টস্কুলগুলিতে থাকা দরকার। বিশেষ করে আমাদের
প্রাচীন ভারতের চিত্রকলা চর্চার রূপ, রীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে,
প্রাচীনকালের গুপ্ত শিল্পীদের আঁকা ছবি—বিশেষতঃ “অজ্ঞাতা”,
“রাজপুত” ও “মুঘল” পদ্ধতির আদিক ও আদর্শ সম্বন্ধে আমা-
দের যথোচিত শিক্ষার প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষা-
দানের ব্যবস্থা নেই বলেই চিত্রচর্চায় আমাদের দৃষ্টির প্রসারতা
বৃদ্ধির সুযোগ হয় না। চিত্রশিল্পীদের মধ্যেও অনেকেরই যখন
বিভিন্ন পদ্ধতির সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান নেই, তখন অজে পরে কা
কথা। এই শোচনীয় উদাসীনতা দেশের শিল্পকলার অগ্রগতি
অনেকটা ব্যাহত করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।



বাংলা লিপি

ঐশ্বরীকুমার চৌধুরী

প্রতিবেশীকে গিয়ে বললাম, “বশ্য, আপনাদের হুহুরটার চীংকারে পাড়ার লোকে সারারাত ঘুমোতে পারে না, এর একটা বিহিত কিছু করুন।” তিনি বললেন, “আরে, এত খুব সোজা কথা। এর জন্তে সাত সকালে আমার কাছে ছুটে আসবার দরকার কি ছিল? তোমরা সব কানে তুলো গোঁজো।” তুলো গুঁজে রেখে দেবার জন্তেই যে তগবান কান-ছুটো আমাদের দেন নি, সে কথা কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পারলাম না।

ভেমনি, বাংলা লিপির সংস্কারের কথা ভুললেই ধাঁরা সর্বাঙ্গে বানান বদলাবার পরামর্শ দেন, তাঁরাও আমাদের সংপরামর্শ দেন না।

এঁরা বলেন, “৫০০টি টাইপ নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে ব’লে অভিযোগ করতে এসেছে, তা ত ধাবেই; তোমাদের যেমন বুঝি। ই ঈ ছুটো, উ উ ছুটো, ন ন ছুটো, ব ব ছুটো, শ শ স তিনটের দরকার কি শুনি, এক-একটাতেই যখন কাজ চলেতে পারে? রি, অই, অউ, কখ, গ্গ লিখলেই যখন চলে তখন ঞ, ঐ, ঔ, ক, জ, এই অক্ষর ক’টাকে রেখেই কেন অকারণ? আবার রেক লাগিয়েছে কি দিখ। তোমাদের ছুর্ভোগ হবে না ত কার হবে?”

কথাটা এত লোকের কাছ থেকে এত বেশী শুনতে হয় যে, যা হোক একটা নিষ্পত্তি হয়ে এ আলোচনা এবারে শেষ হয়ে যাওয়া দরকার। একই ধরনের কথা ক্রমাগত কত আর শোনা যায়?

বান্ধবিক, একটা হুহুরের মুখে একটা muzzle না পরিয়ে পাড়ার ছেলেবুড়ো সকলের ছুটো ক’রে কানে তুলো গুঁজবার পরামর্শ যতখানি মূল্যবান, লিপিসমজ্ঞা-সমাধানের উদ্দেশ্যে বানানগুলো বদলে দেবার পরামর্শের মূল্য ততখানিও নয়।

প্রথমতঃ, বাংলা লিপির যে ধরনের যতটা সংস্কার আমাদের প্রয়োজন এবং কামা, বানানের কিছুমাত্র অদলবদল না ক’রেও তা যে করা সম্ভব, বর্তমান প্রবন্ধেই তা আমি প্রমাণ করতে পারব আশা করছি।

দ্বিতীয়তঃ, বানানের যত সরলীকরণই আমরা করি, তাতে আমাদের লিপিসমজ্ঞার মীমাংসা কিছুই হবে না। ৫০০ থেকে কমিয়ে টাইপের সংখ্যা ৪৯০ করবার জন্তে বাংলা বানানে বিপ্লব বাধিয়ে দেবার প্রস্তাবটাকে অত্যন্ত হাতকর বেহিসাব ব’লে মনে করি। এতে ভাষার একেবারে ভিত্তিবলে ভাঙন ধ’রে যাবে; তা ছাড়া, এই উপায়ে টাইপের সংখ্যা কমিয়ে যদি ২৫০, ১৫০ এমন কি ১০০-তেও নামিয়ে আনা যায়, যে-সমস্ত

প্রয়োজনে লিপি-সংস্কার চাচ্ছি তার বেশীর ভাগ তাতেও মিটেবে না।

তৃতীয়তঃ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী, গভীর এবং ব্যাপক কৃতি না হটিয়ে বানানের এই জাতীয় সরলীকরণ সম্ভব নয়।

এবারে আমার এই তিন দফা বক্তব্যের ভিতর শেষ দফাটি নিয়ে আলোচনা শুরু ক’রে প্রথম দফাটিতে গিয়ে শেষ করা যাক।

বানানের সরলীকরণ থেকে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের কি জাতীয় কৃতি কতখানি হতে পারে তার কিছু আভাস দেবার চেষ্টা করছি।

(১) বাংলার তৎসম শব্দ ব’লে কিছু প্রার আর বাকী থাকবে না; কলে, তাদের আত্মীয়তার হুত্র ধ’রে নূতন নূতন তৎসম শব্দ আজ যেমন ভাষার ভিতর-মহলে অব্যব প্রবেশাবিকার পাচ্ছে, অতঃপর তা আর পাবে না। ‘জান’ রয়েছে ব’লে ‘জিহাসা’কে নিতে দিখা করবার কিছু থাকে না; কিন্তু প্যানের হাত ধ’রে জিগ্গাশা এলে তাকে গ্রন্থ করতেই হবে, তুমি কে বে বাপু?

(২) সংস্কৃত যে শব্দসম্ভারকে আমাদের পরিবারভূক্ত ক’রে নিয়ে আমরা ভাষার আসর জমিয়েছি, তারা নিজেদের কৌলিক আচারের অনেকখানিকেই সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছে; কলে, বাংলা ব্যাকরণের অনেকখানিই আসলে সংস্কৃত ভাষারই ব্যাকরণ। এই ব্যাকরণ আমাদের খুব অল্পই আর কাছে লাগবে ব’লে আমাদের ছুর্ভোগের শেষ থাকবে না। নূতন সন্ধিসূত্র রচনা করতে হবে শ-ইএক, নয়ত দূরাত্ত হয়ে যাবে ছরত, একেধরবাদ হয়ে যাবে একিশ্-ধরবাদ, পিজ্যালর হয়ে যাবে পিজ্যালর। প্রত্যয়াদির নূতন সূত্র রচনা করতে হবে হাজারখানেক, তা না হলে প্যানের সঙ্গে জিগ্গাশাশর, জোগের সঙ্গে বিরোগের, জায়ের সঙ্গে বেজের, শূ’রপের সঙ্গে শ্রিতির, বাশের সঙ্গে বজের, রবেজির সঙ্গে অব্যাজের কোনোও সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ ছাড়া অত বিপদও অনেক আছে।

(৩) সন্ধি ক’রে ও প্রত্যয়-উপসর্গাদি জুড়ে তৎসমমূলক নূতন শব্দ গঠন প্রায় বন্ধ হবে।

(৪) চেহারাটা আলাদা ব’লে, সংস্কৃত থেকে এমন অনেক শব্দ আমরা নিয়েছি, নিতে পেরেছি, বার উচ্চারণটা ভিন্নার্থক

অন্ত বাংলা অথবা সংস্কৃত শব্দেই রত। চেহারাটাও এক হয়ে গেলে এই শব্দগুলির ব্যবহার স্বাভাবিক নিয়মে ভাষার ক্রমশঃ কমে আসবে, যে কারণে বোঝা অর্থে 'হয়' কথাটা বাংলায় এখন আর চলে না। শূর ও হুর এ দুটোকেই যদি শুর লিখতে হয়, তা হলে শুরের ক্রমে শুর রেখে শুর বোঝাতে বীর বলতেই চেষ্টা করব। দীনকে দিন, বীণাতারকে বিনাতার, পীঠকে পিঠ, বলীকে বলি, বিকৃত এবং বিজীত দুটোকেই বিজিত, ঘমককে ভমক, হুটীকে তুতি, নিঃসঙ্গ ও নিঃসংজকে নিঃসঙ্গ, যদি আমাদের লিখতে হয়, তবে যে কথাটা কম চলে অন্ততঃ সেটার ক্রমে সমার্থক অন্য কথাই খুঁজব। এক উচ্চারণের এই জাতীয় দ্ব্যর্থক আলাদা চেহারা শব্দ ভাষায় অনেক আছে ব'লে ভাষার শব্দসম্পদ এতে কমবে। অতীতকালে, দ্ব্যর্থক শব্দ ভাষায় বেশী হ'লে শিক্ষার্থীর পরিশ্রম বাড়ে। আমরা বাংলা ভাষাটাকে শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ করতে চাই, হ্রস্বভবন করতে চাই না।

(৫) ব্যুৎপত্তিবিচারে শব্দার্থগ্রহণ অনেক ক্ষেত্রেই আর হবে না। যাওয়া যদি জাওয়া হয়ে যায়, যা বাজু হবে জা, যাঙ হবে জাত এবং জন্ম-জাত-র সঙ্গে তার তফাৎ কিছু থাকবে না ব'লে, অগ্রজ যে আগে জন্মেছে, না যে আগে চ'লে গিয়েছে তা বোঝা যাবে না।

(৬) হ্রস্বদীর্ঘ স্বরের বিচারে বাংলায় কবিতা রচনা কমবে। যা-ও বা লেখা হবে, তাতে ই, উ থাকবে না ব'লে ধ্বনি-বৈচিত্র্যের বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট থাকবে না।

“সখি, কি পুছসি অমৃতব মোয়।

সে হো পিরিতি অহুরাগ বাধানিতে

তিলে তিলে নুতন হোয়।”

“মণিময় মঞ্জির পায়।

দূরছি তেজি চলি যায়।”

“নব নব পল্লবে শোভিত ডাল।

সারী শুক শিক পাওয়ে রসাল।”

“বুট কি কহব কানাই।

বুত ভুয়া বিহু রাই।”

“দিনে দিনে দিনকর ভেল কিশোর।

শীত ভীত রহ' শীঘর-কোর।”

“বুমরি দাহুরি বোল।

বুলত মদন-হিলোল।”

“ডাকে ডাহক রমক রমকল

ঝারি বলকত ঝারিয়া।

ভিত্তিমারিত মণ্ডুকীবর

মহুর নাচত সাজিয়া।”

“কত শত সুন্দর নগরী তীরে

রাখিছে তটভূগ ভূমি' ও।

পড়ি' বলনীলে বল সৌধ ছবি

অহুকারিছে নত-অঞ্জল ও।”

“নীল-সিন্দুর-বোত-চরণতল,

অনিল-বিকম্পিত ভ্রামল অকল,

অঘর-চুয়িত-ভাল হিমাচল

ভ্রু-ভুয়ার-কিরীটিনী।”

“পুরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে,

প্রেমহার হয় গীণা।”

“খোর তিমিরঘন নিবিড় নিশীথে

শীতিল হুঁহিত দেশে,

কাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল

নত নয়নে অনিমেয়ে।”

“সকল যোগী সকল ভাগ্যী,

এস হুঃসহ হুঃখ ভাগী,

এস হুঃস্ব স্বস্তিসম্পদ মুক্তবৎ সমাধি বে।

এস জানী, এস কর্মী, নাশ ভারত লাজ হে।”

এ সব জিনিষ আর চলবে না। নুতন আর লেখাই যে চলবে না কেবল তা নয়, পুরাতনো জিনিষগুলিকেও আর নুতন ক'রে ছাপতে পারা যাবে না।

(৭) ভাষার ধ্বনি-বৈচিত্র্য ক্রমে কমবে।

অর্থাৎ, সব মিলিয়ে বাংলা ভাষাটার যা চেহারা হবে তা একেবারে চমৎকার।

এরপরে দেখা যাক, এ সমস্ত কতি স্বীকার ক'রে নিয়েও বানানের সরলীকরণ যদি আমরা করবই স্থির করি, তাতে আমাদের আঁককের দিনের লিপি-সমস্তার মীমাংসা কিছুমাত্র হবে কি না, এবং যদি হয় ত কতটা হবে।

বাংলা লিপির সবচেয়ে বড় সমস্যা, এর অক্ষর বা ধ্বনি-চিহ্নের অকারণ বাহুল্য। কয়েক শ টাইপের মধ্যে থেকে, আঙুলে ক'রে গোন যায় এমন কয়েকটিকে বাছাই ক'রে বাদ দিয়ে আমাদের লাভ ঠিক ততটাই হবে, খর-ভরতি মশার ঝাঁকের ছ'তিনটাকে মেরে বাকীগুলোর কামড় ঝাওয়াতে যতটা লাভ।

বাংলা লিপির আর-এক সমস্যা, এর ঠাট্টা ধ্বনি-অহুসারী, কিন্তু কার্যতঃ এ লিপি সর্বত্র ধ্বনি-অহুসারী নয়। বানানের সরলীকরণ হলে প্রাণকে প্রাণ, রক্তকে রক্ত, ইন্দ্রকে ইন্দ্র, পরকে পর্দা, মাড়কে মাড়ি, খাতকে খাত লিখে, লিপির ধ্বনি-অহুসারিত্ব কিছু বাড়ানাম মনে ক'রে আত্মপ্রসাদ হয়ত আমরা অমৃতব করতে পারি। কিন্তু দীর্ঘের লুপ্ত হবে ব'লে যে-সব ক্ষেত্রে এখন আমরা স্বরধ্বনির দীর্ঘ উচ্চারণটাই ক'রে থাকি, সে-সব ক্ষেত্রে লিপির ধ্বনি-অহুসারিত্ব কমবে। চিহ্ন-বীন ব্যঞ্জন সংস্কৃতে সর্বত্র আকারান্ত, কিন্তু বাংলায় কোথাও আকারান্ত, কোথাও হ্রস্ববৎ, কোথাও তার অল্পবিস্তর ওকার-

যেহা উচ্চারণ। বাংলা লিপি ধ্বনি-অনুসারী হবার পক্ষে এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বাধা, কারণ বাংলা শব্দের মোট সংখ্যা যদি ৬০,০০০ হয় তাহা হইলে মধ্যোচ্চতঃ ৮০,০০০ চিহ্ন-হীন ব্যঞ্জননের ব্যবহার রয়েছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, বানানেনের সরলীকরণ ক'রে এদিক্ দিয়েও লাভ আমাদের প্রায় কিছুই হবে না। অকারান্ত উচ্চারণ বোঝাতে ওকার দেওয়া চলবে না, কারণ সেটা মিথ্যাচার হবে। ওকার-যেহা অকার উচ্চারণ ওকার দিয়ে বোঝাতে গেলে ব্যাধির চেয়ে চিকিৎসাটা বেশী মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে। প্রতি-প্রতি-একাকার হয়ে যাবে; মহাহুতব, মহার্ব, মহারণ্য হয়ে যাবে মোহাহুতব, মোহানর্ব, মোহারণ্য। মোহের অহুতব, মোহের অর্ব, মোহরূপ অরণ্যের সঙ্গে তাদের আর কোনোও পার্থক্য থাকবে না। চিহ্নহীন ব্যঞ্জন বাংলায় যেসব ক্ষেত্রে হসন্তবং উচ্চারিত হয় তার সর্জন উচ্চারণটা পুরোপুরি হসন্ত নয় ব'লে হস্ চিহ্নের ব্যবহারও মিথ্যাচারের সামিল হবে। হসন্তবং উচ্চারণ বোঝাবার জগ্রে সর্জন হস্ চিহ্ন ব্যবহারের অল্প অনেক বিপদও আছে।*

বাংলা লিপির আরও এক সমস্যা, এ লিপি তিন থাকে দেখা হয়ে বড় বেশী কায়গা জোড়ে। ই, ঈ, উ, ঊ, ঐ, ঔ, ঠকার, ঙ্কার, ঞ্কার এবং ঔকারের আকড়িঙলো, ট-ঠ-এর ল্যাঙ্ক দুটো, রেক ও চক্রবিন্দু, এইগুলির স্থান উপরতলায়; উকার, ঊকার, ঞ্কার, ঙ্কার, ঞ্কার ও হস্চিহ্ন থাকে নীচতলায়; বাকী সব অক্ষর মাঝের তলায়। ট-ঠ-এর ল্যাঙ্ক হেঁটে দেওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন উপরতলাটাকে রাধতেই হবে; মাঝের তলাটার ত কবাই নেই; একমাত্র নীচতলাটাকে বাদ দিয়ে চলে কিনা দেখা দরকার। বানানেনের সরলীকরণ হলে উকার, ঊকার, ঞ্কার, ঙ্কার অবশ্য বাদ পড়বে, কিন্তু উকার এবং হস্ চিহ্নের ব্যবহার থাকবে ব'লে নীচতলাটাকে আমরা ছাড়তে পারব না। অতএব সরলীকরণ থেকে এদিক্কার লাভও কিছুই আমাদের হবে না।

বাংলা লিপির বিরুদ্ধে এও আর-এক অভিযোগ, যে এর কোনোও কোনোও ধ্বনিচিহ্ন, যেমন ইকার-ঈকার, অল্প ধ্বনি-চিহ্নের ষাড়ের উপর এসে হুমড়ি ধুয়ে পড়ে। ছাপাখানায় এ জগ্রে যে শিং বাপানো টাইপ ব্যবহার করা হয় সে টাইপ ডাঙে বড় বেশী, আর টাইপরাইটারে ক্রমাগত back-shift চেপে চেপে ছাপতে হয় ব'লে কাজ একটুও এগোয় না। বানানেনের সরলীকরণ থেকে এ সমস্যার কোনোও মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়।

এর পর নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে আমরা পৌছতে পারি,

যে, লিপিসমতা সমাধানের জগ্রে বানানেনের সরলীকরণ করবার পরামর্শটা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক, বাজে পরামর্শ।

এবারে আমি দেখাব, যে, বানানেনের কিছুমাত্র অদলবদল না ক'রে, বাংলা ভাষার ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা সম্পূর্ণ বজায় রেখে, এবং বাংলা লিপির যেটা character বা স্বার্থ, সেটাকে একটুও নষ্ট হতে না দিয়ে আমাদের এই লিপি-সমস্যার সমাধান কেবল যে সম্ভব তা নয়, অত্যন্তই সহজসাধ্য।*

একজগ্রে সকলের আগে এবং সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, একটি অকার চিহ্ন গ্রহণ করা। সংস্কৃত লিপিতে অকারের প্রয়োজন নেই, কারণ সে লিপিতে চিহ্নহীন ব্যঞ্জন মাঝেই সর্জন সমভাবে অকারান্ত উচ্চারিত হয়। বাংলায় চিহ্নহীন ব্যঞ্জননের উচ্চারণ সর্জন অকারান্ত নয় ব'লে, একটি অকার-চিহ্নের অভাব উপস্থিত হয়েছে। ছুধের সাধ খোলে মেটাবার মত ক'রে অনেকে তাই আজ চিহ্নহীন ব্যঞ্জননের অকার উচ্চারণ নির্দেশ করবার জগ্রে কোথাও কোথাও ওকার প্রয়োগ করছেন, কেউ বা তার হসন্তবং উচ্চারণ বোঝাবার জগ্রে স্থানে অস্থানে হস্চিহ্ন ব্যবহার করছেন। এ কাজ যদি সর্জন করা চলত তা হলেও না-হয় বুঝতাম, কিন্তু কেন যে সেটা করা যায় না তা অজ্ঞাত বিশদভাবে বলেছি।

বাংলায় যে-সমস্ত ধ্বনির উচ্চারণ নেই তাদের জগ্রেও একাধিক স্বতন্ত্র অক্ষর বা ধ্বনিচিহ্ন রয়েছে, আর যে অকারান্ত ধ্বনি আমাদের প্রায় প্রত্যেকটি কথায়, তার জগ্রেই কোনোও চিহ্ন নেই, এটা যে ভিন্ন দেশীয় লোকের কাছে কতখানি অস্বস্তি তৈরিতে পারে একটু চিন্তা করলেই সেটা বোঝা যায়। কিন্তু বিদেশীদের কি ভাবছে ব'লে নয়, আমাদের নিজের গরজেই অকার চিহ্ন একটা আমাদের নেওয়া উচিত।

অক্ষর থেকে মাত্রা টেনে যেখানে আমরা অকারান্তের চ'লে যাই সেইখানে ছোট একটা v চিহ্নকে অকাররূপে স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা চলে। আকারের সঙ্গে অকারের আকৃতিগত যে একটু সাদৃশ্য থাকে বাহ্যিক, এর মধ্যে সেই সাদৃশ্য অল্প একটু পাওয়া যাবে; চিহ্নটি দেখতেও কিছু মন্দ নয়। স্বাক্ষ-কোণ সম্বলিত বিছুজ, কি বাংলা-লিপির অনেক অক্ষরের উপাদান; সেদিক্ থেকে দেখলেও স্বীকার করতেই হবে যে, আমার প্রস্তাবিত ধ্বনিচিহ্নটি, বা একটি স্বাক্ষকোণ সম্বলিত ছোট বিছুজ ছাড়া আর কিছুই নয়, খুব বেশী পরিমাণে বাংলা লিপির ষাড়েরই জিনিষ। যে ঞ্কারটা কাত হয়ে বসে, সেইটেই যেন উপরে উঠে চিত হয়ে বসবে। নাগরী

* “বাংলা বানানে অ এবং অকার,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, ষষ্ঠ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা।

* “বাংলা লিপির সংস্কার,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, তৃতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। “নূতন বাংলার বর্ণমালা,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, ষষ্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা।

লিপিতে এ চিহ্নটী হয়ত তত মানানসই হবে না, কেমনা, নাগরী লিপিতে স্বরকোণ কিনিষটীর একাডই অভাব। এই চিহ্নটি লেখাও সহজ, টানালেখার লাইনটাকে অল্প একটু কাঁপিয়ে দিলেই অকার হয়ে যাবে, বাংলা লিপির একটানী মাত্রাসমাবেশের একধেরেমিও এতে কাটবে। নূতন একট ধ্বনিচিহ্ন যে ব্যবহার করতে হচ্ছে, কিছুদিন পরে কারও আর তা বিশেষ মনেই থাকবে না; আর বাস্তবিক, বাংলার অকারান্ত ধ্বনি এত বেশী, যে, খুব সহজে লেখা যায় এমন চিহ্নই অকাররূপে আমাদের গ্রহণ করা উচিত।

সংস্কৃত সন্ধিহ্র ইত্যাদির ব্যবহার যাতে অব্যাহত থাকে, সেজন্তে হ্রস্ব রচনা করতে হবে, যে, তৎসম শব্দগুলির অকার বাংলায় কোথাও অকারান্ত, কোথাও হসন্তবৎ উচ্চারিত হয় ব'লে বাংলা লিপিতে সেই উচ্চারণ অনুযায়ী অকারান্ত ব্যঞ্জন ও চিহ্নহীন ব্যঞ্জন ব্যবহার ক'রে লেখাও হয়ে থাকে। বলা বাহুল্য, চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের উচ্চারণ সর্বত্রই হবে হসন্তবৎ। যুক্তাকরের প্রথম অক্ষর বিযুক্ত অবস্থায় হস্চিহ্নিত হওয়া উচিত, কিন্তু তার দরকার কিছু নেই। কেবল ব্যাকরণ-বিজ্ঞাতের সৃষ্টি যাতে না হয়, সেজন্তে আরও একটি নিয়ম রচনা করতে হবে এই ব'লে যে, একযোগে লেখা হলে পূৰ্ব্বপদের হসন্তবর্ণ হস্চিহ্ন ত্যাগ করে।

ব্যঞ্জনবর্ণ নিয়ে আমাদের প্রায় একমাত্র এবং খুব বেশী অসুবিধার কারণ যুক্তব্যঞ্জনগুলি। একটি অকার চিহ্ন গ্রহণ করলে দুটো বা তিনটি ব্যঞ্জনকে একত্র জুড়ে স্বতন্ত্র অক্ষর তৈরি করবার প্রয়োজন আর থাকবে না। যে বর্ণ স্বরান্ত নয় তাকেই হসন্তবৎ ব'লে চিনতে পারছি, স্তত্রায় স্বরান্ত ব্যঞ্জনের পূৰ্ব্বকার একটি বা দুটি চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের হসন্তবৎ উচ্চারণ তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে নিজে থেকেই যুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনির সৃষ্টি হচ্ছে।

যে যুক্তাকর করটিকে ছেড়ে দেওয়া যাচ্ছে না, তারা হচ্ছে ক, জ আর ঞ। কারণ মিলিত ব্যঞ্জনধ্বনিগুলি এদের প্রচলিত বাংলা উচ্চারণের মত নয়। আমার ছেলেবেলার বর্ণ-পরিচয়ের বইয়ে অল্প ব্যঞ্জনবর্ণগুলির সঙ্গে ক-কেও জায়গা দেওয়া হ'ত, অল্প যুক্তব্যঞ্জনগুলির থেকে তার স্বাতন্ত্র্যের এই যে স্বীকৃতি, এটা খুবই সন্নীচীন ছিল। এই স্বাতন্ত্র্য জ পুরামাত্রায় এবং জ কিছু পরিমাণে দাবি করতে পারে। ঞ-র অল্প ব্যঞ্জননিরপেক্ষ ব্যবহার বাংলায় এখন আর নেই, তা ছাড়া জ তিন অল্প সমস্ত যুক্তবর্ণে তার উচ্চারণ ন, তাই ক, ছ, ঞ, ক ইত্যাদিকে এই স্বাতন্ত্র্য দেওয়া যেতে পারে না। ঞ-র উচ্চারণ বাংলায় সর্বত্রই অনুবাদের মত ব'লে যে যুক্তব্যঞ্জনগুলিতে ঞ রয়েছে, সেগুলিরও এই স্বাতন্ত্র্যের উপরে কোনোও দাবি নেই।

একই কারণে, অর্থাৎ হ্রস্বনিধেবে উচ্চারণ-বৈকল্য হয়

ব'লে ম কলা য কলাকে রেখে দিতে হবে। এতে আর-একটা সুবিধা এই হবে যে আইস লিখতে ম, সুস্থিতা লিখতে ম কলা, ই্যা লিখতে ম, সহ লিখতে য কলা ব্যবহার করতে পারব। মনে রাখতে হবে, ম কলা য কলা মূল অক্ষরের সঙ্গে লেপ্টে বসবে না, বেশ তন্ত্রলোকের মত পাশ বেঁধে আলাদা হয়ে বসবে।

বাংলায় অল্প ব এবং বর্ণীয় বকে আমরা মিশিয়ে কেলিছি। এ অবস্থার প্রতিকার সহজ নয় কিন্তু যুক্তবর্ণে অল্প ব-এর স্বতন্ত্র উচ্চারণ রয়েছে, যেমন ব, আশ্বাস, বিশ্ব, কচিং, অঘর, দ্বিষ, ইত্যাদি। অল্প ব-এর উচ্চারণ নির্দেশ করবার জন্যে, 'ব' এই অক্ষরটিকে যদি আমরা অল্প ব-এর বৈকল্পিক রূপ হিসাবে গ্রহণ করি তাহলে ব কলা রাখতে হয় না। অনেক সময় প্রতিবর্ণীকরণের কাজে ব অক্ষরটির আমাদের প্রয়োজন হয়, অনেক ছাপাখানায় সে কারণে এই অক্ষরটি আজকাল থাকেও দেখতে পাই। ব কলা ছেড়ে ব রাখবার এই সুবিধার জন্তে আমি ব-এরই পক্ষপাতী। ব-কলার উচ্চারণ যদিও বাংলায় দ্বিষের মত অনেকটা, কিন্তু অল্প ব্যঞ্জন-নিরপেক্ষ অল্প ব উচ্চারণ বাংলায় নেই ব'লে যুক্তবর্ণে তার উচ্চারণ-বৈকল্য ঘটে একথা বলা চলে না। তা ছাড়া, বিশ্ব, বিষ্ণু, এই কথাগুলিতে অল্প ব-এর ঠিক উচ্চারণটা কেউ যদি ভুল ক'রে ক'রেই কেলেন, তাতে খুব বেশী ভয় পাবার কিছু কি আছে?

চিহ্নহীন সমস্ত ব্যঞ্জনেরই উচ্চারণ হসন্তবৎ হবে বলে কেং-রাখবার দরকার কিছু থাকবে না। শৃগাল, স্নান ইত্যাদি কথায় শ-স এর দ্বন্দ্ব উচ্চারণ একটি ফুইকি যোগ ক'রে নির্দেশ করা চলবে। চ বর্ণের দ্বন্দ্ব উচ্চারণ এবং প বর্ণের দ্বন্দ্বোষ্ঠ্য উচ্চারণ এই উপায়েই এখন নির্দেশ করা হয়ে থাকে।

ছাপার কাজে ড, ঢ, ঙ চলবে। টাইপ-রাইটারের অক্ষর-সংখ্যা কমাতে হলে ড, ঢ, এবং ঙ-কেই বিদ্যুৎ ক'রে এদের কাক চালানো যেতে পারে।

চল্লিবিদ্যু যদি মাথার উপর থেকে নেমে মূল বর্ণের ডাম পাশ বেঁধে মাঝতলাতে এসে বসেন, তা হলে সব দিক দিয়েই ভাল হয়।

সমস্ত রকমের ব্যঞ্জনধ্বনির জন্তে এই করটি অক্ষরকে রাখলেই তা হলে আমাদের চলে :

ক ঙ গ ঘ ঙ চ ছ জ ঙ ঞ ট ঠ ড ঢ গ ত থ দ ধ ন প ফ ব ত ম য র ল ব হ শ ব স ঢ ত ঙ ঙ : " ক জ ঞ ।

অর্থাৎ, মোট ৪৫টি।

উ-কারের হৌওয়া লাগলে গ, শ এবং হ-এর চেহারা এই এখন বদলে যায়। সেটা কিছু সমস্যাই নয়। হৌওয়া এর পর আর লাগবে না।

স্বরবর্ণমালা নিয়ে আমাদের এখন সবচেয়ে বেশী হুঁতো

এইজন্মে, যে, ব্যঞ্জননিরপেক্ষ ব্যবহারের ক্ষেত্রে অ আ প্রভৃতি একপ্রহ পূর্ণাবয়ব স্বরবর্ণ, আকার ইকার প্রভৃতি দ্বিতীয় একপ্রহ সংক্ষিপ্ত স্বরক্ষনিচিহ্ন এবং সংক্ষিপ্ত চিহ্নগুলির ভিতরে আবার হ্র-তিম রকমের উকার, ঊকার, ঞকার মিলিয়ে অকারণ অনেকগুলি ক্ষনিচিহ্ন আমাদের ব্যবহার করতে হয়। তার উপরে সংক্ষিপ্ত স্বরক্ষনিচিহ্নগুলির মধ্যে আকার ও ঈকার ছাড়া অল্প সব ক্ষয়টিই ক্ষনিক্রম অল্পসারে তাদের যেখানে বসে উচিত, অর্থাৎ মূলবর্ণের ডাইনে, না ব'সে কেউ বা বসে উপরে, কেউ বা নীচে, কেউ বা দিকি, কেউ হ্র'দিক্ জুড়ে, কেউ আবার তিন দিক্ জুড়েও বসে।

হ্র'প্রহ স্বরক্ষনিচিহ্ন রাখব না স্থির ক'রে আমাদের ভাবতে হবে, মূলবর্ণ ও সংক্ষিপ্ত ক্ষনিচিহ্নের মধ্যে কোন্‌গুলিকে রেখে কোন্‌গুলিকে ছাড়ব। স্বতন্ত্রভাবে স্বরবর্ণের যত ব্যবহার, ব্যঞ্জন-সহযোগে অর্থাৎ আকার ইকার প্রভৃতি রূপে তাদের ব্যবহার বহুগুণ বেশী; তদুপরি আকার ইকার লেখা সহজ, তারা জায়গা কোঁড়ে কম; তাদের কিছুতেই ছাড়া চলতে পারে না। লিপিকারের কাজকে সহজ করাই লিপিসংস্কারকের কর্তব্য, কঠিনতর ক'রে তোলা নয়। অতদিক্, জায়গা এত কম কোঁড়ে ব'লেই, পতঙ্গ, অর্থাৎ ব্যঞ্জন-নিরপেক্ষ, স্বরবর্ণের কাজে আকার ইকার ব্যবহার করতে গেলে অত্যন্ত সেটা বিস্তীর্ণ দেখতেও হয়, এবং বাংলা লিপির বৈশিষ্ট্যও তাতে একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।

সবদিক্ কিসে রক্ষা হয় তার ইজিত বাংলা লিপিতেই একটি এবং নাগরী লিপিতে কয়েকটি রয়েছে। বাংলার যেমন অ-তে আকার দিয়ে আ হয়, নাগরীতেও তাই হয়, তদুপরি অ-তে ওকার ঊকার যোগ ক'রে ও-ঊয়ের কাজও নাগরীতে দিবা চ'লে যাচ্ছে, বাংলাতেও চলতে পারে, এবং কয়েকটির কাজ যদি চলে ত বাকীগুলিরই বা কেন চলবে না? স্বরক্ষনির বাহন হবে অ; বাংলা অক্ষরগুলির মধ্যে রেখা-চিহ্নের যা উপাদান, সরলরেখা, স্বক-কোণ, স্বত্যাংশ এবং ফুটকি, তার সবই এর মধ্যে রয়েছে; ব্যঞ্জনবর্ণ স্বরান্ত হলে অ লোপ পাবে। সেবাগ্রামে basic হিন্দীর পাঠ্যপুস্তক এই রীতি অনুসরণ ক'রে ছাপা হচ্ছে, তাতে কারও কোনোও অসুবিধা হচ্ছে ব'লে এখন পর্যন্ত ত শুনিনি। আজ থেকে ঠিক চার বৎসর আগে বিখ্যাত পত্রিকার মারফৎ এই প্রস্তাব এবং একটি অকার চিহ্ন গ্রহণের প্রস্তাব আমি করে-ছিলাম; কিন্তু বাংলাদেশের সুবীজনের দৃষ্টিতে আমার সে লেখাটা পড়েছে ব'লে মনে হয় না।

১৯কারের ব্যবহার বাংলায় নেই, কিন্তু সংস্কৃতের উচ্চাতি ইত্যাদির জন্মে একে রাখতে হবে। ২, এই সংখ্যাচিহ্নটি দিয়ে ১৯কারের কাজ, আর ৭কারের বিধ ক'রে ৭কারের কাজ যদি চালাবো যায়, তা হলে অকার চিহ্নটিকে এবং

স্বরক্ষনির বাহনরূপী অ-কে হিসাবে ধরে বাংলা স্বরবর্ণমালার সংখ্যা দাঁড়ায় ১২। মোট অক্ষরের সংখ্যা হয় ৫৭। যদি ফুটকি যোগ ক'রে ড, ঢ, ঝ নিশ্চয় করতে আপত্তি না থাকে ত টাইপ-রাইটারের কাজ ৫৪টি অক্ষর হলেই বহুক্ষেপে চলতে পারে। বড় হাতের ও ছোট হাতের অক্ষর মিলিয়ে এবং dip-thong ছটিকে নিয়ে রোমকলিপির বর্ণমালার সংখ্যা ৫৬।

এর পর ক্ষনিক্রমের কথা।

আকার আর ঈকারকে নিয়ে ক্ষনিক্রমের গোলযোগ কিছু নেই, কেবল ঈকারের আঁকড়িটা অল্প অক্ষরের এলাকায় হুঁকে না পড়ে সেটা দেখলেই হ'ল। ঈকারের আঁকড়ির সম্বন্ধেও বক্তব্য সেই একই, তবে ঈকারটাকে আগে বাঁদিক্ থেকে ডাইনে নিয়ে এসে তার আঁকড়ির ঝোঁকটাকে বাঁদিকে ফিরিয়ে দিতে হবে।

উকার, ঊকার ও ঞকারকে নীচতলা থেকে মাঝতলায় ভুলে এনে মূলবর্ণের পায়ে কাছ ডানদিক্ বেঁধে বসিয়ে দিলেই কাজ চ'লে যাবে। র-র লিখতে আমরা যে উকার উকার ব্যবহার ক'রে থাকি, সে ছটিকে নিলে টানা লেখার সুবিধা অনেক বাড়ে এবং অক্ষর-সমাবেশের দিক্ থেকেও সেটা ভাল হয়। তবে অনভ্যাসের জন্মে অক্ষরজ লোকদের প্রথম প্রথম খুব অসুবিধা হবে তাতে। পরিবর্তন যত কম ক'রে লিপি-সংস্কার করা সম্ভব, তাই আমাদের করতে চেষ্টা করা উচিত।

একারটাকে ও ঐকারটাকে ডানদিকে সরিয়ে এনে তাদেরও ঝোঁক বাঁদিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু বাংলা বাঁদিক্ থেকে ডাইনে লেখা হয় ব'লে, উল্টোদিকে ঝোঁক, এমন অক্ষর লিখতে লিপিকারের অসুবিধা। ঈকার-ঐকারের এই অসুবিধা নেই, কারণ টানা লেখার প্রস্তাবিত ঈকারের আঁকড়ির টানকে বহুক্ষেপে ডানদিকে ঘুরিয়ে আনা যাবে, আর ঈকার সাধারণতঃ বাঁদিক্ থেকে ডাইনেই লেখা হয়ে থাকে।

নাগরী একার ঐকার বেওয়া চলতে পারে। কিন্তু এখনকার মত অল্প অক্ষরের মাঝার উপরে তারা বসতে পাবে না ব'লে মাঝতলাটার সবটাই একেবারে কাঁকা পড়ে থাকবে, কলে, বাংলা এখন যেমন ঠাসুঠাসি হয়ে লেখা হয় তা আর হবে না। এ অসুবিধাটা নাগরী ওকার-ঊকারের নেই। কিন্তু নাগরী ও-কার যদি আমরা নিই তা হলে তার সঙ্গে যাতে গোল না বাধে এই জন্মে ই-কারের আঁকড়িটাকে বদলে ই-র আঁকড়ির ধরণের ক'রে বেওয়া প্রয়োজন হবে।

এ-ঐ-ও-ঊ লিখতে এখনকার এ-কার ঐ-কার ও-কার ঊ-কারের চেয়ে বেশী সময় লাগে না; সেইজন্মে মনে হয়, এইগুলিকেই একটু বদলে অথবা বেশ খানিকটা ছোট ক'রে লিখে এ-কার ঐ-কার ও-কার ঊ-কারের কাজ যদি আমরা

চালাই, কোনও দিক দিয়েই অসুবিধা কিছু হয় না। ছোট ক'রে লিখবার কথার মনে পড়ল, আমার প্রস্তাবিত লিপিতে মূল বর্ণগুলি এবং ২২টি যদি ২২ই পাঁচ মাত্রা স্থান জোড়ে, অ-কার অ-কার ই-কার ইত্যাদি সংকীর্ণ ব্রহ্মনিচিহ্নগুলি এবং অসুবিধার-বিসর্গ-চক্রবিন্দু, ব-কলা, হ-কলা ও হস্চিহ্ন ম্যুনাধিক ৫ মাত্রা স্থান জুড়বে। টাইপরাইটারের key-board-এ এদের কথা ভেবে এক সার চাবির জন্তে আলাদা level-এর ব্যবস্থা রাখতে হবে।

পরিচয়ের সীমানা খুব বেশী বাড়িয়ে না গিয়ে সংকীর্ণ ব্রহ্মনিচিহ্নগুলির চেহারা মোটামুটি যত রকমের হতে পারে ব'লে আমার মনে হয়েছে তার একটা ছক এখানে দিচ্ছি :

অ^১
অ^২
অ^৩ অ^৪
অ^৫
অ^৬ অ^৭
অ^৮ অ^৯
অ^{১০}
অ^{১১} অ^{১২} অ^{১৩} অ^{১৪}
অ^{১৫} অ^{১৬} অ^{১৭} অ^{১৮}
অ^{১৯} অ^{২০} অ^{২১}
অ^{২২} অ^{২৩} অ^{২৪}

এর মধ্যে একেবারে প্রথম সারের অক্ষরগুলোর আমি পক্ষপাতী।

এই অক্ষরগুলিকে আমাদের ব্রহ্মবর্ণমালা ব'লে গ্রহণ করলে বাংলা লিপি সম্পূর্ণ বাংলা লিপিরই জাতের থেকে যাবে এবং অতের দারুণ ভাঙে হতে হবে না। ৫, এই চিহ্নটি

কেবল আমাদের লিপির থেকে বাদ পড়বে; ৮, এই একটা মাত্র নুতন চিহ্ন আমরা নেব। উ, উ থাকবে না, কিন্তু ড থাকবে, ঝাঁকড়িও থাকবে। ই যাবে, কিন্তু হ থাকবে; ঈর হাড়গোড় ভাঙা চেহারাটার আদল দ-এর মধ্যে রয়ে যাবে ঝাঁকড়ি। যুক্তাক্ষর থাকবে না ব'লে ঙ, ঞ, ত, ত্ত বাদ পড়বে, কাজেই এ এবং ও যদি যার ত একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়েই যাবে, কিন্তু অক্ষর দুটি সুদৃষ্ট; আমার প্রস্তাবিত ব্রহ্মবর্ণমালা গৃহীত হলে এদেরকেও ছাড়তে হবে না। ব্যাঘ্রত এ বোকাবার জন্তে এর ঝাঁকড়িকে টেনে নীচ অবধি নামিয়ে দিতে পারা যাবে; যেন এ-কার এবং আকার মিলিয়ে তৈরি হবে অক্ষরটি; ব্যাঘ্রত এর উচ্চারণও সেই জাতীয়ই ত বটে। অহু হবে : তৎসম শব্দের একার এবং এ বাংলায় হ্রস্বকমে উচ্চারিত এবং হ্রস্বকম লেখা হয়ে থাকে। হাতের লেখায় এ-ঐ-ও-ওঁকে ছোট ক'রে লিখতে কেউ না চান, লিখবেন না; ই-কার ঈ-কারের, ঐ-কার ওঁ-কারের ঝাঁকড়ি হাতের লেখায় অস্ত্র অক্ষরের উপরে চ'লে এলেও কিছুই এসে যাবে না; উ-কার, ঊ-কার, ঋ-কার ও হস্চিহ্ন এখনকার মত ক'রেই লেখা চলবে।

যারা বাংলা লেখাপড়া জানেন, তাঁরা অ-কার চিহ্নটিকে একবার দেখে নিলেই প্রস্তাবিত নুতন লিপির লেখা অনর্গল পড়তে পারবেন, অনায়াসে লিখতেও পারবেন। নাগরী লিপি একটানে লেখা যায় না, বাংলা সে তুলনায় অনেক বেশী একটানা লেখা যায়, প্রস্তাবিত লিপিও ততটাই বা তার চেয়েও বেশী একটানা লেখা চলবে।

নুতন শিক্ষার্থীদের আর দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে হাবুডুদু খেতে হবে না। পুরুষাভুতক্রমিক অশিক্ষায় হুর্দ্বলবুদ্ধি, এদেশের লক্ষ লক্ষ শ্রমিকর লোক এর পর দেশের ভাষার বর্ণমালার সঙ্গে পরিচয় সাধন করতে দলে দলে এসিয়ে আসবে। মাত্র ৫৭টি অক্ষর, ১০টি সংখ্যাচিহ্ন এবং বিরামচিহ্ন কয়েকটি আয়ত্ত করতে পারলেই তাদের বাংলা পাঠ-পরিচয় সমাপ্ত হবে। যে-সমস্ত বই নুতন লিপিতে ছাপা হয়ে উঠবে না বা ছাপা হতে দেয় হবে, পূর্ণাবয়ব গোঁটাপাঁচেক ব্রহ্মবর্ণ, একার চিহ্নটি যার সঙ্গে আকার এবং ঝাঁকড়ি জুড়ে ঐকার ওকার এবং ওঁকার তৈরি হয়, রকশী, রেক এবং চার-পাঁচটি যুক্তাক্ষর চিনে নিলেই সে সমস্ত বইও তারা পড়তে পারবে; বাকী যুক্তাক্ষরগুলিতে যুক্ত অক্ষরগুলির চেহারা বেশ স্পষ্ট, যেভাবে যুক্তাক্ষর আর থাকবে না বলে হুঃখ করবার আমাদের কিছু নেই। অক্ষরগুলি জড়াজড় করে তালগোল না পাকিয়ে পাশাপাশি বসলে যদি আমাদের কাজ চলে ত চলুক না? সম্ভব, আহ্বান লিখতে চ-হ এবং হ-বকে পাশাপাশি বসিয়েই এখনও অনেক লিখে থাকেন।

যুক্তাক্ষর থাকবে না এবং অকার, উকার, ঊকার ঋকার,

চন্দ্রবিন্দু, হস্চিহ্ন পাশে বসবে বলে প্রেতের দিকে জায়গা ছুঁবে খানিকটা বেশী ; কিন্তু প্রস্তাবিত লিপি তিন থাকের বদলে দুই থাকে লেখা হবে বলে হরেন্দরে আমাদের পুথিয়ে যাবে ।

পূর্বেও বলেছি, আবার বলছি, আমার প্রস্তাব গ্রহীত হলে ছাপাখানার মালিকদের এক পরসা খরচ হবে না । গোটাংশেক নতুন টাইপ ঢালাই করিয়ে নিতে যা খরচ পড়বে, বর্জিত অক্ষরগুলির টাইপ ওজনদরে বিক্রয় করে তার চেয়ে অনেক বেশী তাঁরা লাভ করবেন ।

প্রস্তাবিত লিপিতে টাইপরাইটার, লিনোটাইপ, টেলি-

গ্রাফ, টেলিগ্রিফার প্রভৃতির কাজ অনায়াসে চলবে । এক কথায়, যে-লিপি আজ তার অসংখ্য অযোগ্যতা, অসম্পূর্ণতা, জটিলতা, বিশৃঙ্খলতা প্রভৃতি নিয়ে মধ্যযুগীয় লিপির পর্যায়ে পড়ে রয়েছে, কোথাও কোনোও বিপ্লব না বাধিয়ে, কারও কোনোও অসুবিধা না ঘটিয়ে এক দিনে তাকে সমস্ত দৃষ্টি নিয়ে সুসম্পূর্ণ ও বর্তমানকালোপযোগী করে নেওয়া যেতে পারে । এ লিপি যে সর্বতোভাবে আমাদের পক্ষে রোমক লিপি অপেক্ষাও ঢের বেশী কাজের হবে, সংস্কৃত এবং সংস্কৃতমূলীয় ভাষাগোষ্ঠীর বর্ণমালার শ্রেষ্ঠতা যে কি নিয়ে এবং কোথায় তা খায়া জানেন, তাঁদের সেটা আর বলে বুঝিয়ে দিতে হবে না ।

রাজস্থানী সাহিত্যে বীররস

অধ্যাপক শ্রীঅযোধ্যানাথ শাস্ত্রী

ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের মধ্যে রাজস্থানী সাহিত্য বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে । রাজস্থানী সাহিত্যে যে উদ্দীপনাপূর্ণ ভাবধারার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা কেবল রাজস্থানেরই নয়, সমস্ত ভারতের পক্ষেই অতি গৌরবের বিষয় । রাজস্থানী কবিদের বীররসাম্বল কবিতা এত সুন্দর ও এত উন্নত যে তাহার সমকক্ষ কবিতা ভারতীয় অজ্ঞাত ভাষায় বিরল । ইহার কারণ এই যে, রাজস্থানী কবিরা কেবল নিজদের কল্পনা-বলেই ঐরূপ কবিতা রচনা করেন নাই, প্রত্যুত সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াই তাঁহারা লিখিয়াছেন । রাজস্থান ভারতের অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ বীর-প্রস্থ কুন্দি । যুদ্ধবিগ্রহ তত্ত্ব জ্ঞানীদের একটি দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল । যুদ্ধক্ষেত্রে মৃগতীদের উৎসাহ বর্ধনের জন্ত কবিগণ উপস্থিত থাকিতেন । কেবল উৎসাহ-দানেই তাঁহাদের কাজ সীমাবদ্ধ ছিল না ; অবসর পাইলে, তরবারি নিক্ষেপিত করিয়া তাঁহারা শত্রুর শিরচ্ছেদ করিতেও পরামুখ হইতেন না ।

সেইজন্মই রাজস্থানী ভাষায় এত সুন্দর বীররসপ্রধান কাব্য রচিত হইতে পারিয়াছে । অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষায় যে কাব্যের অভাব তাহা নহে ; তবে সেগুলিতে মুখ্যতঃ রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়কে অবলম্বন করিয়া কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে । ভক্তি-কাব্যের সৃষ্টিও রাধা-কৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়াই হইয়াছে । বাংলা ভাষায়ও চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ স্ব স্ব কাব্যে ভক্তি-ধারা প্রবাহিত করিয়াছেন । আমাদের তত্ত্ব কবিগণ যে হলে শ্রীকৃষ্ণের বিরহে কাতরভাবাপন্ন গোপিনীদের অজ্ঞবারণার কাব্যাদিন সিক্ত করিয়াছেন, সেহলে রাজস্থানী কবিগণ, শান্তগণের শতাবধিত শরীর ও যির-মস্তক হইতে নিঃসৃত

শোণিতে যুদ্ধক্ষেত্রে রঞ্জিত করিবার জন্ত বাস্ত হইয়াছেন । রাজস্থানী কবিদের সহজে রবীন্দ্রনাথও এক সময় বলিয়া-ছিলেন—“ভারতের প্রত্যেক প্রান্তেই তত্ত্বজ্ঞানের কাব্য পাওয়া যায়, রাধা-কৃষ্ণকে আশ্রয় করিয়া প্রত্যেক প্রান্তেই উচ্চ কিম্বা নিম্নস্তরের সাহিত্য উৎপন্ন করিয়াছে ; কিন্তু রাজস্থান নিজের রক্ত প্রবাহ করিয়া যেসকল সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার ভূলা সাহিত্য অজ কোথাও পাওয়া যায় না ।”

ভাষা :—রাজস্থানী কবিগণ দুই প্রকার ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন—(১) পিজল ও (২) ডিকল ভাষায় । মীরাবাই, বৃন্দ ও বিহারী প্রভৃতি কবিগণ পিজল ভাষায় লিখিয়াছেন এবং চন্দ্রবরদাই, হরশাকী, পৃথ্বীরাজ প্রমুখ কবিগণ ডিকল ভাষায় লিখিয়াছেন । তত্ত্ব কবিদের মধ্যে মীরা এবং শূঙ্গারী কবিদের মধ্যে বিহারীর স্থান অতি উচ্চ । মীরার কৃষ্ণ-ভক্তির গীত কোন্ হিন্দু নরনারীর জন্মে না বহুত হইয়া থাকে ? তবে আমরা প্রস্তাবিত প্রবন্ধে বীর-রস-প্রধান কাব্য সম্বন্ধেই আলোচনা করিব । বীর-রস-প্রধান কাব্য প্রায় ডিকল ভাষাতেই লিখিত ।

ডিকল-ভাষা ও তাহার উৎপত্তি :—ডিকল ভাষা রাজস্থানের কথিত ভাষারই সাহিত্যিক রূপ । পিজল ভাষার অপেক্ষা ইহা অধিক প্রাচীন, সাহিত্যগুণ-সম্পন্ন ও ওজঃগুণবিশিষ্ট । ইহার উৎপত্তি অপজ্ঞাণ হইতে হইয়াছে । সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত ও প্রাকৃত হইতে অপজ্ঞাণ ভাষার উৎপত্তি । বর্ষ কিম্বা সপ্তম বিক্রম-শতকে অপজ্ঞাণই লোক-ভাষার রূপ ধারণ করিয়াছিল । ভাষাতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, বিক্রমের সপ্তম শতক হইতে দশম শতক পর্যন্ত কেবল রাজস্থানেই নয়, সমস্ত উত্তর-ভারতে

এই অপভ্রংশই লোক-ভাষার রূপ ধারণ করিয়াছিল; কিন্তু পরবর্তী কালে ইহাও প্রাকৃতের ভাষা সাহিত্যিকতার গভীতে আবদ্ধ হইলে, এই অপভ্রংশ হইতে আবার তিনটি উপভাষার সৃষ্টি হইল—(১) নাগর; (২) উপনাগর ও (৩) ব্রাট্‌চ। নাগর অপভ্রংশ হইতেই রাজধানী ভাষার জন্ম। আর রাজধানী ভাষার যে সাহিত্যিক রূপ তাহাই হইল ডিকল-ভাষা।

ব্যুৎপত্তি :—ডিকলের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক বিধানের অনেক মত।

(১) ডক্টর এল. পি. ট্যাসিটরী বলিয়াছেন,—“ডিকলের আসল অর্থ অনিয়মিত কিংবা চাষার ভাষা। ব্রজভাষা পরিমার্জিত ও সাহিত্য-শাস্ত্র-সম্বন্ধীয় নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল; কিন্তু ইহা তাহার বিপরীত—অপরিমার্জিত ও অনিয়ন্ত্রিত ছিল বলিয়া ইহাকে ডিকল বলা হইত।”১

(২) ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন,—“প্রারম্ভে এই ভাষার নাম ‘ডগল’ ছিল, পরে ‘পিকল’ শব্দের সহিত অক্ষর-মিলন করিবার জন্য ইহার নামকরণ ‘ডিকল’ করা হইয়াছে।”২

হইট মতই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সাহিত্যিক রূপ পাইবার পরেই যখন ইহা “ডিকল” নামে প্রসিদ্ধ হইল, তখন ইহাকে অশিক্ষিত চাষীর ভাষা বলা চলে না। আর “ডগল” বলারই বা কি অর্থ? ডগল শব্দের অর্থে মাটির ঢেলা বুঝায়। মাটির ঢেলার মত রুক্ষ ও অনিয়ন্ত্রিত বলাও সঙ্গত মনে হয় না। কারণ চতুর্দশ শতকের ব্রজ ভাষাকে অনিয়ন্ত্রিত বলা চলে না। রাজধানীর কবিতা ভাষা অপেক্ষা ইহা অবশ্যই পরিমার্জিত ছিল নচেৎ সাহিত্যিক রূপেই বা পরিণত হইল কেন?

(৩) বামী পুরুষোত্তম দাস বলিয়াছেন,—“ডিম্ + গল হইতে ডিকল শব্দ হইয়াছে। ডিম্ শব্দের অর্থ ডমরুর ধ্বনি। ডমরু বাজিলে ডিম্ ডিম্ শব্দ হয়, এবং ইহা রণচণ্ডীর আবাহন করিয়া থাকে। ডমরুর ধ্বনি শুনিলে বীর-হৃদয়ে অগুরু উৎসাহ জাগ্রত হয়। মহাদেব বীর-রসের দেবতা, আর মহাদেবের বাস্তব ডমরু। কণ্ঠ হইতে যে কবিতাময়ী ভাষা বহির্গত হইয়া ডিম্ ডিম্ ধ্বনির মত বীর-হৃদয়ে উৎসাহ বৃদ্ধি করে, সেই ভাষাকে ডিকল-ভাষা বলা হয়। ডিকল-ভাষার এইরূপ কবিতারই প্রাধান্য।”৩

কেহ কেহ বলেন যে, ডিকল প্রথমে চারণ ও ভাটদের ভাষা ছিল। উহারা নিজ নিজ আশ্রয়দাতাদের কার্যকলাপের, শৌর্য-পরাক্রমের বর্ণনা অতিশয়োক্তিপূর্ণ ভাষায় করিত।

(১) *Journat of the Asiatic Society of Bengal* Vol X, No 10, p, 376.

(২) Preliminary report on the operation in search of MSS. of Bardic chronicles, p. 15.

(৩) নাগরী প্রচারিত পত্রিকা, ভাগ ১৪, পৃ. ১২২।

অর্ধের লোভে কাপুরুষকে খুর, কুরপকে মুরপ, বুর্ধকে পণ্ডিত, কৃপণকে অতি দাতারূপে বর্ণনা করা তাহাদের স্বভাব ছিল। আসলে কবিতা রচনা করা ছিল তাহাদের জীবিকা। যেরূপ বর্ণনা করিবার নিমিত্ত যে আশ্রয়দাতা যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিত, তাহার ঠিক সেইরূপ বর্ণনা করা হইত। সেইজন্য অতি ভাষণ করা অর্ধে বর্তমান ভীক শব্দ হইতে ভীকল ব্যুৎপন্ন হইল। বাহার দ্বারা অতিশয়োক্তিপূর্ণক বর্ণনা করা হয়, সেইরূপ ভাব-ব্যঞ্জনার ভীকল শব্দ প্রযুক্ত হইতে লাগিল। যেমন শীতল, জ্বাল শব্দের অর্থে শীতযুক্ত ও জ্বালযুক্ত বুঝায় সেইরূপ ভীকযুক্ত অর্থে প্রযুক্ত ভীকল শব্দ পরে ডিকল হইল। আকর্ষণীয় রাজপুতানার বৃদ্ধ চারণ-ভাটগণ “ভীকল” এইরূপ দীর্ঘ ইকারযুক্ত রূপই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ডিকল শব্দের ব্যুৎপত্তি বিষয়ে এইরূপ অনেক মত দেখা যায়।

ডিকল কাব্যের ঐতিহাসিকতা :—একাদশ ও দ্বাদশ শতকের মধ্যে ডিকল কাব্য অতি অল্প মাত্রায় রচিত হইয়াছিল। উপরন্তু যাঁহা রচিত হইয়াছিল, তাহা সাধারণ কোটির। মুসলমানের আক্রমণ হওয়ার পর হইতেই ডিকল কাব্যের ইতিহাস আরম্ভ হয়। সঙ্কট হইতে দেশরক্ষা করিবার নিমিত্ত, সে সময়ে রাজা-মহারাজাদের অর্থব্যয় ও লোকক্লম করিতে হইত। স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার জন্য সর্দারাই সৈন্ত-বল ও শত্রুবল মজুত রাখিতে হইত। ইহার সঙ্গে কবিদেরও প্রয়োজন হইত। তাহাদের কাজ ছিল বীর-রসপূর্ণ কবিতার দ্বারা যোদ্ধাদের প্রোৎসাহিত করা। যোদ্ধাদের হৃদয়ে প্রেরণা সঞ্চার করিবার জন্যই ডিকল কাব্যের সৃষ্টি। ঐ সময়ে এইরূপ কাজ প্রায় চারণ-ভাটরাই করিত। তাহারা উচ্চশ্রেণীর কবি তো ছিলই, যোদ্ধা হিসাবেও কাম যাইত না। প্রয়োজন হইলে শত্রুদের সম্মুখীন হইয়া সংগ্রাম-নৈপুণ্য দেখাইত। চন্দর বরদাই, ছয়শাকী প্রভৃতি কবিগণ এই শ্রেণীর ছিলেন। ইঁহারা ধনসম্পদ লাভ ও প্রতিষ্ঠা লিপ্যায় কাব্য-কলা-কৌশল আয়ত্ত করিবার জন্য অনেক সময় ব্যয় করিতেন, সংকট ও প্রাকৃত ভাষায় বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করিতেন। প্রারম্ভে ডিকল ভাষার কাব্য-রচনা চারণ-ভাটদেরই একচেটিয়া ছিল বটে, কিন্তু যখন ইহার সম্মান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তখন ব্রাহ্মণ, কবি প্রভৃতি উচ্চবর্ণের লোকেরাও ঐ ভাষায় কাব্য-রচনা করিতে প্রমত্ত হইলেন—ক্যোতিষ, বেদান্ত, বর্ধ, নীতি ও শালিহোত্র আদি বিষয়েও অনেক গ্রন্থ এই ভাষায় লেখা হইল।

মহাকবি চন্দরবরদাই—ডিকল ভাষার সুপ্রসিদ্ধ ও প্রাচীন কবি চন্দরবরদাই জাতিতে ভাট ছিলেন। লাহোরে ইঁহার জন্ম। চন্দর জন্মকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কথিত আছে যে, ইঁহার আশ্রয়দাতা পৃথ্বীরাজ ও ইনি একই সময়ে জগৎপ্রদ করেন। পৃথ্বীরাজের জন্মকাল বৈক্রম সম্বৎ ১২০৫। তাহা

হইলে চন্দের অন্ধকাল ইহার কাছাকাছি সময়েই বুঝিতে হইবে।

অন্ধমেরের চৌহান বংশীয় কবিরদের সহিত ইহার পূর্ব-পুরুষের সম্বন্ধ ছিল। ঐরূপ পরম্পরাগত সম্বন্ধ থাকায় শৈশবকাল হইতেই পৃথ্বীরাজ চৌহানের সহিত চন্দের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। পৃথ্বীরাজের মতই ইনিও অস্বাভাবিক, অসি-সকালনে ও তীর নিক্ষেপে অতিশয় দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। পৃথ্বীরাজও ইঁহাকে রাজ-কবিরূপে আশ্রয় দিয়াছিলেন। ইনি যুদ্ধক্ষেত্রে ও কবিতা রচনার দ্বারা আশ্রয়দাতা পৃথ্বীরাজ ও তাঁহার মৈনিকগণকে প্রোৎসাহিত করিতেন এবং অবসর পাইলে স্বীয় রণনৈপুণ্যের পরিচয়ও দিতেন। চন্দ্রবরদাসী ব্যাকরণ, সাহিত্য, যুদ্ধভাষা, ছন্দঃশাস্ত্র, জ্যোতিষ, আত্মরক্ষা ও সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। ইনি “পৃথ্বীরাজ রাসো” নামক পৃথ্বীরাজের সুবহু জীবনকাহিনী রচনা করেন। “পৃথ্বীরাজ রাসো” গ্রন্থের বিশদ আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; তবে সংক্ষেপে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে “পৃথ্বীরাজ রাসো” উৎকৃষ্ট মহাকাব্যসমূহের সগোত্র। ইহাতে প্রায় এক লক্ষ কবিতা দৃষ্ট হয়। ইহার ভাষায় সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশের সংমিশ্রণ দেখা যায়, কোন কোন স্থানে আরবী, ফারসী ও তুর্কী ভাষার শব্দও দেখা যায়। বীর-রস-প্রধান ঐরূপ সুন্দর মহাকাব্য হুল্লভ।

পৃথ্বীরাজের সঙ্গে গজনিদেশের শাহবুদ্দীন গোরীর যে প্রাচ্য যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধের জীবন্ত বর্ণনা এই মহাকাব্যে পাওয়া যায়। উদাহরণের জন্ত চন্দ্রবরদাসীর একটি কবিতা উদ্ধৃত করিলাম, পাঠকগণ ইহা হইতে তাঁহার রচনানৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন—

কবিতাটি এইরূপ—

মচে কুহকুহং বটৈ সার সারং
চমকৈ চমকৈ করারং সুরারং।
ভটকৈ ভটকৈ বটৈ রণবারং
সনকৈ সনকৈ বটৈ বাণ-ভারং ॥

হবকৈ হবকৈ বটৈ বেল-ভেলং
হলকৈ হলকৈ মচী তেল তেলং।
কুকৈ কুক কুটী সুরতান ঠানং
বকী কোগ-দারী সুর অন্নধানং ॥

বটৈ চটপটং উষটং উলটং
কুলটী বটৈ অন্ন অন্নং উষটং।
মডকং বটৈ সদ মধ্যং সুটটং
কডকং বটৈ সেন-সেনা সুষটং ॥

বটৈ হব্য পরমার সিরদার সারং
পরে সেন গোরী বটৈ বণ্ড বারং।
পর্যো বা নিহরতি সেনা সহিওং
হণ্ড সুর মধ্যান দিলেস জিতং ॥

মচে কুহ কুহং—(যুদ্ধে) হটগোল মাচিয়া গেল।

বটৈ সার সারং—সন্ সন্ শব্দ করিতে করিতে তরবারি চলিতে লাগিল। করারং সুরারং তীক্ষ্ণবার (অসি) চমকাইতে লাগিল। ভটকৈ ভটকৈ বটৈ বণ্ড বারং—ধলু ধল শব্দ করিয়া রক্তধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সনকৈ সনকৈ বটৈ বাণ ভারং—সন্ সন্ শব্দ করিতে করিতে বাণ সমুদায় চলিতে লাগিল হবকৈ হবকৈ বটৈ শেল ভেলং—ভল (অন্নবিশেষ) হবক হবক করিয়া শরীরমণ্ডে প্রবিষ্ট ও তথা হইতে নির্গত হইতে লাগিল। হলকৈ হলকৈ মচী তেল তেলং—হায় হায় ও ঝাঝাঝি হইতে লাগিল। কুকৈ কুক কুটী সুরতান ঠানং—সুরতানের সৈন্য মধ্যে হাহাধর আরম্ভ হইল।

বটৈ চটপটং উলটং উলটং—(বীরগণ) অত্যন্ত দ্রুত সহকারে উলটে পাল্টে (সামনে ও পশ্চাতে) বাণ চালাইতে লাগিল। ডকং বটৈসল—ধনুক হইতে টঙ্কার শব্দ উদ্ভিত হইল। মধ্য সুটটং—(যুদ্ধ হইতে পৃথক হইয়া) গাদা গাদা ছিন্ন-মণ্ডক একত্রিত হইয়া গেল। কডকং বটৈ সেন-সেনা—সেনাদলের মধ্যে কড়াকা বাজিয়া উঠিল, অর্থাৎ আতঙ্ক বিতীর্ণ হইয়া গেল। সেনা সুষটং—সৈন্যসমূহে সম্মর্ষ আরম্ভ হইল।

বটৈ হব্যপরমার সিরদার সারং—পরমারবংশীয় কবিরদের দ্বাধারা সর্দার, তাঁহাদের হাত তীক্ষ্ণ বেগে চলিতে লাগিল। পরে সেন গোরী—শাহবুদ্দীন গোরীর সৈন্য পতিত হইল। বটৈ বণ্ড বারং—রক্তধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। পর্যো বা নিহরতি সেনা সহিওং—(সেনাপতি) নিহরতি বা সৈন্য সহিত (হু-পুটে) পতিত হইল। হণ্ডসুর মধ্যান দিলেসজিতং—মধ্যাহ্নকাল হইতে না হইতেই দিল্লীপতি পৃথ্বীরাজের বিজয় লাভ হইয়া গেল।

এইরূপ বহু কবিতা আছে যাহা পাঠ করিলামাত্র পাঠকের হৃদয়ে বীররসের উদ্রেক হয় এবং প্রাচীন ভারতীয় যুগের অক্ষর-কীর্তির স্মৃতি হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

(১৮১৩-১৮৮৫)

হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের প্রখ্যাত ছাত্রগণের মধ্যে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। তিনি নিজ কর্ম ও আচরণ দ্বারা বাঙালী সমাজের অসাধারণ চেতনা সঞ্চারে সহায়তা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণমোহন যৌবনে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজ হইতে সম্পূর্ণ আলাদা হইয়া যান। তিনি বরাবর হিন্দুর প্রচলিত ধর্ম এবং রীতিনীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, হিন্দু সমাজও তাঁহাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্ষমা করিতে পারে নাই। তথাপি এতদূত্থের সংঘাতে যে অমৃতের উদ্ভব হয় তাহা দ্বারা বঙ্গসমাজ নবজীবন লাভ করে এবং নিজেকে পরি-শুদ্ধ করিয়া তোলে। এ দিক দিয়া কৃষ্ণমোহনের কাণ্ডাবলী বিশেষভাবে স্মরণীয়।

কৃষ্ণমোহন ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে মে কলিকাতার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জীবনকৃষ্ণের তিন পুত্রের মধ্যে কৃষ্ণমোহন মধ্যম, জ্যেষ্ঠের নাম ভুবনমোহন এবং কনিষ্ঠ কালীচরণ। কৃষ্ণমোহনের শৈশব ও কৈশোর নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে কাটে। কিন্তু এই দারিদ্র্যদোষ তাঁহার অন্তর্নিহিত গুণরাশিকে বিনষ্ট করিতে পারে নাই।

পাঁচ বৎসর বয়সে কৃষ্ণমোহনের হাতে ঝড়ি হয়। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই তিনি ডেভিড হেয়ারের ঠন্থনিয়ার পাঠশালায় ভর্তি হন। ১৮২৪, ফেব্রুয়ারী মাসে কৃষ্ণমোহন হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। এখানে তিনি ইংরেজীর সঙ্গে সংস্কৃতও রীতিমত অধ্যয়ন করেন। ১৮২৮ সনের প্রথমে তিনি কলেজের প্রথম শ্রেণিতে উন্নীত হন এবং এই বৎসরের মাঝামাঝি মাসিক খোল টাকার একটি বৃত্তি লাভ করেন। কলেজের অধ্যয়ন শেষ করিবার পরও বাঁহারা উচ্চতর বিদ্যা আয়ত্ত করিতে রত থাকিতেন তাঁহাদের জ্ঞানও এইরূপ বৃত্তির ব্যবস্থা হইল। রাধানাথ সিকদার এইরূপ বৃত্তিভোগী ছিলেন।

এই সময়, দিল্লী কলেজে মাসিক আশী টাকা বেতনে একটি শিক্ষকতা কর্ণের প্রস্তাব আসিলে কৃষ্ণমোহন ইহা গ্রহণে সম্মত হন। কিন্তু কলিকাতার 'বেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন' দিল্লীর স্থানীয় কমিটির প্রস্তাবে মত না দেওয়ার চিহ্ন বাতিল হইয়া যায়। ইতিমধ্যে কৃষ্ণমোহনের বিবাহ হয়। ১৮২৯ সনের ১লা নবেম্বর কলেজীয় শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন। ইহার পর তিনি ফুল সোসাইটির পটলডাঙ্গা ফুল সহকারী শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। লোকে এই ফুলটিকে হেয়ার সাহেবের ফুল বলিত। কৃষ্ণমোহন ছাত্রাবস্থায় ডেভিড হেয়ারের নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করেন—এখানে এ কর্ণের উল্লেখ নিতান্ত

অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি ১৮৪৯, ১লা জুন হেয়ার স্মৃতিসভায় বয়ং বলিয়াছেন—

"... I may perhaps venture to say that I was indebted to him for a longer period than any in this assembly. At the age of six I became his boy—an honor which I continued to enjoy as long as any other friend now present in this hall."*



কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (যৌবনে)

[কোলসওয়ারি গ্রাউ কল্লিক অঙ্কিত]

হিন্দু কলেজের চতুর্থ শিক্ষক হেনরি লুই ডিভিয়ার ডিরোজিওর শিক্ষার ছাত্রগণ এক মূর্তন প্রেরণা লাভ করিলেন। তাঁহার শিক্ষাওণে ছাত্রেরা প্রত্যেক বিষয়েই বুদ্ধি দ্বারা পরব করিয়া লইতে আরম্ভ করেন। ১৮২৯ সনে তাঁহারা ডিরোজিওর সভাপতিত্বে একাডেমিক এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা করিলেন। এখানে ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, দেশপ্রেম প্রভৃতি নানা বিষয়েরই আলোচনা হইত। কৃষ্ণমোহন ডিরোজিওর ছাত্র ছিলেন না,

* A Discourse delivered at the Hindu College on the Hare Anniversary, June 1, 1849. By K. M. Banerjee,

এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠার পূর্বেই তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। কিছু ডিরোজিওর শিক্ষা এবং এসোসিয়েশনের প্রভাব তাঁহার উপরও পড়িয়াছিল। কৃষ্ণমোহনের একটি জীবন-কাহিনী† ১৮৪২ সনের অক্টোবর সংখ্যা 'ইতিহাস রিভিউ'তে প্রকাশিত হয়। অনেকের বিশ্বাস, এই কাহিনীটি কৃষ্ণমোহনের স্ব-রচিত। ইহা হইতে উক্ত বিষয় আমরা সবিশেষ জানিতে পারি। তৎকালীন ছাত্রসমাজ তথা কৃষ্ণমোহনের উপর ডিরোজিওর



ডেভিড হোয়ার

শিক্ষা এবং আলোচনার প্রভাব সম্বন্ধে ইহাতে এই মর্মে লিখিত হইয়াছে,—

“এই সময় হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে দর্শন (Metaphysics) আলোচনার প্রথম পড়িয়া যায়। কলেজের সহকারী শিক্ষক মিঃ এইচ. এল. ডি. ডিরোজিও দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন। তিনি ছাত্রদের মনেও এই বিষয়ে প্রেরণা দিতেন। কৃষ্ণমোহন কলেজে ডিরোজিওর নিকট কখনও পড়েন নাই, তিনি এই সময় কলেজের বাহিরেই ছিলেন। তথাপি তাঁহাকেও ডিরোজিও প্রবর্তিত আলোচনার হোঁচল লাগে; এবং তিনি নব্য হিন্দু সংস্কারক দলে যোগ দিয়া তাঁহাদের আদর্শ কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। এই সকল যুবক আপনাদের সত্যের বন্ধু এবং মিথ্যার শত্রু বলিয়া পরিচয় দিতেন। তাঁহারা দর্শন আলোচনার নিবিষ্ট হইলেন এবং ঘোষণা করিলেন তাঁহাদের জীবনের সর্বোচ্চ

লক্ষ্য হিন্দু পৌত্তলিকতার বিলোপ সাধন। তাঁহারা নৈতিক আদর্শের উপরেই জোর দিতেন। যদিও বেঙ্গাল ব্যতীত অত্র কোন উচ্চতর ভাবধারার তাঁহারা উদ্ধৃত হন নাই, তথাপি তাঁহারা সকল রকম পাপকর্ম ত্যাগ করিতে এবং মনুষ্য-প্রকৃতির কলুষিত বাসনাগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে লাগিয়া গেলেন। দেশবাসীরা তাঁহাদের নিকট হুইট কারনে অবজ্ঞার বিষয় ছিল—(১) পৌত্তলিকতা এবং (২) পাপকর্ম ও দূষিত চরিত্র। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে সোৎসাহে ও সাহসের সঙ্গে অভিযান চালাইবার জন্য তাঁহারা পরস্পরের সহিত পালা দিয়া চলিতেন। তাঁহারা মনে করিতেন, প্রচলিত ধর্মের রীতিনীতি মানিয়া চলিলে তাঁহাদের মর্যাদাহানি ঘটবে। যে-সব বিষয় কতকটা মানিয়া চলা আবশ্যক (যেমন, পিতামাতা ও আত্মীয়বন্ধনকে প্রভাতজি বা সম্মান-প্রদর্শন), তাহা নিত্য কাপুরুষের কর্ম বলিয়া তাঁহারা বিবেচনা করিতে লাগিলেন।”

“হিন্দুধর্মের ভায় জিষ্টধর্মের প্রতিও নব্যদলের বিরোধিতা বুঝি স্পষ্ট হইয়া উঠে। বন্ধুদের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনও কয়েক রাজি কলিকাতার বড় বড় রাস্তার ঘুরিয়া জিষ্টান পাঞ্জীদের নানা ভাবে লোকচক্ষে ছেদ প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইলেন। তাঁহারা কখনও গস্পেল প্রচার করিবার ভান করিতেন, কখনও পাঞ্জীদের বাংলা শব্দের তুল উচ্চারণ অহুকরণ করিতেন, কখনও বা ভাষার বিভিন্ন শব্দ ও ব্যাক্যাংশগুলির তুল প্রয়োগ দর্শাইয়া দিতেন।”

জিষ্টই নব্যদলের একখানি মুখপত্রের প্রয়োজন অস্বীকৃত হইল। এ সম্বন্ধে উক্ত কাহিনীতে আছে,—

“প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতার ও পরিচালনায় ১৮৩১ সনে ‘রিকর্ডার’ সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ইনি সংস্কারপন্থী ছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দুধর্মের সবকিছুরই বিরোধিতা করিতে হইবে (যাহা নব্যদল করিত), ইহা তিনি চাহিতেন না। নব্যদলের কোন মুখপত্র ছিল না। এ অভাব মিটাইবার জন্য ঐ বৎসর মে মাসে [১৭ই মে] কৃষ্ণমোহন ‘এন্থোকোরার’ নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। হিন্দুধর্মের সমুদয় রীতিনীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালান হইত বলিয়া রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ ইহার উপর তীব্র বাধা হইয়া উঠিল। সম্পাদক ও সাহায্যকারীদের উপর গালিগালাজ বর্ষিত হইতে লাগিল।”

কৃষ্ণমোহনের গৃহেও নব্যদল সমবেত হইতেন এবং বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করিতেন। তাঁহারা বাস্তবাত্মক সম্বন্ধে কোনরূপ বাছ-বিচার করিতেন না। একদা তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রতিবেশীর গৃহে এক বড় গো-হাড় নিক্ষেপ করেন। ইহার কলে ঐ অকলে তীব্র পোলযোগ উপস্থিত হইল। হিন্দুর গৃহে গো-মাংস তক্ষণ এবং তথা হইতে প্রতিবেশী হিন্দুর গৃহে গো-হাড় নিক্ষেপ—এ সব কথা পরিত

† ৪৭শ বর্ষ ১ম সংখ্যা ‘সাহিত্য-পরিবর্তন-পত্রিকা’র বর্তমান লেখকের ‘কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়’ প্রবন্ধে (পৃ. ১৪-৩৫) ইহার বঙ্গানুবাদ উক্তব্য।

হইয়া নহরমর হুড়াইয়া পড়িল। ঠিক ঐ সময়টিতে কৃষ্ণমোহন গৃহে না থাকিলেও বন্ধুদের অপরাধ তাঁহার উপর বর্জিল। সমাজ-নেতাদের চাপে পড়িয়া তাঁহার অভিভাবকের। তাঁহাকে প্ররক্ষিত করিবার জন্ত ধরিয়া বসিলেন। কৃষ্ণমোহন এই অজ্ঞার আদেশ মানিতে রাজী হইলেন না। অগত্যা তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইল। ইহার পর তিনি এক বন্ধুর গৃহে আশ্রয় পান। কিন্তু সেখানেও বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না, হিন্দু মহলায় কেহ তাঁহাকে ধরত্যাগ দিল না। কৃষ্ণমোহন শেষে এক ইউরোপীয়ের বাড়ীতে বাসা ভাড়া করিয়া সেখানে চলিয়া যান, পত্রিকাও সেখানে হইতে বাহির করিতে থাকেন। তিনি উক্ত ব্যাপারের জন্ত শুধু হিন্দু ধর্ম নহে, আত্মীয়-বন্ধন হইতেও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন।

গৃহত্যাগের অব্যবহিত পরেই, ১৮৩১ সনের নবেম্বর মাসে কৃষ্ণমোহন *The Persecuted* নামে একখানা পলাক নাটক লিখিয়া প্রকাশ করিলেন। হিন্দু যুবকদের নামে ইহা উৎসর্গীকৃত হয়। হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণ গুরু-পূরোহিত এবং তথাকথিত পণ্ডিতদের দৌরাত্ম্য ও ভণ্ডামি এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের দুর্নীতি, ব্যক্তিচার প্রভৃতিতে আসক্তির বিষয় এই নাটকে বর্ণিত হয়। পুস্তকখানি ঐ সময়ে বিভিন্ন সংবাদপত্রে আলোচিত হয়। বলা বাহুল্য, খ্রীষ্টানগণ ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

ঐ সময়ে কৃষ্ণমোহন পাত্রী আলেকজান্ডার ডাকের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। ডাক উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া খ্রীষ্টতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহাকে উপদেশ ও শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। বৎসর-খানেক এইরূপ উপদেশ ও শিক্ষালভের দরুন কৃষ্ণমোহন বীরে বীরে খ্রীষ্টধর্মে অমুরাগী হইয়া উঠেন। শেষে নিজ 'এনকোয়ারার' পত্রে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের সম্বন্ধের কথাও তিনি ব্যক্ত করিলেন। ১৮৩২ সনের ১৬ই অক্টোবর ডাকের গৃহে তৎকর্তৃক কৃষ্ণমোহন খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। বন্ধুদের গোবিন্দচন্দ্র বসাককে ঐ উপলক্ষ্যে তিনি নিয়ের পত্রখানি লিখিয়াছিলেন,—

Wednesday, 16th October, 1832.

My dear friend,

Through the mercy of a Gracious Providence, I intend being baptized this evening at the house of the Rev. A. Duff, and as you were one of those with whom last year about this time, I began first to examine the claims of Christianity, it will give me great pleasure to see you witness my declaration before God and man, of what is now my faith, and my admission into the visible Church of Christ.

Your most affectionate friend,
Krishna Mohana Banerjee.*

* *Reminiscences and Anecdotes of Great Men of India, etc.* By Ramgopal Sanyal. Part I. 1894. Pp. 8, 9.

পাত্রী ডাক কচ চার্ক তুজ ছিলেন। দীক্ষা গ্রহণান্তর যুক্তিবাদী কৃষ্ণমোহন কচ চার্কের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে নিষেধে বাণ বাঁধাইতে পারিলেন না। ডাক কর্তৃক দীক্ষিত হইলেও কচ চার্কের অমুর্তা না হইয়া তিনি চার্ক অক ইংলণ্ডের অভ্যুত্থিত হইলেন। ইহার জন্ত তাঁহাকে ডাক এবং তাঁহার অমুরবর্গের নিকট কম নিষিদ্ধ হইতে হয় নাই।



হেনরি লুই ডিভিয়ান ডিরোজিও

কৃষ্ণমোহন এত দিন হেয়ার সাহেবের পটলডাঙা স্কুলে শিক্ষকতা-কর্মে লিপ্ত ছিলেন। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে তাঁহাকে ঐ পদ ত্যাগ করিতে হয়। অতঃপর তিনি চার্ক মিশনারী সোসাইটির কলিকাতা কমিটি কর্তৃক মিস্ত্রীপুর ইংরেজী স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিয়োজিত হইলেন। হেয়ার সাহেবের স্কুলে খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ ছিল। ঐ স্কুলে খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা পাঠ্য বিষয়ভূক্ত। কাজেই কৃষ্ণমোহন বীর অতিক্রমি অমুরাগী এখানে ছাত্রদের শিক্ষাদানের সুযোগ পাইলেন। তিনি ঐ সময় খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে এতই আগ্রহাধিত হইয়া উঠিলেন যে, ১৮৩৩ সালে ব্রহ্মনাথ বোষ নামে এক অপরিণতবয়স্ক ছাত্রকে খ্রীষ্টান করিবার জন্ত

পিতৃগৃহ হইতে লইয়া আসেন। ইহা লইয়া কলিকাতা মুগ্রিম কোর্টে মোকদ্দমা হয় এবং কৃষ্ণমোহন বিচারপতি সার এডওয়ার্ড রাব্বানের বিচারে দ্রুতনাথকে কিরাইয়া দিতে বাধ্য হন। কৃষ্ণমোহন ইহার পর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণে বাহির হইলেন। কিরিয়্যা আসিয়া ১৮৩৫ সনে নিজ জীকে তদীয় পিতৃগৃহ হইতে আনিয়া ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিলেন।

চার্লস মিশনারী সোসাইটির সভ্যদের মধ্যে ১৮৩৬ সন নাগাদ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ার কৃষ্ণমোহন ছল হইতে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আর্কডিকন ডিয়ালট্রি তাঁহার এক জন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহারই সহায়তায় বিশপ কলেজে একটি বৃত্তিলাভ করিয়া তিনি সেখানে কয়েক মাস অধ্যয়নে রত থাকেন। শেষে ১৮৩৭ সনে বিশপ কলেজের সংলগ্ন বেগম সময়র স্কীয়ার পাত্রী হইলেন। ১৮৩৮ সালের শেষ দিকে কলেজে প্রাচ্য বিজ্ঞানের আলোচনাতেও তিনি রত হন। ঐষ্টবর্ষ প্রচারে তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। অত্যাশ্চর্য সঙ্গ কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালীচরণকে তিনি এখানে বসিয়াই ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করেন।

ডাক, ডিয়ালট্রি প্রমুখ সে যুগের খ্যাতনামা পাণ্ডীগণ হিন্দু সমাজে ঐষ্টবর্ষ প্রচারে সত্য ব্যাপৃত ছিলেন এবং তাঁহাদের কার্যে কৃষ্ণমোহন দক্ষিণহস্ত স্বরূপ বিবেচিত হইলেন। হিন্দু কলেজের যুব-ছাত্রদের মধ্যে ঐষ্টবর্ষ প্রচারের জন্য ইহার সখ্যুৎসাহগেই—বর্তমান প্রেসিডেন্সী কলেজের সীমানার মধ্যে একটি স্কীয়া স্থাপনের আয়োজন হইল। আরও স্থির হইল যে, এখানে কৃষ্ণমোহন পাণ্ডীর কার্য্য করিবেন। বিষয়টি প্রথম দিকে খুবই গোপন রাখা হয়। পরে যে দিন ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনের কথা সেই দিন প্রাতঃকালে এ বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িল। তখনই হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ বড়লাট লর্ড অকল্যান্ডের নিকট গমন করিয়া এ বিষয়ের প্রতিবাদ জানাইলেন। তিনিও কালবিলম্ব না করিয়া লর্ড বিশপকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহাকে দিবা ইহা বন্ধ করিয়া দিলেন। কলেজ-কর্তৃপক্ষ ঐ স্থানের পরিবর্তে ছেহুয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পাণ্ডীদের এক বগু ভূমি ক্রয়ের সুবিধা করিয়া দিলেন। প্রস্তাবিত স্কীয়া এইখানেই প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিল। ১৮৩৯, ২৭শে সেপ্টেম্বর স্কীয়ার দ্বার উন্মোচন হয়, ইহার নামকরণ হইল ফ্রাইট চার্চ। কৃষ্ণমোহন ইহার ভারপ্রাপ্ত হইয়া ঐ বৎসরই আচার্য্য-পদে অভিষিক্ত হইলেন। নিজ অভিরুচি মত ঐষ্টবর্ষালোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র এতদিনে তিনি প্রাপ্ত হইলেন।

কৃষ্ণমোহন ১৮৫২ সন পর্য্যন্ত প্রায় তের বৎসর ফ্রাইট চার্চের আচার্য্য-পদে বৃত্ত থাকেন। এখানে তিনি বরাবর বাংলায় প্রাণনা করিতেন। কিছুকাল যাবৎ প্রতি রবিবারে তিনি যে প্রাণনা করিলেন তাহা একত্র করিয়া তিনি ১৮৪০ সনে ‘উপদেশ কথা’ নামে প্রকাশ করেন। এই বৎসর জী-শিকার

উপরেও ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দুই শত টাকা পুরস্কার পান। কিন্তু কি বক্তৃতা কি রচনা প্রত্যেকটিতেই তিনি ঐষ্ট-মাহাত্ম্য প্রচার করিতে ত্রুটি করেন নাই। তিনি ১৮৩৯ সনে পাণ্ডী ডিয়ালট্রির সঙ্গে কৃষ্ণনগরে গিয়া বহু শত হিন্দুকে ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিলেন। ডাক, ডিয়ালট্রি প্রমুখ যেতাদ পাণ্ডীদের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনও গত শতাব্দীর চতুর্থ দশকে হিন্দু সমাজে ঐষ্টবর্ষ প্রচার এবং হিন্দু সমাজগণকে ঐষ্টবর্ষে দীক্ষাদান ব্যাপারে অত্যধিক তৎপর হইয়া উঠেন। রায়মোহন রায়কে কৃষ্ণমোহন শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিলেও তৎপ্রবর্তিত ব্রাহ্ম বা বৈদান্তিক বর্ষের তিনি যোরতর বিরোধী ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ত্বাবোধিনী-সভার কার্য্যকলাপ তাঁহার তীব্র সমালোচনার হাত হইতে নিস্তার পায় নাই। তত্ত্বাবোধিনী-সভার সভ্যগণ বেদান্ত সম্বন্ধে আলোচনাকালে প্রতীচ্য যুক্তিবাদের আশ্রয় লইতেন, এইজন্য ইহাকে বিলাতী বেদান্তবাদ বলিয়া কৃষ্ণমোহন ঠাটা-বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িতেন না। পাণ্ডী ডাক *India and India Missions* শীর্ষক এক গুরুত্বপূর্ণ লিখিয়া হিন্দুধর্মের প্রতি কশাঘাত করিতে কল্প করেন নাই। এইরূপে যখন যেতাদ পাণ্ডীগণ এবং কৃষ্ণমোহন প্রমুখ ধর্ম্মান্তরিত ঐষ্টানেরা হিন্দু ধর্ম ও সমাজকে নানা ভাবে আক্রমণ করিতে থাকেন তখন হিন্দু সমাজেও ইহার প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইল। পাণ্ডীগণ তাঁহাদের অবৈতনিক স্কুলগুলিকে ঐষ্টানীর কেন্দ্র করিয়া তুলেন। হিন্দুনেতৃবর্গও অল্পরূপ অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ঐষ্টানীর প্রোত রোধ করিতে প্রয়াসী হন। পূর্বে সরকার ঐষ্টান পাণ্ডীদের বড় একটা আমল দিতেন না। এ সময় কিন্তু বিভিন্ন বিষয়ে এবং বিশেষ করিয়া শিক্ষা ব্যাপারে তাহাদের পরামর্শ গৃহীত হইতে লাগিল। কৃষ্ণমোহনের সহায়তায় হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাইকেল সধুন্দন দত্ত ১৮৪৩ সনে ঐষ্ট-বর্ষে দীক্ষিত হন। এসময়কার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্র আনন্দমোহন ঠাকুরকে কৃষ্ণমোহন বৎ ১৮৫১ সনের ১০ই জুলাই ঐষ্টবর্ষে দীক্ষা দেন। চতুর্থ দশকে হিন্দু কলেজের কোন কোন শিক্ষক ও ছাত্রদের মাঝে মাঝে ঐষ্টান হওয়ার দরুন কলেজের অধ্যক্ষ-সভা এবং কাউন্সিল অক এডুকেশনের মধ্যে বিটমিটি উপস্থিত হইত। অধ্যক্ষ-সভা চাহিতেন যাহাতে হিন্দু বাতীত অন্য কেহ কলেজের সংস্পর্শে না আসে। কাউন্সিল অক এডুকেশন ইহাকে সকল শ্রেণীর বিভাগার করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী ছিলেন। ঐষ্টান আন্দোলনের শেষ পরিণতি হইল ১৮৫০ সনে দেশীয় ঐষ্টানদের সপক্ষে ‘লেকস লোসি’ বা ধর্ম্মান্তরিতদের পৈতৃক সম্পত্তিতে ‘উত্তরাধিকার-দানমূলক আইনের মধ্যে। ঐষ্টান প্রচারক এবং হিন্দু সমাজের মধ্যে সংঘর্ষ হেতু কতকগুলি মুকলও কলিয়াছিল। হিন্দু সমাজের অন্তর্নিহিত বিভিন্ন গলদের দিকে

সমাজপতিগণের দৃষ্টি পড়ে এবং তাঁহার সময়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া ইহাকে দোষমুক্ত করিয়া তুলিতে উদ্যোগী হন। কৃষ্ণমোহন প্রমুখ খ্রীষ্টান প্রচারকগণের আকর্ষণাত্মক কার্যের কলেই ইহা দ্রুত সম্ভব হইয়াছিল বলিতে হইবে।

কৃষ্ণমোহন কার্যমনে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে রত হইলেও এই সময়ে শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনায়ও মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। হিন্দু কলেজের সতীর্ধগণের সঙ্গে একযোগে তিনি এ সকল কর্ণে লিপ্ত হন। ১৮৩০ সনে ডেভিড হেন্সারকে কলিকাতার ছাত্রসমাজ একখানি মানপত্র দেন। কৃষ্ণমোহন এ বিষয়ে বিশেষ তৎপর ছিলেন। এইজন্য অল্পকাল একটি সভায় তিনি সভাপতিত্ব করেন। ১৮৩৪-৩৫ সালে শিক্ষার বাহন লইয়া যে বিতর্ক উপস্থিত হয় তাহাতে নবাবজ, বিশেষ ভাবে কৃষ্ণমোহন যোগদান করেন। তাঁহার এবং ডক্টর টাইটলারের মধ্যে এই সম্পর্কে যোরতর বাদ-প্রতিবাদ হয়। ইহা হইতে জানা যায়, তখন ইংরেজীর সমর্থন করিলেও কৃষ্ণমোহনের ধারণা ছিল—বাংলা একদা শিক্ষার বাহন হইবে। শত বর্ষ পরে কৃষ্ণমোহনের এই ধারণা কতকটা কার্যে পরিণত হইয়াছে। সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভার প্রথম অধিবেশনে ১৮৩৮ সনের ২৩শে মে কৃষ্ণমোহন ইতিহাস পাঠের আবশ্যকতা সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। যুবকগণের মধ্যে পাঠ্যাতিরিক্ত বিষয়সমূহে জ্ঞানদানের উদ্দেশ্যে এই সভা গঠিত হইয়াছিল। কৃষ্ণমোহন সংসদর ভাবে কার্য করার পক্ষপাতী ছিলেন। তারাতাদ চক্রবর্তী, পার্সীটাদ মিজ প্রভৃতির সহযোগে রায়গোপাল ঘোষ প্রধানতঃ রাজনৈতিক আলোচনার জন্য ১৮৪২ সালে ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ নামে একখানি দ্বিভাষী পত্রিকা বাহির করেন। কৃষ্ণমোহন ইহার একজন নিয়মিত লেখক নির্ধারিত হন। ইহার পর বৎসর ১৮৪৩ সনের ২০শে এপ্রিল তারিখে জর্জ টমসনের সহায়তার বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা একটি পুরাপুরি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ইহার উদ্যোক্তা এবং পরিচালকদের মধ্যে কৃষ্ণমোহন ছিলেন এক জন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পরে কৃষ্ণমোহন ব্যয় একাধিক সংবাদপত্র সম্পাদনা করেন। ‘সংবাদ-সুধা’ ১৮৫০, ৭ই সেপ্টেম্বর তাঁহারই সম্পাদনায় বাহির হয়। জন ক্লার্ক মার্শম্যান বিলাত গেলে তাঁহার স্থলে কৃষ্ণমোহন ১৮৫২ সনে ‘গবর্ণমেন্ট গেজেটের’ (বাংলা) সম্পাদক হইলেন। ডেভিড হেন্সারের মৃত্যুর পর তাঁহার স্মৃতিরক্ষা কল্পে আদারী টানার দ্বারা হেন্সার প্রাইজ কল্প গঠিত হয়। উৎকৃষ্ট বাংলা প্রবন্ধ-লেখকদের ইহা হইতে অর্থ দিয়া পুরস্কৃত করা হইত। কৃষ্ণমোহন ইহারও এক জন পরিচালক ছিলেন। প্রতি বৎসর ১লা জুন তারিখে হেন্সার স্মৃতি-সভা হইত। কৃষ্ণমোহন ইহার একাধিক সভায় প্রবন্ধ পাঠ করেন,

সভাপতিত্বও করিয়াছিলেন। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি সুচূড়াবে শিক্ষা দিবার জন্য সে যুগে উৎকৃষ্ট পুস্তকের অভাব ছিল। কৃষ্ণমোহন ‘বিদ্যাকল্পকল্প’ (ইংরেজী নাম—*Encyclopaedia Bengaleensis*) নামে খণ্ডে খণ্ডে কতকগুলি বিশেষ শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন। ইহার ইংরেজী-বাংলা এবং বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ‘ক্যালকাটা রিভিউ’ ১৮৪৪ সনে প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণমোহন ইহারও লেখক শ্রেণীভুক্ত হইলেন।



আলেকজান্ডার ডাফ

কৃষ্ণমোহন জাইট চার্চ হইতে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার নিকট একটি সরকারী কর্ণের প্রস্তাব আসে, তিনি ইহা গ্রহণ করেন নাই। এই বৎসরেই তিনি শিবপুরে বিশপ কলেজের দ্বিতীয় অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিলেন। এই পদে তিনি একাদিক্রমে ষোল বৎসর অধিষ্ঠিত থাকিয়া ১৮৬৮ সনে উহা ত্যাগ করেন। বিশপ কলেজে অধ্যাপনা কালে যে প্রচুর অবসর পান তাহা তিনি সাহিত্য-চর্চার সম্যক রূপে নিয়োজিত করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কৃষ্ণমোহন বিশপ কলেজে আট হাজার টাকা দান করেন। বঙ্গ-ভাষার খ্রীষ্ট-গ্রন্থ প্রকাশ এবং দরিদ্র ছাত্রদের পঠনপাঠনের ব্যয় নির্বাহার্থে এই অর্থ প্রদত্ত হয়।

বীটন সাহেবের মৃত্যুর (১৮৫১, ১৩ই আগষ্ট) পর ডাঃ

মৌএটের চেটার পরবর্তী ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতার তাঁহার নামের সঙ্গে জড়িত হইয়া ‘বীটন সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠিত হয়। সমসাময়িক রাজনীতির আলোচনা এখানে নিবিড় ছিল। শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি যাবতীর বিষয়ের আলোচনা এখানে হইত। কলিকাতার পদহ ইংরেজ এবং বাঙালীগণ ইহার সঙ্গে যুক্ত হন। ইংরেজ ও বাঙালীর ইহা একটি প্রকৃষ্ট মিলন-ক্ষেত্র হইল। কৃষ্ণমোহনও ইহার এক জন বিশিষ্ট সভ্য হইলেন। ১৮৬৭ সনে তিনি ইহার সহকারী সভাপতি হন। যুত্থাকাল পর্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সংস্কৃত কাব্য, হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন, উচ্চশিক্ষার প্রাচ্য বিজ্ঞার স্থানঃ প্রভৃতি নানা বিষয়ে কৃষ্ণমোহন এই সভার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ‘কেমিলি লিটারারি ক্লাব’ নামে আর একটি সাহিত্য-সংঘ ১৮৫৭ সনের মে মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। কৃষ্ণমোহন ইহার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইলেন। ১৮৬৫ সনে অষ্টম বাবিকীতে তিনি ইহার সভাপতির কার্য করেন। এই সময়ে ইউরোপীয় এবং ভারতীয়দের একটি মিলনস্থল হইয়াছিল এবং এখানে সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে দ্রুততাপূর্ণ আলোচনা হইত। কৃষ্ণমোহন এই ক্লাবেও বহু বার প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। এতদ্ব্যতীত জেনারেল এসেম্বরী ইন্সটিটিউশন, সেন্ট পলস ক্যাথিড্রাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানেও বর্ষ ও অন্যান্য বিষয়ে বিভিন্ন সময়ে তিনি বক্তৃতা দিতেন।

প্রায় প্রতিষ্ঠা অবধিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনের যোগাযোগ ঘটে। তিনি ১৮৫৮ সনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের মেম্বর নিযুক্ত হন। একবার তিনি “Faculty of Arts”-এর ডীন বা সভাপতি হইয়াছিলেন (১৮৬৭)। বিশ্ব-

*এই বিষয়ে কৃষ্ণমোহনের অভিমত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন,—

“Academic education for natives must, for years to come, comprise both English and Oriental literature; the one for introducing, the other for naturalising the enlightenment of Europe in Asia.”

“It should not be exclusively English, it must have Sanscrit or Arabic by its side—for even the subtleties of which the late Ram Mohun Roy spoke are worth our study with a view to arrive at an accurate knowledge of the mind of our ancestors. The Sanscrit language and grammar have also an intrinsic value in a philological point of view, and throw much light on the origin of the human species and human language. The purity of the vernacular again depends in a great measure on the proper cultivation of Sanscrit. No scheme of education would be of much value that excludes the Oriental element from its higher offices.”

—*The Proceedings and Transactions of the Bethune Society from November 10th 1860 to April 20th 1869*: “The proper place of Oriental Literature in Indian Collegiate Education.” (A Lecture read before the Bethune Society, in February, 1868).

বিদ্যালয়ের নিকটেকেরও তিনি সদস্য হন। শিক্ষণীয় বিষয়াদি নির্ধারণে এবং পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনে কৃষ্ণমোহন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে প্রথমাবধি বিশেষ রূপে সাহায্য করিতেন। প্রবেশিকা হইতে বি-এ পর্যন্ত বাংলা ও সংস্কৃতে তিনি বিভিন্ন সময়ে পরীক্ষক ছিলেন। উড়িষ্যা, হিন্দী প্রভৃতি দেশভাষার পরীক্ষাও তিনি মাঝে মাঝে গ্রহণ করিতেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। কলিকাতা কোর্ট উইলিয়ম কলেজ উড়িষ্যা গেলে, সিবিলিয়ানদের দেশীয় ভাষাদি শিক্ষা দানের জন্ত “বোর্ড অফ একজামিনারস” গঠিত হয়। কৃষ্ণমোহন মাসিক দুই শত টাকা বেতনে এক জন ‘একজামিনার’ নিযুক্ত হন। তিনি সিবিলিয়ানদের বাংলা, সংস্কৃত ও হিন্দী পরীক্ষা লইতেন।

কৃষ্ণমোহন হিন্দুকলেজে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞার যেমন, প্রাচ্য বিজ্ঞারও তেমনি পক্ষপাতী ছিলেন এবং বরাবর প্রাচ্য বিজ্ঞার চর্চা করিয়াছেন। বিশপ কলেজে অধ্যাপনার সময় তিনি সবটুকু অবসর ইহার চর্চার অতিবাহিত করেন বলা চলে। বিশপ কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের পূর্ব বৎসর ১৮৫১ সনে ইংরেজী অম্ববাদসহ সংস্কৃতে ‘পুরাণ সংগ্রহ’ প্রকাশ করেন। ইহার পর হইতে তিনি সংস্কৃত তথা প্রাচ্য বিজ্ঞার চর্চার যে পুরাপুরি মনোনিবেশ করেন বীটন সোসাইটি এবং কেমিলি লিটারারি ক্লাবে পঠিত প্রবন্ধগুলি হইতে আমরা তাহার আভাস পাইয়াছি। কৃষ্ণমোহন ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ভার, সাংখ্য, বেদান্ত এবং বেদের প্রামাণ্যতা সম্পর্কে ইংরেজীতে আলোচনামূলক *Dialogues on the Hindu Philosophy* প্রণয়ন করেন। এই পুস্তকখানি তাঁহার অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ‘ষড়দর্শন সংবাদ’ নামে ইহার বঙ্গানুবাদ ১৮৬৭ সনে প্রকাশিত হয়। প্রাঞ্জল বাংলায় জটিল বিষয়ের আলোচনার এখানি একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। কৃষ্ণমোহন পরেও শাস্ত্রচর্চা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। ১৮৭৫ সনে ‘ঋগ্বেদ সংহিতা’র কতকাংশ স্বকীয় টীকা এবং বেদপাঠ সম্পৃক্ত একটি ভূমিকাসহ প্রকাশিত করেন। এই বৎসরই তাঁহার বিখ্যাত *Arian Witness* গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বেদে যাহার ইঙ্গিত, বাইবেলে তাহার অভিযুক্তি—পুস্তকখানিতে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা আছে। পুস্তকখানি খ্রীষ্টান দৃষ্টিভঙ্গী হইতে লিখিত হইলেও ঐ সময় খ্রীষ্টানের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করে। এখানি তাঁহার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। ইহার যে-সব সমালোচনা হয় তাহার নিরিখে ১৮৮০ সনে ইহার পরিপূরক স্বরূপ তাঁহার আর একখানি পুস্তক বাহির হয়। ছাত্রদের সংস্কৃতচর্চার সুবিধার জন্ত কৃষ্ণমোহন রত্নবংশের কতকাংশ হুমায়ুনসহ এবং তটিকা সংস্কৃত টীকা ও ইংরেজী অম্ববাদসহ প্রকাশিত করেন। তাঁহার টীকা যে বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ তাহা বলাই

বাহ্য্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৭৬ সনে মার্চ মাসে রাধেন্দ্রলাল মিত্র এবং মনিয়র উইলিয়ামসের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনকেও ‘অনারারি ডক্টর অফ ল’ উপাধিতে ভূষিত করেন। উপাধিদান কালে ডাইস-চ্যান্সেলর আর্থার হব্বার্ডস কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেন এখানে তাহা উল্লেখ করিতেছি,—

“He, too, has laboured long, honourably and successfully at the literature of his country. Of his *Dialogues on Hindu Philosophy*, it has been said by Dr. Hull that they are a ‘mine of new and authentic indications.’ His *Bengal Encyclopaedia* and other works have greatly advanced our knowledge of Indian literature, politics and religion. I may add that one who has left a revered name in this country, the late Bishop Cotton, when advocating the institution of Honorary Degrees, since 15 years ago, mentioned even then the name of Mr. Banerjee as a conspicuous example of those who might fitly receive such a Degree.”*

কৃষ্ণমোহন ১৮৬৮ সনে বিশপ কলেজের অধ্যাপক-পদ ভ্যাগ করেন। পেনশন প্রাপ্ত হওয়ার আর্থিক হ্রস্বে হইতে তিনি অনেকটা যুক্তি পাইয়াছিলেন। কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্যের কথা বিদেশী পণ্ডিত মহলেও জানাজানি হইল। এই সময় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘বোডেন প্রোফেসর’ পদে তাঁহাকে নিয়োগের প্রস্তাব হয়, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। এই পদে ডক্টর হোরেস হেম্যান উইলসন দীর্ঘকাল নিযুক্ত ছিলেন। দেশ-বিদেশের বৃহৎসংখ্যক কৃষ্ণমোহন যোগ্য আসন পাইলেন। ১৮৬৪ সনের ৪ঠা জুলাই তারিখে কৃষ্ণমোহন ও বিভাগ্যগর মহাশয় বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হন। কৃষ্ণমোহন বঙ্কের এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইয়া পড়েন। তিনি নিজে দশটি ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন—বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, উড়িয়া, কানসী, উর্দু, ইংরেজী, লাতিন, গ্রীক ও হিব্রু। সুতরাং সোসাইটির ভাষাতত্ত্ব বিভাগে কৃষ্ণমোহন বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কার্য্য করিয়াছেন। রাধেন্দ্রলাল মিত্র, ই. টমাস প্রভৃতিও তাঁহার সহিত কার্য্য করেন। কৃষ্ণমোহন কলিকাতা হুল বুক সোসাইটিরও এক জন সদস্য ছিলেন। মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে বক্তব্যের উন্নতি বিধানার্থ যে ‘বিভজ্ঞ-সমাগর’ হয় তাহাতেও তিনি যোগ দিতেন। বাংলা ভাষার উন্নতিমূলক যে-কোন প্রচেষ্টাই তাঁহার আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিত।

কৃষ্ণমোহন পূর্বেক বেকল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির এক জন উৎসাহী সভ্য ছিলেন বটে, কিন্তু পৌরসংস্কার কি

রাজনৈতিক কার্য্যে সাক্ষাৎভাবে এতদিন যোগদান করেন নাই। বিশপ কলেজ হইতে অবসর গ্রহণের পর কিছুকালের মধ্যেই তিনি এই দুই বিষয়ের দিকে আকৃষ্ট হন। কৃষ্ণমোহন বিদেশীয় বর্ষ গ্রহণ করিলেও, আচারে আচরণে সম্পূর্ণ স্বদেশী ভাবাপন্ন ছিলেন। ভারতবর্ষের যাবতীয় উন্নতির



কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (বার্দ্ধক্যে)

পক্ষে যে ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ প্রয়োজন ইহা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, এবং এই বিশ্বাস বলেই গভ শতাব্দীর সপ্তম দশকের প্রত্যেক রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেই যুক্ত করিয়া লন। শিবিরকুমার ঘোষের ইণ্ডিয়ান লীগের (১৮৭৫, সেপ্টেম্বরে প্রতিষ্ঠিত) তিনি সভাপতি হইলেন। তাঁহার সভাপতিত্ব কালে লীগের আহুতল্যে এবং সরকারী ও বেসরকারী অর্থে কলিকাতায় একটি কারিগরি-বিজ্ঞা শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন হয়। আনন্দমোহন-সুরেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত (১৮৭৬, জুলাই) ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারত-সভারও তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ব্যবস্থা-দর্পণ প্রণেতা ভাষাচরণ শর্মা-সরকার ইহার প্রথম সভাপতি হন। সিবিল সার্ভিসে ভারতীয় নিয়োগ, দেশীয় ব্রহ্মবর আইন, অন্ন আইন প্রভৃতির বিরুদ্ধে উক্ত সভা যে সব আন্দোলন চালান রুড কৃষ্ণমোহন সে সকলেরই পুরোক্তাঙ্গ ছিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন

* Convocation Address, Vol. I, pp. 342-3. Calcutta University.

ভাষা কর্মদার সম্ভারের প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও যুজ্জ্বল আইনের প্রতিবাদে ১৮৭৭ সনে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট জনসভা হয়, তাহাতে কৃষ্ণমোহন সভাপতিত্ব করেন। আবার এই আইন তুলিয়া লওয়া হইলে ১৮৮২ সনের কংগ্রেসিয়ারি মাসে টাউন হলে যে সভা হইল তাহাতেও তিনি সভাপতি হইলেন। ভারত-সভা সিবিল সার্ভিস, যুজ্জ্বল আইন, অস্ত্র আইন প্রভৃতি সম্পর্কে বিলাতের জনসাধারণকে ভারতীয় মতামত অবগত করাইবার জন্ত লালমোহন বোম্বকে প্রেরণ করেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে ১৮৮০ সনে ৪ঠা মার্চ তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে এক বিরাট জনসভা হয়। ইহাতেও কৃষ্ণমোহন পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৬ সনে প্রধানতঃ ইন্ডিয়ান লীগের আন্দোলনের কলে কলিকাতা করপোরেশনে নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত হয়। কৃষ্ণমোহন এই নবগঠিত করপোরেশনে একজন সদস্য নির্বাচিত হইলেন। এখানেও তিনি সোৎসাহে কার্য্য করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস পালের সঙ্গে পৌরসভায় প্রারম্ভে তাহার মতবৈধ হইত। কৃষ্ণদাস তাহাকে “hoary-headed Padre” বা ‘পক্কেশ পাঞ্জী’ বলিয়া নিক ‘হিন্দু পেট্র-রটে’ ব্যঙ্গ বিক্রণ করিতেন। ১৮৮৩ সনে স্বদেশে ও বিদেশে রাষ্ট্রীয় কার্য্য পরিচালনার জন্ত বকে একটি ভাষনাল কণ্ড বা ‘জাতীয় ভাণ্ডার’ গঠিত হয়। এই কণ্ডের টাকা তৎকালীন সরকারী ব্যাঙ্ক (ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল) গচ্ছিত রাখিতে অস্বীকৃত হইলে কৃষ্ণমোহন সভাপতি রূপে স্বয়ং গিয়া আমানত রাখিয়া আসেন। তাহার নিকট অসম্মতি প্রকাশ করিতে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ভরসা পান নাই।

সুরেন্দ্রনাথ *A Nation in Making* পুস্তকে (পৃ. ৬১) কৃষ্ণমোহন সম্বন্ধে যথার্থই লিখিয়াছেন,—

“The Rev. Krishna Mohan Banerjee (better known as K. M. Banerjee) was among the earliest recruits to Christianity. A scholar and a man of letters, it was not till late in life that he began to take an active part in politics. He was associated with the Indian League and became president of the Indian Association . . . He was then past sixty; and though growing years had deprived him of the alertness of youth, yet in the keenness of his interest, and in the vigour and out-

spokenness of his utterances, he exhibited the ardour of the youngest recruit to our ranks. Never was then a man more uncompromising in what he believed to be the truth, and hardly was there such amiability combined with such strength and firmness.”

সুরেন্দ্রনাথের এই সংক্ষিপ্ত উক্তি মধ্য কৃষ্ণমোহনের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হুটুয়া উঠিয়াছে। পাপকর্ম, কুসংস্কার, হীনোক্তি প্রভৃতির প্রতি ঘৃণা এবং সত্যের প্রতি প্রজ্ঞা—ডিরোজিওর সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহারই শিক্ষাগুণে নবাবদল এই কয়েকটি গুণের অধিকারী হন। কৃষ্ণমোহনের জীবনে এ সমস্তই পরিষ্কার রূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণান্তর তাঁহার মধ্যে আন্তিকারুণ্য ও কাগ্রত হয়। স্বদেশ-প্রেম তাঁহাতে পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞান ছিল। স্ব-সমাজের আবর্জনা দূর করিয়া এবং বিদেশের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট সকলই গ্রহণ করিয়া আমরা স্বদেশকে বিবরণভায় উন্নত মস্তকে দাঁড় করাইব—কৃষ্ণমোহনের অভিপ্রায় এইরূপ ছিল। জাতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি, আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ সকলই আমাদের নিজস্ব। আমাদের এই নিজস্ব সম্পদ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি বরাবর সচেষ্ট ছিলেন। সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যের চর্চা দ্বারা তিনি দেশবাসীর অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। স্বদেশপ্রেমিক হইলেও কৃষ্ণমোহন যখনই সমাজকে আঘাত দেওয়া প্রয়োজন বিবেচনা করিয়াছেন, কোনরূপ ঘোঁর্ষল্যাবশতঃ তাহা করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি প্রথম আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। খ্রীষ্টান পাঞ্জীমহলেও যখন বর্ণগত বিভেদের সন্ধান পাইয়াছেন তখনও তিনি ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন। ১৮৪৭ সনে কলিকাতার বিশপ তাঁহাকে সহকারীদের মধ্যে প্রথম স্থান দিলেও তাঁহার অধস্তন যেতান সহকারীর সঙ্গে বেতনের তারতম্য করিলে তিনি ঐ পদ গ্রহণে অসম্মত হইলেন। শেষ জীবনে রাজনৈতিক কার্য্য পরিচালনেও তিনি অহরূপ তেজ ও আত্মমর্যাদা দেখাইয়া গিয়াছেন। ১৮৮৫ সনের ১১ই মে কৃষ্ণমোহনের কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে। তাঁহার মৃত্যুতে জাতি-বর্ণ-নির্কিশেষে সকলেই আত্মীয়বিরোগের বেদনা অনুভব করিয়াছিল।





কয়েক বছর আগে কোনো একটি পরীক্ষা কেন্দ্রে বই-টোকা অপরাধে সমস্ত পরীক্ষার্থীর পরীক্ষা বাতিল করা হয়। কিন্তু কেন হয় তা হয় তো অনেকেই জানেন না। আমি বহু চেষ্টা করে সেটি আবিষ্কার করেছি। ঘটনাটি যে রকম খটেছিল আমি যথাসাধ্য বর্ণনা করছি।

পরীক্ষার প্রশ্ন শুধু হল। প্রায় দুশো পরীক্ষার্থী নিজ নিজ আসনে বসে গেছে নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্ব থেকেই। তাদের খাতা বিতরণ পূর্ব শেষ হয়ে গেছে, এবারে প্রশ্নপত্র আসছে।—প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র।

কিন্তু কালের কি রকম দ্রুত পরিত্যক্ত হয়েছিল, আশ্চর্য। যে কোনো লোকই এটা বুঝতে পারবে, কারণ আজকের দিনের পরীক্ষার্থীরা যে রকম চিন্তাশূন্য, ভয়ভাবনাশূন্য, আসন্ন প্রশ্নপত্রের অব্যবহিত পূর্বেও যেমন উদ্বেগশূন্য এবং যে রকম বেপরোয়াভাবে ক্ষুধিত্ত তা অন্ততঃ প্রবীণ দর্শকের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়।

পূর্বে তো এ রকম ছিল না। তখন পরীক্ষার্থীরা ইষ্ট-দেবতাকে বা গুরুজনকে ভক্তিভরে প্রণাম জানিয়ে জীবনের এই প্রথম জ্ঞানিয়ুহুতের জন্তে শান্ত গভীর শুষ্কচিত্তে এসে অপেক্ষা করত। তখন পরীক্ষার্থীদের অনেকেরই হাতে বাঁধা থাকত সর্বসিদ্ধি মাহুলী, অথবা কানে পোঁজা থাকত আশীর্বাদী বিদ্যপত্র। কিন্তু আজকের দিনে ওসব আর দরকার হয় না। এখন পরীক্ষার্থীদের পকেটে থাকে টোকার জন্তে বই আর জামার নিচে থাকে ছোরা। এখন পরীক্ষার পাস করার জন্তে রাত জেগে পড়তে হয় না; ব্রাহ্মী মৃত, কসকো-সেসিধিন, মৃতসঞ্জীবনী, এগল্লিপ অথবা অস্থান খেতে হয় না। এখন পরীক্ষার পূর্বদিন পর্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে সিনেমা দেখা চলে।

নিরপেক্ষ দর্শক বলবেন হুই-ই অভিযান। পরীক্ষার্থীরা

একটিকে ত্যাগ করে আর একটিকে গ্রহণ করেছে। বস্তুতঃ একটির অনিবার্য পরিণতি অল্পট, 'সুবর্ণ মধ্যমের' স্থান এর মধ্যে স্বভাবতই থাকতে পারে না, কেননা সিপাহী বিজ্রোহের পর থেকে নৌবিদ্রোহ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতির কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। কে জানে হয় তো পরীক্ষার্থীদের এই বেপরোয়া ঔদাসীন্ড অনুর ভবিষ্যতে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে একটি বড় রকমের ছাত্র-বিজ্রোহেরই ইঙ্গিত দিচ্ছে।

এই কথাগুলো লেখকের নয়, পরীক্ষার হলের যাবতীয় হৈছলার মধ্যে সমীরণ একা গম্ভীরভাবে এই সব ভাবছিল। সে সমুখে খাতা নিয়ে প্রশ্নপত্রের জন্তে অপেক্ষা করছিল আর সবাইই সঙ্গে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় এই কেন্দ্রে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক যে সব প্রাইভেট পরীক্ষার্থী ছিল সমীরণ তাদের মধ্যে একজন। কিন্তু শুধু যে সেই কারণেই সে চিন্তাশীল তা নয়, চিন্তার অন্ত কারণ ছিল।

যথাসময়ে প্রশ্নপত্র বিলি হয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পরীক্ষাগৃহ যেন বাজারে পরিণত হ'ল। প্রথম কিস-কিস, তার পর একটু জোর, তার পর খোলাবুলি আলোচনা। নজরদারের চক্রাকার দৃষ্টি-পথকে অহসরণ করতে করতে শব্দতরঙ্গ যেন সাইক্লোনের মত সমস্ত হল-ঘরে চক্রাকারে ঘুরছে। নজরদারের দৃষ্টি বাহ্যতঃ অতি সতর্ক, কিন্তু কেন যেন ঠিক দর্শনীয় মুহূর্তটি তার দৃষ্টি বার বার এড়িয়ে যেতে লাগল। নকল করা এবং নকল করার ব্যবস্থা, এ দুইয়ের মধ্যে এই রকম লুকোচুরির সম্পর্কটাই শোভনীয়, এবং এটাই প্রচলিত রীতি। কিন্তু তবু যারা বরা পড়ে তারা যেন বরা পড়তেই এসেছে। মইলে সর্বজন কেউ বই খুলে রাখে সমুখে? কখন খুলতে হবে, কখন লুকোতে হবে তার একটা প্রচলিত রীতি আছে—এই রীতি মেনে চললে পরীক্ষার্থী নিরাপদ এবং



এই বিস্তৃত বিজ্ঞপের একমাত্র
কবাব—সমীরণকে অবিলম্বে বের
করে দেওয়া, কিন্তু তা পারা গেল
না। কথার্তার মধ্যে এমন একটি
ব্যক্তি ছিল যা অগ্রাহ্য করা সম্ভব
হল না। তার উচ্চারণের গাভীরপূর্ণ
ভঙ্গিতে তাকে দানিহীন বালক
মনে করা গেল না। তাই অত্যন্ত
অবাহিত এবং অশোভন হলেও
আয়ুক্ত আধিকারিক তাকে আশ্বপক
সমর্থনের সুযোগ দিলেন। বললেন,
“তোমার কি বক্তব্য আছে বল।”

সমীরণের মুখচোখের ভাব দীপ্ত
হয়ে উঠল, নাকের নিচের হ্রস্ব গৌল

নজরদারও নিশ্চিত। এই রীতি লঙ্ঘন করলে নজরদার
তাকে ধরবেই, এবং তাতে তার অপরাধও হবে না।

আর সবচেয়ে বিষয়, ধরা পড়ল সমীরণ। সে নজরদারকে
আদৌ গ্রাহ্য করে নি। তাই ধরা পড়া সত্ত্বেও অল্প
পরীক্ষার্থীরা তার প্রতি সহানুভূতি দেখাল না, কারণ তারা
বহু আগে থেকেই তাকে অতটা হুঁসাহসী হতে নিষেধ করে-
ছিল। কারণ এতে তাদেরও বিপদ ছিল। একজনের ধরা
পড়া মানে তাদের কিছুকণ টাকা বহু। তবে সৌভাগ্যের
বিষয় এই যে ঘটনাটি ঘটল প্রথমবারের শেষ ঘট। বাজার
কয়েক মুহূর্ত আগে। হয় তো নজরদার ইচ্ছে করেই দেরিতে
ধরেছে। মাঝখানে ধরলে গোলমালে অতদের কিছু অসুবিধা
হ’ত।

সমীরণের ধরা পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খবর বেজে গেল।
পরীক্ষার্থীরা বেরিয়ে গেল একঘণ্টার বিরাম ভোগ করতে।
অতদিকে খাতা বই এবং পরীক্ষার্থী-সমীরণ গেল আয়ুক্ত
আধিকারিকের খরে (পাঠক, মাপ করবেন, কথটি সরকারী
পরিভাষা থেকে গৃহীত)। সেখানে সমীরণের পরীক্ষা
একেবারে বহু করে দেওয়া হবে না কেন তার কৈকির
চাওয়া হ’ল তার কাছে এবং একজনকে ধরার সমস্ত ছাত্রের
বিক্রোহ আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে ধানার দারোগাকে ডেকে
পাঠানো হ’ল।

সমীরণ গভীর ভাবে এবং অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বলল,
“আমি তো কিছু অন্ধান করি নি।”

কথটি এমন একটি অপ্রত্যাশিত দৃঢ়তা, আশ্বপ্রত্যয় এবং
আন্তরিকতার সঙ্গে উচ্চারিত হ’ল যে আয়ুক্ত আধিকারিক
হঠাৎ তার দিকে আকৃষ্ট না হয়ে পারলেন না।

সমীরণ বলল, “আপনাদেরই অপরাধের জন্মে আমাকে
শাস্তি দিতে চান?”

জোড়া উৎসাহে কাঁপতে লাগল, মনে হ’ল সে যেন কিছু
বলার জন্মেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে। সে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির
কলক আয়ুক্ত আধিকারিকের চোখে বিঁধিয়ে প্রশ্ন করল,
“আমার যা বলবার আছে শুনবেন সত্যিই?”

আয়ুক্ত আধিকারিক গভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “তোমাকে
অনুমতি দেওয়া হয়েছে।”

“কিন্তু আমাকে এখনও একটু বসতে অনুমতি দেওয়া
হয় নি।”

“তুমি বসতে পার।”

ইতিমধ্যে দারোগা এসে পৌঁছলেন কনষ্টেবল সঙ্গে নিয়ে।
তিনিও বসে শুনতে লাগলেন ব্যাপার কি।

সমীরণ পাশের খালি চেয়ারটাতে বসে বলল, “বেশ, তা
হলে শুধু। কিন্তু আমি প্রথমেই বলি, পরীক্ষার হল-এ
নজরদারের ব্যবস্থাটা মন্দ নয়, কিন্তু তাকে তার কতব্য সম্বন্ধে
অতি উৎসাহী হতে নিষেধ করা উচিত ছিল আপনাদের।
কারণ এখানে পরীক্ষার্থীদের উদ্বেগ পরীক্ষা পাস করা, সে
জন্মে তারা যথারীতি টাকা জমা দিয়েছে।”

“অন্তএব তারা কিছু না শিখে নকল করে পাস করবে?”
—আয়ুক্ত আধিকারিক প্রশ্ন করলেন।

সমীরণ বলতে লাগল, “এ ভাবে পাস করে কেউ যে
সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক লোক হয়েছে তার প্রমাণ নেই,
পক্ষান্তরে যারা দেশের শত্রু তাদের মধ্যে অনেকেই হয় তো
নকল না করে পাস করেছে। সুতরাং ছত্রের মধ্যে কোনো
তফাৎ নেই। কিন্তু শেখার কথা যে বলছেন, তাই যদি এ
শিক্ষার উদ্বেগ হ’ত তা হলে নোট মুদ্রণ করে পাস করা সম্ভব
হয় কি করে? বলতে পারেন সে কথা? পারেন না। কিছু
শেখানোই যদি আপনাদের উদ্বেগ হ’ত তা হলে শিক্ষাপদ্ধতি

বৎ পরীক্ষার পড়তি এ রকম থাকত না। না শিখে পাস করার যদি আপনারা বাধা দিতেন তা হলে বিশ্ববিদ্যালয় টাকার অভাবে কবে উঠে যেত। কিন্তু সে কথা থাক। বরা থাক, কিছু শেখাই উদ্দেশ্য। কিন্তু তবু আজ যে বাট হাজার পরীক্ষার্থী প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছে তাদের মধ্যে পাস করবে অল্পমান চল্লিশ হাজার, এবং তাদের মধ্যেও বেকার হয়ে বসে থাকবে অন্তত বিশ হাজার। তারা নানা জায়গায় চাকরির চেষ্টা করে বেড়াবে এবং সেই চেষ্টার ফলে ঐ বিশ হাজার ছেলের মধ্যে ছ'চার শ' ছেলে হয় তো চাকরি পাবে। কিন্তু সে চাকরির সঙ্গে শিক্ষার কোনো সম্পর্ক থাকবে না তাদের। সুতরাং এই যদি অবস্থা তবে কিছু শেখার উপর অতিরিক্ত জোর কেন দিচ্ছেন আপনারা? আর এখন যদি কিছু শেখও, তবে ক'দিন তা মনে থাকবে? এবং এ বিষয়ে শুধু প্রবেশিকা পরীক্ষা কেন, যে-কোনো পূর্বে পাস করা এম এ-কে হঠাৎ আবার এম-এ পরীক্ষায় বসিয়ে দিন দেখবেন পাস করতে পারবে না। অবশ্য হাজার হাজার ছেলের মধ্যে ছ' একজন ব্যতিক্রম থাকতে পারে, কিন্তু আমি তাদের কথা বলছি না। আজকের কিছু শেখা, চর্চার অভাবে কালই খুল হয়ে যাবে। আর হাজার হাজার ছেলে বেকার বসে থেকে শিক্ষার চর্চা রাখবে কিসের গরজে?"



সমীরণ বলে যেতে লাগল, "যারা সমস্ত জীবন সাহিত্য-ব্যাকরণ নিয়ে থাকবে, তারা সাহিত্য-ব্যাকরণ শিখুক, কিংবা যারা ইতিহাস-ভূগোল চর্চা করবে একমাত্র তারাই ইতিহাস-ভূগোলে জ্ঞান লাভ করুক। তারা এদের মধ্যে শতকরা এককম কিংবা তারও কম। কিন্তু সেই অনিচ্ছিত একজনের ক্ষেত্রে এত ছেলের পাস করার আনন্দ নষ্ট করা কি উচিত? কারণ যারা নকল করে পরীক্ষা দিচ্ছে তারা যদি বুঝে থাকে প্রবেশিকা পাস করলেই তারা দশ-বিশ টাকার চাকরি পেলে খুশী থাকবে এবং না পেলেও আর পড়বে না, তবে তারা যে শেখা হ'মিনে নিচ্ছিল ভুলে যাবে সেই-শেখার ক্ষেত্রে পরিশ্রম করবে কেন? তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ কি বলেন নি যে পরীক্ষার বাতায় প্রায় লেখার ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি কঠোর বহন করাও যা, চাঁদের নিচে বহন করাও তা? তবে এই আত্মপ্রবঞ্চনা কেন? তবে এই ভণ্ডামি কেন? আপনি কি Stephen Leacock-এর ইল্যাবান কথাটি জানেন না যে 'Every man has somewhere in the back of his head the wreck of something which he calls education?'

"আপনি জানেন না মজুন তারতর্ক্যে শিক্ষার ব্যাপার আগে-

গোড়া না বদলালে দেশ উৎসবে যাবে? দেশে কর্মঠ বাহ্য-বান লোকের দরকার এখন। দেশের লক্ষ লক্ষ ছেলের সম্মুখে শত রকমের কর্মক্ষেত্র উন্মুক্ত করে দিতে হবে, দেশের বেকার সমস্তা মেটাতে হবে, এমনি অবস্থায় এই মিথ্যা শিক্ষার নামে আপনারা ঠিক উণ্টোটাই করছেন—অকর্মণ্য ছেলে, বাহ্যাহীন ছেলে এবং বেকার ছেলের সংখ্যা বাড়িয়েছেন। এমনি অবস্থায় এই শিক্ষার যে কোনো দামই এখন নেই সে কথা অবশ্যই বোঝেন, সুতরাং এ শিক্ষার যা উদ্দেশ্য অর্থাৎ সার্টিফিকেট পাওয়া তা যত সহজে পাওয়া যায় ততই ভাল নয় কি?"

সমীরণ এমন আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল যে আয়ুক্ত আধিকারিক এর মাঝখানে কোনো কথা বলার সুযোগ পান নি, কথাও বুঁজে পান নি। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল তাঁর কর্তব্য আরকের (আমার কথা নয়, সরকারী পরিত্যাগ) হাতে সমীরণকে সমর্পণ করা। কারণ তাঁর মনে একটা ঘোর সন্দেহের উদয় হয়েছিল প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর মুখে এই সব কথা শুনে।

সমীরণের তা না বোঝবার কথা নয়। তাই সে তাঁর সন্দেহকে তার নিজের যুক্তির সমর্থক হিসাবে ব্যবহার করার সুবিধা পেয়ে গেল। সে বলল, "আমার কথা যে কত সত্য তা আপনার মুখের ভাব দেখে আরও বেশি বোঝা যাচ্ছে। আপনি আমাকে সন্দেহ করেছেন। অর্থাৎ গোপভাবে আপনি এই কথাই বলতে চাচ্ছেন যে প্রবেশিকা পরীক্ষা যে দেবে সে তো বুর্জ, সে আবার এত কথা বলবে কোথেকে। অর্থাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী যে কিছুই জানে না, এ কথা এক রকম ধরেই নিয়েছেন। ভালই করেছেন। শুধু আত্মপ্রবঞ্চনাটি ঠিক রেখে তাদের নকল করার বাধা দিচ্ছেন। এটা কিন্তু ভাল করছেন না।"

এই কথাগুলো বলতে বলতে সমীরণ ছোঁ ছোঁ করে হেসে উঠল হঠাৎ। কিন্তু হাসতে গিয়ে এক গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ল।

হঠাৎ তার নাকের নিচে থেকে গোফ কোড়া খুলে পড়ে গেল। ভগ্নিশ্রুত আধিকারিক নিজেকে এই গুরুতর বিক্রপের সম্মুখে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে লাগলেন, কিন্তু তথাপি কিছু বলবার তাঁর ক্ষমতা ছিল না, সমীরণের প্রবলতর ব্যক্তিগত ক্রোধে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন।

সমীরণ কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে হাসতে হাসতেই বলল, “আপনি যে সন্দেহ করছিলেন আমার বিজ্ঞা প্রবেশিকা বিজ্ঞার চেয়ে কিছু বেশি তাতে প্রমাণ হয় আপনি অজ্ঞতঃ এডুয়েট। আপনার বিজ্ঞা এ টুকুই যা কাজে লাগল।”

আয়ুক্ত আধিকারিক আরও ঘাবড়ে গেলেন ওর কথা শুনে। তিনি দারোগার দিকে চাইলেন। দারোগা তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

সমীরণ বলল, “কোন নীতি রক্ষার ক্ষেত্রে পরীক্ষা করে এই নজরদারী? বরক আমাদের সম্মিলিত চেষ্টা হওয়া উচিত এই শিক্ষাকে এইভাবে বিক্রপ করা—এর মূলে কুঠারাঘাত করা, এর অন্তঃসারশূন্যতা প্রকাশ করে দেওয়া। সুতরাং সবাইকে

নকল করতে দিন। অবশ্য অনেকে সুযোগ পেলেও করবে না, তারা ভাল ছেলে, কিন্তু তারা যাঁটা হাজারের মধ্যে যাঁটা জন। বাকী উনপঞ্চাশ হাজার ন'শো চল্লিশ জনকে বই খুলতে দিন।

আয়ুক্ত আধিকারিক ক্রমশই সমীরণের উপর সম্রাট হয়ে উঠতে লাগলেন এবং বললেন, “তুমি...ইয়ে...আপনি এত জেনেন—অর্থাৎ আপনি নিশ্চয় অভের হয়ে পরীক্ষা দিচ্ছেন।”

সমীরণ বলল, “অবশ্যই দিচ্ছি। কারণ আমার ভ্রাতৃপুত্র এমনই নির্বোধ যে কোথায় টুকতে হবে তা জানে না, আর আমি এম-এ পাস করেও না টুকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করতে পারব না জেনেই টুকছি। কোথায় টুকতে হবে এম-এ পাস করে এই চতুরতাটি লাভ করেছি, আমার এম-এ পাসের সার্থকতা এইখানে।”

পরবর্তী পরীক্ষা শুরু হওয়ার ঘণ্টা বাজল। আয়ুক্ত আধিকারিক নজরদারদের নির্দেশ দিলেন, “টুকতে কাউকে বাধা দিও না।” দারোগা বললেন, “আমারও তাই মত। যদি দরকার হয় আমার কনষ্টেবল এ কাজে আপনাকে সাহায্য করতে পারে।”

আয়ুক্ত আধিকারিক বললেন, “ধন্যবাদ, সে আর দরকার হবে না।”

ভারতের খনিজ সম্পদ—রত্নরাজির কথা

শ্রীমলিনীভূষণ দাশগুপ্ত ও শ্রীঅরুণকুমার রায়

রত্নরাজি খনি হইতে উৎপন্ন হয়। ঔষ্ধ্যো ও শোভায় ইহা অভুলনীয়। রত্নসমূহ অজাতরূপে ব্যবহৃত হয়—দেহের শোভা বর্ধিত হওয়ার পরে ইহাদের স্থান কোষাগারে। রাজা মহারাজাদের পরাক্রম, ব্যাতি ও আধিক বল—কে কত রত্নরাজির অধিকারী তাহাদ্বারাই নিরূপিত হইত। রত্নের গুণ তিনটি—মনোহারিতা, কঠোরতা, চূর্ণত্ব। সৌন্দর্য্যে ইহার তুলনা নাই—ব্যবহারেও ইহার নিজস্ব প্রকৃতির কোনরূপ অপকর্ষ হয় না। রত্ন স্ককটিন—যে-কোন কটিন জিনিষ ইহা দ্বারা কাটা যায়, কিন্তু ইহার নিজের তীক্ষ্ণতা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, কাটিন্য নষ্ট হয় না। বাঁটি রত্ন সহজলভ্য নহে। হস্তাপ্য মণিরত্ন লাভের জন্য রাজমহারাজাদের মধ্যে যুদ্ধের কাহিনী পুরাণে বর্ণিত আছে। ভ্রমশূন্য মণি লাভের জন্য ত্রীকুকের সহিত ভল্লুকরাজের যুদ্ধ এবং পরে ভ্রমশূন্য মণিসহ মুল্লারী জাহবতী লাভ পৌরাণিক-কাহিনী হইলেও রত্নের হস্তাপ্যতা-জনিত মূল্যবৃদ্ধির কথাই প্রমাণিত করিবে। প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইলে ইহাদের মূল্য কমিয়া যাইত সন্দেহ নাই, কিন্তু বাঁটি রত্নের অপ্রচুরত্ব বৈশী। উপরত্নের উৎপত্তি বৈশী তাই মূল্যও কম। চুপী এবং পায়া অজাত রত্নের তুলনায়

অধিকতর মূল্যবান—উৎপন্নও কম হয়, আর সহজলভ্যও নহে। চুপী ও পায়া তুলনায় হীরক বেশী উৎপন্ন হয় কিন্তু ইহার দাম কম না। অর্থসম্পদে বলীমান এক ধনিকগোষ্ঠী পৃথিবীর হীরকের বাকার অধিকার করিয়া আছে, হীরকসমূহ তাহাদের কুশিগত। তাই হীরকের মূল্য বেশী।

ভারতবর্ষ প্রাচীনকাল হইতেই রত্নপ্রত্ন আখ্যা লাভ করিয়া আসিয়াছে। মোগল সম্রাটদের রত্নসম্পদের কাহিনী প্রবাদে পরিণত। সম্রাট শাহ জাহানের তাজমহল, মমুর সিংহাসন প্রভৃতি ছিল বিপুল ঐশ্বর্য্যসম্বিত। করাসী ভ্রমণকারী টাভার্নিয়ে রত্নব্যবসারী ছিলেন। ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে আসিয়া তাহার সজাগ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল সম্রাটের অভুলনীয় রত্নসম্পদের দিকে।

১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত হীরকের ভার শ্রেষ্ঠ রত্নের বাকার ভারতবর্ষেরই একচেটিয়া ছিল। মুলতান মাহমুদ হইতে আরম্ভ করিয়া নাদির শাহ, আহম্মেদ শাহ, ইরানী এবং সর্বশেষে ইংরেজকে প্রমুখ করিয়াছিল ভারতের অপরিণীম রত্নরাজি। ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দে শোণিত-পিপাসু নাদিরশাহের আক্রমণ মোগল সাম্রাজ্যের উপর চরম আঘাত হাবিল।

তাহাতে কতবিকত ভারতের রূপ হইতে প্রবাহিত রত্ন-প্রোভে ভাসিয়া গেল রত্নখচিত মন্দির সিংহাসন আর রত্নশ্রেষ্ঠ কোহিনূর। পঞ্জাবকেশরী পার্শ্বের শাহের হাত হইতে কোহিনূর উদ্ধার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হস্তভাণ্ডা পুত্র দলৌপসিংহ সে রত্ন রক্ষা করিতে পারিলেন না। ইংরেজের হস্তে পরাজিত হইয়া, ইংরেজের বৃত্তিভোগী হইয়া তিনি লণ্ডনে প্রেরিত হইলেন—বর্ষিকের লুজ দুই হইতে কোহিনূর মণি রক্ষা পাইল না। হস্তান্তরিত হওয়ার কালে কোহিনূর এখন ইংরেজ সরকারের অধিকারে। তিরোনীর যুদ্ধের পর হইতেই রত্ন-সম্পদসমূহের শিকড় ভারতের মাটি হইতে প্লুত হইতে লাগিল। স্বাধীনতা হারাইবার কালেই এই অবস্থা দাঁড়াইল। প্রাচীন-কাল হইতেই যে ভারতবর্ষ তাহার রত্নসম্পদের জন্য সমগ্র পৃথিবীতে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, সেই খ্যাতি বিলুপ্ত হইতে বসিল। ব্রহ্মদেশ ও সিংহলকে বাদ দিলে রত্নসম্পদে ভারতবর্ষ অধুনা খুবই দরিদ্র। বর্তমানে খনিজ রত্নদ্বারা ভারতবর্ষ যাহা পাইতেছে তাহার মূল্য অর্ধ লক্ষের বেশী হইবে না। ভারতের খনিজ রত্নসম্পদ বর্তমানে নিম্নলিখিত পর্ধ্যায়ে পড়ে :

কান্সারে উৎপন্ন নীলা, মধ্যপ্রদেশে উৎপন্ন হীরক এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানে উৎপন্ন নানাপ্রকার উপরত্ন। চুণী এবং নীলা ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে আমদানী হয়।

হীরক—হীরকের উপাদান বিস্তৃত কার্বন—ইহার কঠোরতাও অত্যন্ত সকল রত্ন হইতে বেশী। উৎকৃষ্ট হীরক বহু, বর্ণহীন—ইহং নীলাভ। নিকট হীরক কিঞ্চিৎ হরিদ্রাবর্ণের। হীরকের উপর আলোক-রশ্মি বিচ্ছুরিত হইলে রামধনুর ভায় নানা রঙের খেলা চলে। কোন বিশেষ স্থানকে কেন্দ্র করিয়া হীরক জন্মলাভ করে না। ইতস্ততঃ বিকল্প অবস্থায় ইহাদের জন্ম। ক্রটিম উপায়ে হীরক প্রস্তুত করা হুঃসাধ্য; তাই মাহুয় ক্রটিম হীরক প্রস্তুতিতে বিশেষ সাবল্য লাভ করিতে পারে নাই। ময়মন প্রণালীতে হীরক-বিশু প্রস্তুত হওয়ার কালে বৈজ্ঞানিক অসুসঙ্গিৎসা কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বাজারে ইহাদের চাহিদা নাই। বহু নীলাভ হীরকখণ্ড রত্নগুপের অধিকারী; নিকট কালো হীরক (bort) অত্যন্ত প্রকার কাজে লাগে। কালো হীরকদ্বারা কাচ কাটিবার কলম তৈরি এবং পাথর বিদীর্ণ করা যায়। হীরকের গুঁড়া দ্বারা হীরক কাটা আর পালিশ করা হয়।

ভারতবর্ষে এক সময় পোলকুতা ছিল হীরকের শ্রেষ্ঠ আকর; কিন্তু পোলকুতার রত্নরাজি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। এক সময়ে পোলকুতার হীরকের বাজার সমগ্র পৃথিবীর বণিকদের প্রলুব্ধ করিত—নানা পর্বটকের বর্ণনাতেও ইহা পাঠ করা যায়। মাজাজ প্রদেশের করহুল, কভাণ্ডা ও বেলাগি জেলায় অল্পমাত্র হীরক পাওয়া যায়। বিহার প্রদেশের পালামো অঞ্চল,

উজ্জিনার সমলপুখ ও চান্দা জেলায়, মহীশূর রাজ্যের অনন্তপুর জেলাতেও কিছু কিছু হীরক পাওয়া যায়।

দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরকই এখন এদেশে বেশী চলে। জগদ্বিখ্যাত হীরকখণ্ডগুলি এক সময় এদেশেরই সম্পত্তি ছিল। তন্মধ্যে কোহিনূর, দি গ্রোট মোগল; টাভানিয়ে-বর্ণিত ডিউক অব টাসকানি, পিট বা বিজেন্ট, অম্বলক, ভ্রাজি, য়ুন অব দি মাউন্টেন, নিজাম, হোপ ভায়মণ্ড প্রভৃতি বিখ্যাত। অবলক হীরকখণ্ড জগতের শ্রেষ্ঠ হীরকখণ্ডগুলির অন্যতম। কথিত আছে, মহীশূরের কোন এক দেবমন্দির হইতে ইহা অগ্ন্যহত হইয়াছে। য়ুন অব দি মাউন্টেন নামক হীরকখণ্ডকে অত্যন্ত লুপ্তিত দ্রব্যের সহিত নাদিরশাহ্ পারভে লইয়া গিয়াছিলেন; এই হীরকখণ্ড পরে রুশ সরকারের হনাগারে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। বিভিন্ন হাতবদল হওয়ার পরে কোহিনূর এখন ইংরেজ সরকারের অধিকারে। ভারতের রাজনৈতিক দুর্যোগের ঘূর্ণিপাকে হীরকের ভায় মূল্যবান সম্পদরাজি ইউরোপে পৌছিয়াছে।

চুণী এবং নীলা :—চুণী, পদ্মরাগ ও মাণিক্য নামে এবং নীলা, নীলকান্ত, নীলক, ইন্দ্রনীল প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত। এই দুই রত্নের উপাদানই এলিউমিনা বা এলিউমিনিয়াম অক্সাইড। চুণী এবং নীলা কুরুবিল্মের রত্ন-বর্ণবিশিষ্ট বিভিন্ন রূপান্তর। নিকট এবং অদূর কুরুবিল্ম চুণী এবং নীলা জাতীয় রত্নাদি পালিশ করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। শ্রেষ্ঠ চুণী কপোতরক্তবর্ণ—টকটকে লাল; অত্যন্ত চুণীর বর্ণে লাল রঙের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। রক্তবর্ণ বিস্তৃত কুরুবিল্ম চুণী নামে কথিত, অত্যন্ত বিস্তৃত কুরুবিল্ম নীলা নামে কথিত। নীলার বর্ণ অতি উজ্জ্বল নীল।

উত্তর ব্রহ্মের চুণীর খনি হইতে পৃথিবীর নানা স্থানে চুণী সরবরাহ করা হয়। কপোতরক্তবর্ণের চুণী ব্রহ্মদেশেই পাওয়া যায়। ১৯১৮ সালে যেদিন সরকারীভাবে প্রথম মহাহুত শেষ হইল সেই দিন ব্রহ্মদেশের খনিজ অঞ্চলে কয়েক খণ্ড চুণী পাওয়া গিয়াছিল। উহার একটি খণ্ডের নাম দেওয়া হইল 'শান্তি-চুণী'। এ এক খণ্ড মাত্র চুণীই তিন লক্ষ টাকার বিক্রয় করা হইয়াছিল।

বর্ণের বৈসাদৃশ্য থাকিলেও চুণী এবং নীলা একই কুরুবিল্ম জাতীয়—ইহারা কুরুবিল্মের উচ্চবর্ণের সঙ্গোজ। চুণীর সহিত নীলার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। উত্তর-ব্রহ্মে যেখানে চুণী পাওয়া যায়, নীলাও সেইখানে পাওয়া যায়।

সিংহল দ্বীপেও নীলার আকর আছে। রত্নপ্রস্থ হিসাবে সিংহলের খ্যাতি আছে। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক ওজনের নীলা সিংহলেই পাওয়া গিয়াছে। রত্ন-রপ্তানীর দিক হইতে সিংহলের বাৎসরিক আয় প্রায় ৮৯ লক্ষ টাকা হইবে।

উনবিংশ শতকের শেষ দিক হইতে কান্সারে নীলা পাওয়া

যাইতেছে। সেখানকার নীলা গ্রামাইট প্রভৃতিই সবে একজে অবহান করে। নীলার সহিত কিছু কিছু নিশ্চয় চুণী এবং উপরত্বও পাওয়া যায়। কান্দীরী নীলার বর্ণসম্পদ অতি উচ্চ শ্রেণীর। কান্দীরী নীলাজে যেন আকাশের নীলিমা বৃদ্ধ হইয়া আছে।

সৌগন্ধিক :—ম্যাগনিসিয়াম-এলিউমিনিয়াম অক্সাইড সৌগন্ধিকের উপাদান। চুণীর সহিত ইহার বর্ণ-সোসাদৃশ্য এত ঘনিষ্ঠ যে সৌগন্ধিককে অনেক সময় চুণী বলিয়া ভুল করা হয়। একটু পরীক্ষা করিলেই এই ভুল ধরা পড়িয়া যায়। সৌগন্ধিক চুণীর ভায় শক্ত নহে এবং ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব চুণী হইতে কম। ক্ষটিক-স্তরের মধ্যে সৌগন্ধিক খুবই উজ্জ্বল এবং খাঁটি রত্নের দ্বিতরে বর্ণের্থাও দেখা যায়। কৃত্রিম উপায়ে সৌগন্ধিক নির্মাণকার্য্য খুবই চলিতেছে, কিন্তু কৃত্রিমতা সহজেই ধরা পড়িয়া যায়।

সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও ভ্রামদেশে সৌগন্ধিক পাওয়া যায়—ভারতও অল্পবিস্তর উৎপন্ন হয়। চুণীর ভায় উজ্জ্বল সৌগন্ধিক অনেক বেশী মূল্যে বিক্রীত হয়। মাদাগাস্কার, অস্ট্রেলিয়া, আকগানিহান এবং ব্রিজিলে সৌগন্ধিকের আকর আছে।

বৈদূর্য্য :—এলিউমিনিয়াম অক্সাইড ইহার উপাদান। ইহা মলিন পীত আভা, পিঙ্গল ও সবুজের বিভিন্ন বর্ণসমাবেশে বৈদূর্য্যের রূপ। বৈদূর্য্য-রত্নকে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—

(ক) পীত ও সবুজ বর্ণের বৈদূর্য্যকে অনেকাংশে অলিভিনের সহিত ভুল করা হয়। অলিভিন এক প্রকারের পীত ও সবুজ বর্ণের রত্নবিশেষ।

(খ) 'বিড়ালাক'—অধিকারে বিড়ালের চক্ষু যেমন জলে বিড়ালাক-বৈদূর্য্যের আভা অনেকটা সেই প্রকারের। ইহা হরিভাভ, পিঙ্গল ও সবুজ এক প্রকার মন্থণ রেশমের অভ্যন্তরে ইহার স্বভাবজাত সৌন্দর্য্য সর্বদাই আত্ম-প্রকাশোদ্ভূত। গোল পৃষ্ঠ করিয়া কাটিলে মধ্যে একটি উজ্জ্বল রেখা বৃষ্ট হয়। বিভিন্ন দিক হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিলে মনে হইবে যে রেখাটি একই কক্ষে বিচরণ করিতেছে। বিড়ালাকের জনপ্রিয়তা খুব বেশী।

(গ) আলেকজান্ড্রাইট নামে বৈদূর্য্য-রত্নের আর একটি শ্রেণী আছে। দিনের আলোতে ইহাকে গভীর সবুজ বর্ণের দেখায়, কিন্তু কৃত্রিম আলোতে ইহা ধন রক্তবর্ণ দৃষ্ট হয়।

ভারতবর্ষে কইয়াটুর ও কান্দীরাম জিলার বৈদূর্য্য-রত্ন কিছু কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু খাঁটি বৈদূর্য্যের পর্য্যায় ইহার পড়ে না। উড়িষ্যার কটক জেলায় বৈদূর্য্য পাওয়া যায়। সিংহল, উয়াল পর্ব্বত ও টাসম্যানিয়াতে আলেকজান্ড্রাইট শ্রেণীর বৈদূর্য্য পাওয়া যায়।

বেরিল :—বেরিলিয়াম এলিউমিনিয়াম ইহার উপাদান।

ইহাট অমূল্য রত্ন বকে ধারণ করিয়া বেরিলরত্ন শ্রেষ্ঠের অবিকারী—একটি পান্না, আর একটি একোয়ামেরিন, মরকত, হরিগুণি, গারুদ্রত প্রভৃতি বিভিন্ন নামে পান্না অভিহিত। কৃত্রিম আলোকে পান্না এবং একোয়ামেরিন অপূর্ণ ত্রী ধারণ করে। হস্তাপ্য রত্ন হিসাবে ইহাদের যথেষ্ট আভিজাত্য আছে।

বেরিলজাতীয় ক্ষটিকস্তর বহু মণ ওজনের পাওয়া যায়; কিন্তু রত্ন পর্য্যায় ইহার স্থানলাভ করে না। এই জাতীয় বেরিল এলিউমিনিয়ামের সহিত যুক্ত হইয়া এক প্রকার কঠিন ষাটু সৃষ্টি করে। এই বর্ণসম্পদ ষাটু অর্ণবান ও ব্যোমযান নির্মাণে ব্যবহৃত হয়।

ভারতবর্ষে নেলোর জেলায়, বিহার প্রদেশে এবং কান্দীরে বেরিলের আকর আছে। অন্ধ্রের মধ্যেও বেরিল পাওয়া যায়। মাদ্রাজ প্রদেশে কইয়াটুর জেলায় এবং মহীশূরেও এই রত্ন পাওয়া যায়। রাজপুতানার নিকট স্তরের বেরিল পাওয়া যায়। সিংহল-দ্বীপও এই রত্নের কন্যদান করে।

পোখরাজ :—এলিউমিনিয়াম-স্লুওসিলিকেট পোখরাজের উপাদান। অল্প রত্নের তুলনায় ইহা কতকটা সহজলভ্য। বর্ণ হরিভাভ। বর্ণবৈচিত্র্যের জন্য ইহা অনেক সময় হস্তাপ্য রত্ন-শ্রেণীর পর্য্যায়ভুক্ত। অথচ পোখরাজ রত্ন পর্য্যায় পড়ে না। নিকট পোখরাজ অল্প ষাটুকে পালিশ ও চূর্ণ করার অল্প ব্যবহৃত হয়। ব্রহ্মদেশের তাম্র জেলাতে টিনের সহিত পোখরাজ পাওয়া যায়। সিংহল দ্বীপেও পোখরাজ উৎপন্ন হয়।

তামড়ি :—রত্নের মধ্যে সহজলভ্য, বাজারে আমদানীও বেশী এবং মূল্যও অল্প রত্নের তুলনায় কম। ইহা এলা-মাঙাইট জাতীয়। উজ্জ্বল গাঢ় লাল রং, একটু বেগুনী আভা-বিশিষ্ট। নিকট তামড়ি চূর্ণ করিয়া উৎকৃষ্ট রত্নরাজিকে মন্থণ করা হয়। ষড়্ভিচক্রর সৃষ্টিতে ইহা ব্যবহৃত হয়।

রত্নগুণসম্বিত তামড়ি বেশী পাওয়া যায় না—উহার নিকট শ্রেণীই সহজলভ্য। বিহার প্রদেশে, উড়িষ্যা প্রদেশের মহানদীর বালুকারাশিতে তামড়ি পাওয়া যায়। হাজারিবাগে তামড়ির বড় বড় খণ্ড প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু তাহারদিকে রত্ন-পর্য্যায়ভুক্ত করা যায় না। মাদ্রাজে ককানদীর তীরে বালুপ্রবাহে ইহার সংগুপ্ত থাকে। সালাম, নীলগিরি ও নেলোর জেলায় রক্তবর্ণ তামড়ি এবং জিবাটুর জেলায় বর্ণসম্পদশালী তামড়ির সন্ধান পাওয়া যায়। রাজপুতানাতে উদয়পুর ও জয়পুর রাজ্যে, আরাবদীর গিরিশ্রেণীতে তামড়ির আকর দৃষ্ট হয়। আন্ধ্রীয়, জয়পুর, কিষণগড় ও শাহপুর্নে এক প্রকার তামড়ি পাওয়া যায়। কিষণগড়ে প্রাপ্ত তামড়ি ভারতবর্ষের স্বাভাবিক তামড়ির মধ্যে রত্নসম্পদে শ্রেষ্ঠ। দক্ষিণ-ভারতে যাহা উৎপন্ন হয় তাহা অলঙ্কার প্রভৃতির জন্য মাত্রাধে প্রেরিত হয়।

অলিভিন :—এই রত্ন জহরীদের নিকট পেরিডট নামে পরিচিত। পেরিডটাইই আগ্নেয় শিলায় ইহার জন্ম। সবুজ, লীল, পিকল ও রক্তবর্ণের বিভিন্ন পরিবেশ ইহার মধ্যে দৃষ্ট হয়। চুনা-পাথরের মধ্যেও এই রত্ন দেখা যায়। ব্রহ্মদেশে চুণীর আকরে, চুণীর সঙ্গে একত্রে অলিভিন দৃষ্ট হয়। ভারত-বর্ষে—এই রত্ন পাওয়া যায় না বলিলেই চলে। রত্নগুণসম্বন্ধিত অলিভিন মিশরের উপকূল হইতে দূরে সেন্টজেন দ্বীপে এবং সিংহল, কুইল্যাণ্ড, ব্রেকিল ও নিউ মেক্সিকোতে পাওয়া যায়।

জেড বা পীপু :—নানাপ্রকারের বিভিন্ন কারুকার্য এই রত্নের উপর করা যায়। জেড্ রত্ন নানাবর্ণের হয়, সাধারণতঃ কিকে সবুজ। জেডাইট এবং নেফ্রাইট এই দুই শ্রেণিতে এই রত্নকে বিভক্ত করা যায়। ডেডাইট কিকে সবুজ—নেফ্রাইটের বর্ণ পঙ্ক-সবুজ। জেডাইট বিভিন্ন অঙ্গভরণে খচিত হইয়া সেগুলিকে অগুরু ত্রিমণ্ডিত করে।

জেডরত্নের উপর চীনাাদের অগাধ বিশ্বাস। তাহাদের মতে এই রত্ন বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন, ধারণ করিলে সর্কবিধ বিপদ হইতে জাগ পাওয়া যায়। রত্নধারণ সম্পর্কে ভারতীয়দের সংস্কারও কম নহে—উপর্যুক্ত রত্ন ধারণ করিতে পারিলে দুর্ভিক্ষ দূর হইয়া সুদিনের উদয় হইবে এদেশের অনেকেই ইহা বিশ্বাস করেন।

উত্তর-ব্রহ্ম হইতে জেড সরবরাহ করা হয়। রেজুন হইতে জাহাঙ্গে চীনদেশের নানা বাজারে জেড চালান হয়। এই রত্নের কারুশিল্পে চীনারা যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। চীনদেশের বাজার ওঠা-নামার উপর জেডের ব্যবসা বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

গোমেদ :—গোমেদের খ্যাতি অত্যন্ত রত্নের তুল্য নহে। ঔষ্ণ্যে ইহা প্রায় হীরকের কাছাকাছি। সবুজ, হলুদ, পিকল, কমলালেবুর রঙ প্রভৃতির স্তায় নানা বর্ণের গোমেদ পাওয়া যায়। কমলালেবু বর্ণের গোমেদের আদর বেশী। জারকোনিয়াম-সিলিকেট উপাদানে ইহাদের জন্ম। তাপে ইহা বর্ণহীন হয়। বর্ণশোভার দিক হইতে সিংহলে উৎপন্ন একপ্রকার গোমেদকে ‘মাতারা হীরক’ বলা হয়।

পাথরের হুড়ির সঙ্গে বারিবাহিত ফটিকস্তরে এবং পলল-গুপে গোমেদ অবস্থান করে। সিংহল, ভ্রাম, ইন্দোচীন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে গোমেদের জন্ম। কেলাসিত শিলাতে নেকিলিনের সঙ্গেও গোমেদ অবস্থান করে। এই প্রকারের গোমেদ কাকায়াম, কইচাটুর জেলা এবং জিবাঙ্কুরে দেখা যায়। মাতাজ প্রদেশের জিচিনোপন্নীতে এবং বিহারে বাজারীবাগ জেলার দোনটাচ নামক স্থানে গোমেদ পাওয়া যায়। জিবাঙ্কুর মিনারাল কোম্পানী জিবাঙ্কুরের সমুদ্রোপ-স্থলে বালুকারাপির মধ্যে প্রচুর গোমেদ আবিষ্কার করিয়াছে।

উপরোক্ত কোম্পানী গ্রেট ব্রিটেন, জার্মানী, যুক্তরাষ্ট্র এবং আফ্রিকা প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে গোমেদ রপ্তানী করিতেছে। গোমেদ-ধারণে প্রহাশক্তি হয়, ভারতীয়দের মধ্যে এ বিশ্বাস খুব আছে।

ফটিক বা কো-অর্টস :—উপরত্ন পর্যায়যুক্ত। ইহা অঙ্গভ-রণের শোভা বৃদ্ধি করে। আগ্নেয় শিলাগর্ভে সাধারণতঃ ইহার জন্ম—সিলিকন-অক্সাইড ইহার উপাদান।

কেলাসিত ফটিককে নিম্নলিখিত বিভিন্ন শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—পোলাপী ফটিক, বোয়াটে ফটিক, ব্যান্ডচ্চ ও বিভালাক ফটিক। কেলাস প্রদেশ ফটিককে নিম্নলিখিত নামে দেওয়া হয় :—ক্যালসিডোনী, কারনেলিয়ান বা ক্রিরাধা, অ্যাগেট, ওনিকস ও স্কিট। কারনেলিয়ান বা ক্রিরাধা রক্ত বর্ণের। অ্যাগেট সাদা, ধূসর, পিকল প্রভৃতি বর্ণের হয়। ওনিকস বিভিন্ন বর্ণের স্তর বা রেখাযুক্ত। স্কিট অস্বচ্ছ—প্রাচীনকালে অস্ত্র নির্মাণে ব্যবহৃত হইত। ইহার দ্বর্ণে অগ্নিও প্রজ্বলিত করা হয়।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ফটিক পাওয়া যায়। পোলাপী-ফটিক উড়িষ্যার সখলপুরে মেলে। বোম্বাই প্রদেশের তাকারাতে যে ফটিক পাওয়া যায়, কাখে উপসাগর দিয়া তাহা বিদেশে রপ্তানী করা হয়। মধ্যপ্রদেশের চিম্বওয়ারাতে, হায়দরাবাদের বরকল জেলায়, মাদ্রাজের গোদাবরী জেলার রাজমহীতে এবং তাম্বোরে ‘ডেল্লাম হীরক’ নামে এক-প্রকারের ফটিক পাওয়া যায়। দিল্লীতে ‘দিল্লী ফটিক’ নামে এক প্রকারের ফটিক আছে। ইহা দ্বারা সুলতর নেকলেস প্রস্তুত করা হয়। জামীরী নামক ফটিক বিহারের সাঁওতাল পরগণায় এবং মধ্যপ্রদেশে পাওয়া যায়। কাখের বাজারে অ্যাগেট ও কারনেলিয়ান কাটা হয়। মধ্যপ্রদেশের কলল-পুরে, যুক্তপ্রদেশের বান্দ্য এবং দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থানে অ্যাগেট কাটিয়া অলঙ্কারে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করা হয়। ইউরোপের বিভিন্ন বাজারে কাখে হইতে অ্যাগেটের খুচরা চালান যায়। সুলতর হিসাবে ফটিকের ব্যবসায় কাস্মীরের বাজারে খুব চালু।

ওপাল :—রত্ন হিসাবে ওপাল খুব জনপ্রিয় না হইলেও ব্যবহারে ইহার জনপ্রিয়তা দিন দিনই বাড়িতেছে। অকেলা-সিত সিলিকা এবং তাহার সহিত কিছু জলের সংমিশ্রণে ইহার জন্ম। ওপালে বিভিন্ন রং দৃষ্ট হয়। ইহার কঠোরতা কম, প্রায় কাঁচের তুল্য। বোম্বাই, মধ্য-প্রদেশ, হায়দরাবাদ এবং মাদ্রাজে ওপাল পাওয়া যায়।

তারুস :—উচ্চল নীলবর্ণের। কাচাসোনার পরিবেশে সংস্থাপিত হইলে ইহার মনোহারিত্ব বিশেষভাবে প্রকটিত হয়। ভারতবর্ষে আজমীর পাছাড়ে এবং রাজগড়ে তারুস রত্ন পাওয়া যায়। পারস্ত ও মিশরেও তারুসের বহুল প্রচলন আছে।

চন্দ্রকান্ত :—চন্দ্রকান্ত এবং এমাজমুট্টোন অর্থোপ্লাস রত্ন পর্যায়ভুক্ত। রত্ন-গুণ-সমবিত অর্থোপ্লাস বহু ও বর্ণহীন। চন্দ্রকান্ত যণি বর্ণহীন, কিন্তু ভিতরে তাকাইলে আকাশের মেঘরতা কতকটা প্রকাশ পায়। এমাজনের বর্ণে একটা আমেজ আছে—কেডের জায় কিকে সবুজ। মহিলাদের ব্রোচ ও পেণ্ডেণ্টে খচিত হইলে অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। হাজারিবাগ জেলার ডোরচাচের দুই মাইল দক্ষিণে এবং কান্দীরের কোন কোন স্থানে এমাজমু ট্টোন পাওয়া যায়।

প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের রত্নরাজির সমৃদ্ধির কথা প্রবাদের জায় চলিয়া আসিতেছে। ব্রহ্মদেশ, সিংহল প্রভৃতির রত্নসম্ভার ভারতেরই সম্পত্তি ছিল। রামায়ণে দ্রাবণের যে বর্ণ-লঙ্কার বর্ণনা দৃষ্ট হয় বনিক রত্নসম্ভারের প্রাচুর্য্য তাহার প্রসিদ্ধির অজ্ঞাত কারণ। ভারতের এই

রত্নসম্পদ লুণ্ঠকের লুণ্ঠন-প্রযুক্তিকে উদ্বীপিত করিয়াছে; শোণিত-শিগাহকে রত্নরূপ শোণিতের আধারে উদ্ভব করিয়াছে; সাদ্রাজ্যবাদের সর্বস্বত্বকে বিশ্বপ্রাসী দাবানল জ্বলাইতে ইচ্ছন জোগাইয়াছে। বণিকের লুণ্ঠ দৃষ্টিতে লালসার স্রষ্টা করিয়া ভারতের রত্নভাণ্ডারকে নিঃশেষিতপ্রায় করিয়াছে।

ভারতবর্ষ হইতে যাহা চলিয়া গিয়াছে জাতীয় সরকারের তাহা আজ কিরাইয়া আনিতে হইবে। ভারতবর্ষে প্রকৃতির দান এখনও নিঃশেষিত হয় নাই। ভারতে উৎপন্ন বনিক শিল্পের ‘জাতীয়করণ’ করিতে হইবে। রত্ন-প্রসূ সিংহল ও ব্রহ্মের সহিত মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করিতে হইবে। ব্যক্তি ও সম্প্রদায়ের যুনাফা বদ্ধ করিয়া রত্ন-শিল্পের প্রচুর লাভকে বিভিন্ন জাতীয় শিল্পপ্রসারের মূলধন হিসাবে ব্যবহার করা এখন সমীচীন।

প্রেম

খ্রীষ্টলেন্স বিখ্যাস

আমার প্রেম ত নয় লম্বুগন্ধ মেঘ—

উড়ে যায় হালকা হাওয়ার,
অন্তরে বাহিরে নেই একটু আবেগ
কথা তবু ভীরু ইশারায়;
শাসন-অজুলি দেখে নত করে আঁধি,
নিজেকে নিজে সে দেয় হীনতম কাঁকি,
গোপনে লুকায় রাখে যা-কিছু কামনা,
পদে পদে মানে পরাক্রম,
জীবন-নিকুঞ্জে করে জঞ্জাল রচনা,
দেবালয়ে ভীরুর আশ্রয়।

বরষার মেঘ নয় আমার এ প্রেম—
জলভারে করে করে পড়ে,
কিছু সে পাবার আগে ছদয়ের হেম
সবটুকু দেয় শূন্য করে;
কিছু তার দাবি নেই,—কেবল মিনতি,
করকোড়ে জনে জনে করণ বিনতি,
নিজেকে বিলায়ে দিয়ে পায় পরিতোষ—
কুত্র লাভে আনন্দে সুখর,
সলজ্জ জীবনে তার অনন্ত সন্তোষ,
ভাগ্যপরে পরম নির্ভর।

আমার প্রেমের বাস পশ্চিম আকাশে,
বটিকার তার পরিচয়,
বনকুঞ্জে জরুটিতে মহাবিশ্বে হাসে,—
বিধে আগে ভয়াবহ বিষয়;
করে না করণ্য কারে—মেই কেঁদুলতা,
লগ্নে না মিলিতকরা নাক স্নেহে বচসা।

আমার প্রেমের লাভ বড়ের মতন—

শূন্য থেকে শূন্যে যায় ছুটে,
শ্রষ্টা ও স্রষ্টার যত শাসন-বীধন
কণে কণে পড়ে ছুটে ছুটে।

আমার পরশে সখি, তব দেহলতা
ভ্রামরপে হবে মহীয়ান,
আমার অন্তরে আছে আত্মার বারতা
কণ্ঠে আছে স্তম্ভের গান।
বড় আসে, বড় যায়, নিয়ে যায় সাথে
পুঞ্জিত জঞ্জাল যত আছে আভিনাতে,
পিছে তার রেখে যায় ভ্রাম সমারোহ
শিত্তসম পবিত্র স্তম্ভর,—
ভেমনি আমার প্রেম অনন্ত বিরহ
দিয়ে যায় পুরায়ে অন্তর।

আমার এ ষোড়ো প্রেম জানে না কাঁদন—
• আঁখিজলে শয্যা সিক্ত করা,
বীকার করি না আমি স্বপ্নের শাসন—
বেঁচে বেঁচে পদে পদে মরা;
স্রষ্টাকে আমার প্রেম প্রাণবন্ত করে
নতুনের গান পায় বিরহ-প্রান্তরে
বৃকের ব্যাধকে রাখে কোলের উপর—
আগামী পড়ে ইতিহাস,
আমার তুলনা সখি, তোদের ভাস্কর—
বটিকার প্রেমের প্রকাশ!



রেলগাড়ী

—‘সত্যাবি,’ ফেব্রুয়ারি ১৮৫১

সেকালের সচিত্র বাংলা পত্র-পত্রিকা

ঐ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, ইংরেজ আমলে, বাংলা দেশে সর্বপ্রথম মুদ্রায়ত্ত্ব স্থাপিত হয়। তাহার কলে জ্ঞান ও শিকার ক্ষেত্রে যে নবজাগরণ শুরু হয়, সংবাদপত্র প্রকাশ উহার একটি দিক্। বাংলা দেশের—তথা ভারতবর্ষের প্রথম মুদ্রিত সংবাদপত্র ইংরেজী; উহা জেমস অগষ্টাস হিকার (Hicky) ‘বেঙ্গল গেজেট,’ প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—২৯ জানুয়ারি ১৭৮০।

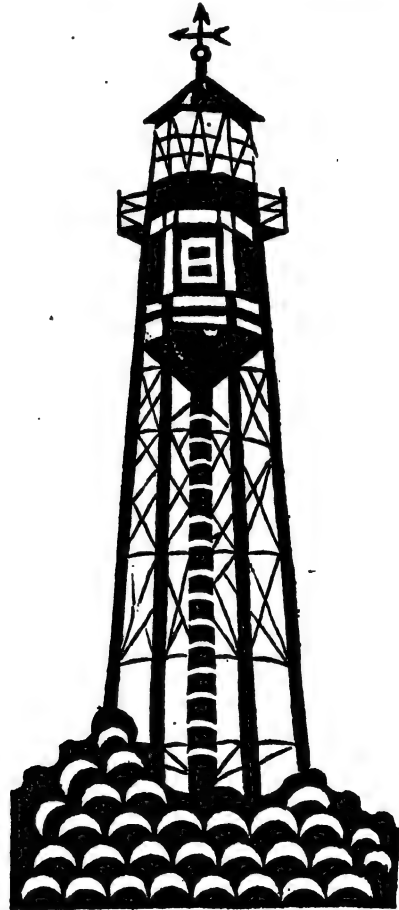
‘সম্রাচার দর্পণ,’ প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল ২৩ মে ১৮১৮; অপরখানি গদাকিশোর তর্কচর্চা ও হরচন্দ্র রায়-পরিচালিত



লর্ড বেকন — ‘সত্যাবি,’ জুলাই ১৮৫০

বাংলা দেশে বাংলা সাময়িক-পত্রের উদ্ভব ইহারও ৩৮ বৎসর পরে। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বাংলা ভাষায় প্রিত প্রথম সাময়িক-পত্র জন্মলাভ করে। ইহা ত্রিরাশপুর ইশন কর্তৃক প্রকাশিত ‘দ্বিগদর্পণ’ নামে একখানি মাসিক-পত্র, সম্পাদক—জন ক্লার্ক মার্শম্যান।

‘দ্বিগদর্পণ’ প্রকাশিত হইবার দুই মাসের মধ্যে একেবারে ই-দুইখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের উদয় হয়। একখানি ত্রিরাশপুর হইতে জন ক্লার্ক মার্শম্যানের সম্পাদনার প্রকাশিত

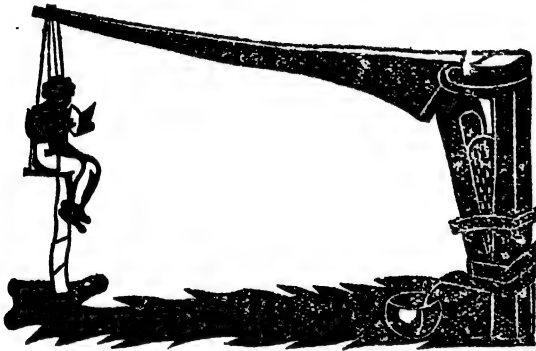


“জাহাজ-গৃহদর্শক দীপাগার” —‘সত্যাবি,’ ১৮ মে ১৮৫০

‘বেঙ্গল গেজেট,’ কলিকাতা হইতে আত্মমায়িক জুন মাসে প্রকাশিত হয়; এই ‘বেঙ্গল গেজেট’ই বাঙালী-পরিচালিত প্রথম বাংলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র।

এই সকল পক্ষে চিত্রের নামগন্ধ ছিল না, থাকিবার কথাও নয়। এদেশের শিল্পীরা তখন সবেমাত্র অপেক্ষাকৃত সহজ বাতু ও কাঠ খোদাই শিল্পের আশ্রয় লইয়াছেন। আমরা এই বাতু ও কাঠ খোদাই চিত্রের প্রথম নিদর্শন পাই— ১৮১৬ খ্রিষ্টাব্দে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ‘অন্নদামঙ্গলে’। ক্রমশঃ পুস্তকের গভী ছাড়াইয়া পত্র-পত্রিকায় চিত্র দেখা দিতে আরম্ভ করিল।

মাসিক-পত্রে সর্বপ্রথম চিত্রের দর্শন পাই— ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য়। ১৮৪৫ খ্রিষ্টাব্দ (৩য় ভাগ) হইতে ইহাতে মাঝে মাঝে চিত্র প্রকাশিত হইত। ইহার পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাসে, পাদরি লং-সম্পাদিত ‘সত্যপ্রদীপ’ পত্রের জন্ম। এই মাসিক-পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রত্যেক সংখ্যায় একখানি করিয়া কাঠ-খোদাই চিত্র এবং দ্বিতীয় বর্ষ হইতে সকল সংখ্যায় এক বা একাধিক চিত্র সন্নিবিষ্ট হইত।



ভেলের ঘানি

—‘সত্যপ্রদীপ,’ ৪ জানুয়ারি ১৮৫১

কিন্তু বাংলা “সচিত্র মাসিক পত্রিকা” বলিতে সচরাচর আমরা বাহা বুঝি, তাহা প্রকাশিত হয় ১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। ইহার নাম—‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ,’ সম্পাদক—বনামগন্ধ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, প্রকাশক—ভাণ্ডারীউলার মিটারেচার কমিটি বা বঙ্গভাষাবাদক সমাজ। ইহার আদর্শ ছিল বিলাতের ‘পেনি ম্যাগাজিন’; ‘আবালবুদ্ধবনিতা’ সকলের পাঠযোগ্য করণার্থে উক্ত পত্র অতি কোমল ভাষায় লিখিত হইবেক, এবং তদ্রূপ প্রভাবিত বস্তু সকলের বিশেষ পরিজ্ঞানার্থে তাহাতে নানাবিধ ছবি থাকিবেক।’ শৈশবে রবীন্দ্রনাথকে ইহা মুগ্ধ করিয়াছিল; তিনি ‘কীবন-মতি’তে লিখিয়াছেন: “রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ বলিয়া একটি ছবিওয়াল মাসিক-পত্র বাহির করিতেন। ১০০বার বার করিয়া সেই বইখানা পড়িবার খুশি



ক্যামেলের মডেল ডেপুট

—‘অমৃত বাঙ্গার পত্রিকা,’ ২ মে ১৮৭২

আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড় চোকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের ভাঙাপোষের উপর চীৎ হইয়া পড়িয়া নহাঁল তিমি মৎস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কুকর্ম্মারীর উপভাস পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। এই ধরণের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন?”

অনিয়মিত ভাবে প্রচারিত হইয়া ১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দে ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ লুপ্ত হয়। ইহার অভাব পূরণার্থ দুই বৎসর পরে (ফেব্রুয়ারি ১৮৬৩) রাজেন্দ্রলালের সম্পাদনায় ‘ব্রহ্মসূত্র-সম্ভাষণ’ প্রকাশিত হইয়াছিল; ইহাও একখানি পুরাতত্ত্বের সচিত্র মাসিক পত্রিকা। “চিত্রপট যে মনের সংস্কারক তাহা নব্য তত্ত্বানুসন্ধারিরা হির করিয়াছেন; অতএব সময়ে সময়ে উত্তম চিত্রদ্বারা চিন্তাসুপ্তকরণ করাও ইহার উদ্দেশ্য; তদর্থে এই পত্রের প্রেরোচক বঙ্গভাষাবাদক সমাজের আদেশে বহু শত ছবি বিলাত হইতে আনীত হইয়াছে, তাহার প্রকাশে বোধ হয় অনেকেই পরিতপ্ত হইবেন।”

সাপ্তাহিক-পত্রে আমরা প্রথম চিত্রের দর্শন পাই— ‘সত্যপ্রদীপে’। ইহা শ্রীরামপুর মিশন কর্তৃক প্রকাশিত একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র; ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল— ৪ মে ১৮৫০। সম্পাদক প্রথম সংখ্যায় প্রতিজ্ঞা করেন যে, “পদার্থ ও শিল্প প্রভৃতি বিজ্ঞা সম্পর্কীয় নানারূপ প্রস্তাব বিজ্ঞানি মহাশয়েরদের সন্তোষার্থে প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ করিব ভাব্যে যেহে কথ্য সহজে বোধগম্য নহে ব্যাখ্যার্থে তাহার প্রতিবিম্ব কখন কখন প্রকাশ হইবেক।”

ইহার ছয় বৎসর পরে, ১৮৫৬ খ্রিষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, সচিত্র পাকিক পত্রিকার আবির্ভাব। উহা—‘অরুণোদয়’; সম্পাদক—ডঃ লালবিহারী দে। ‘অরুণোদয়ে’র প্রায় প্রত্যেক সংখ্যায় একখানি করিয়া ছবি থাকিত।



ভাণ্ডারখানা-ভাণ্ডার

['বহুত-সমর্থ', আদ্য ১২২০ সংখ্যক]



চৈতন্য নদী-তীরের হাট

['বিবিধার্থ-সংগ্রহ', মাঘ ১৭৭৩ শক]



ফুল

['অকর্ণোদয়', ১ অক্টোবর ১৮৫৭]

১৮৬৩ খ্রিষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে ‘সচিত্র ভারত সংবাদ’ নামে আরও একখানি পাক্ষিক পত্রের উদয় হয়। “এই পত্রের প্রতি ধ্যে হুইখানি করিয়া প্রতিবৃষ্টি থাকিবেক, ঐ প্রতিবৃষ্টি সকল বিখ্যাত ইংরাজ ও বাঙ্গালি লিখোপ্রাকার এবং এন্থেতারদিগের দ্বারা প্রস্তুত করান হইতেছে।”

অতঃপর আমরা সাহসিক-পত্রে চিত্রের দর্শন পাই—শিশির-হুমার বোধ-সম্পাদিত ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’য়। ইহা প্রথমে সাপ্তাহিক পত্ররূপে বাংলা ভাষায় প্রচারিত হয়; ১ম



বনমাতৃ

[‘ভববোধিনী পত্রিকা,’ ১ পৌষ ১৭৬৭ শক]

সংখ্যার প্রকাশকাল—২০ কেজরারি ১৮৬৮। ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র মাঝে মাঝে ব্যক্তিচিত্র স্থান পাইত। ১৮৭২ সনের ২৮এ কেজরারি পত্রিকা-সম্পাদক লেখেন :—“এবারে আমরা মৃতন এক প্রকার বিবিধ পাঠকগণকে উপহার দিলাম। ছবিটি তত ভাল হয় নাই, কিন্তু এটি প্রথম। এতদেশে যত ভাল হইতে পারে তাহার চেষ্টার ত্রুটি করিব না। তবে প্রতি সপ্তাহে কি প্রতি মাসে কি আদবে আর ছবি দিতে পারি না পারি তাহা সাধারণের উৎসাহের উপর নির্ভর করে। একটি ছবি খুঁদিতে অনেক ব্যয়।”

১৮৭২ সনের ২রা মে তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র যে কাট্টাট প্রকাশিত হয়, তাহার বিষয়—ছোট লাট ক্যাথলের মডেল ডেপুটি। এ সম্বন্ধে রসরাজ অমৃতলাল বসু তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন :—“লেকটেন্যান্ট গবর্নর সার জন ক্যাথলের মাধ্যমে তুচ্ছলো যে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্ত এমন একটা সার্ভিস তৈরি করতে হবে, যাতে এক-একজন এক-একটা বিদ্যাকল্পক্রম হ’তে পারে। সাধারণ কেরা বিদ্যোত থাকবেই, তার ওপর একটু কেমিষ্ট্রি, একটু বোট্যানি, সারভেয়িং, জিম্ভাষ্ট্রিক, সীতার ইত্যাদি ইত্যাদি। স্মরসিক শিশিরবাবু ক্যাথলি সকলকে রহস্ত কোরে তাঁর ‘অমৃত বাজারে’ একটি কাট্টাট ছাপান, জিম্ভাষ্ট্রিকের পোষাক-পরা, কোমরে একটি পিছন-দিকে-ঝোলান শিকলি আর কানে একটি চিম্চে (চিম্চেটেটো হচ্ছে কম্পাস)।”

সচিত্র বাংলা পত্র-পত্রিকার কথা আপাততঃ এইখানেই শেষ করিলাম। প্রবন্ধে যে-সকল পত্র-পত্রিকার উল্লেখ করিয়াছি তাহার প্রায় সবগুলিই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-প্রকাশারে সংগৃহীত হইয়াছে।

চম্পক

ঐরমেশ দাশ

মোলে চম্পক মণিকাকম সম
বিরারি পতীর নিবিড় ছবির তম—
শাওম গগনে মেঘের ময়নে কনক বিজলী লিখা
অমা রজনীর মন্দির-বরে হিরণ প্রদীপশিখা।
মোলে চম্পক মোলে
অমাবস্তার কোলে
তারাজাত বকের মাঝে মুক্তির নিঃবাস
ব্যর্থলাভন মনের পথমে সজিত বিদ্বাস।

চম্পক মোলে রে
তমসার কোলে রে—
অষ্টপাশল বৈজ্ঞানিকের মহান আবিষ্কার
বুধ যীশুর ময়নের পাতে মুক্ত স্বরগদ্যার।
মোলে চম্পক দল
গছে বিচকল
বর্ণ জ্যোতিতে হুইয়া জ্যোতির্ঘর
কঠিন গহন জন্মানিঙ্গা করি জয়।

বিদ্রোহী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

একমাত্র ছেলে সুরপতি বাপের সঙ্গে বসিয়ে চলতে পারলে না। হাড়কুপণ মহীপতির লক্ষীর উপর অচলা ভক্তি। তাঁকে কারেমি ভাবে বেঁধে রাখবার যত কিছু কারোজন তার লেশমাত্র ত্রুটি সে করেনি। লক্ষী যদি বা স্বাগৃহের লক্ষণ প্রকাশ করলেন—ছেলে বঁকে বসল। বললে, যে গাঁয়ে বাস করছি তার ভাল-মন্দ দেখতে হবে না।

হুক্তি দিলে মহীপতি, গাঁ তো মানুষ নয়—তার আবার ভালমন্দ কি।

তর্ক ভুললে সুরপতি, মানুষ নিয়েই গাঁ, সেই মানুষ না বাঁচলে গাঁয়ের রইল কি। একটা হাসপাতাল দিন।

ইঃ—আমার গাঁয়ের রক্ত-জল-করা টাকা—

টাকা আপনার নয়—প্রজাদের কাছে থাকনার দরুন—
হৃদের দরুন আদায় করেন নি?

বেশ করেছি। চড়ে উঠল মহীপতি। এ হ'ল উপার্জন।
কে উপার্জন করে না শুনি?

আমি এ রকম উপার্জন করব না।

তা করবে কেন। সব ক'টা পাস দিইয়ে লেখাপড়া
শিখিয়ে মানুষ করলাম কিনা—পরের গোলামি না করলে
চলবে কেন। আইন শিখেছে বিষয়-সম্পত্তি বজার রাখবে বলে
—কোটে মক্কেল ধোঁজবার জন্ত নয়।

সুরপতি বললে, এ অধর্মের উপার্জন।

মহীপতি চীৎকার করে উঠল, বটে। দূর-দূর আমার সামনে
থেকে।

সুরপতি চলে গেল সামনে থেকে। কিছুক্ষণ পরে জানা
গেল সে গৃহত্যাগ করেছে।

২

ছেলে গৃহত্যাগ করলে—ছেলেকে ত্যাগ করতে পারলে
না মহীপতি। তাবলে—জোরাম বয়সের ছেলের। ও রকম
একগুঁয়ে হয়েই থাকে। সে-ও একদা বাপের বিরুদ্ধে যত
প্রকাশ করেছিল। বাপ ছিলেন উদার। দীর্ঘতাং ভুক্ত্যতাং
পালপার্কণ উপলক্ষে চলতই বাড়ীতে। লক্ষী চকলা হতেই
মহীপতি করেছিল প্রতিবাদ। বৃদ্ধ ওর একগুঁয়েমি দেখে
হঃখিত হয়ে বলেছিলেন, আর কেন—আমার কান্না পাঠিয়ে
বে। এ বিষ গলায় জমিয়ে নীলকণ্ঠ হবার সাঁঝি আমার
নেই—আমার যেহাই বে।

বাপকে হুক্তি দিবেছিল মহীপতি। লক্ষীর প্রতিষ্ঠার
অতঃপর কারময় পণে ও লক্ষ্যকাম হয়েছে। সেই লক্ষীকে

বিসর্জন দেওয়ার বেদনা সুরপতি বুঝবে কেন। থাক না চলে
—কিরে আসতেই হবে। সংসার বড় কঠিন হান। এর
আকাশে তাবের কাহ্নস উড়িয়ে চিরটা কাল নিরুথিয়ে কাটে
না কারও। সুরপতি অবশ্যই কিরে আসবে।

আপন মনে হাসলে মহীপতি।

৩

সত্যই সুরপতি কিরে এল। কিরে এল গ্রামে, বাপের
প্রাসাদে উঠল না সে। সে প্রজাদের ডেকে বললে, কেন সহ
কর তোমরা এই পীড়ন? তোমাদের সর্বস্বান্ত করে বে কুলে
উঠেছে—সে তোমাদের মক্কেলমক্কেল দেখতে বাধ্য। ইচ্ছে
না দেয় জোর করে আদায় কর তোমাদের পাওনা।

মহীপতি দেখলে, এ তো মন্দ নয়। তার পরশায় আইন
শিখে বিষয়সম্পত্তি বজার রাখা দূরে থাক—লক্ষীকে উৎখাত
করবার চেষ্টা করছে সুরপতি। অকৃতজ্ঞ সন্তান।

মহীপতি কান্না আঁচিতে লাগল কি করে রেহাই পাবে এই
সকট থেকে। চক্কেল বশতঃ সোজা পথটি বেছে নিতে
পারল না। বাস্তব আচরণটাকে যথাসম্ভব মোলায়েম ও
সংযত করল সে—আর সেই সঙ্গে অজ্ঞের অন্তর্ভুলে পীড়ন
অজ্ঞতব করল—শোণিতগত মোহের প্রচ্ছন্ন রূপই হোক কিংবা
পিণ্ডগত দাবিই তার পিছনে থাকুক। আদেশটি অহুরোধের
রূপ নিল।

সুরপতি বললে, আপোষ নেই—লক্ষীকে লুটে নেবার
কাছে বাধা দেব আমরা—জীবনপণ।

মহীপতিও কঠিন হয়ে উঠল—চক্কেল। অতঃপর কেটে
গেল।

এক দিন সুরপতি গ্রামের রক্তমক থেকে সহসা অপস্থত
হ'ল।

৪

বহরখানেক বাদে মহীপতি দেখলে, জমিদারির শাসনদণ্ড
তার হাত থেকে বসে পড়ছে—মনের সাহস বাহর শক্তির
সঙ্গে অতর্কিত হচ্ছে। প্রাকৃতিক নিয়মে যৌবনের পর জরা
আসে—সম্পদের উদয় বিলয় এই নিয়মেরই অঙ্গ। লক্ষী
হয়ত চকলা হয়েছে নতুবা একমাত্র ছেলের মতিগতি এমন
হবে কেন?

মৃত্যুশয্যার ছেলেকে অজ্ঞাতবাস থেকে আনিয়ে বললে,
তোমারই বড় আমার এতকালের সঙ্গ। ইচ্ছে হয় রাখ,
ইচ্ছে হয় দাঙ কর। আরি থাকব না—দুনিও থাকবে না—
কিন্তু চৌহুরীষণ থাকবে।

সুরপতি ঘৃহ্বরে বললে, কিছুই থাকে না বাবা, মানুষের মত বংশের আত্মও সীমাবদ্ধ।

মহীপতি বিস্ময়িত নয়নে চেয়ে রইল সুরপতির দিকে। চোখের কোণটা তার চক্ চক্ করে উঠল। বুক ঠেলে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘনিশ্বাস। ঘৃহ্বরে বললে, তারা—তারা।

তারপর চোখ বুজল—আর চাইল না।

৫

সুরপতি সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। যে আদর্শকে প্রবতারী করে সে বাপের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল—সেই আদর্শ স্পষ্টতর হ'ল তার আচরণে। দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন—পাঠাগার প্রতিষ্ঠা—বিভাগ্যের উন্নতি সাধন—জলকষ্ট নিবারণ—যা সাধ্য ও কর্তব্য ছিল—সুরপতি ক্রটি করলে না কিছুই। প্রজারা ধন্ত ধন্ত করলে। সবাই বলে, রায়-রাজহের নয়না আমরা গায়ে বসেই পাচ্ছি—আমরা সুখী।

সুরপতি আত্মপ্রসাদ লাভ করল। ভাবলে, যা আমার সাধ্যায়ত্ত সবই করলাম—এতে মানুষ সন্তুষ্ট হবে না কেন।

কিন্তু এক দিন তার ভুল ভাঙল।

বেলা মধ্যাহ্ন। আহার সেরে অন্ধরের গলিপথ দিয়ে আসছিল সদরে। তার প্রসঙ্গ কানে যেতেই থমকে দাঁড়াল একটু। উমাপতি ও অরুন্ধতী—তারই ছেলেমেয়ে—তর্ক করছে পাশের ঘরে। তর্কটা চলছে গতকাল আর বর্তমান নিয়ে।

অরুন্ধতী বলছে, যাই বল দাদা—বাবা এসব বিষয়ে উদার।

উমাপতি উত্তর দিলে, না, উনি রক্ষণশীল। হুকালের সঙ্গে মিলিয়ে পথ চলতে চান।

তাতে কতিটা কি? অরুন্ধতীর কণ্ঠ।

কতি এই—আমরা যেখানে আছি সেখান থেকে শিছুতে পারি না—সামনে আমাদের এগুতেই হবে। পাহাড় থেকে নেমে জল কখনও পাহাড়ে ফিরে যায়?

মানুষ জল নয়।

মানুষ সজীব—তাই কালের গতিতে সে এগিয়ে চলবে। বাবা রক্ষণশীল না হলে এই প্রসাদ এতদিন গরীবদের ছেড়ে দিতেন।

চমকে উঠল সুরপতি। এরা বলে কি। প্রাসাদই যদি ছাড়ব তো দেশের মঙ্গল করব কি দিয়ে। অর্থ হচ্ছে ক্ষমতা—যার সুষ্ঠু প্রয়োগ সমাজকে দুহু রাখে—অপপ্রয়োগ সমাজকে বিধ্বস্ত করে।

সেই উত্তরই দিলে অরুন্ধতী, বাবা তো টাকাকে আটকে রেখে সমাজকে বিধিয়ে তুলছেন না?

কিন্তু ক্ষমতা ঠেকে গেলে বসেছে। ক্ষমতার ওপর ঠেঁস মোহ হচ্ছে—একে বিশ্বাস করা কঠিন।

কি যে বল—সব ছেড়ে ছুড়ে ককিরী নিলেই বৃষ্টি সমাজের মঙ্গল করা যায়?

না রে—ক্ষমতা যখন গেলে বসে—তখনই তাকে ভয় করি। বাবা হয়ত কারো অনিষ্ট করেন নি—কিন্তু উপরে বসে আদেশ করবার ইচ্ছা ঠেঁস বেড়েই চলেছে।

সুরপতি সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকখানায় এল। চিন্তাবৃত্ত—সন্দেহময়লিন। এরাও তার আচরণকে সন্দেহের চোখে দেখছে—তাকে মনে করছে ক্ষমতাশ্রিয়। এরা কি জানে না—তার বিদ্বেষের ইতিহাস?

৬

উমাপতি ও অরুন্ধতীকে ডেকে সুরপতি বললে, স্পষ্ট আর সত্য কথা আমি ভালবাসি। সত্য করে বল ত—আমার আচার-আচরণ সব্বদে তোমাদের মনে কোনও সন্দেহ হয়েছে? আর কেনই বা হ'ল সন্দেহ।

ওরা ভাইবোনে দুটি বিনিময় করলে।

অরুন্ধতী তাড়াতাড়ি বললে, না বাবা, আপনার কাজের ভুল ধরব—এমন স্পর্ধা—

না—না—স্পর্ধার কথা নয়। ভুল সকলেরই হয়। এক কালের কর্তব্য—আর এক কালে কর্তব্য থাকে না। ছেলের পানে চেয়ে বললে, তুমি কি বল উমা, থাকে?

উমাপতি ঘৃহ্বরে বললে, সবাই যদি তা বুঝত।

আমায় বুঝিয়ে দাও তোমরা—

অরুন্ধতী ইঙ্গিতে নিবেদন করলে উমাপতিকে।

উমাপতি বললে, সে বোঝানো শক্ত। আপনারা যা অর্থ-গত জ্ঞান ও সত্য বলে জেনে এসেছেন—

শোন উমা। সুরপতির ঘর দৃঢ় হ'ল—আত্মপ্রত্যয়ে। বললে, যা সত্য—তা চিরকালের সত্য। আর সেই অনুযায়ী যে কাজ করা যায় তা জ্ঞান।

উমাপতি বললে, এক যুগের বিধান অল্প যুগে—অচল।

বিধান কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি—কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করবে না কোন যুগ। সুরপতির কর্তব্যের ঘরখানা গম গম করে উঠল।

উমাপতি বলল, একটা কথা বলব—রাগ করবেন না?

এ কথায় হুঃখ পেলাম উমা—তোমাদের সে শিক্ষা দিয়েছি কি কোন দিন?

উমাপতি লজ্জিত হয়ে মাথা নামালে। বললে, তাই আমাদের যথেষ্ট সাহস বেড়েছে।

সুরপতি তার লজ্জা দেখে মনে মনে প্রসন্ন হ'ল। বললে, বল কি বলবে।

ধরুন বিয়ের কথা।...মাথা না তুলেই সে এক নিঃশ্বাসে বলে চলল, আজ আমি যদি—তিনি জাতের ঘেরেকে বিয়ে

করি—কিংবা বিয়ে না করেও কাউকে বেছে নিই সঙ্গিনী হিসাবে—সইতে পারবেন আপনি ?

অপ্রত্যাশিত প্রের—ভুক্তি করে দিল সুরপতিকে। সমাজ-গত এই প্রসঙ্গটি যে এমন জটিল হবে—এ কল্পনা সে করেনি যথেষ্ট। কিন্তু যুদ্ধের্তে তার সে ভাব কেটে গেল। বললে, ভিন্ন জাতের কথা বলছ কেন ? তার মনে হ'ল, তার গলা দিয়ে আর কারও ধ্বনি বার হচ্ছে।

উমাপতি বললে, স্বকীয়ের সঙ্গে বিয়ে এক কালের বিধান সত্য আর জ্বালের উপর গড়া বিধান—কিন্তু বাবা, আজ যদি কেউ বলে, মানুষের আবার জাতি কি—সে তো একই জাতি—

বাবা দিলে সুরপতি। এক জাতি বললেই সমস্তাটা মিটল না উমা। কণ্ঠভেদে—জাতিভেদে—এ বিধান বহু কালের আর সব কালের। কণ্ঠের ব্যাখ্যা নানান রকম হতে পারে কিন্তু বিভাগটা যে গুণগত। তোমাদের সাম্যবাদী সোভিয়েটও সেই বিধান মেনে নিচ্ছে।

সোভিয়েটের কথা থাক, কিন্তু মানুষ জাতিভেদ মানবে কেন বইছার ? বিভাগ এলেই আসবে প্রভুত্বের ইচ্ছা। ও নীচু—আমি উঁচু—এই অহংকার থেকেই—অকল্যাণের সৃষ্টি হবে।

সুরপতি বললে, ভেবে দেখি—দিনকতক পরে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দেব।

উমা বললে, এটা আমাদের প্রশ্ন নয়—জীবন-মরণের সমস্তা। এই সত্যকে যতক্ষণ স্বীকার করতে না পারব আমরা—ততক্ষণ আমাদের কল্যাণ নাই।

আচ্ছা, ভেবে দেখি। অসহিষ্ণু কণ্ঠে সুরপতি বললে, বিভাগটা মানুষের ইচ্ছার সৃষ্টি হয় নি—ওটা আসতে বাধ্য।

৭

ভাবতে লাগল সুরপতি। পতীর অভিনিবেশ সহকারে প্রসঙ্গটিকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে নানা দিক দিয়ে বিচার করলে কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারলে না—এক দিন বইছার যে গোপ্তি-আত্মপূজা স্বীকার করেছিল অরণ্যচারী মানুষ, তা তেতে দেবার ইচ্ছা কেন জাগছে তার মনে। বহু হুঃখ কষ্ট বিপদ অসুবিধা সয়েই মানুষ বেছে নিয়েছিল এই প্রথা। তার পর সত্যতা সংকল্পের আলো ছেলে সে বহু দূর অগ্রসর হয়েছে। হৃদয়ের পৃথিবী আজ পূর্ণত্বের পথে। এরা ভাগ্যে চায় এই সত্যতাকে—নষ্ট করতে চায় সংকল্পটিকে। মানুষের আদি কাননায় যা প্রতিষ্ঠিত—তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ এরা। এই যদি স্বাধীনতার অর্থ হয়, যদি কল্যাণের ভিত্তি হয় তা হলে অন্ধকার যুগের মানুষরা কি দোষ করেছিল।

সামাজিক এই বিপ্লবকে কিছুতেই স্বীকার করতে পারলে না সুরপতি। বন্যাম্যবাদী আনতে হলে—পুরাতন সমাজ-

ভিত্তিতে আঘাত করতেই হবে—এ মুক্তি হুঁসল বলে মনে হচ্ছে। বিভাগের বিধানটা আপনি পড়ে নি আকাশ থেকে—অমনি গভীর নি মাটি থেকে—ওটা বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার কল—বতঃকুর্ভ। নানা দিক প্রসারী প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করা চলে না। জেগে উঠবে হবেই। উদ্ভিদ-জগতে এর দৃষ্টান্ত আছে—প্রাণী বা পক্ষী জগতেও দৃষ্টান্ত আছে। এই পরীক্ষার প্রথম পর্যায়ের রাশিরাও উত্তীর্ণ হতে পারে নি। তার মজুরের আর বাস্তবকারের আয়ের তফাৎ আকাশ-পাতাল। সম-অধিকারবাদ মেনে নিয়েও—সেখানে কেউ চড়ছে মোটরে—কেউ হাঁটছে পারে। আসল কথা, ওটা হ'ল বাহ্যিক অংশ। কল্যাণ যা পড়ে—তা অভ্যন্তরের প্রসারে—দরদে। সেবার ব্যাকুলতা না জাগলে জন-কল্যাণের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়।

উমারা ভুল বুঝেছে—ওদের বিজ্ঞানতত্ত্বের গিছনে নাই কোন সুরভিত্তি প্রণালী—কিংবা লক্ষ্যে পৌঁছবার নাই কোন সুনির্দিষ্ট বিন্দু।

৮

করেক দিন চিন্তার পর উমাপতিকে ডেকে পাঠালে বৈঠকখানায়। চাকর ধবর নিয়ে এল—তিনি দেশে গেছেন। দেশ মানে পাড়াগারে ? কেন ? কেন'র উত্তর একখানি সংক্ষিপ্ত পত্রে জানিয়েছে উমাপতি। লিখেছে :

বাবা, পরীক্ষা দিতে চললাম। আপনার উত্তর যাই হোক—আমাকেও নিজের কাজের দ্বারা উত্তর পেতে হবে। সর্বপ্রথমে ভাঙব সামাজিক প্রথাকে। আপনারা যাকে স্বরাজ্য বলেন, তেমন বংশের কোন মেয়েকে সঙ্গিনী করে কাজে নামব। যাদের কল্যাণ করব—তাদের দূরে রেখে ধানিকটা ভক্তি সন্তান আর মর্ধ্যাদা আদায় করব না—এই স্থির করেছি। ওরা যে ওরা—আমরা যে আমরা এটা মুছে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। পারি কিংবা হারি—সে জবাব তবিরতের থাকুক।

ভুক্তি সুরপতির বাস্তবনিষ্ঠা হ'ল না—এমন আঘাত সে প্রত্যাশা করে নি।

অরুণতীকে ডেকে চিঠিখানি তার হাতে দিয়ে বললে, পড়।

অরুণতী চিঠি পড়তে লাগল, সুরপতি একদৃষ্টে তার মুখের তাবাত্তর লক্ষ্য করতে লাগল।

চিঠি পড়ে সেখানা তাঁক করে অরুণতী নিরুত্তরে বাপের হাতে কিরিয়ে দিলে, কোন মন্তব্য করলে না।

সুরপতির বিষয় বাড়ল। বললে, তুই যে কিছু বললি না অরু ?

আমি। চমকে উঠল সে। বুঝি সচোচ লজ্জার মুখখানি ওর ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল। ঠিক মাথা নামিয়ে নয়—মুখ

কিরিয়ে বীরে বীরে উত্তর মিলে, বেশ ভ, দাদা পরীক্ষা করক না।

এ পরীক্ষার কোন মানে হয়।

পরীক্ষার মানে আর কি—তা ফলের উপরই নির্ভর করে।

ওকে সমর্থন করছ তুমি। কোতে বিন্মরে সুরপতির কণ্ঠের অবরুদ্ধ হ'ল।

আপনি তো আমাদের ভালমন্স বেছে নেবার যথেষ্ট সুযোগ দিয়েছেন বাবা। একটু ধেমো বললে, দাদা প্রায়ই বলত—যে পৃথিবী সম্পূর্ণ হ'ল সে পৃথিবী আমাদের নয়। কিছু করার না থাকলে বেঁচে থাকবার অর্থ কি।

ভিতরের অবরুদ্ধ বাণ্য প্রবল প্রতিবাদে কেটে পড়তে চাইল—অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করল সুরপতি। দৃষ্টি কিরিয়ে

মিল অরুণতীর দিক থেকে। সে দৃষ্টিতে আগুনের উত্তাপ কখন বাণ্যে রূপান্তরিত হয়েছে—বুঝতে পারে নি সে।

সুরপতি ভাবলে, এই বরণের পরীক্ষার অর্থ বাই হোক—এটা মাহুকের স্বভাব। বিদ্রোহটা মাহুকের প্রযুক্তিগত একটি কিনিষ—বা হুজি কিংবা বুড়িগ্রাছ নয়—যার বেহু বুঝতে যাওয়া পণ্ডর্য না।

হয়ত ঠিক কথাই বলেছে উমা। জগৎ সম্পূর্ণ ও সুন্দর হলে মাহুকের করণীর কিছু থাকবে না বলেই—এই প্রবল বৃত্তি মাহুকের অন্তরে রয়েছে। তবু একে মেনে নেওয়া...

দৃঢ় সহজে সে খাঁড় নাড়লে, না, উমাপতিরা তুলই বুকেছে—।

পরম ক্ষণ

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এ-পার ও-পার, হু-জনে যে আজ হু-পারের অধিবাসী ;
মধ্যে উথলে অস্ত্র-সাগরে লবণ-অধুরাশি।
দিগন্তলীন অসীমে কোথায় অবলম্বন পাই,
স্বতির সেতু যে রচনা করিয়া চলি চিরদিন তাই।
একবার শুধু আসে মাহুকের জীবনে পরম ক্ষণ,
তার পর সারা-জীবন ভরিয়া তাহারি অধেষণ।
হৃদয় কেবলি হৃদয়ে জানার সক্রমণ আন্তান,
বুধা এ মিনতি, নিরতি সেবার নিরতি বর্তমান।
নিহুঁর পরিহাস,
এ জীবন চির-পরিচিতে হুঁকে না-পাওয়ার ইতিহাস।

একদা সে কবে আসিয়াছিলাম তুমি আমি কাছাকাছি,
মনে হ'ল কোন্ বপ্নের মাঝে যেন আজ জাগিয়াছি।
নবীন সূর্য্যে সোনার দীপ্তি, চক্ক কিরণে মারা,
চরণ-হল্ল-নন্দিত পথে ছবি একে বার ছাড়া।
যে গান শুনি নি অন্তর-তারে বাজে তার স্বভাব
পুষ্পে পুষ্পে বর্ণ-সুধমা, বাতাসে গন্ধভার।
কিছু নাই আজ অসম্পূর্ণ, সব হ'ল সুন্দর,
প্রতিদিবসের প্রকৃতিতে এ কি ঘটিল রূপান্তর।
আসে দিন একবার,
বর্ণে মর্ত্যে মিলে গিয়ে সব হয়ে যায় একাকার।

সে সুর মিলায়, সে আলো মিলায়, করে না জ্যোৎস্নারানি,
নিপীড়িত বীণা কেঁদে ধেমো যায়, বাজে না ব্যাকুল বাণী।
বন্দী হৃদয় গুমরিয়া মরে, কোথা আনন্দময়
অকস্মাতের রহস্য-ভরা সে পরম বিশ্বয়।
সহসা দেখি যে তুমি কাছে নাই, দূরে—বহুদূরে আমি,
ধরণীর বুক হুজুটিকার আবরণ আসে নামি।
তুবন-ভরা সে মাহুরীর আর মেলে না কো সন্ধান,
হু-জনের মাঝে অপার সাগর, অলম্ব্য ব্যবধান।
দিন যদি কিরে আসে।
মথিত চিত্ত নিশ্বসি উঠে, অদৃষ্ট শুধু হাসে।

তুমিও একাকী, আমিও একাকী, জানি জানি, তবু জানি,
অন্ধকারের বুকে কুটে উঠে নব-আলোকের বাণী।
হয়ত জীবনে অপূর্ণ থাকে মর্ত্যভূমির আশা,
মিলন ক্ষণিক, মনে রেখো শুধু তুল নয় তালবাগ।
বুধা প্রতীক্ষা, হয়ত জীবনে কেরে না পরম ক্ষণ,
একেলা মানব কেঁদে কেঁদে কেরে, বিরহ চিরন্তন।
সেই মিহুঁর হৃদয়ে হয়ত অদৃষ্ট জরী হয়,
তালবাগ তবু তাগোর কাছে মানে না কো পরাকর।
হোক এই বিবিলিপি।
চির-বিরহের বহি-বহনে প্রেম হয় চিরজীবী।

মধ্যভারতের গৌড়রাজসভায় বাঙালী পণ্ডিত

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বাংলার বাহিরে সুদূর আফ্রানগরীর নিকটে এক “গৌড়-রাজ্যের” অস্তিত্ব যেমন আজ বিশ্বস্তির অধিকারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তেমনই অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয় সেই গৌড়-রাজ্যগণের প্রশস্তিকার “গৌড়ীয়” অর্থাৎ বাঙালী মহাকবি এবং মহাপণ্ডিত হই জ্ঞানের কথাও বাংলাদেশে আজ সমুচিত গৌরব ও প্রচারলাভে বঞ্চিত হইয়া আছে। এ বিষয়ে প্রবন্ধান্তরে আমরা যে সূচনা করিয়াছি (প্রবাসী, পৌষ ১৩৫৪, পৃ. ২৪৪-৫) তাহারই বিস্তৃতি বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল।

গৌড়কক্সিয় : রাজপুতানার ইতিহাস পাঠে জানা যায় “৩৬ রাজকুলের” মধ্যে একটি হইল ‘গৌড়’ (টডের রাজস্থান, ১ম খণ্ড, ৭ম অধ্যায়)। এই কক্সিয়বংশের আদিধান ছিল আজমীর এবং ইহা পাঁচ শাখায় বিভক্ত ছিল। চিতোর-রাজ ধোমানের রাজত্বকালে (৮১২-৩৬ খ্রি:) ধোরাসান-পতি (আলমামুন) চিতোর আক্রমণ করিলে ইহারা চিতোর-রাজের সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে “আজমীরের গৌড়”দের উল্লেখ আছে (ঐ, য়েবারকাহিনী, ৪র্থ অধ্যায়)। টড সাহেব লিখিয়াছেন, পৃথ্বীরাজের সময় একজন গৌড়নরপতি মধ্যভারতে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ১৮০২ খ্রিষ্টাব্দে শেষ গৌড়নরপতি “রাধিকা-দাস” সিদ্ধিয়ার হস্তে পরাক্রান্ত হন এবং গৌড়রাজ্যের রাজধানী “শিওপুর” (অধুনা গোয়ালিয়রের পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত) তাঁহার অধিকারে চলিয়া যায়—তৎকালে ঐ গৌড়রাজ্যের রাজব ছিল প্রায় ১২ লক্ষ মূল্য। পরাক্রান্ত গৌড়রাজ ক্রান্তবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া পরম বৈষ্ণব হইয়া শাক্তিলাভ করিয়াছিলেন। টড সাহেবের মতে বাংলার আদিরাজগণও এই গৌড়বংশীয় ছিলেন এবং তদনুসারেই বাংলার রাজধানী গৌড় আখ্যা লাভ করিয়াছিল।

কুপারামের গৌড়রাজ্য : এই অজ্ঞাতপূর্ব্ব রাজ্য ও রাজ্যের নাম “রামপ্রকাশ” নামক স্থতিগ্রন্থের প্রারম্ভে সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল (Eggeling : Ind. Off. Cat. p 50)। রামপ্রকাশের দুইটি মাত্র প্রতিলিপি লণ্ডনে রক্ষিত আছে, (ib, pp. ৩০১ & 531) একটি বলাক্ষর ও একটি মাগরাক্ষর। গত ১৯৩৯ সনে নবদ্বীপের সাধারণ পাঠাগারে আমরা এই গ্রন্থ ও বলাবান্ গ্রন্থের একটি সম্পূর্ণ প্রতিলিপি আবিষ্কার করি—নাগরাক্ষর পত্রসংখ্যা ৪৪৯। প্রারম্ভের তৃতীয় শ্লোকে গ্রন্থসম্পাদক শিবভক্ত রাজা কুপারামের বৃদ্ধির প্রশংসা করিয়া লিখিত হইয়াছে :

যদ্বিঃ সর্বসম্বিবেকনিপুণা ত্রাণেব জ্ঞান্যশো-
কাইগীর-মবীমহেপ্রণিতা শ্রৈষ্ঠ্যেন সধ্বিসু।

অর্থ—তাঁহার শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিকৌশল সম্রাট জাহাঙ্গীরও প্রশংসা করিতেন। পঞ্চম শ্লোকে তাঁহার পুত্র গোবর্দ্ধনের বীরত্ব কীর্ত্তিত হইয়াছে। ষষ্ঠ শ্লোকে এই :-

শ্রীমদ্বৃপসম্বলিতপদ-শ্রীসাহজাহাঁ-কুপা-

পাণ্ড্য যাদবরায়-বর্ষতনয়ো মাণিক্যচন্দ্রায়ঃ।

গৌড়কক্সিলাভবো ভুবি কুপারামাতিথো ভূমিপো

গ্রন্থং বর্ষকৃত্যং কৃতে রচয়িত্বং তন্মিন মনো যো দধৌ ॥

অর্থ—গৌড়কক্সির মাণিক্যচন্দ্রের বংশধর যাদবরায়ের পুত্র রাজা কুপারাম সম্রাট সাহজাহাঁয়ের কুপাপাণ্ড ছিলেন এবং বর্ষনিষ্ঠদের লব্ধ এই গ্রন্থরচনায় মনোনিবেশ করেন।

গৌড়রাজ্যের অবস্থান : কুপারামের গৌড়রাজ্য কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা লণ্ডনস্থ পুথির বিবরণ হইতে জানা যায় না। নবদ্বীপের পুথির শেষে যে পুষ্পিকা আছে তাহাতে ৬ শ্লোকে যুবরাজ গৌড়-গোবর্দ্ধন, রাজা কুপারাম ও গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িতা “ভট্টাচার্য্য শতাবধানে”র স্ততির পর গ্রন্থসমর্পণ বর্ণিত হইয়াছে এবং তৎপর নিম্নলিখিত সমাপ্তি বাক্যে গ্রন্থ, গ্রন্থকার, রচনাকাল ও লিপিকারের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে :-

ইতি গৌড়-কক্সিলাবতংস-যাদবরায়াজ-মাণিক্যচন্দ্রায়-মহামতিক-পরমজানি-বিরাজমানমানোন্নত-কীর্ত্তিপ্রতাপোজ্জ্বিত-নৃপতি-শ্রীকুপারামা (+ সূন্যীত-শ্রীশতাবধানভট্টাচার্য্য + এই অংশ পরে পার্শ্বে সংযোজিত হইয়াছে) বিরচিতঃ কালতর্গাব-সম্বরগোপায়সেতুতত্ত্বাদিকালনির্ণায়কো রামপ্রকাশনামা গ্রন্থঃ সমাপ্ত ইতি সংবৎ ১৭০৪ বর্ষে কার্ত্তিকমাসে শুক্লপক্ষে অষ্টম্যাং তিথৌ রবিবারাধিতয়াং বৃশ্চিকলয়ে শুভস্থানে “হুঁরবী”-নামনগরে ॥

শ্রীকুপারামনামগৌড়রাজ্যে তত্কাঙ্ক-শ্রীগোবর্দ্ধন-গৌড়রাজ্যে তত্কাঙ্ক-শ্রীপহারদিংহগৌড়রাজ্যে শুভং ॥

মাধ্যমিনীমশাখায় যজুর্বেদাখ্যায়-শ্রীমহাখ্যাজিক-বাখ্যায়-ছোত্রিগাং স্বীয়াজ্জীর্জবীশোয়িছোত্রিগাং পাঠার্থং শুভং পুস্তক-মিদং লিখিতং। “অজবৈদ্য”-ব-বিগল্লী আনীরশুভ্রাভিধায়িনা।

যাদৃশং পুস্তকং দৃষ্টং তাদৃশং লিখিতং ময়া।

যদি শুভমশুভং বা মম দোষো ন বিদ্যতে ॥ শুভঃ ॥

সর্বশেষে বাংলা অক্ষরে শেষ স্বত্বাধিকারীর নাম লিখিত আছে :-শ্রীআনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পুস্তকমিদং শাং গুপ্তপাড়া মিরডাঙা।

যে সকল তথ্য এস্থলে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহা সাবধানে নির্ণয় করা আবশ্যিক। এই বিবরণে গ্রন্থ রাজা কুপারামের নামেই প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু প্রতিলিপিকার এ স্থলে এবং গ্রন্থমধ্যেও প্রত্যেক প্রকরণের শেষে (৫৮১, ৯৪২,

৩৭৪।২, ৩৯৫।২ প্রভৃতি পদে) “কুপারাম-বিরচিতঃ” হলে “কুপারামানুজীত-শ্রীশতাবধান-ভট্টাচার্যবিরচিতঃ” পাঠ যোজন্য করিয়া প্রকৃত রচয়িতার সম্বন্ধে সকল সন্দেহের নিরসন করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, সময়নির্দেশটি (১৭০৪ সন্থে কাঠিক শুক্লাষ্টমী রবিবার অর্থাৎ ১৪ অক্টোবর ১৬৪৭ খৃঃ) গ্রন্থ-রচনারই বটে, প্রতিলিপির নহে। কারণ প্রতিলিপির অক্ষর ও কাগজ খৃঃ ১৮শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে। তৃতীয়তঃ, “ইঁহরখী”-নগরে বসিয়া গ্রন্থকার শতাবধান ভট্টাচার্য্য রচনা সমাপ্ত করেন। “গৌড়রাজ্যে”র অন্তর্গত এই নগর গোয়ালিয়র রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে এখনও বিদ্যমান থাকিয়া ঐ চিরবিলুপ্ত রাজ্যের অবস্থান সূচিত করিতেছে। চতুর্থতঃ, ১৬৪৭ সনে রাজা কুপারাম প্রাচীন হইয়াছিলেন, তাঁহার পৌত্র “পহার-সিংহ”ই বোধ হয় তখন প্রাপ্তবয়স্ক। অন্তর্বেদির লেখক-লিখিত অগ্নিহোত্রির এই গ্রন্থ কি করিয়া গুপ্তিপাড়ায় আসিল তাহার রহস্য দুজের হইলেও অগ্নিমের। গ্রন্থমধ্যে এক স্থলে ভাদ্র মাসে অগস্ত্যোদয়ের গণনা বিবৃত হইয়াছে। অগস্ত্যোদয় বর্ষাকালের অবসান হুচনা করে। গ্রন্থকার এ বিষয়ে নিম্নলিখিত সূত্রাবান্ মন্তব্য করিয়াছেন :—

এবক “অর্গলায়াং” মহারাজ-চক্রবর্তিনগরে যতুলপরিমিতা তত্র মধ্যাহ্নে শঙ্কুছায়া ৬ ভবতি। ...সিংহস্থ্যস্ত ২০-তমাংশানন্তরে নিশান্তে অর্গলাপুবে অগস্ত্যোদয়ঃ। “লাহাঙ্গির”-মধ্যেপি ভূপতি-কুপারামরাজ্যভাগে প্রায়স্তথৈবেতি। (৪০১-২ পদে) অর্গলা সম্রাট সাহজাহানের রাজধানী আওয়ানগরীর দেবতায় রূপান্তর। বুঝা যায় গ্রন্থকার রাজা কুপারামের সহিত আশ্রয় গমন করিয়া স্বয়ং মধ্যাহ্নস্থরের শঙ্কুছায়া নিরূপণ করিয়াছিলেন। কুপারামের রাজধানী লাহাঙ্গিরও আশ্রয় দক্ষিণে গোয়ালিয়র রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে উল্লিখিত ইঁহরখীর দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। সুতরাং রাজা কুপারামের “গৌড়রাজ্যে”র অবস্থান সম্বন্ধে অতঃপর সকল সন্দেহ নিরস্ত হয়। টেড লিখিত শিবপুরের গৌড়রাজ্যের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই।

শতাবধানের পূর্বপুরুষ :—রামপ্রকাশ এছে শতাবধান ভট্টাচার্য্য স্বয়ং নিজের কিছুমাত্র পরিচয় দেন নাই। তৎপুত্র চিরঞ্জীব “বিষয়োদত্তরঙ্গিণী” এছে শতাবধানের অপূর্ব প্রতিভা পরিচয় দিলেও তাঁহার পূর্বপুরুষের বিবরণ পরিভ্রাণ করিয়াছেন—কেবল রাষ্ট্রীয় কাণ্ডপগোত্র দন্ধের বংশে শতাবধানের পিতা “কান্ধিনাথ সামুদ্রিকাচার্য্য”র নামোল্লেখ করিয়াই শেষ করিয়াছেন। এই সামান্য তুল্যপরিচয়ও অজ্ঞ

* ২৪ অক্টোবর ১৬৪৭ রবিবারই বটে কিন্তু শুক্লাষ্টমী নহে শুক্লাসপ্তমী। সম্ভবতঃ লিপিকার সপ্তম্যা হলে তুল্য করিয়া অষ্টম্যা লিখিয়াছেন। লক্ষ্য করিতে হইবে, এই তারিখ সম্রাট সাহজাহানের রাজত্বকাল মধ্যেই পড়ে।

হয় (cf. M. Chakravarti : J. A. S. B., 1915, p. 291) এবং চিরঞ্জীব তত্রস্থ বক্তব্যের পাত্র। তাঁহার প্রদত্ত কীর্ণ সূত্র ধরিয়া আমরা একাধিক রাষ্ট্রীয় তুল্যএছে কান্ধিনাথ পর্যন্ত সমস্ত পূর্বপুরুষের নাম ও প্রচুর পারিবারিক পরিচয়াদি বিবরণ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি—তাঁহার সারসঙ্কলন লিখিত হইল। চট্টোপাধ্যায়-বংশের আদিকুলীন বহরমপ (প্রবান্দের মহাবংশাবলী, পৃ. ১), তৎপুত্র গাহী (ঐ, পৃ. ৫), তৎপুত্র সর্কেশ্বর “অবসখী” (পৃ. ২), তৎপুত্র অচ্যুত (পৃ. ১৬), তৎপুত্র নীলাধর, তৎপুত্র হরি, তৎপুত্র চণ্ডীদাস (ভৈরবী মেল) তৎপুত্র শ্রীকর, তৎপুত্র বৈষ্ণব মল্লিক, তৎপুত্র গোপীনাথ, তৎপুত্র অনন্তাচার্য্য (‘অকুতী’ অর্থাৎ তুলহানি), তৎপুত্র কান্ধিনাথ “সামুদ্রিকাচার্য্য”, তৎপুত্র শতাবধান ভট্টাচার্য্য (আদিকুলীন হইতে ঋষোদশ পুরুষ—সাক্ষাৎকার তুলপঞ্জী ২১৪ পত্র ও জয়ন্তীপুর ২১৬।১ পত্র)। শতাবধানের মাতুলবংশ নবদ্বীপের একটি প্রসিদ্ধ বিদগ্ধগোষ্ঠী—গয়ধড়ী দিবাকর মিশ্রের সন্তান কান্ধিনাথ ভট্টাচার্য্যচক্রবর্তী নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক ছিলেন (প্রায় ১৫৫০ খ্রিঃ)। তাঁহার তিন জামাতা, প্রথম কান্ধিনাথ সামুদ্রিকাচার্য্য, দ্বিতীয় ভবানন্দ মজুমদারের পুরোহিত গাজুলী দাশব চক্রবর্তী ও তৃতীয় চট্ট গোপীকান্ত ভায়ালাসার—শেষোক্ত ব্যক্তি শতাবধানের পরমগুরু কৃকদাস সার্কভোমের দৌহিত্র ছিলেন।

শতাবধানের প্রতিষ্ঠা :—চিরঞ্জীবের বর্ণনানুসারে শতাবধান বালাকালেই সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হইয়াছিলেন :—

বালোৎসবীত্য সমস্তশাস্ত্রমতিতঃ সিদ্ধান্তবাগীশতঃ

বাগীশপ্রতিমো বভূব বিজয়ী বাদেয়ু বিজ্যাবতাম্। (বিষয়োদত্তরঙ্গিণী ১।১০) তাঁহার উপাধির ব্যাখ্যা অজ্ঞ ত্রুটব্য (ঐ, ১।১১-৩, প্রবাসী, পৌষ ১৩৫৪ পৃ. ২৪৪)। এই “জনভসাধারণ শক্তিশালী” পণ্ডিত প্রথমতঃ নবদ্বীপেই অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায়। কারণ চিরঞ্জীবের “বালো” রচিত মাধবচন্দ্র গ্রন্থের শেষে লিখিত আছে, চিরঞ্জীব নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন এবং তৎপর বছরকাল কান্ধীতে বাসন করেন :—

বাগদেবীবদনাদনাদিরচনাবিত্তাসদীব্যগ্রব-

দীপপ্রাপ্তকনেরনেকদিবসং বারাদপসীবাসিনঃ।

(শ্লোকটিতে একটিমাত্র পদে নবদ্বীপের অপরূপ স্ততিবাদ আছে—কে নবদ্বীপ সাক্ষাৎ সরস্বতীর মুখনির্গত নিত্য বায়ুয়ের রচনাবিত্তাসে শোভমান ছিল)। আমাদের অনুমান হয় শতাবধানের অধ্যাপক ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ বার্ককো কান্ধীগমন কালে দিগ্বিজয়ী শিল্পকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন—ইহা প্রায় ১৬০০ খ্রিষ্টাব্দের ঘটনা। কান্ধী হইতে বর্ষপরিায়ণ রাজা কুপারামের আজ্ঞানে শতাবধান পরে গৃহস্থ গৌড়রাজ্যে যাইয়া প্রতিষ্ঠা

লাভ করেন। চিরঞ্জীব তাঁহার প্রত্যেক গ্রন্থের শেষে পরিচয় প্রদানকালে পিতার প্রতিষ্ঠার কথা লিখিয়াছেন :—

দ্বৈতাত্মমতাদিনির্ণয়বিধিপ্রদ্বন্দ্বিত্বঃ ক্রতো

ভট্টাচার্য্যশতাবধান ইতি যো গৌড়োক্তবোধভূৎ কবিঃ ।

(অর্থাৎ যিনি কবি হইয়াও শাস্ত্রীয় মতে ভেদ ও ঐক-
মতাদি মীমাংসায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী হইয়াছিলেন) ।
রামপ্রকাশের শেষে স্বয়ং গ্রন্থকারও তাঁহার কৃতিত্ব প্রকাশ
করিয়াছেন :—

ভট্টাচার্য্য-শতাবধানকৃতিনি ভাষাদিশাঙ্গাধিবদ্-

বর্ধো দ্বৈতমতে ভদেকতরতো নির্ণায়কে ভূরিশঃ ।

(৫ম শ্লোক)

(অর্থাৎ কৃতী গ্রন্থকার ভাষাদিশাঙ্গজন্মের মতো শ্রেষ্ঠ
ছিলেন এবং মতভেদস্থলে একতরপক্ষে মীমাংসা বহুবার
করিয়াছেন ।)

রামপ্রকাশ রচনা :—এই বিরাট গ্রন্থরচনার বহুকাল
অতীত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তিনি রাজার নিকট প্রচুর
সম্পত্তিও লাভ করিয়াছিলেন। প্রারম্ভের ৭ম শ্লোকে

ভাষাদিশাঙ্গৈশ্চ কৃতপ্রমত্ত স্মৃত্যর্ধদষ্টেরিতগৌড়ভূতেঃ ।

গ্রন্থেজ্ঞ নানামতনির্ণয়গ্ৰাণ্য শতাবধানস্ত কৃতিমুদে ভাং ॥

“ইতগৌড়ভূতেঃ” পদে (অর্থাৎ যিনি গৌড়রাজ্যের নিকট
সম্পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন) তাহার স্পষ্ট সূচনা আছে। সম্পত্তির
সোভাই তাঁহার দূরদেশে আগমনের অন্ততম কারণ ছিল সন্দেহ
নাই। আকবর হইতে সাংজাহানের সময় পর্য্যন্ত মোগল
সম্রাটদের হিন্দুর শাস্ত্র ও ধর্মের প্রতি প্রকট সহানুভূতি দেশীয়
রাজগণকে এবং তাঁহাদের আশ্রিত পণ্ডিতগণকে রাজধানীর
প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। শতাবধানের
এই গ্রন্থ বকের বাহিরে রচিত হইলেও তিনি জগদ্ব্যমির মর্যাদা
ক্ষুণ্ণ করেন নাই—বাক্সলার গ্রন্থসমূহ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া
বিচার করিয়াছেন। প্রারম্ভের ১০ম শ্লোকে তাঁহার উপজীব্য
প্রমাণ-গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন :—

হেমাজি-মাধবাদীন্যং সৌভান্যং তত্ত্বদর্শিন্যং ।

সমস্তং সমভিজ্ঞায় গ্রন্থোহয়ং পরিনির্মিতঃ ।

“তত্ত্বদর্শী” গৌড়ীয় গ্রন্থকারদের মধ্যে আচার্য্যচূড়ামণি
(৪১৫১ পত্র), সময়প্রকাশকার (৪১১২) ও পরিশিষ্ট-
প্রকাশকার নারায়ণোপাধ্যায় (৩৬১২), গৌড়ীয়কাল-
কৌমুদীকার (৩২৭১) ও স্মার্তভট্টাচার্য্যের (৪০৫১) নাম
উল্লেখযোগ্য। অত্র গ্রন্থের মধ্যে স্মৃতিদর্পণ (৪৪৩২) ও
যেষ্ঠাতিথির জ্যোতিষবিদ্য (৪০৪১) অতিহ্রস্বত। রামপ্রকাশ
এই বাক্সলাদেশেও প্রচারিত হইয়াছিল—গোবাবী ভট্টাচার্য্যের
স্বতন্ত্র দীকার এবং কান্দীনাথ তর্কালঙ্কার রচিত প্রারম্ভিক-
ব্যবহাসংগ্রহে (২য় সং পৃ. ২৫) আমরা রামপ্রকাশের উল্লেখ
দেখিয়াছি। এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হওয়ার উচিত।

গৌড়রাজ্যে বাঙালী উপনিবেশ ?

শতাবধান একাকী মূদুর গৌড়রাজ্যে গিয়াছিলেন মনে
হয় না। তাঁহার সঙ্গে কিম্বা পূর্বে বহু বাঙালী সেখানে
গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, এইরূপ অজ্ঞান করার
সঙ্গত কারণ আছে। বোধ হয় রাজধানীর সান্নিধ্যে বাস
করিয়া ব্যবসায় চালাইবার উদ্দেশ্যে কোন কোন বাঙালী
বণিকশ্রেণী সেখানে গিয়াছিলেন।

প্রত্নতত্ত্ববিভাগের J. D. Beglar সাহেব ১৮৭১-২
খ্রীষ্টাব্দে লাহারির (Lahar) এবং ইন্দুরখী (Indurakhi)
উভয় স্থানই প্রত্নকীর্ত্তির অঙ্গুসন্ধানে পরিদর্শন করিয়াছিলেন।
লাহারিতে মারহাটা আমলের কতিপয় দুর্গের ধ্বংসাবশেষ
ছাড়া তিনি প্রাচীনতর কিছু দেখেন নাই। কিন্তু ইন্দুরখীতে
প্রাচীন বহু কীর্ত্তির মধ্যে তিনি কতিপয় ইষ্টক-গৃহের বর্ণনা
করিয়া লিখিয়াছেন :—

“At Indurakhi there are some *Chhatris* with
curved eaves and ridges to the roofs, like the
thatched houses and curve-ridged temples
of Lower Bengal.” (*Arch. Survey. of India*,
vol. vii—Bundelkhand and Malwa—p. 38)

অর্থাৎ, বাক্সলার সুপ্রসিদ্ধ “ছোড় বাক্সলা” ধরনের মন্দিরের
আদর্শে এগুলি নির্মিত হইয়াছিল। লক্ষ্য করিতে হইবে
শতাবধান ইন্দুরখীতে বসিয়াই রামপ্রকাশ রচনা শেষ করিয়া-
ছিলেন। তিনি রাজা কুপারামের চরিত্র যেরূপ উজ্জ্বল ভাষায়
কীর্ত্তন করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় এই রাজার আচরণে
আকৃষ্ট হইয়াই বহু লোক তাঁহার রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছিল
এবং তন্মধ্যে বাঙালীও অনেক ছিল। আশ্চর্য্যজনক অবস্থায়
কোন বাঙালীর বংশধর এখনও এই অঞ্চলে থাকি অসম্ভব
নহে—এ বিষয়ে ধাঁহাদের সুযোগ আছে তাঁহারা অঙ্গুসন্ধান
করিয়া তথ্য প্রকাশ করিলে বাক্সলার বাহিরে বাঙালীর কীর্ত্তি
রক্ষার উপায় হয়।

রাজা কুপারামের তিরোধান :—১৬৪৭ খ্রীষ্টাব্দে রামপ্রকাশ
রচনার সমাপ্তিকালে রাজা কুপারাম, তৎপুত্র গোবর্দ্ধন ও
তৎপুত্র পহারসিংহ তিন জনই জীবিত ছিলেন। কিন্তু ইহার
অব্যবহিত পরেই গৌড়রাজ্যে একটা বিপর্য্য ঘটয়াছিল
অজ্ঞান হয়, কুপারামের যুত্মাতেই হউক অথবা শত্রুর
আক্রমণেই হউক। রামপ্রকাশের উপলভ্যমান তিনটি প্রতি-
লিপিই কালবিষয়ক, কিন্তু গ্রন্থমধ্যে স্পষ্ট লিখিত আছে রাম-
প্রকাশের অন্তিম খণ্ডও রচিত হওয়ার কথা ছিল :—

অথ শ্রাদ্ধব্রহ্মপং শ্রাদ্ধপ্রভেদঃ শ্রাদ্ধস্ত নিত্যনৈমিত্তিককাম্য-
ভেদাদিকং চ “শ্রাদ্ধকাণ্ডে রামপ্রকাশে” বক্ষ্যতে (৩৫৯২ পত্র) ।

জলপুর্কো বিশেষভাৱং চ “শ্রাদ্ধাদিকাণ্ডে রামপ্রকাশে”
অবধাতব্যম্ (৪৩০২) । কিন্তু রামপ্রকাশের শ্রাদ্ধাদিকাণ্ড
এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই এবং খুব সম্ভবতঃ রচিতই হয় নাই।

না হওয়ার কারণ কুপারামের মৃত্যু এবং রাজ্যে বিশৃঙ্খলা হওয়াই সম্ভব। চিরঞ্জীবের একটি শ্লোক হইতে জানা যায় শতাবধান কাশীতেই স্বর্গী হইয়াছিলেন :—

সোহং পুরা সমধিগতা পিতৃঃ প্রসাদঃ

প্রশ্নকৃত্যং গতবতঃ শিবরাজ্যধাং ।

যত্নাদধীতমনধীতমথাপি শাস্ত্রম্

অধ্যাপয়ামি নিভৃতং নিপুণং বিচার্য্য ॥

(বিদ্যোদত্তরক্ষিণী ১১২১)

তাহার স্বর্গপ্রাপ্তির সময় ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে নহে, চিরঞ্জীবের গ্রামাবলীর পৌরোপধাদ্বারা এইরূপ অস্থান হয়।

চিরঞ্জীবের গ্রামাবলী : (১) শূদ্ধারতটনী : যৌবনকালতঃ শূদ্ধারতটে পরিপূর্ণ মনোহর ও কবিত্বপূর্ণ নানা ছন্দে ১২০ শ্লোকে এই গুণকান্য রচিত। ইহাই সম্ভবতঃ তাহার প্রথম রচনা। ইহাতে কোন পৃষ্ঠপোষক রাজার নাম নাই। ইহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই।

২। বস্তুরত্নাবলী : ছন্দের ক্ষুদ্র গ্রন্থ, রাজা যশবন্ত সিংহের ক্ষত্র লিখিত। ১৭৫৫ শকে (১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে) ত্রীময়পুর হইতে মুদ্রিত (১৫ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ)।

৩। মাধবচম্পূ : ৫ উচ্চরূপে বিভক্ত এই চম্পূকাব্য একাধিকবার মুদ্রিত হইয়াছে—ইহা কবির “বালা” রচিত হইয়াছিল। ইহাতেও কোন পৃষ্ঠপোষক রাজার নাম নাই।

৪। বিদ্যোদত্তরক্ষিণী : ৮ তরঙ্গে বিভক্ত এই সুপ্রসিদ্ধ চম্পূকাব্য বহুবার মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা কবির পরিণত বয়সের রচনা, কারণ তিনি একটি শ্লোকে লিখিয়াছেন নানা শাস্ত্রে বহুতর গ্রন্থ বচন! পর ইহা রচিত হইয়াছিল।

আমাদিশান্ত্রেয় ময়া রুতা যে কাব্যোম্মু যে বা রচিতাঃ প্রবন্ধাঃ ।
ভবন্তি বিভ্রাম চ্যান্ন যাহু যে যে বৃষাণ্ডপারিপোষকান্তে ॥১২২
চিরঞ্জীবকৃত আমাদিশান্ত্রেয় কোন গ্রন্থই এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এই গ্রন্থেও কোন পৃষ্ঠপোষকের নাম নাই।

৫। তাজিকরত্ন : জ্যোতিঃশাস্ত্রের গ্রন্থ, কিন্তু ইহা আমরা এখনও পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি নাই।

৬। হর্গোৎসবপদ্ধতি : গুপ্তিপাড়ানিবাসী এক ভদ্র-লোকের নিকট ইহার প্রতিলিপি ছিল, কিন্তু তাহা হারাইয়া গিয়াছে।

৭। কাব্যবিলাস : অলঙ্কার শাস্ত্রের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ, সম্ভ্রুতি কাশীতে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাই তাহার সর্বশেষ রচনা ; কারণ ইহাতে শূদ্ধারতটনী, মাধবচম্পূ ও বিদ্যোদত্তরক্ষিণীর শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে এবং তাহার রচিত অপর দুইটি অনাবিষ্কৃত রচনার উল্লেখ আছে—হৃদয়কল্পলতা ও শিবভোজ। ইহা কোন রাজার পোষকতায় রচিত না হইলেও ইহাতে উদ্ধৃত কবির স্বরচিত শ্লোকাবলীর মধ্যে বহু রাজার প্রশংসা

পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের একটি প্রতিলিপির তারিখ ১৭০২ সন্থ (অর্থাৎ ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ—[L. 4125])। সুতরাং ১৬৭০ সনে চিরঞ্জীব বার্ককো গ্রন্থ রচনা শেষ করিয়াছিলেন বলা যায়। তৎপূর্বে বিদ্যোদত্তরক্ষিণী ও তাহারও পূর্বে বহুতর গ্রন্থ রচনা হইয়া গিয়াছে ও তাহার পিতারও মৃত্যু হইয়াছে। আমাদের পরীক্ষিত চিরঞ্জীবের সমস্ত গ্রন্থেরই মজলাচরণ সুপ্রসিদ্ধ “তমোগণবিনাশিনী” শ্লোক এবং শেষে “ঐতাদ্বৈত” শ্লোকের তত্তদগ্রন্থায়ামী পাঠ পরিবর্তন মাত্র।

রাজা যশবন্ত সিংহ :—বস্তুরত্নাবলী গ্রন্থের বহুতর উদাহরণ শ্লোকে এই রাজার সন্দেহন আছে—তাহার পরিচয় অতি স্পষ্টাক্ষরেই গ্রন্থের ‘লিপিবদ্ধ পাওয়া যায়। ত্রীমোগর্ভকল্প-নন্দন (২য় শ্লোক), কুপারামৈকবংশধ্বজ (৪র্থ শ্লোক) এবং (প্রতি পৃষ্ঠায়) পুনঃ পুনঃ “গোড়” শব্দের প্রয়োগ হইতে তাহাকে এক্ষণে অনায়াসে জানা যায়। তিনি পহার সিংহের কনিষ্ঠ ভাই কিম্বা নামান্তর। চিরঞ্জীব কাশীতেই অধ্যাপনা করিতেন, কিন্তু সম্ভবতঃ কিছুকাল গৌড়রাজ্যে পিতার স্থলে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং সেই সময়েই বস্তুরত্নাবলী রচিত হইয়াছিল—রচনাকাল প্রায় ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দ হইবে। কাব্যবিলাসেও যশবন্তের স্তুতি আছে (পৃ. ৪০, ৫০) এবং তত্ত্বিন্ন অজ্ঞাত রাজাদেরও স্তুতি আছে। তিনি ষাঠাধিক গৌড়রাজ্যে অধিষ্ঠিত ছিলেন না নিশ্চিত। ৩৮রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই যশবন্তকে নবাব মুজাউদুদ্দৌলার (১৭২৭-৩৯ খ্রিঃ) ঢাকাস্থিত নায়ের দেওয়ানের সহিত অভিন্ন ধরিয়া (Notices, III, No. ২২০) বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন—চিরঞ্জীব ১৭০০ সনের বহু পূর্বেই স্বর্গী হইয়াছিলেন। কর্ণগড়ের রাজা রামসিংহের পুত্র যশোমজ্ঞ সিংহও (১৭১১-৪৮ খ্রিঃ) সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তি সন্দেহ নাই (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৭, পৃ. ১৩৫ জট্টবা)। বস্তুতঃ চিরঞ্জীব কাশী এবং উল্লিখিত গৌড় রাজ্য ছাড়িয়া বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন কি না সন্দেহ।

রাজস্তুতি :—কাব্যবিলাসে নিম্নলিখিত রাজাদের স্তুতি পাওয়া যায় :—হৃত রাজা মানসিংহ (পৃ. ৪২), হৃত রাজা বিজয়সিংহ (পৃ. ৩৯), হৃত রাজা কুপারাম (পৃ. ১৮), রাজা জয়সিংহ (পৃ. ৪৫) কীর্ত্তিসিংহ (পৃ. ৫০) এবং রাজা হৃদয় (পৃ. ১৬, ১৯, ৩৫, ৪৬)। ইহাদের কাহারও সভায় তিনি গৌড়-রাজ্যের বিপর্যায়কালে আশ্রয় লইয়াছিলেন অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ তদ্রচিত (হৃদয়-) কল্পলতা গ্রন্থ হৃদয় রাজার সভায় লিখিত বলিয়া অনুমান হয়। এই হৃদয় (একস্থলে ‘হৃদয়েণ’ আছে পৃ. ১৯) গড়মণ্ডলের রাজা হৃদয়েশ্বর কি না বিবেচ্য। জয়সিংহকে ৩শাস্ত্রী মহাশয় দ্বিতীয় জয়সিংহ ধরিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের গ্রামাবলী দৃষ্টে তাহাকে সুপ্রসিদ্ধ মির্জা রাজা জয়সিংহ হইতে অভিন্ন বলাই যুক্তিসঙ্গত। তাহা হইলে কাব্যবিলাস গ্রন্থ ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে মির্জা রাজার মৃত্যুর

পূর্বে রচিত হইয়াছিল। শতাবধান ও তৎপুত্র চিরঞ্জীব যেকপ আসামান্ত প্রতিভাশালী ছিলেন তাহাতে আমাদের ইহাও অস্বাভাবিক হয়, কাশীতে উক্ত মির্জা রাক্ষাসের দ্বারা রাক্ষ-কুমারদের শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত মহাবিদ্যালয়ের অত্যন্তম অধ্যাপক ছিলেন চিরঞ্জীব এবং সেখানেই তিনি বিভিন্ন রাক্ষ-পুত্রদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। Tavernier সাহেব ১৬৬৫ সনের ভ্রমণের মাসে পরিদর্শন করিয়া উক্ত বিদ্যালয়ের একটি উল্লেখযোগ্য বিবরণ দিয়াছেন। বেণীমাধবের মন্দিরের পশ্চিম ভাগে ইহা অবস্থিত ছিল বলিয়া জানা যায়। এই সময়ে চিরঞ্জীব যে কাশীর একজন সুপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক ছিলেন তাহা বিদ্যোদয়তরঙ্গিণীর পূর্বোক্তত লোক হইতে বুঝা যায়।

শতাবধানের বংশধর :—শতাবধানের মূল বাড়ী চুগলী জেলার অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ গুপ্তপালী অর্থাৎ গুপ্তপাড়া গ্রামে ছিল। ১৬৬৯ সনের আগষ্ট মাসে বর্ষাধি সম্রাট আওরঙ্গজেব কাশীর বিশ্বনাথ মন্দির ধ্বংস করিয়া হিন্দুধর্মেরই মনে যে ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল তাহার ফলে বহু লোক কাশী ত্যাগ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। এই সময়ে বহু বাঙ্গালীও পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে ফিরিয়া আসিয়া থাকিবে—সহর অপেক্ষা গ্রামই তখন কতকটা নিরাপদ ছিল। চিরঞ্জীব কিংবা তাঁহার পুত্রগণ এই সময়েই প্রায় ৭০ বৎসর কাশী ও গৌড়রাজ্যে বাস করার পর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায়। গুপ্তিপাড়ার প্রসিদ্ধ সাধক ও কবি মধুরেশ বিদ্যালঙ্কার ১৫৯৪ শকাব্দে (১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দে) “শ্রীমাকল্পলতিকা” রচনা করেন। গুপ্তিপাড়ার প্রচলিত প্রাচীন প্রবাদ অনুসারে চিরঞ্জীব মধুরেশের পূর্ববর্তী ছিলেন (ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২, পৃ. ৯৪৮)। চিরঞ্জীবের অবগুষ্ঠন বংশে দীর্ঘকাল পাণ্ডিত্য ও

বর্ষাহুষ্ঠানের দ্বারা অজ্ঞ ছিল; আমরা কতিপয় নাম সংগ্রহ করিয়াছি। ব্রজদেব তর্কবাগীশ শ্রুতমণি জমীদার মনোহর দত্ত ও গঙ্গাবর দত্তের নিকট ১১২৭ সনের ৫ ভাদ্র (১৭২০ খ্রীঃ) প্রভূত ভূমির ভূমি দান পাইয়াছিলেন (বর্ধমানের ২৫৩৮ নং ভূমিদান ডকুমেন্ট)। ব্রজদেব এবং তাঁহার দায়াদ বিশ্বনাথ জমিদারী বর্ধমানরাজ চিত্রসেনেরও দানভাজন ছিলেন। ব্রজদেবের পৌত্র রাজারাম সিংহ রাক্ষাস তিলকচাঁদের নিকট ভূমি দান পাইয়াছিলেন। ১২০৯ সনে এই বংশে উক্ত রাজারাম, রঘুনন্দন ভায়পকানন ও রঘুবীর বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি জীবিত ছিলেন। ১৮৯৭-৮ খ্রীষ্টাব্দে অশীতিপরব্দ হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নিঃসন্তান পরলোকগত হইলে এই ভারতবর্ষে গণপতিতের বংশ বিলুপ্ত হইয়া যায়। ইংরেজ রাজত্বে ভারতে ধনতন্ত্র-প্রতিষ্ঠার একাত্তীয় সদাঃ ফল ধরে ধরেই ফলিয়াছে। কেবল চিরঞ্জীব কেন, বাহাদের গ্রন্থরত্ন এক সময়ে ভারতের সর্বত্র সমুচিত সমাদরের সহিত অধীত হইত এইরূপ শত শত মহাপতিতের নাম ও বংশ মহাপ্রলয়ের আবর্তনে পড়িয়া যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই বংশের সংযোগ কাশী ও গৌড় রাজ্যের সহিত সম্পূর্ণ ছিল হয় নাই। তৎকালে রাম-প্রকাশের পূর্বোক্তিত পুথিটি গুপ্তিপাড়ায় আসিতে পারিয়াছিল। কালক্রমে এই পুথি কৃষ্ণনগর রাজবাটিতে স্থানপ্রাপ্ত হয়। কতিপয় বৎসর পূর্বে ইহাও অপরাপর বহু মূল্যবান গ্রন্থ রাজবাটি হইতে গঙ্গাপ্রাপ্তি হওয়ার উপক্রম হইলে নব-দ্বীপের একজন গ্রন্থরসিক পতিতের চেষ্টায় পাঠাগারে লোক-লোচনের গোচর হইয়া অজ্ঞাতপূর্ব তথ্যবিচারের সহায়ক হইয়াছে।

এবার অবগুষ্ঠন খোলো

শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভুলে যাওয়া যৌর কথাগুলি এলো স্মরণের উপকূলে
শুভ শরভের প্রথম স্রেরে হিন্দোলে ছলে ছলে।
শ্রীমাবনানীর বসনপ্রান্তে ক্রোনাঙ্কির পাখা ছলে,
নীল আকাশের অঙ্গন ভরি আলোকের বেলা চলে।
কণমিলনের আবেশে আবেগে শিহরিছে কলেবর,
বাসর-রাত্রি এসেছে রচিতে বিনম্র অবসর।
কৃত শর ছেড়ে কৃত শর পেতে জানা হোতে অজানার
মনোহরণের লুকোচুরি বেলা মদবিহ্বল বায়।

ভূমি বেন ছবি কবিতার চাকা, ভাবের ভুলিতে আঁকা,
আপনার মাঝে করেছ রচনা আনন্দ রূপরাকা।

মার্ঘ্য দিয়ে তলু-লাবণ্য করেছ যে প্রসাধন,
তোমারে খেরিয়া বন-লতিকার নির্ঝনে দীর্ঘজন।
তোমারে হেরিয়া মনে হয় যৌর সব সুন্দরতম,
ভরাভাজের তটিনীর সম এসেছ সমুখে মম।

জীবন-পথের আবেগ-আঁকুল রপনের সঙ্গীতে
কুটিলেছে আশা কুসুমের সম হৃদয়ের নিভৃততে।
বিনা পরিচয়ে মম অন্তরে চকল ঢেউ তুলি
তোমার কণ্ঠ হবে কি মুখের চমকিয়া কণ্ঠগুলি ?
কুল-উৎসব মম্বর হ'ল মর্ম্বর ধ্বনিয়াছে,
এবার অবগুষ্ঠন খোলো : এসো ভূমি যৌর কাছে

সেকোরার পথে

শ্রীগৌরমোহন দাস দে

[সেকোরা মালয়দেশের সুদূর উত্তরে ও শ্রামদেশের দক্ষিণেষ্ঠাম উপসাগরের ধারে অবস্থিত। এখানে সাধারণতঃ লোকেরা যাতায়াত করে না, কারণ এই পথ একটু বিপৎসঙ্কুল। এখান থেকে ব্যাপক যাবার রাস্তা নেই, তবে হাক্কাই দিয়ে টেনে করে যেতে পারা যায়। প্রথমে এ রাজ্যটি চীনের রাজ্যের অধীনে ছিল, পরে স্রামের রাজ্য এটিকে দখলে আনেন। টাইপিং থেকে এর দূরত্ব প্রায় ২১০ মাইল।]

এই সেদিন যেকর নাথের সঙ্গে পেনাং ঘুরে এসাম। ভক্তলোক রাস্তাঘাট চেনেন না, কোথায় কি দেখবার কিনিষ তাই জানতে একদিন আমার ফোন করলেন। আমি তখন কয়েকজন অফিসারের সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম। ভক্ত-লোকের বাড়ী ঢাকায়। কথাবাড়ায় সহজেই লোককে আপনায় করে নেন। কথায় কথায় শ্রামদেশের কথা উঠল। তাঁর মুখে সেখানকার চিত্রকর্ষক বর্ণনা শুনে আমি ডাবলাম যে, শ্রামদেশে খানিকটা ত এগিয়ে গিয়েছিলাম একবার, এবার আরও ভিতরে ঢুকে দেখা যাক। তাই আগামী সপ্তাহে সেকোরা যাওয়া স্থির করে কেললাম। আমার আসল গন্তব্য-স্থলের কথা কিন্তু, কাউকেও জানালাম না। আমার যেকরকে জানিয়ে দিলাম ‘আলোরটার’ পরিদর্শন করতে যাব—অজমতি পাওয়া গেল। কিন্তু মনোমত সঙ্গী হিসাবে কাকে নেওয়া যায় তাই বসে বসে ভাবছিলাম। হঠাৎ দেখি গুধাটুপি মাথায় দিয়ে ত্রজন চক্রবর্তীমশায় এসে হাজির। ভক্তলোক জাপানীদের আমলেও এখানে ছিলেন। বলতেই রাজী হয়ে গেলেন, তিনি আমার জাবার আগের দিন ফোন করে জানাবেন বলে গেলেন। কিন্তু যদি কোনো কারণে তাঁর যাওয়া না হয় সেজন্য পাশের ইউনিটের হাবিলদার জার্ক বিনয় গুপ্তকে ডেকে বললাম। গুপ্তও রাজী হয়ে গেল। সেদিন বিকালে ইপো শহর থেকে ফোন পেলাম যে চক্রবর্তী মশায় পরদিন সকাল ১১টায় আমার ইউনিটে পৌছবেন।

পরদিন যথাসময়ে চক্রবর্তী মশায় ও গুপ্তভায়া এসে হাজির। যাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা তিনজনে জিপে করে বেলা বার-টায় পেনাং-এর পথে রওনা হলাম। সেকোরা যাবার হুটো রাস্তা আছে। পেনাং-এর পথে গেলে বেশ আরামে যাওয়া যায়। আর সেলামা দিয়ে গেলে বেশ বেগ পেতে হয়।

হুড খুলে দিয়ে চলেছি। দিনটা বেশ মেঘলা। আমরা জমাগত গ্রামের পর শহর, শহরের পর গ্রাম পার হয়ে পেনাং-এর মাইল দশেক আগে এসে পৌছলাম। সেখানে গিয়ে হঠাৎ দেখলাম মজুমদার মশায় একটা ডক গাড়ীতে বসে

টাইপিং-এর পথে চলেছেন। চক্রবর্তী মশায় টেচিয়ে গাড়ী থামালেন। মজুমদার মশায়ের টাইপিং-এ যাওয়া হ’ল না, আমাদের গাড়ীতে এসে বসলেন। আমরা ‘বাটার ওয়ার্থ’ পার হয়ে ডানদিকে মোড় নিলাম। এই দিক দিয়েই ‘আলোরটার’ যাওয়া যায়। আমরা সোজা বেরিয়ে গেলাম। হু-পাশে ধানের ক্ষেত, বাঁদিকে চলেছে একটানা পাছাড়শ্রেণী, ডাইনে আতপপাতায় ছাওয়া মালয়ী ও চীনাাদের ছোট ছোট কুঠীর। খানিকদূর এগোবার পর আমরা বাঁদিকে একটা মোড়ের কাছে এসে পৌছলাম। এখানে জাপানীদের একটা উড্ডোকাহাজের আড্ডানা ছিল। ডানদিকে অনতিদূরে কতক-গুলো উড্ডোকাহাজ ডানা মেলে রয়েছে দেখলাম। এখানে আসার পর আমি নিজেই স্ট্রয়ারিং হয়ে জিপ্ চালাতে শুরু করলাম। বেশ খানিকটা রাস্তা অতিক্রম করে আমরা ‘কেপলাবেটাস’ বলে একটা গ্রামে এসে পড়লাম। বাড়ীগুলো ইট ও কাঠের তৈরি। এখানকার বেশির ভাগ বাসিন্দাই চীনা ও মালয়ী। হু-এক ঘর পঞ্জাবীও দেখতে পাওয়া গেল। বাঁদিককার রাস্তা হয়ে আমরা এগিয়ে চললাম। আবার শুরু হ’ল হু’ধারে সুবিভীর্ণ ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে নারিকেল-বনও নজরে পড়তে লাগল। আমরা আরও কয়েক মাইল এগিয়ে মুদা নদীর কাছে এসে পড়লাম। এখানে আমাদের একটা সাঁকো পার হতে হ’ল। বেশ বড় সাঁকো। হু’দিকে হুটো কটক আছে। হু’ একটি কোঠাবাড়ী বাঁদিকে রয়েছে। এখানে কেডাবেটেড্ মালয় হেটসের শুধু আদায়ের একটি আগিস দেখলাম। আমরা এতক্ষণ প্রতিজ্ঞ-ওয়েলেন্সলিতে-ছিলাম, এই সেতুটা পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই ‘কেদা’ রাজ্যে এসে পড়লাম। এটি একটি আনকেডারেটেড-ষ্টেটস্, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ৩৬৪৮ বর্গ-মাইল। এখানকার প্রসিদ্ধ ‘জেরাই’ পর্বতশৃঙ্গ ১০০০ ফুট উচ্চ। সমগ্র মালয়ের মধ্যে এখানেই সবচেয়ে বেশী ধানের চাষ হয়, এখান থেকেই এই ধান কেন্দ্রার সুলতানের অজমতি নিয়ে মালয়ের সব জায়গায় চালান যায়। এ রাজ্যের সুলতান মুসলমান, রাজধানী ‘আলোরটার’। তবে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে থেকে তিনি রাজ্যশাসন করেন। একজন ব্রিটিশ এডভাইসর এখানে নিযুক্ত আছেন।

এদিকে রাস্তার দৃশ্য প্রায় সর্বত্রই এক। রাস্তার উভয় পার্শ্বে বাতকেডের প্রাচুর্য বাংলাদেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ‘উচু’ রাস্তার ওপর দিয়ে মোটর চালিয়ে আমরা চলেছি। বহুদূরে ডান দিকে পাছাড়-বেধা আছে। মীল পাছাড়ের পটভূমিকার বাতকেডের সবুজ সমারোহ চোখ

কৃত্তিরে দিচ্ছে। আরও কিছুদূর এগিয়ে আমরা ‘টিকাম বাই’ বলে এক গ্রামে এসে পৌঁছলাম। গ্রামটি বেশ ছোট, এখানেও চীনা ও মালয়ীদের বাস। এখানে নারিকেল গাছ প্রচুর। আমরা ‘কাম্পং পাদাং’ নামে আরো একটি গ্রাম পার হয়ে ‘সুপিপাটানির’ দিকে এগিয়ে চললাম। এ অঞ্চল থেকে রবারের ক্ষেত আরম্ভ হ’ল। বেশীর ভাগ তামিল কুলীরা এখানে কাজ করছে। বেলা সাড়ে তিনটায় আমরা সুপিপাটানিতে এসে পৌঁছলাম। এটি কেদা-রাজ্যের মধ্যে একটি বড় শহর। এরই নিকটে চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রথমে ভারতীয়েরা এসে বসবাস করেন এবং মালয়ে হিন্দুধর্ম বিস্তার লাভ করতে থাকে। পরে পঞ্চম শতাব্দীতে রাজা বুদ্ধগুপ্ত এখানে বৌদ্ধ মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছিলেন—কিন্তু সে সব এখন কালের গর্ভে বিলুপ্ত হয়েছে। তার কোন নিদর্শন এখানে দেখতে পাওয়া গেল না।

শহরের ভেতরে প্রবেশ করে দেখি রাস্তার পাশেই সারি সারি দোকান, প্রশস্ত ব্রাহ্মপুত্রের মাঝখানে ছোটবড় গাছের সারি শহরের শোভা বৃদ্ধি করেছে। চৌমাথার মালয়ী পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। সুমুখের রাস্তা ধরে বরাবর চলতে লাগলাম। রাস্তার মাঝখানে প্রকাণ্ড ‘টাওয়ার ক্লক’ একটি রয়েছে। বাঁদিকে অনতিদূরে হংকং সাংহাই ব্যাঙ্কের বিরাট ভবন দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও আমাদের সৈন্তেরা পাহারা দিচ্ছে, কোথাও ব্রিটিশ মিলিটারী এড্‌মিনিষ্ট্রেশনের সাইন-বোর্ড লাগানো আপিসে লোকের ভিড়। আরও একটু এগোবার পর সিভিল হাসপাতালের কাছে এসে পৌঁছলাম। হাসপাতালটি প্রকাণ্ড, এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি ছোট মিলিটারী প্রাথমিক চিকিৎসা-কেন্দ্রও রয়েছে। সুপিপাটানির দ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখে আমরা শহর পরিভ্রমণ করে এগিয়ে চললাম।

এবার পথের দৃষ্ট ভিন্ন প্রকার। হুঁধারে সারবাঁধা রবারের বন। মাইল চারেক যাবার পর আমরা একটি নদী পার হলাম। বনের ভেতর এখানে সেখানে হু-একটা বাড়ী মাঝে মাঝে দেখা যায়—মালয় দেশের আসল চেহারাটি এবার নজরে পড়লো। এবার শুরু হল পল্লীলক্ষীর সিঁদুর-মাখানো সিঁধিরেখার মত রাস্তা মাটির পথ। নদীর পারেই একটি ছোট গ্রাম, ঘরগুলো ইট আর কাঠের তৈরি। গ্রামটির নাম ‘সুপি লালান্’। মাইল ছয়েক যাবার পর রবাররুকের বন আবার বন হয়ে এল—হু’পাশে শুষ্ক দীর্ঘ সমুদ্রত রবার-রুকের সারি—মাঝে মাঝে তামিলদের ছোট ছোট মন্দির রয়েছে। এদিককার রাস্তা খুব আকাবাকা হ’লেও সুগম। অনেকগুলো পুল পার হয়ে আমরা ‘বেডং’ শহরে এসে চুকলাম। ব্রিটিশরা সাকলোর সহিত পশ্চাদ্দপসরণ করবার সময়ে সব কয়টি পুল ভেঙে দিয়ে কৃত্তিদের পরাকারী দেখিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ভারতীয়দের সাহায্যে কাপানীরা



জোহরের রাজধানী জোহরবারতে সুলতানের প্রাসাদ।
পাশেই মালাক্কা প্রণালী

তা মেরামত করে ফেলে। বাঁদিকে ‘বেডং’ শহর দেখা যাচ্ছে। ডানদিকে বি, এম-এর মেডিক্যাল রিলিফ ক্যাম্প আছে। শোনা গেল, এটি ইন্ডিয়ান ভাশনাল আর্মির ক্যাম্প ছিল। ‘বেডং’ শহর পার হয়ে সাড়ে চৌদ্দ মাইল আসবার পর আমরা ‘গুরুণ’ নামক একটি গ্রামে এসে পড়লাম। সুমুখের দিকে হু-একটা বড় পাহাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে সুপারি গাছের সারি আর আমবাগান বেশ একটুখানি দৃষ্ট-বৈচিত্র্যের স্বষ্টি করেছে। রাস্তার উত্তর পার্শ্বে কোথাও দিগন্ত প্রসারিত ধানের ক্ষেত ; কোথাও বা নীল পাহাড় সুনীল আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের গায়ে মেঘ-রৌদ্রের লুকাচুরি খেলা উপভোগ করতে করতে এগিয়ে চলেছি। মাঝে মাঝে গরীব মালয়ী ও চীনা চাষীদের ছোট ছোট কৃষ্টির নজরে পড়ছে। এখানে এক জায়গায় মিলিটারী লরী সারবন্ধী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখলাম। কয়েক মাইল আসবার পর একটি গ্রামে এসে পৌঁছলাম সেটির নাম ‘কোটা সারাং সিয়ুই’। বস্তুগুলো সবই নোংরা—রাস্তার হুপাশে পচা খাল, আর মাঝে মাঝে আভা গাছের সারি। কিছু পরে আমরা ‘সিম্পাং আম্পাই’ গ্রামে এসে পড়লাম। এখান থেকে ‘আলোরষ্টার’ মাত্র সাত মাইল হবে। এরই একটু ভেতরে ‘টোকাই’ রেল স্টেশন। প্রণালী এখান থেকে খুবই কাছে। ধানের ক্ষেত হু’পাশে সমানে চলেছে—আশেপাশে মালয়ীদের বসিও বিস্তার। কেউ কেউ খালের নোংরা জলে স্নান করছে। মাঝে মাঝে জলের কলের পাইপও রয়েছে। মালয়ী মেয়েরা সেগুলো থেকে কলসীতে করে পানীয় জল নিয়ে যাচ্ছে। বেলা প্রায় সাড়ে চারটায় আমরা ‘আলোরষ্টার’ শহরে এসে পৌঁছলাম। পূর্বব্যবস্থা অনুযায়ী আমরা কিন্তু এম্বুলেন্সের মেসে গিয়ে উঠলাম। সেখানে রাত্রিটা বেশ কাটল। ভোরবেলা উঠেই মুখ-হাত ধুয়ে প্রস্তুত হওয়া গেল। হাইজিন অফিসার



মালয়ে টিনের খনি

ক্যান্টনেন লুই যথাসময়ে আমাদের দলে এসে জুটলেন। প্রাণ্ডারশ সেয়ে আমরা পাঁচ জনে জিপে ক'রে রওনা হলাম। বাদিকে ব্রিটিশ রেসিডেন্সী। ডান দিকে বড় বড় বাড়ী—সবই মিলিটারী আস্তানা। প্রবাসী ভারতীয়দের ছ'চারটি বাড়ী-ঘর নজরে পড়ল। রাস্তার অনতিদূরেই দাঁড়িয়ে আছে একটা মসজিদ। আমরা রেললাইন পার হয়ে এগিয়ে চললাম। বাদিকে খুব বড় একটা চালের কল। মাইল দুই-এক দূরত্বের পর আমরা ডান দিকে এরোডোম দেখতে পেলাম। উড়ো-জাহাজের সারি যেন অতিকার পাখীর মত ডানা গুটিয়ে পাখাড়ের কোলে বিশ্রাম করছে। এদিকের রাস্তাটা বাদিকে বেকে বরাবর চলে গেছে সেন্সারার দিকে।

রাস্তার দুই সর্কসই এক—উভয় পার্শ্বে সেই সবুজ বাগ-ক্ষেত্রের অনন্ত প্রসার। এই বান-ক্ষেত্রের প্রাচুর্য্য দেখে দেশটিকে তো অল্পপূর্ণার ভাণ্ডার বলেই মনে হয়। কিন্তু মালয়ীর শুণু চাষের মালিক, এদের মালিক তারা নয়। মাঝে মাঝে অবশ্য রবার-ক্ষেতও আছে। মাইল দশেক দূরত্বের পর আমরা সিঙ্গা-ডেসট্রিউট ক্যাম্পে এসে পৌঁছলাম। এখানে ইন্ডিয়ান স্ট্যানাল আর্মির ক্যাম্প ছিল। এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের জাতীয় বাহিনীর কীর্তিকলাপ অরণ করে গর্বে আমার বুক ভরে উঠল। এদিকটায় খুব ম্যালেরিয়া। জামদেশ থেকে যে সব কুলী আসে তাদের এখন এখানে থাকতে দেওয়া হয়। ভারতীয় কুলীদের সংখ্যাও এখানে নেহাত কম নয়। এখান থেকে বানের-ক্ষেত বড় একটা নজরে পড়ে না—হুবারে শুধুই ছেদহীন 'নিবিড় রবার-বন'। এবার আমরা 'সিঙ্গা' শহরে এসে পৌঁছলাম।

কতকগুলো মালয়ী পল্লী পার হয়ে আমরা চাংলুন শহরের দিকে এগিয়ে চললাম। এ দিকটায় শুণু রবার-বন—দূরে এখানে সেখানে আরণ্য বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন পাখাড়ের সারি দাঁড়িয়ে। এখানে কেদা রবার প্ল্যানটেশন্ ট্রেট আছে। এখানকার অবিকাণ্ণ ষ্টেটই হয় চীনাদের না হয় ব্রিটিশদের দখলে। এ দিকটার রাস্তাটা বেশ উঁচুনীচু একটু দূরে চীনাদের কবর। এখান থেকে চাংলুন শহর আরম্ভ হ'ল।

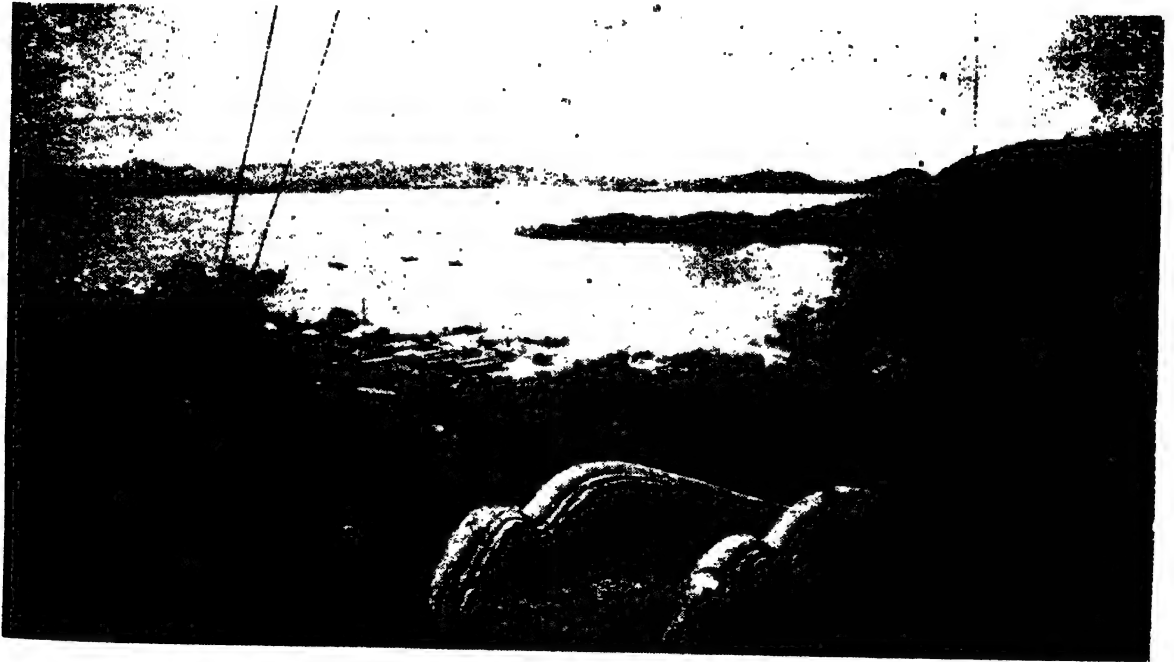
জামের সীমানা এখান থেকে এখনও আট মাইল হবে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি হু'বারে বীশবন আর রবার-বন যেন সমানে পারস্পরিক চলেছে। আমরা কিছু পরে 'বুকিট কার হিটাম' নামক গ্রামে এলাম। হু'পাশে পাখাড়ের গায়ে রবার-ক্ষেত। আমরা এসব ছাড়িয়ে চললাম। মাইল দুই দূরত্বের পর আমরা জামের সীমানার এসে পড়লাম। এখানে একটা সাইনবোর্ড রয়েছে, তাতে লেখা আছে 'সাদাও বাউগি-পোষ্ট', মিলিটারী অফিসার দেখে গেট বিনা আপত্তিতে খুলে দিলে। সামনেই রাস্তার মাঝখানে জাম ও মালয়ের সীমানা-নির্দেশক একটা স্তম্ভ। এদিকে ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গেছে। ডানদিকে কারা যে যুদ্ধ করবার জন্তে 'শিলবজ' তৈরি করেছিল তা বুঝতে পারলাম না। আলোরষ্টার থেকে জামের সীমানা পর্য্যন্ত দূরত্ব ত্রিশ মাইল। এদিকে বেজায় খুলে। প্রায় সবগুলো সাঁকো বোমা-বর্ষণের ফলে ভেঙে গিয়েছিল। জাপানীরা সবই পুনর্নির্মাণ করেছে দেখলাম, তবে স্থায়ী হবে ব'লে মনে হয় না—কারণ সবই কাঠের তৈরি। খানিকদূর এগিয়ে আসবার পর আমরা খাউং-কুয়ান নামে একটা ছোট গ্রামে পৌঁছলাম। গ্রাম-প্রান্তর একটা ভাড়া পুল পেরিয়ে আমরা 'গ্রামছাড়া রাস্তা-মাটির পথ' ধরে কীপ চালিয়ে চললাম। এখান থেকে বেশ একটুখানি বৈচিত্র্যময় দৃশ্য শুরু হ'ল। রক্তের মত রাস্তা লাল মাটির পথ অদূরের পানে উধাও হয়ে চলে গেছে—নিম্নে প্রবহমান ছোট ছোট নদীসমূহের শুভ্র জলধারা রক্তরেণবায় মত দৃশ্যমান। মাঝে মাঝে বানক্ষেত, নারিকেল গাছ, হুপারি গাছ, আম গাছ ও ট্যাপিওকা গাছ ইত্যাদির নিবিড় বন। রাস্তার হু'পাশে কোথাও বা রাস্তার লাল আর বনের সবুজের এক অপূর্ণ সুসঙ্গতি। এখানে সবচেয়ে বেশী নজরে পড়ল রবার-বন। রবার গাছের সারি যেন হু'পাশে পদাতিক সৈন্যের মত দাঁড়িয়ে আছে। আমরা কিছুক্ষণ বাদে 'সাদাও' শহরে এসে পড়লাম। সাদাও শহরে একটা গেট রয়েছে। এখানেও খানাতল্লাসীর পরে বহরগতদের শহরে ঢুকতে দেয়। আমাদের এ সবের বালাই নেই। পুলিশরা শহরে টহল দিচ্ছে, সবাই জামদেশীয়। শহরে নানা বেশধারী বিভিন্ন জাতের লোক দেখলাম। খাইবাসীরা দেখতে ঠিক মালয়ীদের মতই, নাকের ডগাটা যা একটু মোটা, তা ছাড়া আর সব দিক দিয়ে বেশ সাধারণ আছে। স্কন্ধ চোরাগাওয়াল হু'চার জন লোকও নজরে পড়ল।

এদিক থেকে একটা রাস্তা গেছে পেডাং-বেসারের দিকে। এটি একটা রেল ষ্টেশন, 'পালিস' রাজত্বের মধ্যে পড়ে। কতক-গুলো ছোট গ্রাম পেছনে রেখে আমরা খাউংনানী শহরে এসে পৌঁছলাম। এটি একটা বড় শহর। এখানে আমরা দুটো রেল-লাইন পার হলাম। ডানদিকে রেল-লাইন, বাদিকে পাখাড়। এই লাইনটা হুজাই শহরের দিকে চলেছে—এটা

মালয় দৃশ্যাবলী



হ্রদ, কোরালা লাম্পুর



সেকোয়ার পথে শ্যাম উপসাগরের দৃশ্য



বামশাহ আলমগীর

[অপ্রিয়দাস গুপ্ত]



চতুর্দশম

[অধীশেরনাথ রায়]



সেকোয়ার পথে গ্রাম উপসাগরের ধারে রেইট হাউস

গ্রাম ষ্টেটের রেলওয়ে। আরও হয়েছে পাভাং বেসার থেকে। এটি মিটারগজ লাইন। আমরা 'ব্যাট্ট' নদী পার হয়ে সাহা-ধুংলুও শহরে এসে পড়লাম। এখান থেকে সেকোরা ৪৬ মাইল।

'ওয়াট্ট' নামক একটি নদী অতিক্রম করে আমরা একটা রেল-লাইনের নিকট এসে পড়লাম। রেল লাইনটি 'কোটাবার'র দিকে চলে গেছে। কোটাবার ও সেকোরাতে জাপানী সৈন্তেরা প্রথম অবতরণ করে মালয়দেশ অধিকার করে। ডানদিককার রাস্তাটা ধরে সোজা এগিয়ে চললাম। বামদিকটা আসবার পর আমরা একটা জংশনে এসে গেলাম। এখান থেকে বামদিকের রাস্তা ধরে বরাবর গিয়ে হা'জির হলাম 'হা'জাই' শহরে। এখানে একটি সিকিউরিটি আপিস আছে। সেখানকার এক সার্জেন্টের কাছ থেকে মজুমদার মশায় ১০ ডলারের টিকল (আমেরিকীয় মুদ্রা) ভাঙ্গিয়ে নিলেন। সাত টিকল এক ডলারে পাওয়া গেল, বাজারে এক ডলারে হয় টিকল হিসাবে নেয়। আমি ক্যাপ্টেন মস্তের কাছ থেকে জি'শ টিকল নিয়ে এসেছিলাম।

রাস্তাটি একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। বড়কোর খটায় দশ মাইল বেগে জিপ চালান যেতে পারে। রাস্তার আমরা দু-একজন পঞ্জাবী তত্ত্বলোককে দেখতে পেলাম। একজন ছোট্ট একটি ছেলের হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন— নেতাজীর কটো ছেলের বৃকে আঁটা রয়েছে। প্রথমেই 'জয় হিন্দ' বলে সন্ধ্যাষণ করা হ'ল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, পঞ্জাবী ছাড়া ভারতের আর কোনও জাতের লোক এখানে আছেন কিনা? আমার প্রশ্নের যে জবাব পেলাম তাতে প্রশ্নের আমার মন ভরে উঠল। ইনি বললেন, "এখানে পঞ্জাবী কি গুজরাটী বলে কোন জাত নেই, আমরা সকলেই ভারতবাসী।" বুললাম নেতাজীর আদর্শ এখানকার আকাশে-বাতাসে মিশে রয়েছে। তাই তো এখানকার ভারতীয়েরা সর্গীর্ণতা পরিহার করে উনার দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করতে পেরেছেন। ভারতীয় বলতে গর্বে এঁদের বুক ফুলে

উঠে। আর বাস ভারতবর্ষে আমরা এর সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করে চলছি, সাম্প্রদায়িকতা আর প্রাদেশিকতা নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে যথেষ্ট মেতে উঠেছি। আমরা বাজার ঘুরে হোটেলের ষাওয়া-দাওয়া সারতে গেলাম। ষাওয়া-দাওয়ার পালা চুকলে দাম দিতে গিয়ে দেখি খুব সস্তা—চায় কন্দের ষাওয়া-ধরচ পড়ল মাত্র ছয় ডলার। ভাত্রে এখনও ষাবার খুব সস্তা, ভাল মুরগী দুই থেকে আড়াই ডলারে পাওয়া যায়। আর মালয়ে ছয় থেকে সাত ডলার—সেখানে ষাওয়া থাকা খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। কাকোও বকশিশ দিতে গেলে পাঁচ ডলারের কম কিছুতেই পারা যায় না। টাকা হ'লে পাঁচ টাকা দিলেই ব্যস। হা'জাই শহরের পাশে রেল-স্টেশন—এখান থেকে রেল 'কোটাবার' ও 'ব্যাংক' ষাওয়া যায়। এটি বহুদিনকার পুরানো শহর, ধুলো উড়ছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মোটেই নয়, চীনা অধিবাসী এখানে খুব বেশী। বড় বড় দোকানগুলো সবই চীনাদের। মালয়ীরা সংখ্যার এখানে খুব কম। এখানে আর একটা জাত আছে তারা চীনা ও ভামজাতির মিশ্রণে সখুংপর বর্ণসম্বন্ধজাত। দেখতে এরা বেশ। আমরা লাভে তিনটার সেকোয়ার পথে পাড়ি দিলাম।



লেকের ধারে 'না-খোলা' বাজার ও কার্টের বাড়ী। এখানে আমেরিকানরা বোমাবর্ষণ করে অনেক বাড়ীকে ধ্বংসস্থাপে পরিণত করেছে

মোড়ের মাথায় এসে বামদিককার রাস্তা ধরে সোজা এগিয়ে চললাম। আকাশে মেঘ করেছে। ক্রমে একটু একটু বৃষ্টিপাত শুরু হ'ল। এখান থেকে আবার রাস্তার ছাড়ার সবুজ-শোভা চোখ জুড়িয়ে দিতে লাগল। মাইলের পর মাইল জুড়ে বরাবর চলেছে ধানক্ষেত। একটু দূরে গিয়ে আমরা রেল-লাইন পার হলাম। এবার আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। প্রবল বারি-বর্ষণে দূরের আকাশের নীলিমা আর ছ'বারের ধানক্ষেতের ভামল শোভা ঝাপসা হয়ে এল। বারিবারাসিক্ত পথের উপর দিয়ে জিপ চলল ক্রতবেগে। হা'জাইয়ের মোড় থেকে সেকোরা আঠার মাইল। পথে অনেকগুলো নদী পার হতে হ'ল, এবার নৈসর্গিক দৃষ্টপটের পরিবর্তন হয়েছে—মাঝে



লেকে জেলেরদের মাছ ধরবার পাখার

মাঝে জল, দূরে পাহাড়ের শ্রেণী সমুদ্রতীরে ঠাঁড়িয়ে। প্রবল বারিপাতের ভেতর দিয়ে কিপ চালিয়ে আমরা বেশ খানিকটা রাস্তা এগিয়ে এলাম। বৃষ্টি এখন ধেমে গেছে। বীদিকে দূরে পাহাড়ের মাথায় ভ্রামদেশের বৌদ্ধ প্যাগোডার চূড়া দেখতে পাওয়া গেল। কান্ডবর্ষণ আকাশের পটে অজ্ঞেয় মন্দিরচূড়ার শুক গাভীরা ছদয়ে প্রচার উল্লেখ করলে। রাস্তার পাশে ভ্রামবাসীদের হু-একখানা বাড়ী। ডানদিকে উন্নত পাহাড়শ্রেণী সূদূর দিগন্তের পানে উবাও হয়ে চলে গেছে। আমরা একটা বড় নদী পার হয়ে সেকোরার হুকে পড়লাম।

শহরের সর্বত্র ছোট ছোট বাংলা ও আভপ-পাতায় ছাওয়া বাড়ী। রাস্তার বীদিকে বৌদ্ধ মন্দির। মন্দির-চত্বরে পীতবসনপরিহিত বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বসে আছেন। আশেপাশে দণ্ডায়মান মন্দিরের মত আকৃতিবিশিষ্ট কতকগুলো স্তম্ভ বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কোন বৌদ্ধ পুরোহিতের স্বত্বা হ'লে পর তাঁর স্বতদেহ দাঁড় করে ভ্রামদেশ মাটিতে পুঁতে এ ধরনের স্থতিস্তম্ভ নির্মাণ করা হয়। আমরা এসব দেখে ডান দিককার একটা রাস্তা দিয়ে ভ্রাম উপসাগরের অভিমুখে এগোতে লাগলাম। বীদিকের রাস্তা দিয়ে সোজা সেকোরার লেকে যাওয়া যায়। যাবার পথে একটা বড় রেট হাউস নজরে পড়ল। এখানে যাত্রীদল এসে থাকতে পারে, অবশ্য ধরচ তাদের নিষেধেরই দিতে হয়। রাস্তার হ'বারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, এখানে সেখানে ছোট ছোট বাংলা। আমরা এসব ছাড়িয়ে একেবারে ভ্রাম উপসাগরের ধারে এসে পৌঁছলাম। এখানে অনেক লেকের ভিড়। ভ্রামদেশীয় ভক্ত-পরিবারের মেয়েরা অনেকে এখানে বেড়াতে এসেছেন। সাতার কাটার মতলবে আমরা চারজনই বাপিয়ে পড়লাম ভ্রামসাগরের সুন্দর জলে। স্নানান্তে তীরে উঠে আমরা একটা ভ্রামদেশীয় ছেলেকে গাইড করে এগিয়ে চললাম। এখানে একটা ছোট পাহাড়ের উপর একটা সুন্দর বাগান নজরে পড়ল—তিন জনেই উপরে উঠে গেলাম। সামনে একটা

কামান রয়েছে, বিশেষ কিছুই দেখবার নেই। ওপরে একটা টাচারীর সুন্দর বাংলো আছে। একজন ভ্রামদেশীয় ভ্রমলোক আর তাঁর স্ত্রী বাংলোর বহিঃপ্রাঙ্গণে বেড়াচ্ছিলেন। হানীর কয়েকটি তথ্য জানবার জন্তে তাঁদের প্রশ্ন করলাম। কিন্তু তাঁরা কেউ ইংরেজী জানেন না—উত্তর দিতে পারলেন না। সেখান থেকে নেমে এসে গাইড ছোকরাটিকে নিয়ে জিপে চেপে বসে আমি নিজে জিপ চালাতে আরম্ভ করলাম। ছেলের নাম নিশিথ রতন কোটি। তার বাড়ী লেকের ধারে—বাপ মা ছকেনেই বেঁচে আছে। ছেলের ব্যাককে পড়তে গিয়েছিল, কিন্তু যুদ্ধ বাধতেই সেখান থেকে চলে আসতে বাধ্য হয়। আমরা দূর থেকে প্যাগোডা দেখলাম, পাশেই লাইট হাউস ধ্বংসস্তুপে পরিণত। এখানে মিত্রপক্ষীয় সৈন্তেরা ভীষণ বোমাবর্ষণ করেছে। আমরা 'কেপের' পাশ দিয়ে জিপ চালিয়ে বরাবর লেকের ধারে গিয়ে হাজির হলাম। লেকটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৬০ মাইল, এখানে অনেক জেলের বাস। লেক থেকে মাছ ধরে এরা জীবিকা উপার্জন করে। এই বিরাট হ্রদটিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নীলানিকেতন বললে অত্যাধিক হয় না। হ্রদতটে ঠাঁড়িয়ে আমরা তার শোভা অবলোকন করতে লাগলাম। ওপারে দূর পাহাড় উন্নততীরে দণ্ডায়মান, সমুদ্রে নীল বায়িরাশির অনন্ত প্রসার, দুষ্টি যেন সেই নীলিমায় অবগাহন করে বহু হয়। পাহাড়ের কোলে জেলেরদের ছোট ছোট ঘরগুলো যেন ছবির মত দৃশ্যমান। প্রকৃতি এদিকটার সৌন্দর্যের ভাঙার উদ্যুক্ত করে রেখেছেন বটে, কিন্তু মানুষ এখানকার লোকালয়ের ক্রীসম্পাদনে বড়ই উদাসীন। লেকের ধারেই নোংরা পল্লী। এত সুন্দর লেক—প্রকৃতির রূপ এখানে এত মননান্বকর, কিন্তু এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই নোংরা ও অপরিচ্ছন্ন। মনে হয় এরা প্রায় সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র। ভ্রাম-গবর্ণমেন্ট এ অঞ্চলের উন্নতি বিধানে কেন যে মনোযোগী নন তা বুঝা দুঃস্বপ্ন। এর পাশে 'নাথোনা' বাজার। এর মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চললাম; মাঝে মাঝে লেকের দিকে ঘরবাড়ী বোমার আঘাতে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে। সেগুলোকে এরা আবার মেরামত করতে আরম্ভ করেছে। ভ্রামবাসীদের সংখ্যা এখানে খুব বেশী, ভারতীয়দের সংখ্যা এদের অল্পাধিক। লেকের ধার দিয়ে চলছি, ষে ষে করছে লেকের জল, দূরে কালো পাহাড়ের কোলে সাদা মেঘের লুকোচুরি খেলার আর অন্ত নেই। লেকের জলে জেলে ভিড়িতে করে জেলেরা জাল কেলে মাছ ধরছে। এরাও 'পাগার' করে বস্ত্র শিকারে ওস্তাদ। লেকের মধ্যে বড় বড় জল (বড় বোকা) ডাসছে। আসবার সময় ভ্রাম উপসাগরের ধারে একটা জলময় জাহাজ দেখলাম। গাইড ছোকরাটিকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে, ওটা জাপানী জাহাজ—নিষেধেরই মাইনের সঙ্গে বাজা ধেয়ে ডুবে গেছে। এত বড়



ডোরিসান ফল হাতে একটি মালয়ী মেয়ে

হ্রদ এদেশে আর আছে কিনা সন্দেহ। এই হ্রদ সাগরের মত বিরাট, সূর্যপ্রসারিত। এর বারিরাশি অন্তরীপের কাছে গিয়ে মিশেছে। জাহাজ অনায়াসে এর মধ্যে চুকতে পারে। রাস্তার ডানদিকে ঠাঁড়িয়ে আছে একটি বৌদ্ধ মন্দির। শ্রামদেশবাসীরা সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। মালয়ীদের মত এদের পরপেও সারং ও কুবার। কেনাকাটা করবার জেতে বাজারে নামলাম। বাতীতে কবে কিরব মেয়ে ছুটি হরত তারি প্রতীক্ষা করে অধীর আগ্রহে দিন গুনছে। তাদের জেতে একটি শ্রামদেশীয় ছাতা, বেতের তৈরি ছোট বাহারে ব্যাগ ইত্যাদি কিনলাম। দোকান থেকে কিরছি, দেখি চক্রবর্তী-মশার একটা দোকানে বসে বসে গল্পগুজবে মেতে উঠেছেন। আমি ভেতরে চুকলাম। দোকানদার তত্ত্বলোক পঞ্জাবী মুসলমান। ‘জয় হিন্দ’ উচ্চারণ করে আমার অভ্যর্থনা করলেন। আমিও জয় হিন্দ বলে তাঁকে প্রত্যুত্তিবাধন জানালাম। নেতাজীর হরেক রকমের কটো ছোট বরটার প্রায় সব জায়গায়। নেতাজী সহজে অনেক কথা হ’ল তাঁর সঙ্গে। নেতাজীর প্রতি তাঁর প্রজা-ভক্তির অঙ্গ নেই। এঁর ধ্রুব বিশ্বাস নেতাজী মারা যান নি। যত দিন না ভারত স্বাধীন হয় তত দিন তিনি মরতে কখনও পারেন না, তিনি বললেন

যে নেতাজী এখানে কোনদিন পদার্পণ করেন নি; কিন্তু তাঁকে দেববার জেতে স্থানীয় সকল ভারতীয়ই ব্যাককেই অমুগ্ধিত এক সভায় গিয়েছিলেন। সূর্য দোকানের সামান্য দোকানদার, কিন্তু নেতাজীর আদর্শে তাঁর হৃদয়ের সুকীর্ণতা দৃঢ়ে গেছে। বাছ-বিকই তিনি বড় মনের অধিকারী হয়েছেন। এঁর সাহিত্যে গিয়ে নেতাজীর মাহাত্ম্যকে যেন মূর্তন করে উপলব্ধি করলাম—কিছুক্ষণ পরে চলে আসবার সময় মনে হ’ল যেন নিতান্ত আপনায় জনকে ছেড়ে যাচ্ছি।

ফেরবার পথে দেখি একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। পথি-পার্শ্বে লোকের পর লোক ভক্তিভরে ঠাঁড়িয়ে আছে। তার পাশেই একটা বৌদ্ধ মন্দির নজরে পড়ল—ভেতরেও বৌদ্ধ মন্দির রয়েছে। সেটা তৈরি হয়েছে—খাই সাল ২৪৮৬ অব্দে (বৌদ্ধ যুগের সাল)। আমরা যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই আবার পাড়ি জমালাম। বীদিক দিয়ে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে একটা পথ চলে গেছে—সেই পথে মাইল তিনেক যাবার পর ‘কাউসেং টেকার’ পাহাড় দেখা যায়—এখানকার দৃশ্য বড়ই মনোরম।



মৃত্যুবোদ্ধ ভিক্ষুদের উদ্দেশে নির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ

বীরে বীরে সন্ধ্যা বনিয়ে এল। জনমানবশূন্য রাস্তার ওপর দিয়ে জিপ চালিয়ে আমরা চলেছি। বেশ ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়েছে। নির্জন বনপথে রাতচরা পাখীর কর্কশ কণ্ঠ শুনে গা-টা হম্ হম্ করে ওঠে। আমাদের জিপের আলো পড়ে নীচুছাড়া পাখীদের চোখগুলো জ্বলছে। পল্লীর পথে বনবিভাগ আর শেয়ালের আনাগোনার অঙ্গ নেই। আমাদের ভয় চীনা ডাকাতের কথা ভেবে। তাদের পাল্লায় পড়লে প্রাণ ঝাঁচানই হবে দায়। চীনা দস্যুরা টাইপিং-এর

বদাঙ্কলে দিনের বেলায়ই টাকার লোভে লোককে গুলি করছে এমন কথা হামেশাই শোনা যায়। এদের কাছে অনেক অস্ত্রশস্ত্র আছে। ব্রিটিশরা প্রথমে পরাজিত হয়ে এ-দেশ ত্যাগ করবার সময় এদের হাতে অনেক অস্ত্র দিয়ে যায়—আপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে বলে। আবার আপানীরা যখন আত্মসমর্পণ করলে তখন এদের প্রচুর অস্ত্র দিয়ে যায়—ব্রিটিশদের সঙ্গে লড়াই চালাবে বলে।

যুদ্ধের পরতাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মাইল বেগে জিপ চালিয়ে চলেছি। ত্বয়ের কারণ থাকি সত্ত্বেও আমরা মোটেই ভীত হই নি। কেননা আমরা পাঁচ জন ছিলাম—আর তার ওপর ‘টেনগান’ ব্রশ্চিটা, তাতে গুলি পোরা আছে। যদি আশঙ্কার কোন কারণ ঘটে তা হলে স্থির করলাম—বেমালুম গুলি চালাব। ষানিকটা দূর গিয়ে এক পুলের কাছে গাড়ী থামালাম। চীনাদের মালবাহী হু—একখানা গাড়ী দেখতে

পাওয়া গেল। জিপে তেল-জল দিয়ে আবার ষ্টার্ট দিলাম। রবার-ক্ষেত্রে পুঞ্জীভূত নিবিড় অঙ্কুর—আকাশ মেঘে ঢাকা। এবার হুক হ’ল বজুর পথ। সামনে নানা জায়গার গর্ভ রয়েছে। পথ ধরাপ বলে এখন আন্তে আন্তে চালাতে হচ্ছে। জিপের গর্জন ছাপিয়ে নীচেকার প্রবহমান নদীর কল-ধ্বনি কানে এসে প্রবেশ করছে। মাঝে মাঝে উচ্চ চামচিকাগুলো গাড়ীর গায়ে এসে ঝাঁক, ঝাচ্ছে। আকাশে চন্দ্র-তারা মেঘে আচ্ছন্ন অথচ মজুমদার মশারের—“যে লগনে জনম আমার আকাশে চাঁদ ছিল” আরম্ভ হ’ল। আমরা রাত সাড়ে নটার ‘আলোরষ্টারে’ এসে পৌঁছলাম। পরের দিন হুলিম হ’য়ে আমরা টাইপিং-এ ফিরব মনস্থ করলাম।

* লেখকের “মহাযুদ্ধের পর মালয়” নামক পুস্তকের একটি অধ্যায়।

প্রবাসীর শরৎ

ত্রিবেশচন্দ্র দাশ

কত, কত দিন
যেরেছি তোমার স্বপ্ন বিরামবিহীন—
আজ তুমি যবে
বাংলার জলে স্থলে আকাশে গৌরবে
শোভিবে—রব’ না আমি যোগ দিতে তোমার উৎসবে।

আজিকে যখন
শেকালী কমলদলে পরম লগন
বিকশি’ উঠিবে সুখে, স্মৃতিপটে আঁকি’
লব’ তব রূপ ধানি—তবু কিছু বাকী
রয়ে যাবে, আকস্মিক বেদনার মাঝি’।

পরান অসহ হবে, তারি মাঝে করিব সন্ধান
স্মৃতি নিঃবাস তব বাণীহীন গান ;

আনন্দের উদ্ভাদনা লাগে,
সুগোপনে কাগে
সে আশাস যারে তুমি হৃড়াতেছ দূরে অহুরাগে।

আমি তাই হেথা
একাকী উদাস মনে মৌনে চাপি ব্যথা,
ভাবিব যেথায় আছি এক ঋতু মোর দূর দেশ,
অনন্ত অশেষ,
রয়েছে আমারে বিরে—চিহ্নের শ্রিয় পরিবেশ।

চকিত নিমেষে
প্রবাসের বিরহীর বাধা যাবে ভেসে।
দূর হ’তে কাছে আসা পূর্ণ পূর্ণ হবে—
গভীর নীরবে।

তোমার শারদ শোভা মোর বিধে রাঙ্কিবে গৌরবে।

সঙ্কটত্রাণ

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

রাস্তার উপর থেকে যেহে হুহুটীকে কোলে তুলে নিলে হবিলাল। কাপড়ের বুট দিয়ে সেটার কতের পুঁজ বুহাতে বুহাতে বললে—এ্যাঃ খালা, একদম পইচ্যা গেছছ। চল বাড়ীত চল, অখন দেখি তোরা বরাত আর ওস্তাদের কিরপা।”

পাটকেতের পাশ দিয়ে সর্কীর্ণ কর্দমাক্ত পিচ্ছিল রাস্তা। মাহুদ-প্রমাণ উঁচু পাটগাঁছের সারি সমস্ত পৃথিবীটাকে দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে। অতি সত্তর্পণে পা টিপে টিপে পথ চলতে লাগল হবিলাল। ঋণিক দূর যাবার পর ঝাঁকিয়ে পড়ল একটা পচা খাল, সেটির পাড়ে ঘন গাছপালা আর লতাশৃঙ্খের গভীর জঙ্গল। খালে জল এক-ইটুর বেশী নয়। বহু জলে লতাশৃঙ্খ পড়ে এমনি একটা উৎকট হুগুকের সৃষ্টি হয়েছে যে সেখানে ঋণিকক্ষণ থাকলেই হুহু মাহুদের দম বন্ধ হয়ে আসে। লতাশৃঙ্খের আড়াল থেকে সাপ-খোপ মাঝে মাঝে খালের জলে লাক্ষিণ্যে পড়ে।

খালের খোলা জলে শুটকতক ডুব দিয়ে নিলে হবিলাল, সঙ্গে সঙ্গেই সারা দেহমন তার চাকা হয়ে উঠল। লোকটা অকৃত সৃষ্টিছাড়া বটে! বাটরের মুক্ত বাতাসে তার হাঁক ধরে গিয়েছিল, কিন্তু এখানকার দূষিত আবহাওয়া তার দেহ-মনে যেন সজীবনীশক্তি সঞ্চারিত করলে। সকল রকম বীভৎসতার মধ্যেই ওর উৎকট উল্লাস।

খালের একধার দিয়ে একটা হুঁড়ি রাস্তা বরাবর একটু টিলার ওপরে উঠে গেছে। সেখানে চামারদের বস্তি। বাড়ীগুলো একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও। পারস্পরিক খোপের মত ঘরগুলোতে জানালাদির বালাই নেই—আলো-বাতাসের প্রবেশপথ রুদ্ধ। কোন কোন বাড়ীর উঠানে পড়ে রয়েছে মরা গরু। পচা চামড়ার হুগুকে বস্তিটা তরপুর। পৃথিবীর সমস্ত নোংরাযি যেন চর্রকারদের এই ক্ষুদ্র পল্লীটিতে পুঞ্জীভূত।

নিজের বাড়ীর উঠানে গিয়ে বাজঝাই গলায় হাঁক দিলে হবিলাল—“মঙ্গলী, ঘর নি আহছ।” সঙ্গে সঙ্গে যে বিকটীকৃতি জীলোকটি আঙিনার এসে দাঁড়াল প্রথম দৃষ্টিতে তাকে প্রেত-লোকের অধিবাসিনী বলেই মনে হয়। বলা-বাহুল্য, মঙ্গলী নারী এই জী-জাতীয়া জীবটী হবিলালের জী। একেবারে রাক্ষসোটক ভাতে সন্ধেহ নেই। মঙ্গলী মাত্রীভুত দাঁতগুলো বের করে হেসে বললে—“এইভাবে আবার জুই খেইক্যা লইয়া আইলে।”, দাঁওয়ার বসে হবিলাল বললে—“ইভা রাস্তাত পইচ্যা পইচ্যা কুকানি জুইরা দিছিল। লইয়া আইলাম। দেখি অখন গুরুর কিরপা।”

হবিলাল আভিতে চামার হালেও জাত-ব্যবসা করে না।

লোকটা গুণী। গাছগাছড়া আর লতাপাতা দিয়ে কত-চিকিৎসা করে সে জীবিকা অর্জন করে। এ বিষয়ে সারা মুদুকে তার জুড়ি নেই। রোজগারও হয় বেশ, ঝামী-জী হুহুনের সংসার বছন্দেই চলে যায়। পথ থেকে জুড়িয়ে যাওয়ালা জন্তগুলোকে বাড়ীতে এনে নিরাময় করা ওর এক বাতিক—কত সারানো ওর পেশাও বটে, আবার নেপাও বটে।

হবিলালের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। দৈত্যের মত বিরাট তার দেহ। মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল জট পাকানো। লোকটা আবার গম্বাকাটা, কাটা ঠোঁটের কীকে বের হওয়া লম্বা ঝারালো দাঁতগুলো দেখলে মুখখানাকে তার হিংস্র জন্তুর মুখ বলেই মনে হয়। সব চেয়ে জীষণ তার ডাঁটার মত গোল, লাল লাল ছটো চোখ। লোকটা যখন রেগে যায় তখন সেগুলো যেন হিংস্র ঝাপদের চোখের মত জ্বলতে থাকে।

হবিলালের জীবনও বৈচিত্র্যময়। সংসারে একমাত্র বন্ধন ছিল তার মা। সেই মা মারা যাওয়ার পর হঠাৎ এক দিন বাড়ী থেকে সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। নানা জায়গায় ভবঘুরের মত কাটিয়ে অবশেষে কামরূপ কামাখ্যায় গিয়ে বহুদিন এক সন্ন্যাসীর চেলাগিরি করে। গুরু শিষ্যের উপর (সম্ভবতঃ গঞ্জিকা প্রস্তুত এবং সেবনে দক্ষতা দেখে) খুব তুষ্ট হন এবং নানা গাছগাছড়ার গুণাগুণ এবং কত আরোগ্য করবার বিজ্ঞাতি তাকে খুব ভাল করে শিখিয়ে দেন। হঠাৎ এক দিন গুরুকে না জানিয়ে সে দেশে রওনা হয়। গ্রামে এসে প্রথমে সে উদাসীনের মতই থাকত। সারাদিন সে শ্মশানে-মশানে ঘুরে বেড়াত, রাতটা কাটিয়ে দিত এক ভাঁড়া শিব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে শুয়ে। ক্রমে কত-চিকিৎসায় তার কৃতিত্বের কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং সব জায়গায়ই তার বেশ খ্যাতির হতে লাগল।

অবশেষে এই হুহুছাড়া জীবনের ওপর তার বিরক্তি ধরে গেল—সে সংসারী হ'ল। মেয়েরা সবাই তাকে ভয় করত, তার সংস্পর্শ এড়িয়ে চলত। কিন্তু মঙ্গলী মেয়েটি কি সুনব্বরেই যে তাকে দেখলে। সে বেচ্ছার তার ঘর করতে রাজী হ'ল। তার পর এক দিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল। মঙ্গলীকে নিয়ে হবিলাল প্রৌঢ় বয়সে ঘর বাঁধল।

হবিলালের বাড়ী যে খালটির পাড়ে তার অনতিদূরে মাতলা নদীর তীরে ঝামচল্লপুরের জমিদারের কাছারি। কাছারির বাংলোর বারান্দা থেকে দেখা যায় নদীর ওপারে দিগন্ত-প্রসারিত ধানক্ষেতে সবুজের বিপুল সমারোহ—নদীমাতৃক

দেশের সম্ভাবনাদের হৃদয়কে আশায় আনন্দে আলোকিত করে
ধানগাছগুলো দিন দিন হতে থাকে পরিপুষ্ট, প্রবর্তমান।

পল্লীর বহুদল জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করে হঠাৎ এল
পঞ্চাশের মরুভূমি—অন্নপ্রাচীরের দেশে সুর হ'ল নিদারুণ
অন্নাতাব। অনাহারে থেকে থেকে লোকেরা ধীরে ধীরে
হয়ে উঠল নির্মম, দয়ামাহীন। মাহুষের আত্মরক্ষার
প্রবৃত্তির কাছে তার হৃদয়ের স্নেহমারমস্তি তুচ্ছ হয়ে গেল।

আশপাশের গ্রামগুলোর কেউ কেউ উপাস্ত্রস্তরবিহীন
হয়ে ভিটে ছাড়তে বাধ্য হয়। নৌকা করে কাছারিতে
এসে নিজ নিজ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সেখানে রেখে
তারা অজানার পথে পাড়ি জমায়।

কাছারির বেশীর ভাগ কর্মচারীই বিদেশাগত। সবাই
মোটী টাকা রোজগার করেন, কলে হুঁতকের মধ্যেও তাঁদের
সচ্ছল বহুদল জীবনযাত্রা ব্যাহত হয় না। প্রত্যেকেই সাধ্যমত
একটি ছুটি পিতৃমাতৃপরিভ্যক্ত ছেলেমেয়েকে আশ্রয় দেন।

লোকসুখে কণাটা মেহেন্দীর হাওরের ওপারের রাধাপুর
গ্রামে গিয়েও পৌছল।

একটি কায়স্থ-পরিবারের বামী-স্ত্রী নিজের মধ্যসরস্ব
বিক্রী করে কোনমতে নৌকা-ভাড়াটা যোগাড় করে এক
দিন ভ্রাম্যচর্যুর কাছারিতে এসে উপস্থিত হ'ল। সঙ্গে তাদের
পনের ষোল বৎসরের একটি মেয়ে—মাথা থেকে পা পর্যন্ত
সারা গায়ে তার দগদগে খা—হুঁতখানি বীভৎস বিকৃত।
দেহে তার ঘোবন-লক্ষণের লেশমাত্র নাই—দেখলে মনে হয়
বয়স সাত আট বৎসরের বেশী নয়।

যতদিন অন্নাতাব ছিল না, ততদিন এই গলিত কতনুস্ত
বিকটদর্শন মেয়েটিই ছিল বাপ-মায়ের নয়নের মণি—কিন্তু
আজ এই অনাবশ্যক বোকার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের জন্তে
হুঁতনেই তারা মরিয়া হয়ে উঠেছে। কেউ আশ্রয় দেয় ভাল,
নইলে মাতলা নদীতীরে মেয়েটিকে পরিত্যাপ করে অকুলে
তরী ভাসাতেই তারা বদ্ধপরিকর।

মেয়েটির চেহারা দেখেই কাছারির কর্মচারীরা সবাই নাক
সিঁটকালেন—আশ্রয় তার কোথাও মিলল না।

বিকলমনোরণ হয়ে বামী-স্ত্রী মেয়েটিকে নিয়ে নদীতীরে
একটা গাছতলায় এসে বসল। শুষ্ক দ্বিপ্রহর—রোদ ঝাঁ ঝাঁ
করছে, বাহুর গতি রুদ্ধ, নদীতে তরঙ্গ নেই। আকাশ থেকে
বিক্ষুরিত হচ্ছে একটা তীব্র আলো—ধর রৌদ্রদাহে সমস্ত
প্রকৃতি যেন হুঁচুতুয়া।

ধানিক জিরিয়ে নিয়ে মেয়েটিকে সযোজন করে বাপ
বললে—“লক্ষী, তুই এখানে ধানিকরণ থাক, আমরা বাবার
থেকে একটু দূরে আসছি।”

মেয়েটি চিঁ চিঁ করে বললে—“বেশী দেরি করো না,
বাবা। একলা আমার ভয় করবে।”

বাপ তার রুধু মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে—
“আরে পাগলী, ভয় কিসের—এই আমরা এলাম বলে।”

মেয়েটিকে ফেলে তারা চলে গেল। দূরপথে নদীর ঘাটে
গিয়ে তারা নৌকার উঠল। মাঝি নৌকা ছেড়ে দিলে।

এদিকে বহুদল কেটে গেলেও বাপ মা যখন ফিরে এল
না, মেয়েটির ভবন কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। শেষে সে
একেবারে ককিয়ে কান্না জুড়ে দিলে। শেষে অবসর হয়ে
নির্জীব জড় পদার্থের মত গাছতলায় শুয়ে পড়ে কৌপাতে
লাগল।

হবিলাল এদিক দিয়ে আসছিল ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে
করতে—সম্ভবতঃ রাস্তার কোথাও ঝাওয়ালা কুকুর বা অস্ত
জানোয়ার পড়ে আছে কিনা তার চক্ষু ছুটি তারই সম্ভান কর-
ছিল। হঠাৎ একটু দূরের থেকে গাছতলায় শাবিত মেয়েটির
পানে নজর পড়তে তার মনে হ'ল, একটা যতদেহকে শকুনির
পাল বেদ ঠুকরে ধেয়ে গেছে। কুতূহলী হয়ে সে কাছে
এগিয়ে এল। মেয়েটির পানে তাকিয়ে বুঝতে পারলে সে
যত নয়, বিকৃত বিশীর্ণ দেহের মধ্যে ক্ষীণ প্রাণটুকু তার
ধুকধুক করছে।

যেহা জানোয়ারের সন্ধানে বেরিয়ে যে ঝাওয়ালা
বালিকাটির সামনে এসে পড়ল হবিলাল সে পঞ্চকুন্তরদেরই
সগোত্র—তেমনি গৃহ থেকে বিতাড়িত এবং অসহায়। রাস্তার
পড়ে মরাই তারও অদৃষ্টলিপি—আর হবিলালের কাছে
কুকুরে আর মাহুষে কোনও প্রভেদ নেই, উভয়ের সম্বন্ধে
তার একই মনোভাব। লোকটা একেবারে পীতাম্ব বর্ণিত
স্থিতপ্রজ্ঞের মত সর্কজ সমদর্শী।

হবিলাল স্তম্ভবিচার করে কোনও কাক করে না, চলে
ধৌকের মাথায়। হঠাৎ তার মাথায় চাপল এক ধোয়াল।
মেয়েটিকে কাঁধে তুলে নিয়ে সে হন্ হন্ করে নিজ বাড়ীর
পানে রওনা হ'ল।

দিন-রাত কতের যন্ত্রণার মেয়েটার কাতরানির আর অস্ত
নেই। তার উপর অপরিচিত অভিনব পরিবেশের মধ্যে এসে
সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। হবিলাল শিরে এসে বসলেই
সে কেমন যেন অসহায়ের মত ক্যাল ক্যাল করে তার পানে
তাকিয়ে থাকে। হবিলালের হৃদয়ে স্নেহমারমস্তির কোনও
বালাই আছে এ অপবাধ তার অতিবিক্রমশ্রুতেও দিতে
পারবে না। স্তম্ভরাং মেয়েটির শোচনীয় অবস্থা তার হৃদয়ে
দয়ামাহা বা করুণার উজ্জ্বল ঘোটেই করে না। কিন্তু তার
মাথায় কেমন যেন একটা মেশা চেপে যায় যে, মেয়েটিকে তার
নিরাময় করে তুলতেই হবে। শুকুর রূপায় যে বিভাটি সে
আরম্ভ করেছে তারই সাহায্যে মেয়েটিকে আরোগ্য করে
নিষ্কর কমতাটি সে একবার পরখ করে নিতে চায়।

সে যুক্তিতে পারলে মেয়েটির কত হুমারোগ্য, জটিল—কিন্তু জটিল বলেই তার বেশ আরও বেড়ে গেল। গুরু নাম মরণ করে সে তার চিকিৎসার রত হ'ল। মাওয়া-বাওয়া তুলে গিয়ে গাঁয়ের বন-বাদাড় ঘুরে কত রকম লতা-পাতা আর গাছ-গাছড়া যে বাতীতে এনে জড়ো করতে লাগল তার আর অন্ত নেই।

মাস দুই চিকিৎসার পরে দেখা গেল অপ্রত্যাশিত ফল—কত বীরে বীরে শুকিয়ে উঠতে লাগল। ক্রমে ক্রমে মেয়েটি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। হবিলালের ওষুধের শুণে কতের দাগ-শুলোও বীরে বীরে মিলিয়ে যেতে লাগল।

হবিলালের চিকিৎসার পিতামাতা কর্তৃক পথ-প্রান্তে ফেলে যাওয়া এই মেয়েটির যেন পুনর্জন্ম হ'ল।

তারপর বাঁধভাঙা বস্তার জল যেমন হঠাৎ এক দিন অতর্কিতে বিপুল প্রাণে এসে খাল বিল নদীনালা পুকুরীকে পরিপূর্ণ করে তোলে তেমনি যৌবন আর বাহ্যের জোয়ার এসে এই কিশোরীর রোগজীর্ণ দেহকে অপরূপ লাভাণ্যক্রিতে মগ্নিত করে তুলল। তার যেন নব কলবর প্রাপ্তি হ'ল। এই জীর্ণ আবরণের অন্তরালে কোথায় শুকিয়ে ছিল এতদিন এই নিরুপম রূপরাশি যা দেখলে চমক লাগে, মনে আগে এঁবল মোহ।

কন্যাসের হাত থেকে বিধাতার একটি নিপুণ সৃষ্টিকে রক্ষা করেছে হবিলাল—তার আত্মপ্রসাদের আর পরিসীমা রইল না। হবিতে তুলিকার শেব পরশ বুলিয়ে শিল্পী যেমন আত্মহারা হয়ে আপন সৃষ্টি নিরীকণ করে তেমনি তাবে মুগ্ধ বিমগ্নে বারবার সে মেয়েটির বাহ্যের দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল পরিপুষ্ট নিটোল দেহের পানে তাকায়—তার সকল ইন্দ্রিয় যেন চক্ষুর হয়ে মেয়েটিকে গিলতে থাকে।

চোখে ওর নেশা লাগল কি?

নেশাই বটে। হবিলালের চোখে পৃথিবীর রং বদলে গেল, তার হৃদয়ে কাগল রূপের জ্বা। কিন্তু হবিলালের জ্বা—সে তো মাহুঘের জ্বা নয়—সে যে দামবের জ্বা। যে-বস্তুর উপর তার প্রমুগ্ধ দৃষ্টি পড়েছে তাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রাস না করা পর্যন্ত তো সে বুড়ুকার উপশম হবে না।

হবিলাল তাবে, মেয়েটিকে যে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে। তার বাহ্য রূপ যৌবন সব কিছুই কিরে এসেছে তার অরূপ চোটার—সুতরাং মেয়েটির উপর সম্পূর্ণ অধিকার তারই।

হবিলাল স্থির করলে মেয়েটিকে সে বিয়ে করবে। মনের কথাটি সে একদিন বলে বললে।

তবে হবিলালের জী হর ঈর্ষাধিত আর মেয়েটি আতঙ্কে শিউরে উঠে। নিজের অদৃষ্টের কথা সে তাবে।

বয়স তার বোল বংসর মাজ, কিন্তু এরই মধ্যে তার

জীবনটাকে নিয়ে বিধাতার যে নিহঁর লীলা শুরু হয়েছে তার অবসান হবে কবে? ছোটবেলা থেকে বিনাদোষে সকলের ঘৃণা কুড়িয়ে কাটছিল তার দিন। হঠাৎ একদিন নৌকা করে বাপ মা তাকে শ্রামচন্দ্রপুর কাছারির নিকটে মাতলা নদীতীরে পরিত্যাগ করে কোথায় চলে গেল। কি তার অপরাধ তাও রইল তার অজানা। দৈবচক্রে আগ্রয় জুটল এক চর্মকারগৃহে যেখানকার চকারজনক আবেষ্টনে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। এই নরকেই কি তাকে থাকতে হবে চিরকাল। বিধাতার অভিশাপ-স্বরূপ যেন তার দেহে হঠাৎ এসেছে বাহ্য আর সৌন্দর্যের প্রাচুর্য। এই দেহভরা রূপলাবণ্য নিয়ে কোথায় গিয়ে আত্মগোপন করবে সে।

পূর্বজীবনের সঙ্গে পড়েছে তার পূর্ণচ্ছেদ। এখন সে আর বাপমায়ের আদরের লক্ষ্মী নয়, হবিলালের দেওয়া নিদানী নামে, তারই আশ্রিতরূপে শ্রামচন্দ্রপুরের চর্মকার-পল্লীতে আর আশেপাশে তার পরিচয়।

যে বয়সে মেয়েরা স্বপ্ন দেখে সেই যৌবনোন্মেষ কালে তাকে ঘিরে রইল রূঢ় নিহঁর জুগুপ্সিত বাস্তব পরিবেশ। যে লোকটার আশ্রয়ে সে আছে তাকে দেখলেই তার গা ঝিন ঝিন করে, তার চোখে মুগ্ধ জ্বাভুর দৃষ্টি দেখে তার অন্তরাজ্য কেঁপে উঠে। ওর হাত থেকে কি আত্মরক্ষা করতে পারবে সে? হবিলালের ভেতরকার যে পশুটা আজ ভেগে উঠেছে তার কবল থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় কি?...

ওদিকে হবিলালের কাজকর্ম সব গেছে চলে। ছাপ্রাপ্য গাছগাছড়ার সন্ধানে আর সে বন-বাদাড় ঘুরে বেড়ায় না, চক্ষিণ বস্তু নিদানীকেই আগলে বসে থাকে। যেখানেই নিদানী যায় সেখানেই ছায়ার মত সে তাকে অনুসরণ করে। লোকটার চোখে সব সময় কেমন একটা কুণ্ঠিত, আলাভরা ভীতু দৃষ্টি। ওই চোখ দুটার পানে তাকালেই নিদানীর বুকের ভেতরটা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠে।...

মাতলার তীরে একটা নিরালা জায়গায় এসে চূপ করে বসে ছিল নিদানী, হঠাৎ একটা উচ্চ হাস্যের শব্দে সে চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখে সামনেই দাঁড়িয়ে মুগ্ধমান হুঃস্বপ্নের মত হবিলাল। আশ্চর্য্য। লোকটা কি তাকে হুঁদেওর জেতেও সোয়াস্তি দেবে না।

বাঁকুর্ষাই গলাকে সাধ্যমত মোলায়েম করবার চেষ্টা করে হবিলাল ঈষৎ অজুনরের সুরে বললে—“নিদানী, তুই আমারে এয়ন কইর্যা এড়াইয়া চলিস কেরে? তুই এখানে আইয়া বইয়া রইছ আর তরে আমি সারাজা গা ভুকাইয়া বেড়াইতামি। ক নিদানী, আমারে তর ভয়ডা কিয়ের? আমি কি বাধ না তারুক যে তরে গণ কইর্যা গিয়া কানাইহু। কথা হুদ, তুই আমারে বিয়া কর, হেবে মল্লী-ডারে বেড়াইয়া দিয়া হুইকনে সুখে থাকুম। শিব ঠাউরের

কিরণার রুজিরোজগার আমার ভালই হয়। আরে বাটতে পারলে হবিলালের পরস্না মারে কেতা।”

নিদানী নিজে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগল, মনে মনে বললে—“তুমি বাব ভান্নকের চেয়েও জীষণ। তাঁর হাত থেকে বাঁচোয়া আছে। কিন্তু তোমার কবল থেকে নিস্তার নেই।” প্রকাশে শুধু বললে—“তুমি আমার বাপের সমান।”

আকাশ কাটা অটহাত্ত করে উঠল হবিলাল। একটা বক নিকটেই মন্তশিকারের আশায় ধ্যানস্থ হয়ে অপেক্ষা করছিল, সেটা পর্যন্ত চমকে উঠে একটু দূরে সরে গেল। একটু চুপ করে থেকে হবিলাল বললে—“ও, বুঝি ডাইল খারাকখারা গলব না। বা-প, আচ্ছা কেমন বাপ তা টের পাবি।”

বলে নিদানীর পানে একটা অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে গেল।

ইতিমধ্যে হবিলালের সংসারে দেখা দিয়েছে দারুণ বিপর্যয়। নিদানীর প্রতি হবিলালের ক্রমবর্ধমান আসক্তি দেখে নিদারুণ ইর্ষায় মজলীর মনট বিধিরে উঠল। সময় সময় হবিলালের মারধোর সত্ত্বেও তার জীবনটা তো কাটিছিল বেশ—সে মনের সুখেই ছিল, কিন্তু কোথা থেকে এই হতভাগা মেয়েটা উড়ে এসে জুড়ে বসে সবকিছু পণ্ড করতে বসেছে। নিদানীর কাছে হবিলালকে দেখলেই তার সমস্ত শরীরে যেন অশুনি ধরে যায়—কোনো না কোনো অহিলার সে তাদের সামনে এসে ছাঙ্কির হয়। তার এ অবস্থিত উপস্থিতিতে হবিলালের শরীর রাগে রি রি করতে থাকে। যখন হবিলাল বাড়ীতে থাকে না তখন সে যেন বামিনীর মত নিদানীর উপরে লাঞ্ছিত পড়ে। টেনে হিঁচড়ে আঁচড়ে কামড়ে সে তাকে একেবারে নায়েহাল করে তোলে, গলা সপ্তমে চড়িয়ে চেঁচাতে থাকে—“আবাগি, আমার সন্ধান করতে আইছছ—যা আমার বাড়ী গনে অখনই বাইরইয়া যা।”

নিদানীও তো এই মুহুর্তেই বেরিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কোথায় যাবে সে। এ সংসারে তার আশ্রয় কোথায়।

মজলীর নিরন্তর সতর্ক প্রহার হবিলাল অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মেজাজটা তার এমনতেই চটে ছিল হঠাৎ মজলী তার কাছে এসে বঁকিরে উঠল—“আই আপদডারে, নিদানীডারে বিদার কইরা দে। না আইলে ও আমার সংসার আলাইয়া বাইব।”

কথাগুলো শুনে হবিলাল রাগে একেবারে কাণ্ডজান-শুভ হয়ে উঠল। সজোরে থাকা মেরে মজলীকে সে মাটিতে ফেলে দিলে। তারপর সে কি বেদম প্রহার। মজলীর হাড়গোড় গুঁড়ো হয়ে যায় বুঝি। খুব একচোট মার দিয়ে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হুলে ধরে তাকে খালের পাড়ে টেনে নিয়ে

এসে প্রচণ্ড এক লাথি মেরে বললে, “বা বাইরইয়া যা, আমার বাড়ীতে আর আইছ না।”

মজলী ধীরে ধীরে উঠে বসল, বিড় বিড় করে বললে, “চললাম কিন্তু এর সাজা ভগমান তরে দিব।”

খাল পেরিয়ে, মেঠো রাস্তা ধরে সে চলতে লাগল। পট-ক্ষেতের আড়ালে মজলীর অপ্রস্রিয়মাণ মূর্ত্তিখানির পানে তাকিয়ে নিদানী ভাবছিল, অদূরের উপর নির্ভর করে হবিলালের আশ্রয় ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়।—হঠাৎ চোখ তুলে দেখে এক ছোড়া অলস চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি তার ওপরে নিবড়।

মজলী চলে যাওয়ার পর নিদানীর নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হতে লাগল। এতদিন তবু তার এবং হবিলালের মধ্যে এমন একটা আড়াল ছিল যেখানে নিজেকে সে কতকটা নিরাপদ মনে করত। কিন্তু এখন সে আড়াল টুটে গেছে। নিদানীর মনে হ’ল, সে যেন এক অতলস্পর্শ গহ্বরের একেবারে প্রান্তসীমায় এসে ঠাঁড়িয়েছে—অচিরেই সেই অন্ধকার গহ্বরে পতন তার অনিবার্য। এমন কোন অবলম্বন নেই যা আঁকড়ে ধরে সে আশ্রয়লাভ করতে পারে।...

ক্রমে ক্রমে হবিলালের ভোগবাসনা হয়ে উঠল দুর্দমনীয়। এক মুহুর্তও সে নিদানীর কাছছাড়া হয় না। খালের ধারে, নদীর তীরে, ভাঙা দেউলে পাশে যেখানেই গিয়ে বসে নিদানী, সেখানেই ষাওয়া করে হবিলাল। কোথায় যাবে নিদানী, পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্যন্তও বুঝি হবিলালের সন্ধানী চক্ষু হুটী তাকে অহুসরণ করে কিরবে—তার বিকৃত কামনার হাত থেকে নিদানীর নিস্তার নেই।

ভোগকাঙ্ক্ষার হবিলালের দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু উন্মুগ্ন, কিন্তু সেজ্ঞে তার ভাড়াহড়া নেই। ক্রায়ন্ত শিকার সম্বন্ধে শিকারী যেমন নিশ্চিন্ত থাকে, নিদানী সম্বন্ধে তার মনোভাবও অনেকটা তেমনি ধরনের।

তা ছাড়া দীর্ঘকাল সন্ধ্যাসীর চেলাগিরি করে কাটানোর কলে এইকু বর্ণজ্ঞান তার আছে যে অবৈধ ভাবে সে নিজের ভোগবাসনা চরিতার্থ করবে না, বিবাহদ্বারা সম্পর্কটাকে বৈধ করে নেবে।

জোর-জবরদস্তি করলে পাছে সব ভেঙে যায় সেজ্ঞে সে তার প্রতি অত্যন্ত মোলায়েম ব্যবহার শুরু করলে। নিদানীর মনোরঞ্জন করবার জ্বলে তার চেষ্টার আর অন্ত রইল না। সাধাত্তিরিক্ত ধরচ করে আয়না, চিকুণী, গহ্বৈতল ইত্যাদি কত কিনিষই না সে নিয়ে আসতে লাগল।

কিন্তু নিজের তুল বৃত্তে হবিলালের ঘেরা হ’ল না। সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারলে নিদানী তার ‘পরে কখনো প্রসন্ন হবে না।

তার ভাবান্তর দেখা দিল। সুখবানা আবাচের আকাশের

মত গভীর ধর্মবোধে। গত এক বৎসরের মধ্যে হবিলালের এমন মুক্তি নিদানী দেখে নাই। সে বেশ সাংঘাতিক একটা কিছু করতে বদ্ধপরিকর। তবে কি তার সর্বনাশের চরম মুহূর্ত সমাপ্ত।

সে দিনরাত একান্ত মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করতে লাগল—“হে ভগবান, এ পিশাচের হাত থেকে আমার বাঁচাও, এ নরকপুরী থেকে আমার উদ্ধার কর।”

ভগবান বোধ করি অসহায় মেয়েটির কাতর প্রার্থনায় করুণাত করলেন। মুশকিল আসানের একটা উপায় আঁচিয়েই হ'ল। কাছারির ডাক্তারের ছেলে সুনীল নিরেছিল যুদ্ধের কট্টাষ্ট। দেখতে দেখতে বরাত তার ফিরে যায়। সৈন্ত-বিভাগের জেতে নারী সরবরাহ করে সুনীল কর্তাদের নেক-নজরে পড়ে এবং এইটেই নাকি তার ভাগ্যপরিবর্তনের মূল কারণ। নারী-সংগ্রহে সুনীলের যোগ্যতা অপরিণীম। কোথায় কোন্ সরবরাহযোগ্য এবং উপভোগ্য নারী আছে তাদের নামধাম সবকিছু তার নখদর্পণে।

নিদানীর উপর পড়ল তার নজর এবং দুহুল থেকে এই জীরুটিকে উদ্ধার করে সৈন্তবিভাগের কর্তাদের উপঢৌকন দেবার জেতে সে তৎপর হয়ে উঠল। মেয়েটিকে পেলে ওরা যে কি রকম লুকে নেবে এবং ফলে সে কি ঘোটা দাঁও মারবে তাই সে ভাবতে লাগল।...

হবিলাল বাতী নেই, একথা কেনে একদিন সন্ধ্যার পরে সুনীল তার বাতীতে গিয়ে হাকির হ'ল। হবিলাল গিয়েছিল রঘুনন্দন পাঁহাড়ের জঙ্গলে দুস্ত্রাপ্য গাছ-গাছড়ার সন্ধানে।

নিদানী ছিল ঘরের ভিতরে, সুনীলের ডাকে বেরিয়ে এল। সুনীল শোনালে তাকে আশার বাণী—এই নরক থেকে তাকে সে উদ্ধার করতে চায়। তাকে নিরে সে চলে যাবে শহরে। সেখানে মোটা মাইনেতে হবে তার যুদ্ধের চাকরি। ভদ্র-সমাজে সুখে স্বচ্ছন্দে খেয়ে-পরে মাছষের মত সে বাঁচতে পারবে।

সুনীলের কথায় নিদানী বগ্ন দেখতে লাগল...এই নরকাগার থেকে সত্যি কি হবে তার মুক্তি, অন্ধকারের ওপারে বাস্তবিকই কি তার জেতে অপেক্ষা করছে আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। এতকাল পরে এল কি তার মুক্তিদাতা—হবিলালের বিকৃত কামনার হাত থেকে তাকে উদ্ধার করতে। এক মুহূর্তে সে মনস্থির করে ফেললে, আজই সে সুনীলের সঙ্গে এখান থেকে চলে যাবে। একবার মনে হ'ল এ জায়গা থেকে অতন্ন গিয়ে সে তো আরো হুগতির মধ্যে পড়তে পারে। কিন্তু আর ভাববার সময় নাই। একথা সে বুঝতে পেরেছে যে, হবিলালের কামনার লেলিহান শিখা থেকে আর সে নিষেকে বাঁচতে পারবে না। আজ হবিলাল বাতীতে নেই, বহু-দূরে গেছে—কিন্তু রাত হবে অনেক। এমন সুযোগ আর

আসবে না। কাজেই তাকে এ স্থান পরিত্যাগ করতে হবে এই মুহূর্তেই। সুনীলের পারের তলায় পড়ে, সে চুপে কেঁদে বলে উঠল,—“আপনি আমার এতখনি এ নরক থেকে নিয়ে যান, আমার বাঁচান।”

সুনীল নিদানীকে সাহস দিলে। তারপর তাকে নিয়ে হবিলালের বাড়ীর পেছন দিককার কনকীন সূঁড়ি পথ ঘরে টিলার নীচে নেমে এল। ঝাল পেরিয়ে, পাট-ক্ষেতের ভেতর গা ঢাকা দিয়ে চলতে চলতে নদীর ঘাটে পৌছে নৌকার চড়ে বসল। নিদানীর হ'ল মুক্তিমান—পেছনে পড়ে রইল পাচা ঝাল, এক বৎসরের দুঃখহুগতির স্মৃতিবিক্তিত হবিলালের কুঁড়েঘর, চামারবাটির নোংরা ঘরবাড়ী, আর ঝালপাড়ের বন-ঝোপ। নৌকা চলল শহরের পানে।...

ওদিকে রাজি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হলে পর হবিলাল ফিরে এল ঘরে। অত্যাশ্রয় ডাকলে—“নিদানী!” কেউ সাড়া দিলে না। ঘরে ঢুকে তাকে না দেখে সে আশঙ্কিত হ'ল। সারাট্টা বাড়ী পাতি পাতি করে খুঁজল, কিন্তু কোথাও তার পাড়া নেই। হবিলালের মনটা দমে গেল, তবে কি পাখী নিকলি কেটেছে। ঘরের ভিতরটা ভালো করে পর্যবেক্ষণ করে বুঝল তার সন্দেহ অমূলক নয়। নিদানীর সব কাপড়চোপড়, মায় আননা চিরুণী পর্যন্ত কিছুই নেই।

হঠাৎ যেন হবিলালের নিকেকে নিত্য অসহায়, অত্যন্ত একা মনে হতে লাগল—সংসারটা যেন এক অপরিমেয় সূত্র-তার তরে উঠেছে। এতদিন পরে আজ মঙ্গলীর কথা মনে পড়ে তার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বোটা বাস্তবিকই তাকে ভালবাসত, কিন্তু একটা অসন্তবের নেশায় সে নিশ্চয়ভাবে প্রহার করে তাকে তাড়িয়ে দিলে।

সে বুঝল, মঙ্গলীর অভিযান এতদিনে কলতে শুরু হয়েছে। তার সংসারের খেলাঘর এবার ভাঙল—এ ভাঙা ঘর আর জোড়া লাগবে না।

হঠাৎ তার চোখ দিয়ে হু' বোটা জল গড়িয়ে পড়ল। এই তার জীবনে প্রথম দুঃখাহুত্বের উত্তপ্ত অশ্রুবিন্দু।

* * *

এদিকে সুনীলের নৌকা এতক্ষণে মাতলা ছাড়িয়ে তিতাগ নদীর বুকের ওপর দিয়ে চলেছে। রাত হয়েছে গভীর, আকাশে প্রকাণ্ড একখানি কাকন-খালার মত চাঁদ উঠেছে। দিগন্তপ্রসারিত তিতাগের রূপালি জলধারার উপর দিয়ে যেন জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে। নৌকার পায়ে ঢেউয়ের আঘাতে বড় মদুর হলো হলো শব্দ হচ্ছে।

নৌকার ছইয়ের বাইরে গিয়ে বসল সুনীল, বড় মিলি করে ডাকলে—“নিদানী, ঘুমিয়েছ না ঝুগে আছ?”

“ঘুম আসছে না আমার...কিন্তু নাম তো আমার নিদানী নয়, ওটা হবিলালের দেওয়া নাম।”

“তবে কি নাম তোমার—তোমার জীবনের কথা একটু-আঁখু জানি, কিন্তু সব তোমার নিজের মুখে শুনেতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে।”

“বাপ মারের দেওয়া নাম আমার লক্ষ্মী। আমার জীবনের কথা শুনে কি-ই বা লাভ। একটানা দুঃখের জীবন আমার। কিন্তু কত বড় সর্বনাশের হাত থেকেই না আপনি আমার বাঁচিয়েছেন।”—কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে উঠল তার কণ্ঠস্বর।

“লক্ষ্মী, একটু কাছে সরে এসো”—সুনীলের গলাটা যেন ঈষৎ কঁপে উঠল। কণকাল হুপ করে থেকে সে লক্ষ্মীর হাত ধরে যুহুভাবে আকর্ষণ করলে।

একটু অবাক হয়ে সুনীলের মুখের পানে তাকালে লক্ষ্মী। চোখ দুটোতে তার কেমন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি। লক্ষ্মীর বুক হুক হুক করে কঁপে উঠল, তার মনে হ’ল এই চাউনির সঙ্গে ছবিলালের লালসাতুর হুঁট চকুর স্তম্ভীকৃত দৃষ্টির আশ্চর্য্য লাভ হচ্ছে। ছবিলালের সঙ্গে সুনীলের শান্ত তব্র চেহারা, তার পোশাক-পরিচ্ছদ চলন-বলন সবকিছুরই কভই না পার্থক্য, অথচ মনের চেহারা যে দু’জনেরই এক, তারই প্রতিফলন সে দেখলে সুনীলের কামনাপ্রদীপ্ত হুই চক্ষে।

সে তীব্র দৃষ্টির সম্মুখ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে লক্ষ্মী। জ্যোৎস্নার প্লাবন তার মুখখানিকে অপরূপ স্নিগ্ধিত করে তুলেছে। কিন্তু জ্যোৎস্নাঘোত আকাশের এককোণে পুঞ্জীভূত কালো মেঘের মত, তারও ভিত্ত স্নানর আননে ঘনিরে এসেছে স্নগ্ধতার হৃদয় আর অজানা আশঙ্কার কালো ছায়া।...

সুনীল আরো একটু ঘন হয়ে বসল। নিরীহ শিকারের উপর আঁকিয়ে পড়বার আগে হিংস্র পশুর মত অবস্থা তার।

লক্ষ্মী একবার একান্ত অসহায়ভাবে সুনীলের মুখের পানে তাকালে, পরক্ষণেই উর্ধ্বমুখী হয়ে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। সজোড়ির ঘোবনে তার কত জ্যোৎস্নারজনী অক্ষয়ালে ব্যর্থ হয়ে গেছে, আজ প্রথম স্নক হয়েছিল চক্রিকারাত নিশিথে তার উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন রেখার পালা—বাস্তবের রূঢ় আঘাতে সে-স্বপ্ন ভেঙে গেল।

কিন্তু লক্ষ্মীর দৃঢ় সঙ্কল্প। প্রাণ ঝাঁকতে সুনীলের পশুসত্তার কাছে আত্মসমর্পণ সে করবে না। অদৃষ্ট তার জীবনটাকে দিয়ে অনেক ছিনিমিনি বেলেছে, কিন্তু প্রতিফল ভাপোর কাছে পরাজয় স্বীকার সে করবে না। যদি উপারান্তর না থাকে তা হলে ধরমোতা ভিতাসের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে চরম সঙ্কটের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবে।...

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার প্রয়োজন হ’ল না।...প্রবৃত্তির

ভাঙনার কাণ্ডজানশূন্য হয়ে নিজের আঁধারের লাভের আশা মাটি করবে, সুনীল ভেমন হলেই নয়। যখন সে নিজের তুল বুঝতে পারলে তখন ছইয়ের ভেতরে গিরে নিহার আয়োজন করলে। নৌকার বাইরে জেগে বসে রইল লক্ষ্মী। সকালবেলা ভিতাস নদীর বারিরাশিকে রাঙিয়ে রুখা উঠল পুর্কাকালে।

নদীতীরস্থ বনঝোপের কাছে একটা নিরালা জায়গার মাঝে শেখরায়ে নৌকা বেঁধে দিচ্ছিল—এখনো আরামে ঘুমাচ্ছে। ওদিকে ছইয়ের ভেতর সুনীল গভীর নিহার অচেতন।

লক্ষ্মী তখনো বাইরে ঠায় বসে আছে—চোখে তার অতল রজনী বাগনের স্নগ্ধতার ক্লাস্তি, এক রাজিতে বসল যেন তার দশ বৎসর বেড়ে গেছে।...

ভোরের আলো নৌকার ছইয়ের ভেতরে এসে পড়েছে। সুনীলের স্নগ্ধ মুখের পানে তাকিয়ে লক্ষ্মী শিউরে উঠল—তার নিঃশ্বাসে যেন বিষ-বাপের স্পর্শ। লক্ষ্মীর সমস্ত শরীর জ্বালা করতে লাগল—একেই সে ভেবেছিল তার মুক্তিযাত্রা। লোকটা তব্রবেশী বর্কর, ছবিলালের চেয়েও মীচ প্রকৃতির। ওকে বিশ্বাস করেই লক্ষ্মী সর্বনাশের সম্মুখীন। এই স্নহুর্ভে ওর বিষাক্ত সংস্পর্শ পরিহার করতে না পারলে তার যেন আর বাঁচোয়া নাই।

ভড়িবেগে নৌকা থেকে তীরে নেমে এল লক্ষ্মী, তার-পর বিধিবিধি জানশূন্য হয়ে বেত-কাঁটার জল ভেঙে প্রাণ-পণে ছুটে লাগল। কাঁটার তার গারের চামড়া ছড়ে যেতে লাগল। কিন্তু সেদিকে তার অক্কেপ নেই, সে যেন নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চাইছে।

জল পার হয়ে সে এক স্নদ্রপ্রসারী প্রান্তরের বৃকে এসে পড়ল। অনন্তবিভীর্ণ কাঁকা মাঠ—দিশন্তের শেষসীমা পর্যন্ত দৃষ্টি কোথাও প্রতিফল হয় না। চতুর্লার্শে আকাশ মত হয়ে প্রান্তরের বৃকে নেমে এসেছে—পৃথিবীর উপরে যেন আকাশের নীলাঙ্কলের বেরাটোপ দেওয়া।...

লক্ষ্মীর নিশি-জাগরণক্লাস্ত দেহে আর তিলমাত্র শক্তি নেই। গভীর প্রান্তিতে অবসর হয়ে সে একটা গাছতলার বসে পড়ল।

স্নহুর্ভে প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে পারে চলার পথ। মাঠ পেরিয়ে, প্রান্তের পর প্রাণ ছাড়িয়ে, ঝাল, বিল, জলা-ভোবা ভিত্তিরে সে পথ যেন কোন্ স্নহুর্ভের পানে উবাও হয়ে চলে গেছে।

গাছতলার বসে লক্ষ্মী সেই স্নহুর্ভিসর্গিত পথ-রেখার পানে উদাসনমনে তাকিয়ে রইল...

সেকালে বাঙালীর শক্তিচর্চা

ঐশান্তি পাল

ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের বহু স্থানে বাঙালী জাতির বীরবীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। রাবায়ণ ও মহাভারতে অরু, বরু, পৌণ্ড্র, কলিক প্রভৃতি দেশের বাঙালী রাজাদের কীর্তিকলাপ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের অনেক কাহিনী বর্ণিত রহিয়াছে। ‘রবৎ বনের’ ভূমিকার এক স্থানে বলা হইয়াছে—“বকীর ‘দৃপতিগণ রণতরীতে আরোহণ পূর্বক রত্নর দিহিব্রয়ে বাধা দিয়াছিলেন এবং সেই যুদ্ধে একপাশে বোরতর হইয়াছিল যে, যুদ্ধ করিয়া রত্ন গন্ধাম্বাধিত দীপপুঞ্জে করসত্ত্ব প্রোথিত করিয়াছিলেন।যে সমুদ্রগুপ্ত আসনুজ হিমাচল জয় করিয়াছিলেন তাঁহাকেও বরদেশ জয় করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। তিনিও এই হুম্বহ কার্য সমাধা করিয়া সাগর-সঙ্কমে একটি স্মারক করসত্ত্ব স্থাপিত করিয়াছিলেন।”

ঐঙ্গীর দশম ও একাদশ শতাব্দীতে রচিত বিভিন্ন কাব্যে গৌড়ের পাল ও সেন রাজগণের শৌর্য বীর্য ও শক্তিমত্তার নানা কাহিনী ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। বর্ধমন্ডল কাব্যের ভূমিকার এক স্থানে বলা হইয়াছে—“বরদেশ যখন স্বাধীন ছিল, পালবংশীয় রাজগণ যখন গৌড়ের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন, যখন বাঙালী বীরের পদতলে বরভূমি কীর্ণিত—বনের সেই শুভ সময়ে বর্ধমন্ডলের উৎপত্তি হয়। বর্ধমন্ডলে মল্লদিগের লড়াই ও অস্বাদির চালনার সজীব বর্ণনা দেখা যায়। অর্থে আরোহণ করিয়া কোমল অঙ্গে কঠিন বর্ষ পরিয়া বাঙালী বীর রমণীর বহুবর্ণা হস্তে যুদ্ধে গমন—কোন কাব্যে এ নরন মনোহর দৃষ্ট আছে?”

অতি প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া দিয়া এবার পরবর্তী কালের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। চতুর্দশ শতকে বাঙালীর হেলেরা যে আশ্চর্য গিয়া দেখাহুশীলন, শত্রুবিভা প্রভৃতি নানা প্রকার শক্তিচর্চা করিত, এ তথ্য আমরা অনাদিমন্ডলেও পাইতেছি। তখনকার যুগে বাংলাদেশে রাজকুমারদের বিভাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত শক্তিচর্চা করিতে হইত। আমরা রাজা কর্ণসেনের উক্তিটি এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম :

“বিভা বিনে গতি নাই জানে সর্বজন,
রাজপুত্র হইলে চাই শিখাইতে যুগে।
ডাকরে আনিব রাজা করপতি মণ্ডলে,
কোথা আছে মল্লবীর কহিবে তৎকালে।
এমন বিস্তর মল্ল আছে এইখানে,
জগতে কহিলে তার নাম নাহি জানে।
রমণী পছন্দে আছে মল্ল সারেঙ-বল,
যার বহুর হস্তে ধরে বাইশ হাতীর বল।”

এই কয়েকটি পঙ্ক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, তৎকালে রাজারা যেমন রাজপুত্রদের যথোচিত বিভা-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন, তেমনই শারীরিক শক্তিচর্চা ও রণ-কৌশলাদি শিখাইতেও যত্নবান হইতেন; মল্লবীরগণ রাজ্যের সাধারণ প্রজা হইলেও বর্ধাধিপগণ তাঁহাদের যথেষ্ট সম্মান করিতেন; রাজা তাঁহার মণ্ডলকে উৎকৃষ্ট মল্লের সন্ধান করিতে বলিতেছেন। মণ্ডল রাজাকে সারেঙ বলের কথা বলিলেন।

“আজ্ঞা কছি কোটালিয়া করিল গমন,
মালের নিকটে গিয়া দিল দরশন।
আবড়াশালেতে বেলে মাল সারেঙ-বল,
চারিদিকে পড়েছে পাষাণ অগণন।
নিরবধি আবড়া সদাই ঠাট বাট,
চারিদিকে পড়ে আছে পাষাণ মাল কাঠ।”

এই কয়েকটি পঙ্ক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রাজার আজার কোটাল অর্থাৎ পুলিশ কর্মচারী মল্লের সন্ধানে বাহির হইল। এখানে আমরা তৎকালীন আবড়ার একটি উত্তম বর্ণনা পাইতেছি। তাহাতে দেখা যায় সেই আবড়া কোন অংশেই আধুনিক ‘কিমতাসিয়াম’ অপেক্ষা মিক্টি ছিল না। পাষাণ, গদা, মাল কাঠ, ঠাট-বাট ইত্যাদি বিবিধ সরঞ্জাম এবং মল্লজীতার অত্যন্ত আত্মবিকিক দ্রব্যগুলিও তথ্য রহিয়াছে। তারপরে :

“বার দিয়া বসেছে ভূপতি কর্ণসেন,
মল্লগুরু আসিয়ে সমুখে দেখা দেন।
মাল সব আড়ালে দাঁড়াল সারি সারি,
‘তাল কিবা শাল গাছ তুলনা দিতে নারি।’

রাজসভার মল্লগুরু সারেঙ-বলের আবির্ভাবের কথা এ-স্থলে পূর্হভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গুরু সারেঙ-বল রাজ-সমীপে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার শিতেরা সারি সারি অন্তরালে দাঁড়াইলেন। শেষের হুই পঙ্ক্তিতে তাঁহাদের উন্নত বলিষ্ঠ দেহের একটি নিপুণ চিত্র সূত্রীয়া উদ্ভিয়াছে। এখানে তাঁহার দিককে তাল ও শাল গাছের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। পূর্ঠাম বাঙালী মল্লের দেহের তুলনা আর কিসের সহিত হইতে পারে?

অনাদিমন্ডলে ‘আবড়াপালা’ ও ‘মালবব’ পদ্যের মধ্যে আমরা বাঙালী বীরজন্যীর একটি সুন্দর চিত্র পাই। তাহার কয়েকটি ছত্র এ স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না :

“হেনকালে রঞ্জাবতী করে নিবেদন,
লাউসেন কপূরে শিখাইবে রণ।
সঁপিলাম বাহা ছুটি তোমার ওই পায়,
সর্বকালে অনিরাহি গুরুর আবে দায়।

রঞ্জা বলে বাছাবন খেলা কর দুঃ,
মিলায়েছে মল্লগুরু অনাত ঠাকুর।
এক মনে সেবা কর গুরুর চরণ,
শুরুভক্তি বিভালাত কহে সর্বজন।
কড়ি খেলা পাশা খেলা অতি অলক্ষণ,
পাশা খেলে দুঃখ পাইল পাণ্ডব পঞ্চজন।”

* * *

হুজুমান সরণ শিখান হাতে হাতে,
চলন বুলন গতি উল্লফন পাতে।
এগোর পেছায় দৌড়ে উরুতে চাপড়,
ছুটি হাত বুকতে গুরুর পায়ে গড়।
চাকার ভাঙরি প্রায় ঘুরে পায় পায়,
আশি হাত লাক দিয়ে গড়াগড়ি যায়।
বিক্রমে বিবিধ প্যাচ শিখে ছুটি ভাই।
দণ্ডে চিবাঁইয়া ভাঙে লোহার কলাই।
নিভাড়িয়া সরিয়া মাধার মাখে তেল,
চাপড়ে ভাঙিল লোহার পাঁচ বেল।
বহুকবিভা অসিবিভা কলক লাঠারি,
শিখাল অনেক বিভা কহিতে না পারি।
গজবাহিবিভা আর রথের চালনা,
লাউসেন কপূর দৌহার পুরিল বাসনা।”

এই উক্ত্যংশে আমরা তখনকার দিনের গুরুভক্তি, কড়ি-পাশা প্রভৃতি খেলার অপকারিতা, নানা প্রকার দৈহিক কসরৎ ও সেগুলির পরীক্ষা ইত্যাদির নিখুঁত বর্ণনা পাইতেছি। প্রথম করেকটি পঙ্ক্তিতে দেখি জননী পুত্রকে গুরুর হস্তে সঁপিয়া দিবার কালে তাহাকে গুরুভক্তি সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন। রামায়ণ মহাভারতে আমরা জান-গুরু ও অজ্ঞ-গুরুর বহু যুদ্ধ পাইরাছি; এখানেও মল্লবিভা ও রণবিভা শিক্ষাদাতা গুরুর কথা পাওয়া গেল। আমরা দেখিলাম, গুরুর নিকট লাউসেন ও কপূর যুদ্ধযন্ত্র, বহুবিভা, অশ্ব ও হস্তী চালনা, রথচালনা, অসি-ভল্ল চালনা প্রভৃতি বিচিত্র শস্ত্রবিভা শিক্ষা করিতেছেন।

লাউসেন ও কপূরসেনের শক্তিমত্তার কথা সেকালে দেশের সর্বত্রই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই দুই তাইয়ের বীরত্ব-কাহিনীতে মঙ্গলকাব্য পরিপূর্ণ। সেকালে ভাটেরা নগরে নগরে, পরীতে পরীতে মঙ্গলকাব্যের পদগুলি হুর-লরে গান করিয়া বাঙালী যুবকদের শক্তিচর্চার উৎসাহিত করিত। হুজুমান বিখ্যাত চণ্ডীমঙ্গলেও আমরা কালকেতুর শক্তিমত্তার একটি চমৎকার বর্ণনা পাইতেছি।

“সহিয়া শতেক ঠেলা যার সঙ্গে করে খেলা
তার হয় জীবন সংশয়,
যে জন আঁকড়ি ধরে আছাড়ের ধরণী পরে
ডরে কেহ নিকটে না রয়।

* * *

ইচ্ছা হয় যেই দিনে বনে যার রাপ সনে
আগে যার জিনিয়া পবনে,
তাড়িয়া হরিণ ধরে কি কাল বহুক শরে
বিতা হেতু ব্যাধ চিন্তে মনে।”

উপরোক্ত করেকটি পঙ্ক্তি হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, চণ্ডীকাব্যের সময়েও নিয়মিত শক্তি-চর্চা হইত। পিতৃপিতামহেরা বংশধরদের বীরত্বচক কার্যে কিরণ উৎসাহিত করিতেন কালকেতুর জীবনকথাই তাহার প্রমাণ। রাচ-বকে বরেন্দ্রভূমিতে যখন বাঙালীর বাহুবলে নুতন নুতন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইতে বঙ্গসম্রাটেরা ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে আঞ্চল্য গিয়া শরীর-চর্চা করিতেন, শস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করিতেন। বাঙালীর বাহু তখন হ্রস্ব হয় নাই, তাহার হাতে অসি তখন বন বন করিয়া বাকিয়া উঠিত। তখনকার দিনে বাংলার ঘরে ঘরে বীর-সম্রাটদের আবির্ভাব হইত।

মনসামঙ্গলের একস্থলে যুদ্ধে লক্ষ্মীন্দর কি ভাবে প্রচণ্ডকে বন্দী করিয়াছিলেন তাহা বর্ণিত আছে। বাংলার বণিক-সম্রাটেরা যে রণবিদ্যায় পারদর্শী হইতেন, লক্ষ্মীন্দরের কাহিনী হইতে আমরা তাহা জানিতে পারিতেছি। মনসা-ভাসানের কবি বলিতেছেন :

“লক্ষ্মীন্দর যুদ্ধ তবে দিল পাছে থাকি
বাইয়া চলিল যুদ্ধে যতেক বাহুকী।
ভূপতিকে কুশিলেক বন্দুক ভরিয়া,
প্রচণ্ডের সৈন্ত মধ্যে চলিল বাইয়া।
হাতে অস্ত্র করি সৈন্ত বাইল সত্বর,
ঘোড়ার উপরে চড়ি হাতে বহুশর।
নানা অস্ত্রে প্রহারিল যুগল যুগল,
বিবিধ প্রচণ্ড সৈন্ত করিল জর্জর।”

বাংলাদেশের বারহুইয়াদের মধ্যে বহু বীরের নাম আমরা ইতিহাসে পাই। মাহেজদেব, লক্ষণমণ্ডিকা, চাঁদ রায়, প্রতাপ রায়, মুহম্মদ রায়, রামচন্দ্র রায়, সীতারাম রায় প্রমুখ হুইয়াদের শৌর্য-বীর্যের কথা সুবিদিত। পর্জুনি ও আরাফানবাসীরা যখন বাংলাদেশে ভ্রামক উৎপাত করিত তখন তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত বাংলার হুইয়াদের বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। সে সময় বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিবার জন্ত হিন্দু ও পাঠানরা পাশাপাশি ঠাঁইয়া দৃঢ় লড়াই করিয়াছিল। বাঙালী

সৈন্তরা সংগ্রামনৈপুণ্যে যে-কোনও স্বাধীন জাতির সৈন্তদের চেয়ে দৃঢ় ছিল না। তাহরীরার রাজা অহম্মদারায়ণ ও তৎপুত্র মুহম্মদারায়ণ শের শাহের পক্ষ লইয়া বহবার যুদ্ধ করেন। তাঁহাদের বীরত্বে যুদ্ধ হইয়া শের শাহ্ রাজাকে প্রচুর জারগীর দান করেন। মুহম্মদারায়ণের সৈন্তবাহিনীর বাঙালী সড়কিওয়াল, লাঠিয়াল ও তীরন্দাজরা ছিল ওস্তাদ মোহা। ঐ সকল লাঠিয়াল, সড়কিওয়াল ও তীরন্দাজেরা অনেক সময়েই বন্দুকধারীগণকে পরাস্ত করিত।

হুইয়াদের রাজত্বকালে লাঠি বা তলোয়ারের জোরে বাঙালীরা হুর্গাত, দম্ভাদিগকে শায়েস্তা করিত। যেনারাম ও বনারামের অনেক বীরত্বের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। যেনারাম তৎকালীন বাঙালীদের মধ্যে অদ্বিতীয় বীর ছিলেন। রাজা সীতারাম রায় তাঁহাদের আদর করিয়া ‘যেনাহাতী’ ও ‘হামলাবাঘ’ বলিয়া ডাকিতেন। হুর্গাদাস সেন মহাশয় তদ্রূপিত ‘বাংলার সামাজিক ইতিহাস’ গ্রন্থের এক স্থানে যেনারামের বীরত্বপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

“হুইয়াই পরগণার যুগ্মপত্নী মৈত্র নামে এক কুলীন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। মৈত্রপত্নীর সৌন্দর্য্যের প্রশংসা শুনিয়া হুইয়াই তাঁহাকে হরণ করিতে যায়। যুগ্মপত্নী তাহার সদান পাঠয়া সীতারামের এলাকার পলায়ন করিলেন। হুইয়াই ভূষণায় প্রবেশ করিয়া মৈত্রপত্নীকে হরণ করিল। মৈত্র গিয়া সীতারামের নিকট ধরনা দিলেন। সীতারাম আহার করিতে যাঁইতেছিলেন, তিনি অমনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, মৈত্রপত্নী উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত তিনি অন্নভক্ষণ গ্রহণ করিবেন না। যেনা বন্য অতি দ্রুত সৈন্ত লইয়া গিয়া পধিমধ্যেই অপহারক-গণকে বিনাশ করিল। নিহত পামরদিগের যুগ্মদ্বারা যুগ্মমালা গাঁথিয়া যেনারাম ও বনারাম গলায় পরিল। রাত্রি তৃতীয় গ্রহরের সময় মৈত্রপত্নীকে লইয়া যেনা-বনা মহম্মদনগরে প্রত্যাগমন করিল। যেনা-বনা যুগ্মমালা পরিয়া সসৈন্তে ‘জয় সীতারাম’ বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিল।”

যেনা-বনার অধীনে সে সময় পঁচিশ হাজার হিন্দু ও আট হাজার মুসলমান সৈন্ত ছিল। ঐ সকল সৈন্তের মধ্যে বাঙালী ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, চণ্ডাল, বেলে, ছোলা, মাহিষ্ঠ ও মুসলমান সম্প্রদায়ের পাঠান প্রভৃতি প্রায় সকল জাতির লোক ছিল। তাহাদের মধ্যে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক তেদবুদ্দি ছিল না। সকলেই রাজা সীতারামের জন্ত প্রাণপণ করিয়া লড়াই করিত। সিরাজখোলা ও মীরকাসিম, যে-সকল বাঙালী সৈন্ত লইয়া ইংরেজদিগের সহিত লড়াই করিয়াছিলেন, তাহাদের বীরত্ব-কাহিনী আজও ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল হইয়া আছে। জামশুদর, মোনাহাতী, মধুরায়, মোহনলাল প্রভৃতি বাঙালী সেনাপতিদিগের পৌর্য্য-বীর্য্যের কথা বাঙালী জাতি কখনো বিস্মৃত হইবে না। ইংরেজ

দিগের সৈন্তবাহিনীর মধ্যেও প্রথম প্রথম অনেক বাঙালী মোহা ছিল।

বাঙালী সৈন্তেরা যুদ্ধক্ষেত্রে কিরূপ অপরাভের ছিল তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা আমরা ‘বহৎ বন্দে’র ভূমিকা হইতে এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—“ইতিহাস জারতালের চতুর্থ অধ্যায়ে বিশপ হিবার লিখিয়াছেন—যে যুদ্ধের সৈন্ত লইয়া লর্ড ক্লাইভ এরূপ আশ্চর্য্য সকলতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই বাঙালী ছিল—That little army with which Clive did such wonders was raised chiefly from Bengal……” ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ঐতিহাসিক বর্চন লিখিয়াছিলেন—“বাঙালীরা বহু রণক্ষেত্রে প্রমাণ করিয়াছে যে তাহারা সাহসিকতার স্বরোপীর সৈন্তদের অপেক্ষা কোন অংশে দৃঢ় নহে।” ওয়াল্টার হামিণ্টন লিখিয়াছেন—“আমাদের ভারতীয় যুদ্ধসমূহের ইতিহাসের আদিপর্বে আমাদের বহু সেনাবাহিনী প্রধানতঃ বাঙালী সৈন্তদের লইয়াই গঠিত হইয়াছিল এবং যুদ্ধে তাহারা যথেষ্ট সাহস ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল।”

তখনকার দিনে অর্ধের দ্বারা সকল সময়ে জমিদারী ক্রয় করা যাইত না। নবাব-সরকার বা স্বাধীন হুইয়াদের দরবারে চাহুরী কিছা ডাকাতি এই দুইটি উপায়ে সহজে জমিদারীর মালিক হওয়া যাইত। বাংলার জমিদারদিগের মধ্যে অনেকেই শেষোক্ত পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ডাকাতি-সর্ব্বার বেগীমাধব রায়ের অনেক বীরত্ব ও হুঃসাহসের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষায় দ্বন্দ্বল থাকার সকলে বেগীমাধবকে ‘পতিত ডাকাতি’ বলিয়া ডাকিতেন। কথিত আছে তাঁহার স্ত্রীকে হুইয়াই চুরি করায় তিনি সংসারের উপর বিস্ময় হইয়া উঠেন এবং শেষে ডাকাতি আরম্ভ করেন। তিনি উত্তরবঙ্গে ‘চলন বিল’ নামক একটি বিলের মধ্যে এক দ্বীপে আশ্রয় লইয়া একটি ডাকাতির দল গঠন করেন। সেখানে তিনি একটি কালীমূর্ত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে হুইয়াদের বহিরা আনিয়া সেই কালীর সন্মুখে বলি দিতা স্বতদেহগুলিকে তিনি চলনবিলের মধ্যে ফেলিয়া দিতেন। হিন্দুরা আশিও ঐ স্থানটিকে পতিত ডাকাতির তিটে এবং মুসলমানেরা শরতানের তিটে বলে। বেগীমাধবের ভয়ে হিন্দু-মুসলমান সকলেই সন্ত্রস্ত থাকিত। তাঁহার ডাকাতিদলকে দমন করিতে গিয়া বাদশাহী কোজ হুয়রান হইয়া পড়িয়াছিল।

বেগী রায়ের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি পতিত হিন্দুদের আশ্রয় দিতা স্বতর্থে টানিয়া আনিতেম। ধাংরা বিপদে পড়িয়া বর্ধাভার গ্রহণ করিত, তাঁহাদের তিনি সাহায্য গ্রহণ করিতেন। তাঁহার দলে বহু পতিত হিন্দু ও মুসলমান আশ্রয় পাইয়াছিল। সকল বর্ধের প্রতি তাঁহার প্রভা ছিল। কথিত আছে যে, তখনকার দিনে আসাম প্রদেশে বর্ধাভারিত-

সেই এক অভিনব উপারে পুনরায় হিন্দুধর্মের স্বীকৃতি করা হইত। হুগাঁওস লিখিতেছেন—“আসামে ব্রাহ্মণ ও রাজবংশী ভিন্ন হিন্দুর অন্য বিভাগ নাই। একই তথ্য ভিন্নধর্মীদিগকে হিন্দুধর্মের স্বীকৃতি করিবার প্রণা বরাবর প্রচলিত আছে। এখানে ভিন্নধর্মীর লোকদিগকে হিন্দু করিবার রীতি এই যে, ব্রাহ্মণ কিম্বা অবিকারীর উপদেশমত তত্ত্ব করেবাবর ‘হরি-বোল’ ‘হরিবোল’ বলিয়া পোবর-জলে স্নান করে। তারপর মাটিতে পড়িয়া দেববিগ্রহ প্রণাম করিয়া নির্দোষ মাথার লইয়া দেবতার প্রসাদ ও চরণায়ত সেবন করিলেই বিশ্বস্ত হিন্দু অর্থাৎ রাজবংশী হয়।” বলা বাহুল্য, বেশী রায়ও এই পন্থা অবলম্বন করিয়া অনেক বর্ষব্যাপ্ত হিন্দুকে উদ্ধার করিয়া-ছিলেন।

বাঙালীর শারীরিক বল ও অল্পচালনার নৈপুণ্যের কথা বলিয়াছি। এবার বাঙালীরা কামান দাগিতে ও কাছাক চালাইতে কিরূপ দক্ষ ছিল সেই সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব। সেকালে প্রত্যেক বড় বড় হুঁইয়ারই হুগাঁও প্রচুর দেশী কামান রাখা হইত। খ্রীপু, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানে কামান নির্মাণের বিরাট কারখানা ছিল। সাগরদীপ, কাছাকবাটা, ধুমবাটা, চক্খী, হুলা, খ্রীপুর প্রভৃতি স্থানে কাছাক ঠোয়ালী ও মেসামত হইত। সন্ধ্যাপে নৌশক্তির একটি বড় আড্ডা ছিল। মোগলেরা নৌরাঙ্গা পোবনের জন্য কতকগুলি বড় বড় কারবারী রাখিতেন। ঢাকা সমস্ত বাংলার নৌরাঙ্গার প্রধান কেন্দ্র ছিল। ঢাকা ছাড়া হুগলী, যশোর প্রভৃতি স্থানেও নৌনির্মাণ চলিত। গৌড়, সপ্তগ্রাম, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে বড় বড় বন্দরও ছিল। সেই সকল বন্দরে বহু বাঙালী নৌরাঙ্গার নানা সরঞ্জামাদি দক্ষতার সহিত কাজ করিতেন।

হুঁইয়ারা আবার নানা আকারের নৌরাঙ্গা রাখিতেন। কার্গুস, কোশা, জবা, জাব, পরিম্বা, বালাম, ঝাঁগার প্রভৃতি বড় বড় নৌকা ও কাছাক সর্বদা প্রস্তুত রাখিতেন। লক্ষণ-মাণিক্যের রাজত্বকালে আরাধানের মগেরা প্রায়ই বকোপ-সাগরের ধারে ধারে লুণ্ঠরাজ্য করিতে আসিত। লক্ষণ-মাণিক্যকে তাহাদের সহিত বহবার জলপথে লড়াই করিতে হইয়াছিল। প্রতাপাদিত্যের সুযোগ্য সেনাপতি শবর চক্রবর্তী এবং স্বর্ধাকাতের বীরত্বের কাহিনীও সুবিদিত।

সেকালে বাংলাদেশে বিভাগ্যচর্চা অপেক্ষা দৈহিক শক্তিচর্চার মূল্য কম ছিল না। কথিত আছে যে, সীতাকোটের রাবালক রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণকে সকল রকম শক্তিচর্চার পারদর্শী করিবার জন্য দেওয়ান গৌহলচন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। তিনি রাজপুত্রকে শত্রুচর্চার সুব্যবস্থা করিবার তার সেনাপতি কামতার ধীর উপর অর্পণ করেন। কামতার রাজপুত্রকে অতি-শরৎর সহিত শিক্ষা দিতে থাকেন। কলে তিনি অল্পকাল-

মধ্যেই কৃতি, অল্পচালনা ইত্যাদিতে বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠেন। হুঁইয়ারদের রাজত্বের একশত দশকত বৎসর পরেও বাঙালীদের মধ্যে কৃতিচর্চা কিরূপ হইত তাহার একটু নমুনা আমরা খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গোপসাগর বন্দোপসাগর সম্বন্ধিত ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ হইতে এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—“১৯ অক্টোবর ১২৪৩, খ্রীষ্টাব্দে দর্পণ প্রকাশক মহাশয় সমীপে। বিহিত বিনয় পুরস্কার নিবেদন দিব্য। সংপ্রতি শবর কলিকাতার সম্বন্ধিত ৩৩শ্রীমতীর পশ্চিম তীরবর্তী বালি নামক গ্রামে অভিনব জনৈক কৃতিগির মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক বীরের ভোক্তবের বৃত্তান্ত ইহার পূর্বে প্রাণ মাসীর চম্ভিকা ও পূর্ণচন্দ্রোদয় পত্র প্রভৃতিতে উল্লিখিত। একটু হইয়াছিল। তিনি যেরূপ ঐ কৃতিগির বিভাগ নিপুণ হইয়াছেন তাহাও বর্ণন বাহুল্য যে ঐকি কিত এতদ্রূপ বলবান গুণজ ব্যক্তিকে সর্বসাধারণকে বিশেষ এ সকল বিভাগে সুপণ্ডিত জনগণকে জ্ঞাত করা অবশ্য কর্তব্য। অন্যদিকের বোধ হয় যে এতৎ প্রদেশের অতি বিখ্যাত রাধাগোঁসাল ও তাহার পুত্রের এবং আর আর বিলক্ষণ বলবান ও বীররা এমত কৃতিগির কার্যে প্রস্তুত দক্ষ এমত ব্যক্তিদিগকেও তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া দুই তিন বৎসর পর্যন্ত শিক্ষা দিতে পারেন এবং যেকল কর্ম বিষয়ের তাহা তিনি প্রকৃষ্টরূপে অবগত আছেন। এইরূপে যে কেহ উক্ত বিভাগ শিক্ষা করিতে অথবা এতদ্বিষয়ে কোন বিশেষ উপদেশ লইতে প্রার্থনা রাখেন তবে তিনি ঐ মনীন কৃতিগির চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গমন করিলে অথবা লিপি প্রেরণ করিলে অবশ্য তাবৎ ভাষা-ব-গত হইতে পারিবেন। এবং এতদ্ব্যনয়ন তাবৎ দৈবব্যবশালী মহাশয়দিগের অন্যদিকের বিনয়পূর্বক নিবেদন এই যে কোন মহাশয় বীর্য বহির্ভাৱের সুবলিষ্ঠ ও কৃতিগির ব্যক্তিদিগকে দ্বারপালের কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছেন যতপি তাহাঙ্গদের দ্বারা ঐ পূর্বোক্ত মনীন কৃতিগির চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরীক্ষা লইতে মনন করেন তবে অল্পপ্রাণপূর্বক ঐ বালি গ্রামের দক্ষিণ পল্লী চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট লিপি প্রেরণ করিলে আমরা অত্যন্ত বাধিত হইয়া ঐ কৃতিগির মহাবল পরাক্রমকে তৎকণাৎ তদ্ব্যনয়নের সমীপস্থ করিব। অতএব যে সম্পাদক মহাশয় আপনি অল্পপ্রাণপূর্বক এই বার্তা দর্পণে অর্পণ করিয়া বাধিত করিবেন। ইতি—কৃত্তিচি বালি নিবাসী দ্বিধাভিনয় সজ্ঞান গণনাং।”

সেকালে বাংলাদেশে বীরত্বের অত্যন্ত ছিল না। এক সময় রাণী ভবনেশ্বরীর তার মহারানী মহিলা এই বাংলাদেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভবনেশ্বরী পুরুষদিগের ন্যায় রীতিমত শক্তিচর্চা ও সুবিদ্যার অধ্যয়ন করিতেন। তিনি অসি-ক্রীড়া করিতেন, তর ও তীর ছুঁতেন এবং অর্ধাঙ্গোদেহে সুদক্ষ ছিলেন। বাংলার এই বীরাকনা পাঠান সেনাপতি ওসমানের

সহিত সন্মুখরে যে বীর্য প্রকাশ করেন তাহাতে রাজা মানসিংহ খুশী হইয়া তাঁহাকে নানা উপঢৌকনাদি প্রদান করেন।

তখনকার দিনে বাংলাদেশে সাধারণ গৃহস্থের ঘেরেরাও শক্তিচর্চা করিতেন। তাঁহারা যে আখতার গিয়া লাঠি-বেলা অসিদ্ধীকা তন্ন ও তীর নিক্ষেপ প্রভৃতি শিখিতেন তাহার যথেষ্ট নজির আছে। আমরা পাঠক-পাঠিকাদের কৌতূহল নিবারণার্থে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ হইতে কয়েক পংক্তি এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—২৬ চৈত্র, ১২৩৩। কুস্তি লড়াই। সংপ্রতি মোং পাতরিয়াবাটা নিবাসী জীল জীহুত দেওয়ান নন্দলাল ঠাকুরের বাগীর সন্মুখে প্রত্যহ বৈকালে বালিকা প্রভৃতির মল্লযুদ্ধ হইয়া থাকে। তাহাতে তদ্রূপ বালিকার বালক প্রভৃতি দুই ২ জন এক ২ বার মল্লযুদ্ধ করিয়া থাকে। বিশেষতঃ বালিকাদিগের যুদ্ধ সন্দর্শনে কে না আহ্লাদিত হন? কিন্তু যত লোক সেখানে কুস্তি করিতে আইসে তাহারা পরাক্রম হইলে গণগোল করিবার উত্তোগ করে; কিন্তু দেওয়ানজি মহাশয়ের শাসনেতে কেহ কোন বিবাদ করিতে পারে না।”

সেকালের বাংলার ঘেরেরা যে কিরূপ সাহসী ও প্রত্যা-
গমনতিব্বসম্পন্ন ছিলেন তাহার নিদর্শনরূপ ‘সংবাদ পত্রে
সেকালের কথা’ হইতে একটি ঘটনা উল্লেখ করিতেছি—জী-

লোকের সাহস। কলিকাতা পূর্ব-দক্ষিণ বাতাবনের অন্তঃপাতী
কয়নগরের নিকট চৌরমহল নামে এক স্থান আছে সেখানে
অধিক লোকের বসতি নাই, কেবল অতিশয় বন এবং ব্যাজ-
ভীতিও অতিশয়। এক গৃহস্থের জী নব প্রমত্তা, তাঁহার বামী
প্রাতকালে কন্দীভরে গেলে ঐ জী আপন গৃহের পিড়িতে অধি-
করিয়া দ্বার খস্তরূপে দিয়া বালক লইয়া থাকিল। এক
প্রহরের সময় এক ব্যাজ আসিয়া ঐ গৃহ প্রবেশের উত্তোগে
গৃহের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। ঐ জীলোক ব্যাজের
ঐ সকল উত্তোগ দেখিয়া নানারূপ ভাবিতে বিশেষতঃ এ সময়
যদি আপন বামী আসে তবে তাহাকে এই ব্যাজ তক্ষণ
করিবে এই রূপ নানা চিন্তা করিতেছে ইত্যবসরে ব্যাজ কোন
দিকে দ্বার না পাইয়া লক্ষ দিয়া পিড়ার চালে উঠিয়া চালের
খড় উঠাইয়া যৎকিঞ্চিৎ দ্বার করিয়া মুখ দিল। কিন্তু মুখ প্রবেশ
হইল না। পরে পশ্চাতের দুই পা ও লাড়ুল অগ্রে দিল এই
সময় ঐ জী জীবন আশা ত্যাগ করিয়া আপন নিকটস্থ ক্ষীত
নিবারক কাঁধার এক তানে অধি প্রহলিত করিয়া অগ্রে অগ্রে
ব্যাজের মার্গেতে ধরিল। তখন ব্যাজ ব্যস্ত হইয়া পুনরুত্থানের
চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু দশ আনা শরীর নিরালম্বনে
বোঁহুলায়ান হওয়াতে উত্থানে সমর্থ হইল না। পরে প্রলম-
কালীন গর্জনহুলা বার বার বৃহৎ শব্দ করিতে লাগিল ইহাতে
গ্রামস্থ লোকেরা ভীত হইয়া ব ব গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া গৃহ



নাট্যকল
শচীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত
রচিত ও প্রযোজিত
কোন্স নাট্য

স্বাধীনতার সার্থিনা

GE 7323-29

সম্পূর্ণ
সাতখানি রেকর্ডে
নূতন নাটক ভারতীয় স্বাধীনতা
সংগ্রামের চমকপ্রদ ইতিহাস

কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোং লিঃ
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • লাহোর • করাচী

মধ্যে থাকিল। এই ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে গৃহ হার না হয় কেবল ব্যায় বহু হয় এইরূপ অধি আলাইতে লাগিল। কিছুকাল পরে ব্যায় নিঃশব্দ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল দুই বর্ষ। পরে গ্রামস্থলোক গৃহ হইতে বাহির হইয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া পাঁচ সাত দশ জন একত্র হইয়া ক্রমে ক্রমে এই স্থানে আসিয়া বিশেষ দেখিল। সে সময় এই গ্রীর স্বামীও আইল পরে ব্যায়কে চান হইতে নামাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল।” সমাচার দর্পণ, ২রা মার্চ, ১৮২২।

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল সম্বলিত “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অভ্যন্তর প্রসঙ্গ” শীর্ষক পুস্তকে শতাধিক বৎসর পূর্বেরকার বাঙালীদের সাহস ও বীরত্ব সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ পাই-তেছি—

“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙালীরা এত দুর্বল ছিল না, রক্ত-পাত দেখিলে তাহাদের হুঁচকি হইত না, শত্রুর নাম শুনিলে আতঙ্ক উপস্থিত হইত না, গ্রামে গ্রামে ব্যায়াম-চর্চার স্থান ছিল, গ্রামে গ্রামে একজন বিখ্যাত সর্দার ছিল, তত্ত্বলোকেরা পালোয়ান আখ্যা গ্রহণ করিতে লক্ষিত হইত না। কথার কথায় লাঠালাঠি হইত ও মাথা ভাঙাতাড়ি এবং

হস্তপদ অস্বাভাব্য দ্বারা ক্ষত-বিক্ষত হওয়া লোকের নিকট তত গুরুতর বিষয় বলিয়া বোধ হইত না। প্রতি রাতে তত্র অস্ত্র সকলে একত্রিত হইয়া লাঠি, তরবার, বল্লম প্রভৃতি খেলা শিখিত। দশ জন একত্রিত হইলে কেবল এই গল্প এই কথা হইত। সকলের গৃহে দুই চারখানি তরবার, দশ-বার-পাছা বল্লম থাকিত, বাড়ীর একজন না একজন লাঠি ভলোয়ার বা বল্লম খেলিতে জানিতেন। ইংরেজদিগের কঠোর শাসনে এ দেশের সে ভাব অস্তিত্ব হইয়াছে কিন্তু তখন সমাজে যে জীবনী-শক্তি ছিল সেটা সেই সবে সবে গিয়াছে”— অমৃত বাহার পত্রিকা, ৫ ডিসেম্বর ১৮৭২।

ইদানীং আমরা রাষ্ট্রীয় আত্মকর্জ্ব লাভ করিয়াছি। এ অধিকার রক্ষা করিতে হইলে যে সমস্ত বিষয়ে আমাদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন শক্তিচর্চা তাহাদের অস্ত্রতম। দৈহিক ও মানসিক উভয়বিধ শক্তিতে শক্তিমান না হইলে আমরা পৃথিবীর অভ্যন্তর পরাক্রমশালী জাতিসমূহের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পিছু হটয়া যাইব। আমাদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, স্বাধীনতা পাওয়া যত কঠিন, তাহা রক্ষা করা ততোধিক চরম।

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতায়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া রক্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বকুতের পীড়া, অস্বাভাবিকতা, হুম ভোলা, পেট ঝাপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপূর্ণতা, কণ্ঠতা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।

শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



চৈতন্যপূর্ব যুগের বৈষ্ণব কাব্য-কথা

শ্রীরবীন চৌধুরী

(১)

সাহিত্যের ইতিহাস ধারা পড়েন, এটা তাঁদের চোখে পড়বেই যে, প্রাচীন আমলে পৃথিবীর প্রায় সবকয়ট দেশেই বর্ণ ও সাহিত্য যমজ ভাই-বোনের মত একই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে। পেরিসীস যুগের গ্রীক কাব্য-নাটক, প্রাচীন ভারতের বৈদিক সাহিত্য, প্রাক-চতুর্দশ শতকের ইংরেজী কাব্য-কথা—কোথাও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। জাপানী সাহিত্যও গড়ে উঠেছিল একদিন সিন্টো বর্ণকে কেন্দ্র করে। পাল, সেন ও চৈতন্যপূর্ব যুগের আমাদের প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের ভিত্তিও তৈরী হ'ল সহজ্যান বৌদ্ধ, হিন্দু আর আৰ্য্য, অনার্য্য মিশ্রণে উদ্ভূত যত লৌকিক দেবদেবীদের ইট-কাঠ-পাথর দিয়ে। চর্যা ও বৌদ্ধ-দোহাবলীতে সহজ্যান মতের ছাপ, অনার্য্য চরিত্রের মঙ্গল-কাব্যগুলিতে সেই চণ্ডী-মনসা ঠাকুরগণের বিবাদ বিসংবাদ, বর্ণ-ঠাকুরের মাহাত্ম্য—লৌকিক দেবতাদের কত কীর্তি, কত কাহিনী লিপিবদ্ধ। আর সমুদ্রবং হিন্দুধর্মকে নিয়ে যেসব ছড়া, গাথা, কাব্য, পুরাণ লেখা হয়েছে, তাদের সংখ্যা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত বললেও অত্যাঙ্গি হবে না।

বিশাল ভট-মাথা বটগাছকে কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে যেমন পাখীদের নীড়ের রচনা চলে, পুরাকালে বর্ণকে অবলম্বন করে তেমনি গড়ে উঠেছিল সাহিত্য। বর্ণের আলবাল থেকে রস আকর্ষণ করে আশ্রম-সহকারের মত সে লাভ করেছিল ছায়ামিত্রী। এর কারণটাও সোজা। সে যুগটা ছিল বর্ণের যুগ, সমাজের মুখ্য চেতনা ছিল বর্ণ-চেতনা। সুতরাং সে আমলের কাব্য-কলা হ'ল বর্ণমুখী।

একথা সকলেই মানেন যে, যা আমি ভাবি, অমুভব করি, তারই রূপায়ণ আমার কাব্যে আমার সাহিত্যে। আমার আমার কথা হচ্ছে, আমার সময়ের কথা, আমার দেশের কথা—হান ও কাল হতে আমি বিচ্ছিন্ন নই। সুতরাং সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের যোগ ঘায়েস সঙ্গে ছেলের যোগের মত, একেবারে নাড়ীতে নাড়ীতে। আর সেকালের সাহিত্য-বাসর তাই জাঁকিয়ে বসেছে—বর্ণ।

ঠিক এই কারণে কয়দেবের গীত-গোবিন্দের সময় জেনেও যদি কেউ মনে করেন যে, পঞ্চদশ শতক-পূর্ব প্রাচীন বাংলার বৈষ্ণব বর্ণ ছিল না, তবে আমরা তাঁর বুদ্ধির প্রশংসা করতে

ন তু ন ব ই

রী ডা স

তু
ন
ব
ই
●
রী
ডা
স

শি ন রা ম চ ক্র ন ভী ন ন তু ন ব ই

আমার লেখা

বন্ধু চেনা

বিষয় দায়!

শিবরামবাবুর অনেক গল্প, কবিতা, হাসির কবিতা ও রসরচনা একত্র করে এইমাত্র বেরুলো। বাংলা ভাষায় এই ধরণের 'গুণনিবাস' বই এই প্রথম। বিচিত্র রসের লেখা—বিখ্যাত শিল্পী শৈলবাবুর কাটুনে বিচিত্রিত—প্রচুর হাসি আর আনন্দের পরিবেশ। লেখার সংখ্যা সবশুদ্ধ চূড়ান্ত—এর কোনো লেখাই লেখকের আগের বইয়ের সংকলিত নয়—গ্রন্থাকারে এই প্রথম প্রকাশ। অজস্র ছবি, (মোট ৪৫খানা), শোভন সাজসজ্জায় বিপুল আয়তনের বই—দাম মাত্র সাড়ে চার টাকা।

আহাবে-বিহারেই বন্ধুর পরিচয়, বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা কেউ কেউ বলেন। আমার কারো কারো মতে, হাড়ে হাড়েই নাকি চেনা যায় বন্ধুদের। মোটের উপর বন্ধুর পথ সর্কদাই বন্ধুব—যেমন মজার তেমনিই মজানোর; শিবরামবাবু এই বইয়ে ইঙ্গুলের থেকে সাহিত্যকুলের—তাঁর সব রকমের বন্ধুর গল্পই বলেছেন—তার মধ্যে রাজা-মহারাজা, রাজহস্তী, মিজিমজুর, CALL-কারখানার কারিগর, বীমার দালাল, পকেটমার কেউ বাধ নেই। ছোটদের জন্তে বইটি লেখা হলেও, হাসতে মানা না থাকলে বড়দের পড়তে কোনো বাধা নেই। দাম দেড় টাকা মাত্র।

ক
না
র
●
ক
লি
কা
তা

● ক না র ● ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা — ৬

পারব না। সাহিত্য যদি সমাজ-যুদ্ধের অন্তত-ফল হয়, তবে চৈতন্যের আগে বৈষ্ণব সাহিত্যের রচনা হয়ে থাকলে, মানতেই হবে বাংলার সমাজ-নদীতে তখন বৈষ্ণবতার প্রবাহ ছিলই। আজকের মত লাধ লাধ মন্দির না উঠলেও, সেকালের সমাজ-চক্রে শানবীধানো ছ-চারটে কৃষ্ণ-মন্দির দেখা যেতই।

আর আসলে হয়েও ছিল তাই। সেনিনের ধর্মপ্রাণী সাহিত্যের বেশ মোটা একটা অংশ রাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্তনে মুগ্ধিত হয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণলীলা বাংলার মাটিতে এল কি তবে, হুড়াল দেশের নগরে পল্লীতে—দিগন্তচুম্বিত প্রান্তরে, উঠল একে একে তার দেবায়তন, এসব কথা না জানলে—এ শ্রেণীর সাহিত্য-রচনার হেতু বোঝা যাবে না। আগে আমরা তাই কৃষ্ণলীলার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে তার পর বৈষ্ণব-লেখার ছোট এক কিরিস্তি দেব।

(২)

সকলেই জানেন উত্তর-ভারতেই বৈষ্ণবদের তীর্থ চণ্ডুরা, বৃন্দাবন। রাধাকৃষ্ণের যত লীলা ওখানকারই যমুনাতটে, যমুনা-কূলে, পর্কতের পাদদেশে, অরণ্যে। একথা জানেন বলেই তাঁরা মনে করেন, বৈষ্ণব-ধর্মের উদ্ভবও বুঝি ঐ ভূখণ্ডে। কিন্তু উক্ত ধর্মের উৎস বোধ হয় ওখানে নয়। পদ্মপুরাণে নারদ-ঋষির কাছে যুবতী ভক্তি বলছেন যে, ত্রাবিড়েই তাঁর জন্ম। মহারাষ্ট্র, গুজর প্রভৃতি দেশ ঘুরে তিনি ক্রীণা ও ষড়্ভিত্তী হয়েছিলেন, কিন্তু বৃন্দাবনের ভূমি স্পর্শমাত্র কিরে পেলেন আবার নবমোহন। ভাগবত লেখারও আগে দাক্ষিণাত্যে আলওয়ার সম্প্রদায় বৈষ্ণবদের মতই জ্ঞানমার্গ ছেড়ে প্রপত্তিমার্গ আশ্রয় করেছিলেন। তাঁরা নামগান করতেন, নাস্তিকভাবে মধুর ভাবের উপাসনা করতেন আর উপাসনাকালে দেহে তাঁদের সাত্ত্বিক ভাবের উদ্বেগ হ'ত। তামিল ভাষায় যে সব কবিতা এঁদের রয়েছে, বৈষ্ণব-কাব্যের তারা নিকট-আত্মীয়। ভাগবতও বোধ হয় ওখানেই লেখা হয়ে থাকবে। দক্ষিণ-পন্থের নদী-গিরি-বনের, যে স্পষ্ট ছবি ওতে রয়েছে, তাতে একথাই মনে হয়। ভাগবত সম্পর্কে কারুহারা সাহেবেরও

মঞ্চস্থলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

বে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, ভ্রমণকাহিনী, ব্যবসায় বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, ফুল-কলেকের ও উপহারের জন্য যে কোনও ভাষার দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল পুস্তক আরুণা সঙ্ঘে কলিকাতার দরে সদয় সরবরাহ করিয়া থাকি। লিথিলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাবিধ নতুন নতুন পুস্তকের সম্বান বিনামূল্যে দিই। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্দাংশ দিলেই সমস্ত পুস্তক ডি: পি:তে পাঠান হয়। প্যাকিং, সরবরাহ ও ডাকমাসুল বতর। লিখুন:

কুণ্ডু পাব্লিসিটি সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৪০নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—১

এই মত। (অধ্যাপক ঋণেন্দ্রনাথ মিত্র ত্রিভুজবিজয় গ্রন্থের ভূমিকায় এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন)। মোট কথা, যেখানেই ঐ ভক্তিধর্মের উদ্ভব হোক, বিজয়ের দক্ষিণ-পারের পূর্ব-পশ্চিমবাটী পর্কতমালার দেশেই হোক বা উত্তরের গঙ্গা-যমুনা-সরবতীর সমতলখণ্ডেই হোক, বাংলার তা এসেছে আধ্যাবর্ত থেকে। পঞ্চোপাসক আর্দ্যোরা যেদিন পা দিলেন এদেশে—শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য ধর্মমতের মত বৈষ্ণবতাও এল বাংলায়।

আর্দ্যোরা কবে প্রথম আমাদের বাংলার পলিমাটিতে এলেন বর বাঁধতে, তা ঠিক বলা যায় না। অধ্যাপক মুহুম্মার সেন লিখেছেন, “কোন সময় থেকে বাংলাদেশে আর্দ্যদের বসতি আরম্ভ হয়, তা ঠিক করে বলা শক্ত। তবে মৌর্য সাম্রাজ্যের শাসনকালে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয়-চতুর্থ শতাব্দীতে যে অন্ততঃ উদ্ভববদ্ধে আর্দ্যদের উপনিবেশ ছিল তার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে।” (প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী)। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে যে বৈষ্ণব-ধর্ম বঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তা বোঝা যায় ঐ শতাব্দীর শিলালিপি থেকে। বাঁহুড়া জেলার শুভনিয়া পাহাড়ের লিপিতে দেখি, পুষ্করগুপ্ত-অধিপতি চন্দ্রবর্দ্ধা নিজেকে চক্রবর্মীর (বিষ্ণুর) দাসাঙ্গদাস বলছেন। তার পর গুপ্ত আমলেও বৈষ্ণবতার জয়ডঙ্কা বেজেছে। পরম-ভাগবত গুপ্ত সাম্রাজ্য বাংলার দেবায়তনে অনেকগুলি বিষ্ণু-মন্দির যোগ করেছেন। কিন্তু এ আমল পর্যন্ত চলেছে যেন শিবহীন যজ্ঞ। যে কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে পরবর্তী কালে বৈষ্ণব ধর্মের বিস্তার হ'ল আকাশের মত—আর যে আকাশের নীল চক্রা-তপ ঘিরে অসংখ্য নক্ষত্রের মত কুটল অসংখ্য কবিতা, খ্রীষ্টীয় পঞ্চ শতক পর্যন্ত সে কৃষ্ণের পূজা হয় নি বৈষ্ণব দেউলে, চাঁদোয়ার নীচে কথকতা চলে নি তাঁর লীলা-কাহিনীর।

অনেকের হয়ত সংশয় জাগতে পারে এই ভেবে যে কৃষ্ণ ত বিষ্ণুরই নামান্তর। কিন্তু কৃষ্ণ আর বিষ্ণুর মধ্যে বৈষ্ণবেরা বিভিন্নতা দেখেন। তাঁদের মতে পূর্ণব্রহ্ম সনাতন কৃষ্ণের অংশমাত্র বিষ্ণু, তাঁর বহু অবতারের অন্ততম অবতার। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র বাগচীর মতে (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত *History of Bengal*-এর ১ম খণ্ডের ভ্রমোদশ অধ্যায় ঐষ্টব্য) গুপ্ত আমলের বিষ্ণু—বৈদিক বিষ্ণু ও পাণ্ড-রাজাদের নারায়ণের সমন্বয়, ভাগবতোক্ত কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর বিরাট পার্থক্য।

কৃষ্ণপূজার হুজুপাত হয়ত হয়েছিল ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে, কারণ পাহাড়পুরে রাধাকৃষ্ণের যে মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে তার সময় সপ্তম শতক। অধ্যাপক বাগচীরও এই মত। (*History of Bengal*-এ ৬ষ্ঠ অধ্যায় ঐষ্টব্য) তবে *Vaisnava Faith and Movement* গ্রন্থে অধ্যাপক মুহুম্মার দে অহম্মান করেছেন যে, পালরাজাদের সময়েই অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে

ভাগবতের ভক্তিধর্ম পুষ্টিলাভ করে বাংলায়, গুপ্ত-আমলে কৃষ্ণ-পূজার প্রচলন ছিল না। কৃষ্ণ-পূজার আরম্ভ-কালটা পিছিয়ে গেলেও স্থলীলবাসুর অসুমানটা নিছক “প্রত্নতাত্ত্বিক” মনে হয় না, কিন্তু ধারা বলেন এদেশে, কর্ণদেব ও কর্ণটিগণ ভক্তি-ধর্মের প্রবর্তন করেন তাঁদের একথা বলবার কারণ কি, ঠিক বুঝা যায় না।

সে যাই হোক, এই কৃষ্ণলীলার গতিপথে বাধা সৃষ্টি করে পৌরাণিক ঐরাবতের মত আর দাঁড়াতে পারল না কোন রাজ-বংশ, কোন রাজবর্ষ। সপ্তম শতকে হিউয়েন সাং যে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে প্রবলতর দেখেছিলেন, বৌদ্ধ, পাল আমলেও তারা ধারা ব্যাহত হ’ল না দুটো কারণে। প্রথমতঃ পাল সম্রাটরা বৌদ্ধ হ’লেও হিন্দুধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। গৌড়-বঙ্গের শেষ পাল সম্রাট রামপালদেবও জাহ্নবীদ্বীপে বিষ্ণুপদ ধ্যান করতে করতেই দেহত্যাগ করেছিলেন। আর দ্বিতীয় কারণটা হচ্ছে—ধর্মকলহে বঙ্গদেশের চিরকালীন অনাসক্তি। এই বাংলার কোনকালে ধর্ম নিয়ে Crusade বা জেহাদ চলে নি। তিনেটি শিখ বলেছেন বটে যে, সপ্তম শতাব্দীতে শৈব শাসক বোধিস্তম ধ্বংস করেছিলেন এক দিন, কিন্তু এরকম দৃষ্টান্ত বড় বেশী চোখে পড়ে না। নইলে যে বৌদ্ধধর্ম অষ্টম শতকেই উত্তর-ভারত হতে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, হিন্দু সেনরাজাদের যুগ পার হয়ে বাংলার সমাজ আঁকড়ে তা চৌদ্দ শতক পর্যন্ত টিকে থাকতে পারত না।

খ্রীষ্টীয় সাত শ পঞ্চাশ হতে বার শ পর্যন্ত বঙ্গদেশের ইতিহাস ত হিন্দুধর্মের জয়োত্তির ইতিহাস, আর হিন্দু-দেবগণের মধ্যে কৃষ্ণের প্রাধান্যলাভের ইতিকথা। এই সাড়ে চার শ বৎসরের যে সৃষ্টিগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলি একবার পোষকতাই করবে।

পাল আমলের পর যে সেন-বংশ শুরু হ’ল, সে বংশের সম্রাটগণের অনেকেই ছিলেন বৈষ্ণবমতপ্রিয়। আর বর্দ্ধন রাজারা ত প্রায় সকলেই বৈষ্ণব ছিলেন। অবশ্য সেন-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিজয় সেন এবং প্রসিদ্ধ লক্ষ্মণ সেন ছিলেন শৈব। কিন্তু বিজয় সেনের কথা বাদ দিলে বলা যায় যে লক্ষ্মণ সেনের শৈবত্ব বাংলার সমাজে বৈষ্ণবতার অগ্রগতির পক্ষে কিছুমাত্র কতিকর হয় নি। বরং কুলদেবতা সদাশিবের পূজা করলেও তাঁর পক্ষপাতিত্ব ছিল কৃষ্ণেরই প্রতি। রাধাকৃষ্ণের লীলা-কাহিনী নিয়ে নিজে তিনি একাধিক বৈষ্ণব পদ রচনা করে-ছিলেন শার্দূলবিজ্রীড়িত হুন্দে, আর রাজকবি জয়দেব মিশ্রকে দিয়ে লিখিয়েছিলেন বাংলার অমর কাব্য শ্রী-গোবিন্দ।

দ্বাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষে যে তুর্কী অভিযান শুরু হ’ল, তারই আঘাতে অপস্রিয়মাণ বৌদ্ধধর্মকে আরও ভাঙাতাড়ি ছাড়তে হ’ল বাংলার দেবদান। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এত দিন পর্যন্ত বঙ্গসমাজে আর্য্য অজ্ঞাত সম্রাটের ও অনার্য্য জনসাধারণের যে ধারা পাশাপাশি চলেছিল উদযান ও অর-কানের মত, এই প্রচণ্ড সংঘাতে তার পরিণতি হ’ল বলে, হর্য্যার বিরুদ্ধী শ্রোতাবারা মিলল একবেশী নদীতে। আর সেই

মিলিত মহাকাতি আশীর্বাদী নির্মলা মাধার নিতে দাঁড়াল যে মন্দির-প্রাঙ্গণে, তার পাখা-চত্বর হতে এক শ’ আট দেউলই উঠেছে এক শ’ আট হিন্দুবিগ্রহ নিয়ে।

এই কারণে এতদিন ‘চৈতন্য শ্রী নদীর মত ঝাউঝল সিক্ত করে ঝিরিঝিরি বয়ে চলেছিল যে বৈষ্ণব-ধারা, দ্বাদশ শতকের পর তারই খাতে এল কৈশোরের প্রাণ-চাকলা।’ তারপর ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে নবদ্বীপে জগদ্রাধ মিশ্রের ঘরে একদিন চৈতন্যের জন্ম হ’ল। যে কৃষ্ণলীলা-কাহিনীতে আগে এসেছিল জোয়ার, এবার তাতে দেখা দিল বজা। শুধু নদে নয়, শান্তিপুর নয়, সমগ্র বঙ্গদেশ তারপর ভেসে গেল নাম-কীর্ত্তনে, লীলা-কাহিনীর কথকতায়, রচনায়।

বৈষ্ণবতার এই জোয়ার ছিল বলেই চৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে উত্তর-ভারতে হরদাস লিখলেন পদাবলী, নানক লিখলেন, ‘গোবিন্দ ভজন বিনে বুঝা সত কাম।’ প্রাচীন বাংলার রাজত্যাগ সংস্কৃতিতে লেখা হ’ল লক্ষ্মণ সেনের একাধিক কবিতা শার্দূলবিজ্রীড়িত হুন্দে, কেশব সেনের পদ, জয়দেবের অমর কাব্য শ্রী-গোবিন্দ আর যে মাগধী অপভ্রংশ হতে ১৫০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে সৃষ্টি হ’ল বাংলা ভাষার (অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে), সেই অপভ্রংশ সাহিত্যও যুগের হল লীলাগানে। প্রাকৃত-পৈকলে রয়েছে রাধাকৃষ্ণের নৌকা-লীলার পদ:

উপহারের সেরা বই

বিশিষ্ট বন্ধু ও সহকর্মী

কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সুভাষচন্দ্র ও
নেতাজী সুভাষচন্দ্র

চার অধ্যায়ে সমাপ্ত ঘটনাবহুল “বিপ্লবী-জীবন”এর
স্ববহু ইতিহাস। সর্বত্র প্রশংসিত। মূল্য ছয় টাকা।

শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত

কিশোরদের বিশ্বকবি

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অমর জীবন-কথা। মূল্য দু’টাকা।

সুভাষিণী দেবী ও উপেক্ষনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত

কাটিং ও সূচি-শিল্প শিক্ষা

(তৃতীয় সংস্করণ) মূল্য দু’টাকা চার আনা

নালন্দা প্রেস

১৫২-১৬০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আরে রে বাহুহি কারু নাব ছোট ডগমগ কুগতি ন দেহি।

তই ইবি নইহি সত্তার দেই জো চাহি সো দেহি ॥

বাংলা-ভাষায় এই লীলা-কাহিনীর প্রথম কথক কে, বলা শক্ত। ১১২৯-১১৩০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে মহারাজের দ্বিতীয় চালুক্য-বংশের রাজা শোমেশ্বর তুলোকমল্লের নির্দেশে রচিত মানসোল্লাস গ্রন্থে যে পদটি রয়েছে, ‘ছাড় ছাড় মই জাইবো গোবিন্দ সহ খেলন নারায়ণ জগৎকে’ ‘গৌসাই’—এইটাই প্রাচীনতম নিদর্শন বলে আমার মনে হয়। *Vaisnava Literature of Medieval Bengal* গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে দীনেশচন্দ্র সেন কিছু সংস্কৃত চন্দ্রচূড়চরিতের লেখক বাঙালী উমাপতি বরকেই রাধাকৃষ্ণ লীলার প্রথম কথক বলে অস্বীকার করেছেন।

উমাপতি নামে এক মৈথিল কবি ছিলেন, বঙ্গ ও মিথিলার বীর অনেক বৈষ্ণব পদ চলিত রয়েছে। অধ্যাপক Aufrecht সাহেব তাঁর কাল নির্ধারণ করেছেন একাদশ শতকের প্রথমার্ধে। দীনেশ বাবুর মতে এই উমাপতিই বাঙালী উমাপতি বর। তাঁর বিশ্বাস বাঙালী উমাপতি বর যখন বিজয় সেনের সত্যকবি এবং সেক্ষত্র তাঁর সময় যখন এগার শতক, তখন উভয় কবি অভিন্ন এবং মৈথিল উমাপতি আসলে মিথিলার কবি নন, তিনি বাংলারই ঐ উমাপতি বর, চন্দ্রচূড়-চরিতের লেখক।

ছই কবির আবির্ভাবকাল একই সময়ে হ’লে, তাঁদের অভিন্ন মনে করবার কারণ আছে, কিন্তু তা নয়। উমাপতি বর বিজয় সেনের সত্যকবি হ’লেও, তাঁর সময় দ্বাদশ শতাব্দী হয়। *History of Muslim Rule in India* নামে ইংরাজীপ্রসাদের যে ইতিহাস রয়েছে তার দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে মনে হয় বিজয় সেনের আমল দ্বাদশ শতক। তা ছাড়া উমাপতি বর আসলে ছিলেন লক্ষ্মণসেনের সত্যকবি এবং ইংরাজীপ্রসাদের মতে তাঁর সময় ১১৭০ থেকে ১১৯২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। ‘প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থে অধ্যাপক হুজুমার সেন বলেছেন, “উমাপতি বর দীর্ঘকালী ছিলেন। তিনি লক্ষ্মণসেন দেবের পিতা বল্লালসেন দেবেরও মন্ত্রিত্ব করেছিলেন।” তা হ’লেও চন্দ্রচূড়চরিতের কবিকে দ্বাদশ শতকেই কেলতে হবে কারণ বল্লালসেনেরও রাজ্যকালের আরম্ভ ১১৫৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে।

চৈতন্যপূর্ব বৈষ্ণব কাব্য-ভাণ্ডার বীদের মণিমাণিক্যে পূর্ণ হয়েছে, সে সব প্রাচীনতম কবির মধ্যে এবার প্রথমেই নাম করা যাচ্ছে বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের। সত্য বটে, বিভাপতি মৈথিল কবি, কিন্তু তাঁকে বুঝে ত বাঙালী। আর চণ্ডীদাসের গান ত আজ মাঝিমান্নাদেরও মুখে। কিন্তু পদাবলীর এই চণ্ডীদাস কি প্রাচীন বাংলার? চৈতন্য কি তাঁরই পদাবলীর রসাবাদন করেছিলেন?

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। তবে আমাদের মনে হয়, চৈতন্যদেব তাঁর পদাবলী শোনেন নি। ‘সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম’ প্রকৃতি পদের কথক এই চণ্ডীদাস তাঁর পরবর্তী

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য। (তাঁর ‘দীন-চণ্ডীদাস’ পুস্তকের ১ম খণ্ডের ভূমিকা দ্রষ্টব্য) চৈতন্য যে চণ্ডীদাসের পদ শুনে মুগ্ধ হতেন, তিনি বড়-চণ্ডীদাস এবং তাঁর রচনা কৃষ্ণ-কীর্তনই মহা-প্রভু বরপ ও রামানন্দসেনে রাত্রিদিন শুনতেন—অধ্যাপক মণি-মোহন বসুর এই মত এবং আমাদেরও মনে হয় কৃষ্ণ-কীর্তনের রস আবাদন করা শুধু মহাপ্রভুর পক্ষে নয়, যে কোন বিদগ্ধ জনেরও পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব। কৃষ্ণ-কীর্তন নিফুট কাব্য ত নয়ই, বরং তার বংশী ও বিরহধ্বনে আছে বড়-চণ্ডীদাসের কবি-প্রতিভার হীরক-দীপ্তি। সাহিত্য-পরিষদ থেকে টীকা-টোলনী সহ বসন্তবাবুর সম্পাদনায় এর যে সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, তা পড়লে সকলেরই একথা মনে হবে।

চণ্ডীদাসের পর নাম করা যায় মালাধর বসুর। তাঁর উপাধি ছিল গুণরাজ বীন এবং ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ইনি লিখেছিলেন ‘ত্রিষ্ক-বিজয়’। অধ্যাপক ষণ্মুদ্রনাথ মিত্রের সম্পাদনায় এই গ্রন্থের যে সঙ্গীত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে রয়েছে মালাধর ও তাঁর কাব্যের বিস্তৃত পরিচয়।

রামানন্দ কিংবা রূপ-গোস্বামীর মত চৈতন্যের সমসাময়িকদের নাম আমরা আর করব না। তবে জয়দেব, বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের আবির্ভাব সত্ত্বেও রাধাকৃষ্ণলীলা নিয়ে সেদিনের বাংলার আর কেউ কাব্য লেখেন নি, এরূপ বিশ্বাস হয় না। সেদিন রাধাকৃষ্ণের ভাবে অসুপ্রাণিত হয়ে যে অজস্র লেখা চলেছিল তার প্রমাণ কৃষ্ণবাসী রামায়ণ।

দা’-গৌসাই ও আরো গল্প

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে এমন সর্বোৎকৃষ্ট ছোট গল্প এ পর্যন্ত বের হয় নাই।

মূল্য—তিন টাকা

মহামানব গ্রন্থমালা—১ম খণ্ড

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

বীরা নিজে বড় হয়ে জাতি ও দেশকে বড় করেছেন, তাঁদের সাহিত্য-রসপুষ্ট সৌরবয়স কাহিনী। মূল্য—মেড় টাকা

মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

বর্গীর রবেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের “মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত”—এর সংক্ষিপ্ত কিশোর সংস্করণ। মূল্য—পাঁচ টাকা

আজব-দেশের গুজব-কথা

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

ছোটদের মনভুলান এত হৃদয় গজের বই আগে আর বের হয় নাই।

হরেনবাবুর লেখার সাথে শিল্পী ইন্দু ভট্টের আঁকা ছবি

বড় হৃদয় মানিয়েছে। মূল্য—এক টাকা

ক্যালকাটা বুক স্টোরস

৪৫সি, হেরবাস লেন, কলিকাতা ১

পুস্তক-পরিচয়

আজিকার ভারত—রজনী পাম দত্ত। জাশনাল বুক এক্সেলী লিমিটেড, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা; ২৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য—তিন টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানি গ্রন্থকারের লিখিত বৃহত্তর *India Today* নামক বইয়ের বাংলা সংস্করণ। গ্রন্থকার ব্রিটেনের বামপন্থী চিন্তা-নায়কবর্গের অস্তুতম বলিয়া পরিচিত। তাঁহার পিতা ছিলেন বাঙালী; কলিকাতার দত্ত পরিবারের বংশধর; তিনি ইংলণ্ডে জীবনের শেষাংশ কাটাইয়াছিলেন। গ্রন্থকারের মা ছিলেন সুইডেনবাসিনী। এই গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে লেখক তাঁহার পিতার নিকট রাজনীতিক প্রথম পাঠের অস্ত্র ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। চিত্রাচারিত চিন্তাধারা ও সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম রামমোহন রায় আরম্ভ করিয়াছিলেন তার পরিণতির সাক্ষীরূপে বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের একজন বংশধর উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিভ্রমানে ছিলেন তাহা ভারতবাসী ঐতিহাসিক বিপ্লবের অস্ত্র একটা প্রমাণ মাত্র। উপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত বাহা করিয়াছিলেন ২৫শে বাস করিলে তাহার অধিক কিছু করিতেন কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ চিন্তাশীল ভারতবাসী এই বিপ্লবের ধারকরূপে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অধিকার শিথিল করিয়া দিয়াছে। উপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত সেই যুগের লোক।

ব্রিটিশ-শাসনের আমলে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবনতির ইতিহাস ও তার প্রমাণ এই বইখানিতে পরিবেশিত হইয়াছে—এই ইতিহাস আমাদের অজানা ছিল না; ব্রিটিশ ও ভারতবর্ষীয় ঐতিহাসিকবৃন্দ এক শত বৎসর পূর্বে হইতে তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থের লেখক সমাজ-তত্ত্ববাদের প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যাখ্যাতা কাল মার্কস ও নরমান এংগেলস-এর দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিয়া আমাদের দেশের ইতিহাস

আলোচনা করিয়াছেন; ব্রিটিশ-শাসন ও শোষণের কালে যে অর্থনৈতিক অবনতির সূচনা হয় তার বিশদ বর্ণনা এই বইয়ে আছে। এই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া এবং একখানি বইয়ের মধ্যে তাহা সন্নিবেশিত করিয়া আমাদের—সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদের—উপকার সাধন করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে দাদাভাই নোরজী, মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে, রমেশ-চন্দ্র দত্ত এই বিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে অসন্তোষ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ রূপে ফুটিয়া উঠে, তার অর্থনৈতিক কারণ এই ইতিহাসের মধ্যে আছে। অর্থনৈতিক অবনতির ফলে সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে যে বিপ্লব ও বিপ্লবের দেখা দেয়, এই বইয়ে তাহা হ'ল প্রতিপাদিত হইয়াছে। ভাবের রাজ্যে, চিন্তা জগতে যে আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে রজনী পাম দত্ত বিশেষ কিছু বলেন নাই। তার পরিচয় না জানিলে “আজিকার ভারত”কে সম্যক জানিতে পারা যায় না।

আর একটা কথা। ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে এমন কোন আচার-আচরণ ছিল বাহা দেশের জীবনকে দুর্বল করিয়া পরদেশীর পদানত করিবার সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিল। ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-শক্তি কেন এই ছত্রভঙ্গের নিবারণ করিতে পারিল না, তার কারণ না বলিতে পারিলে ভারত-ইতিহাসে একটা রহস্ত থাকিয়া যায়। শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভেদ ও বিরোধ ভারতবর্ষের একচেটিয়া নয়। অস্ত্রান্ত দেশে তাহা ছিল। কিন্তু তাহা পরদেশীর শাসন ও শোষণ ডাকিয়া আনিতে সক্ষম হয় নাই। ভারতবর্ষের বেলায় এই ব্যতিক্রম দেখা দিল কেন? রজনী পাম দত্তের বইয়ে এই প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। সুতরাং “আজিকার ভারত” আমাদের জ্ঞান-রাজ্যের পরিধি বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্মৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্ক স্মৃতির নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্মৃতির ব্যবহার অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্মৃতির যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্মৃত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্মৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাবচন্দ্র বসু

চিরস্তনী—শ্রীমতী সেনগুপ্ত। এনাকী গ্রন্থ-মন্দির, ১৫২ ম্যাল-ডাউন রোড, কলিকাতা। মূল্য—১।০

গল্প-সংগ্রহ সমাজের বিভিন্ন স্তর হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া লেখিকা পাঁচটি কাহিনী পরিবেশন করিয়াছেন। দেশ ও আচার-ব্যবহারের পার্থক্য-সত্ত্বেও বৈধ ও ক্ষমার নারীর অন্তরে যে চিরস্তনী বৃত্তি অন্তঃশীলা কল্পের মত প্রবাহিত তারই ব্যাধি-বেদনা প্রতিটি গল্পে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন জাতি, গোষ্ঠী ও সমাজের বিভিন্ন স্তরের নারীর মধ্যেই আছেন চিরকালের সীতা, সাবিত্রী, শবরী, অরুণভীরা। ক্ষমা, নিষ্ঠা, ত্যাগ ও অমুরাগের আলোকে তাঁরা বার বার উজ্জ্বল হইয়া উঠেন।

রচনা ভাবামুখ্যায় প্রাঞ্জল এবং মিষ্ট। সবচেয়ে প্রশংসার কথা অকপট দরদ দিয়া কাহিনীগুলি রচিত এবং সেই কারণে প্রত্যক্ষ-দর্শনের অমুহূর্ত-রসে মন ভরিয়া উঠে—চকুতে অশ্রুবাপ্ত ঘনায়।

মাতৃমন্দির

২৬-এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

গর্ভাবস্থায়, নিরাপদে থাকা, প্রসব এবং

শিশু রক্ষার সুব্যবস্থা করা হয়।

মানদা দেবী, লেডী সুপারস্পেসিওন্ট

দ্রুতগোলা বহুবিধ
মারাত্মক ব্যাধির বাহন!

মারাত্মক
মারাত্মক
তরল ও গুঁড়া ভিডিটি

তাহাদের
নির্মিত প্রাণহাতক
আরসোলা, মশা
মহি প্রভৃতিতেও
কার্যকর

বিজ্ঞানমণ্ডল উপরে
প্রস্তুত

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা

সর্বদা সজাত ওপেক্ষে
পাওয়া যায়



পাকিস্থানের পত্র—শ্রীমহারাজেন খোবাল। দি কিন্ড্র
প্রেস লিমিটেড। ৫৬, বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—২।০

এই আগষ্ট ১৯৪৭ সাল। বাংলার যে বিতীর্ণ আবাদী জমির উপরে
হুঁট চণ্ডা একটি কাটা-মালার সীমারেখায় বহু-আকাজিত বাবীনতা
রূপে প্রকাশিত হইল, একদিকে তার মুরাজপুর পূর্ব-পাকিস্থানী
(পাকিস্থান নহে) গ্রাম, অন্য দিকে রাজপুর—ভারতবর্ষের মুর।

যাহারা মনে করিয়াছিলেন—ছ'ভাগে বিভক্ত ভারতবর্ষে স্বস্তির নিঃশাস
ফেলিয়া ঘুমাইয়া বাঁচিবেন—তাঁহাদের আশা যে নিত্য-দেখা দৃশ্যে নিত্যা-
হীন রাজ্যিক স্বদীর্ঘতর করিতেছে—তাঁহাই আশাস পাকিস্থানের পরে
পাওয়া যায়। স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের ভিত্তিপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার রাজনীতি,
সমাজনীতি ও মনুষ্য-চরিত্রের ঝাঁক ঝাঁকে বহু জিনিষ—অমুসন্ধানী দৃষ্টির
দ্বারা লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন এবং শ্রেষ নিশাইয়া ইঙ্গিতে ও স্পষ্ট
ভাবে সেগুলি বিশ্লেষণ ও ব্যক্ত করিয়াছেন। এই সব দোষত্রুটি অধীকার
করিবার উপায় নাই। লেখকের ভাষার ধার আছে, ব্যাক্তির তীক্ষ্ণতা
সোজা মর্মেখানে আঘাত করে—এবং বাস্তব অমুহূর্তে লেখার মধ্যে পাওয়া
যায়। কিন্তু বাস্তবের মধ্যে কল্পনার যথেষ্ট প্রসার ঘটাইয়াছেন লেখক—
যেগুলি উপস্থানের ক্ষেত্রে বাস্তব বলিয়া বোধ হয় না। পত্রের বর্ণনাংশে যে
ত্রুটি বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে সেটি এই যে, যে সমস্ত ঘটনা স্ত্রীর
অগোচরে ঘটিতেছে—প্রত্যক্ষদর্শনের হবহ বর্ণনাতে তাহা ভাৱাক্রান্ত।
ইহা রসভাসের লক্ষণ।

লেখক লাল মিত্র ও মালতীকে লইয়া স্বপ্নজাল বুনিয়াদে। মুরাজ-
পুর ও রাজপুরের সীমারেখা-চিহ্নিত হুঁট চণ্ডা খানটি এদের দেশ-কাল-
ধর্ম অতিক্রান্ত প্রেমের দ্বারা নিশ্চিন্ত হইয়া যাইবে কিনা সে ভবিষ্যদ্বাণী
আজিকার দিনে সম্ভব নয়। কিন্তু কল্পনার জগতে লাল মিত্রের মত
নায়কেরা আশা-আশ্বাসহীন বর্তমানকে যে খানিকটা উদ্ভাসিত করে তাহা
অধীকার করিবার উপায় নাই। না-পত্র না-উপস্থান জাতীয় এই রচনার
মধ্যে বলিষ্ঠ একটি ভঙ্গী আছে—ব্যক্তিনিরপেক্ষ হইলে যাহার প্রকাশ
অসাধারণ বলিয়া স্বীকৃত হইত। ব্যক্তিনিরপেক্ষ বিচারের প্রধান
বাধা অবশ্য স্ব-সম্পর্কিত (ব্যক্তি, জাতি বা ধর্মগত) ক্ষয়ক্ষতির উত্তেজনা।
আকস্মিক আঘাতে হুমার বৃত্তিগুলি আহত হইলে—চিন্তার কেন্দ্রস্থানটি
বিচলিত হইবেই এবং রঙের পোঁচ এ সব ক্ষেত্রে গাঢ় হইয়াও থাকে।
রচনা য় বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থাকিলেও—বাস্তব-নিষ্ঠা সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই।
লাল মিত্রের শরৎচন্দ্রের ভাষার কথা বলিলে, কিংবা মালতীর রবীন্দ্র-
নাথের নায়িকাদের মত বিতর্ক তুলিলে পত্রের সর্কার ক্ষেত্রে যেমানান
বোধ হয়। সর্কার উপস্থানের ক্ষেত্রেও সেই কথা। অবশ্য আশাবাদের
কথা স্বতন্ত্র।

যাহা হউক, পাকিস্থানের পত্র নাটকের রস-উপভোগকে বঞ্চিত করিবে
না। স্পষ্ট কথা—বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে প্রকাশ করার কৃতিত্ব লেখকের আছে,
এবং বাংলা সাহিত্যে ভবিষ্যতে তাঁহার কাছে অনেক কিছু আশা করিতেছে।
প্রচ্ছদপট প্রশংসার্য।

কালের যাত্রা—শ্রীমতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত। ওরিয়েন্ট বুক
কোম্পানী ২, আমাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—দুই টাকা।

স্বর্গধামে একরাত্রি, মাত্রির মারা, ভবিষ্যৎ, অসতী, কেবলের প্রেম,
কালের যাত্রা, হনুলু ফিল্মস লিমিটেড প্রভৃতি দশটি গল্প এই সংগ্রহে আছে।
কয়েকটি গল্পে বাস্তবের ব্যাধি ও কল্পনার মায়াজাল বোনা হইয়াছে এবং
কয়েকটিতে লঘু পরিহাসের চেষ্টা আছে। বর্তমান কালের সঙ্গে খাপ
খাওয়াইতে না পারিলে জীবন যে দুর্ভব হইয়া উঠে—কালের যাত্রা গল্পে এই
তথ্যটি পরিমুগ্ধ হইয়াছে। বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখকের কৃতিত্ব দেখা যায়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



হেমস্তের কুহেলি গুণনতলে

হেমস্ত ঋতু একদিকে নিয়ে আসে প্রাচুর্যের পসরা, ক্ষেত্রলব্ধীর দান
শান্তসম্পদ, অন্যদিকে নিয়ে আসে বিস্তৃত আহার—আসন্ন শীতের আভাস।

এই হঠাৎ ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের শরীরকে খাপ খাওয়াবার
জন্তে সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে। তাই লিভার সম্পূর্ণ স্বস্থ
ও শক্তিশালী না থাকলে এ সময়ে নানা রোগের আক্রমণ অনিবার্য।

কুমারেশ উদরাময়, অজীর্ণ প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল
দীর্ঘ নিশ্চিতরূপে আবেগা ত করেই—সেই সঙ্গে লিভারকে শক্তিশালী
করে অন্য রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি

সালকিয়া :: হাওড়া

সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র—ঐসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। নালন্দা প্রেস, ১৯২৬-৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ছয় টাকা।

বইখানির উপযুক্ত নামকরণই হইয়াছে, কেননা দেশে বাঁহারা সুভাষচন্দ্রের সহকর্মী হইবার এবং তাঁহাকে অতি নিকটে প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগলাভ করিয়াছিলেন তাঁহারাও দেশ হইতে দূরান্তরে পূর্ব-এশিয়ার অপূর্বকর্মী নেতাজীর বিরাটত্বে অভিভূত হইয়া পড়েন। নিকটের এবং দূরের সুভাষচন্দ্রের মধ্যে কোন পার্থক্য যে নাই গ্রন্থকার ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। দেশবন্ধুর অনুগামীরূপে যে সুভাষচন্দ্রের উন্মেষ হইয়াছিল পূর্ববিকশিত নেতাজীরূপে পূর্ব-এশিয়ার এবং পূর্ব-ভারতের আসাম-ব্রহ্ম সীমান্তে তাঁহাকেই আমরা দেখিতে পাই। গ্রন্থকার কলিকাতা বিভাগীঠের কর্মী হিসাবে এবং অজ্ঞাত নানা সূত্রে সুভাষচন্দ্রের সাহচর্য্যলাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি সুকবি এবং সুলেখক। তাঁহার তুলিকায় দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র এবং কোন কোন ঐতিহাসিক ঘটনা উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের প্রথম ভাগ অভিজ্ঞতাপ্রসূত রচনা বলিয়া শেখার্দ আপেক্ষা আমাদের অধিক আকৃষ্ট করে। শেখার্দে আজাদ হিন্দু কোজ এবং নেতাজী সম্বন্ধে উল্কাটিত তথ্যসমূহ সন্নিবেশিত হইয়াছে। সুভাষচন্দ্রের দুইখানি পত্রের অনুলিপি, তাঁহার লেখা 'তরুণের আহ্বান', 'দলাদলির হোক অবসান' এবং 'বামী বিবেকানন্দ' পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে। নেতাজীর কথা যতই শুনি ততই শুনিতে আগ্রহ হয়। এই মূল্যবিত্ত গ্রন্থখানি পাঠকের আকর্ষণের বস্তু হইবে।

চৌধুরীদের বৌ—জীনীহারকুমার পালচৌধুরী। প্রকাশক—জীসরোজকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৩, জোড়াবাগান স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

প্রকাশিত হইল—

স্বর্ণ	স্বানী	প্রসাদ ভট্টাচার্য্যের উপস্থাপন
	মুখোপাধ্যায়ের	ইহাই সত্য ... ৩.
	অনগ্রহ উপস্থাপন	আর্জুনাদ ... ২১০
		জনতার ইজিত ... ২১
		রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন
হইতে		নিঃসঙ্গ ... ৩১০
		বিমল মিত্রের গল্পগ্রন্থ
		দিনের পর দিন ... ২১
		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
		ভাঙা বন্দর ... ২১
বিদায়		মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
		হলুদ পোড়া ... ২১
	(বিত্তির সংস্করণ).	আমিহর রহমানের গল্পগ্রন্থ
		পোষ্টকার্ড ... ২১
		আশালতা দেবীর উপস্থাপন
মনস্তত্ত্বমূলক		কলকের ফুল ... ১১০
* স্ববৃৎ গ্রন্থ *		
* অপূর্ব প্রচ্ছদপট *		
* মূল্য ন' সিকা		

বইখানি নাটক। চৌধুরী-পরিবারে জমিদারী লইয়া দুই ভাইয়ে মামলা বাধিয়াছে। যুধ দেখাদেখি নাই। বড় ভাইয়ের স্বপ্তর এটর্নি। তিনিই এ মামলার মূল। ছোটর পক্ষ বড়-বোকে সাক্ষী মানিয়াছে। বড় বো মৃগাল মিথ্যা বলিবে না। সাক্ষ্য না দিলেও বিপদ, কেন না তাহাতে মামলার রায় ছোটর পক্ষেই যাইবে। ছোট-বো মিনতি শিক্ষিতা মেয়ে। দেশের মন্দিরে ছেলের চুল দিতে গিয়া সে দেখিল মামলার ফলে চৌধুরীদের কীর্ত্তি লুপ্ত এবং জমিদারী ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। মিনতি কিরিয়া আসিয়া বামী-সহ বাড়ী গিয়া স্নেহময়ী বড়-জা মৃগালের কাছে বলিল, "তুমি নাকি সাক্ষ্য দিতে রাজী হয়েছ দিদি?" মৃগাল বলিল, "ভুলে গেছি ছোট-বো, চৌধুরীদের বড়-বো সাক্ষ্য দেয় না।" মিনতি বলিল, "মামলা আমরা তুলে নিয়েছি দিদি। আমরা এ দেশ ছেড়ে চলে যাইছি।" তার পর দুই ভাইয়ে মিলন হইয়া গেল। এইটুকু গল্পাংশ। এই বিষয়বস্তু লইয়া লেখক চৌধুরীদের দুই বোয়ের চরিত্র নাটকায় চিত্তাকর্ষকভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

বাংলার আধুনিক গল্প—জীসবিন্দনাথ ঘোষ সম্পাদিত। ষ্ট্যাণ্ডার্ড বুক কোম্পানী, ২১৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

পুস্তকখানি সকলগ্রন্থ। তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, রমেশচন্দ্র সেন, রামপদ মুখোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায় চৌধুরী, অন্নদাশঙ্কর রায়, জগদীশ গুপ্ত, স্থলীল জানা, সমুদ্র, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ আটশ জন লেখকের আটশটি ছোট গল্প ইহাতে আছে। লেখকদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতনামা এবং অনেকগুলি গল্পই সুপাঠ্য। আজকাল কয়েকখানি গল্পসংকলন বাহির হইয়াছে। কোনটির আপেক্ষা ইহা অন্ন মনোরম নহে। বইখানি হইতে

অল্পমোষ্টবে প্রত্যেকটি বই অতুলনীয়

ফান্সী মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	স্বধাংকুমার গুপ্তের
হৃদয় দিয়ে হৃদি ... ২১০	বিশেষী শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ
মধুরাতি আগর ... ২১০	সেরা লিখিয়েদের সেরা
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	গল্প (১ম খণ্ড) ... ১১
ক্রৌঞ্চ-মিথুন ... ২১০	ছেলেদের পাড়বার
(১ম সংস্করণ)	বিত্ত মুখোপাধ্যায়ের
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর উপস্থাপন	সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় ১১
রাভের স্বপন (৩য় সং.) ২১০	(Toilers of the Sea).
অসমুদ্র মুখোপাধ্যায়ের হাসির গল্প	স্বধাংকুমার দাশগুপ্তের
'সকলি গল্পল ভেল' ২১	লাসার অভিলাপ ... ১১০/০
রাধাচরণ চক্রবর্তীর উপস্থাপন	বুদ্ধদেব বসুর
কো-এডুকেশন ... ১১০	কান্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড ১১০/০
আশাপূর্ণা দেবীর উপস্থাপন	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
প্রেম ও প্রয়োজন (যন্ত্র)	ভাকাতের সর্দার ... ১১০/০
	প্রেমেন্দ্র মিত্রের
	আকাশের আভাস ... ১১০/০

গল্পগ্রন্থ

প্রেমের মিত্রের

মহানগর

দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা।

স্ববোধ ঘোষের

পরশুরামের কুঠার

দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা।

শুক্লাভিসান

দুই টাকা চার আনা।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

ফসল

দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা চার আনা।

অণ

এক টাকা সাড়ে ছয় আনা।

নতুন দিনের কাহিনী

দুই টাকা।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

পতাকা

দুই টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

খেলনা

বেড় টাকা।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের

নন্দনচান্না

বেড় টাকা।

উপন্যাস

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

ব্রত

এক টাকা এগারো আনা।

মনামাতি

দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা চার আনা।

দিনান্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ। সাড়ে তিন টাকা।

কষ্টস্বদেশাস

দ্বিতীয় সংস্করণ। তিন টাকা।

নাতি

পাঁচ টাকা।

কলোন্স

পাঁচ টাকা।

শৈলেন ঘোষের

তিনকুণ্ড

দুই টাকা।

প্রাচীন প্রাচী

তিনটি সুদীর্ঘ কবিতা—এশিয়া, ভারতবর্ষ, বাংলা। কবিতা তিনটি ইতিপূর্বে যখন প্রকাশিত হয়েছিলো, তখন যারা পড়েছিলেন, তাঁরাই জানেন, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এ যেমন অভিনব তেমনি অনবদ্যও। কাব্য-বসিকমাত্রেই সঞ্জয় ভট্টাচার্যের এই নবতম কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করবেন। দাম দেড় টাকা।

মহাচিন্তাসা

দুই ফিশারের বিখ্যাত গ্রন্থ 'The Great Challenge'-এর বাংলা অনুবাদ। বর্তমান রাষ্ট্রনীতির এর চেয়ে নিরপেক্ষ ও নির্দ্বন্দ্ব আলোচনা এ-যুগে আর কেউ করেনি। প্রথম পর্ব। দাম চার টাকা।

বৌদ্ধধর্ম

এশিয়ার শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সংস্কৃতির উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও বিবর্তন সম্পর্কে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনাকলো এই প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো। দাম তিন টাকা।

ধর্মবিজয়ী অশোক

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের যে গৌরবময় অধ্যায় আজ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় রচিত হয়নি, একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সেন সেই অধ্যায়কেই প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে। দাম তিন টাকা।

পাকী-সাহিত্য

শ্রীমহারাজ অগ্রবালের

পাকী পল্লিকল্পনা

দুই টাকা।

পাকীজির রাষ্ট্রপল্লিকল্পনা

দুই টাকা।

ছাত্রদের

গঠনমূলক কার্যক্রম

বারো আনা।

শিক্ষার বাহন

নয় আনা।

জীবনী ও মতবাদ

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

কাল'মাস্ত্র

দ্বিতীয় সংস্করণ।

স্ববোধ ঘোষের

সিগ্নিফিক্যান্ট ফ্রন্ট

অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ডারুইন

নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

রুশো

প্রতি খণ্ড এক টাকা দুই আনা।

পূর্ববর্ষা সিরিজ :

ভারতীয় মারী ও সমাজ; ধর্ম ও নীতি; সমাজ ও সাহিত্য; সমাজ ও সংস্কৃতি; সমাজ ও বিজ্ঞান, সঙ্গীত ও সমাজ; অম্লমত দেশ ও সাম্রাজ্যবাদ। প্রতি খণ্ড চার আনা।

পূর্ববর্ষা লিমিটেড

পি ১০, গণেশ চন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা ১০

আধুনিক গল্পের ধারা এবং রচনা-শৈলীর বৈশিষ্ট্য পাঠকের নিকট প্রতীয়মান হইয়া উঠিবে। সকল পাঠকের মনোরঞ্জন করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ জাহা

বর্ষপঞ্জী ১৩৫৫ — ত্রিবিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত, এস. আর. সেনগুপ্ত এণ্ড কোং, ২৫।এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা। মূল্য ৩০ টাকা, পৃষ্ঠা ৪২৬।

বর্তমান জগতে কেবল বিশেষজ্ঞ হইলেই চলে না, প্রত্যেকের পক্ষেই সকল বিষয়ের কিছু কিছু জ্ঞানিবার প্রয়োজন হয়। দৈনন্দিন পত্রিকা পাঠকালেও শিক্ষিত পাঠক সর্ববিষয়েরই অল্পবিস্তর জ্ঞানের আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন। অল্প শিক্ষিতের ত কথাই নাই। অথচ সকলের পক্ষে, এমন কি কাহারও পক্ষে সর্গজ্ঞ হওয়া সম্ভব নয়। এই অসুবিধা এতদিন দূর করিয়াছে ইংরেজী 'ইয়ার বুক' গুলি। বর্তমানে আমরা ইংরেজী ভাষার সাহায্য ছাড়াই বাহাতে সকল বিষয়ে জ্ঞান আহরণ ও জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে পারি সেদিকে সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু অত্যাবশ্যক জ্ঞানের বিভাগে গ্রন্থের সংখ্যা খুবই কম এবং বাহাও আছে তাহাও ইংরেজী 'ইয়ার বুক' সহিত তুলনীয় নহে। স্তত্রাং বর্তমান 'বর্ষপঞ্জী'খানিতে বাংলা সাহিত্যের বহুদিনের একটি অভাব দূর করিয়া বাঙালী পাঠকের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়তা করার প্রচেষ্টাকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। ইহাতে যে সকল বিষয় স্থান পাইয়াছে তাহা সংক্ষেপে এই—আমাদের পতাকা, জাতীয় পতাকার ইতিহাস, সালতামামী, পৃথিবীর ঘড়ি, বিদেশে ভারতীয়দের সংখ্যা, কয়েকটি স্বাধীনতার তারিখ, ঘটনাপঞ্জী (বিগত বৎসরের), ভৌগোলিক বিবরণ, ভারতীয় আদমশুমারী (১৯৪১), দেশীয় রাজ্য, ভারতের স্বাধীনতা অর্জন ও দেশ বিভাগ, ভারতীয় স্বাধীনতার সনদ, গণপরিষদ, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রের খসড়া, ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, মহাত্মা গান্ধী, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্তব্যধারণ, পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডল, ব্যবস্থা-

পরিষদের সদস্যদের নাম, বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডলী, ভারতে বিদেশীয় প্রতিনিধিগণ, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীদের নাম ও শাসন-ব্যবস্থা, পাকিস্তান ডোমিনিয়ন, সাহিত্য ও চারুশিল্প, ভারতীয় বিজ্ঞান, নোবেল পুরস্কার, যানবাহন, ভারতীয় রেলপথ, বিমানপথ, ভারতীয় সৈন্যবাহিনী, জনসাধারণ, ভারতে শিক্ষা-ব্যবস্থা, ভারতীয় অর্থনীতি, ভারতের বস্ত্রশিল্প, শিল্প-উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা, ভারতীয় চা শিল্প, ভারতের খনিজ সম্পদ, খাদ্য সরবরাহের অবস্থা, সেচ-ব্যবস্থা, ভারতে গৃহপালিত পশু, ভারতে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়, বীমা বিবরণ, খেলাধুলা, বৃহত্তর বঙ্গ-আন্দোলন, ভারতীয় সংবাদপত্র, যুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতি, পশ্চিমবঙ্গ শিল্পদপ্তর, কর্তৃকসংস্থান-সজ্জ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিভাষা, সাধারণ জ্ঞান, জাতিসংঘ (U. N. O), সঙ্গীত ও নৃত্য, ভারতীয় শিল্পের ইতিকথা, প্যালেস্টাইন, কলিকাতা ও কর্পোরেশন, কলিকাতার যানবাহন, কলিকাতার ট্রাম ও দমকল এবং ব্যক্তিপরিচয় (Who's Who)।

বাংলাভাষায় এইরূপ একখানি সর্বস্বত্বস্বত্বের স্বল্পমূল্য বর্ষপঞ্জী গৃহী, ব্যবসায়ী, ছাত্র, শিক্ষক, সমাজপতি, রাষ্ট্রচালক, কংগ্রেস ও শ্রমিককর্মী, সাহিত্যিক, শিল্পী ইত্যাদি সকল শ্রেণীর কাজে লাগিবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। বাংলা ভাষাভাষীদের মধ্যে ইহার বহুলপ্রচার কামনা করি।

ডোমিনিয়ন ভারতের পথ-রেখা — ত্রিভূতনাথ ভৌমিক। ভারতী বুক ষ্টল, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৫৫, মূল্য ২০ টাকা।

বর্তমান পুস্তকে লেখক ষোলটি অধ্যায়ে ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস, বঙ্গভঙ্গ ও ৭৮দেশী আন্দোলন, প্রথম মহাযুদ্ধ ও কংগ্রেস, অহিংসা ও অসহযোগ, কংগ্রেস ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, আগষ্ট বিপ্লব, আঙ্গাদ হিন্দু সরকারের সমস্ত অভিধান, সিমলা সম্মেলন, নোবিদোহ, ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন, স্বাধীনতালাভ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। সর্বস্বত্বই

পূজার সেরা সওদা

কলম্বিয়া মেসিন

নতুন মডেলের মেসিন এসেছে,
ডীলারের কাছে
দেখুন।

কলম্বিয়া ও রিগ্যাল

— পিন —

সব স্পষ্ট বাজে, রেকর্ড দীর্ঘস্থায়ী রাখে।

ছেলেমেয়েদের আনন্দদায়ক ইংরাজি বেকর্ড

কিড কর্ড রেকর্ড

(KID KORD RECORD)

পূজার রেকর্ডের ডালিকা রেকর্ডের দোকানে পাবেন



কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোম্পানী লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

লেখক কংগ্রেসের দুটিভবি লইয়া বিবরণের বিচার করিয়াছেন। সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর ইতিহাস ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে হইলেও সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাঁহাদের পক্ষে বড় বড় পুস্তক পাঠ করিয়া এসেশের দাবীনতার ইতিহাস জানিবার সময়ের অভাব তাঁহারা এই পুস্তক হইতে জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইতে পারিবেন। লেখকের লিখন-ভঙ্গীতেও কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। জটিল ঐতিহাসিক তথ্যাবলীকে কি ভাবে সরল ও সরস করিয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হয়—‘মুসলিম লীগ ও পাকিস্তান’ নামক অধ্যায়ে লেখক তাহা দেখাইয়াছেন। স্থানে স্থানে কংগ্রেস-নীতির দুর্বলতা দেখাইতে গিয়া লেখক নিজের নির্ভীক মত প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার সত্যনিষ্ঠা প্রকাশ পাইয়াছে অথচ কংগ্রেসভক্তি ক্ষুদ্র হয় নাই। এইরূপ পুস্তক দেশের দাবীনতার ইতিহাস পাঠকদের নিকট আদৃত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

পুতুল পুরী—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, ২-৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা।

পুতুল-পুরীর সকলেই পুতুল—রাজা উজীর থেকে গাড়োয়ান পর্যন্ত। তারা কেউবা কার্তের কেউবা নাটির। এসেই লইয়া পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। কোথাও যুক্তাক্ষর ব্যবহার করা হয় নাই। আমাদের দেশে এই শ্রেণীর পুস্তক বেশী নাই। শিশুদের জানিবার আগ্রহ মিটিবার পক্ষে এই সুলিখিত ও সুচিত্রিত পুস্তকখানি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

লেখক ইন্দুর-মাতা ও তার সন্তানদের লইয়া একটি চমৎকার গল্প রচনা করিয়াছেন। ইহাতে গল্পও যেমন আছে—শিক্ষা পাইবার উপকরণের অভাবও তেমন নাই।

পুস্তকখানি ছেলেমেয়েদের ভাল লাগিবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

রবি-তর্পণ—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দেড় টাকা।

করেকটি কবিতা এবং ‘পটিশে বৈশাখ’, ‘বাইশে প্রাবণ’ ও ‘বঙ্গ-দাহ’ নামক নাটকত্রয়ের মধ্য দিয়া লেখক কবিগুরু প্রতিষ্ঠার আত্মকিঙ্ক নিবেদন করিয়াছেন। ‘পরিচারিকা’র শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস লিখিয়াছেন “শ্রদ্ধা বাহা দেওরা হইয়াছে, চুলচেরা বিচার করিয়া কেহই তাহার অমর্যাদা করিবেন না। প্রাণের আবেগ ও আকৃতি কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে; নাটকগুলিও কবি-হৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাসে উদ্বেল।”

এই স্মৃতি-তর্পণ পুস্তকখানি পাঠকমহলে সমাদৃত হইবে।

বিজোহ (নাটক)—শ্রীহৃদেয় রায়। ‘বরণা প্রেস’, ২০, শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

একখানি সামাজিক নাটক। অল্প বয়সের ভুল সম্বলিত দুর্বল রচনা। সলোপের সাহায্যে একটি কাহিনী গড়িয়া তুলিলেই যে নাটক হয় না লেখকের তাহা স্মরণ রাখা উচিত।

শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী

চন্দ্রায়ণ—শ্রীঅতুলকৃষ্ণ চৌধুরী। প্রকাশক—শ্রীকমলকৃষ্ণ চৌধুরী ১০০নং, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২। ২১০ পৃ. মূল্য ২২ টাকা।

চন্দ্রাবুর বিচিত্র জীবন-কাহিনী, তাই গ্রন্থকার উপজ্ঞাসের নামকরণ করিয়াছেন ‘চন্দ্রায়ণ’। চন্দ্রাবুর জীবনের “জীবন্ত ইকনমিক্‌স্” নামকরণও আলোচ্য উপজ্ঞাসের বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। মলাটের উপর শোয়েডাগন প্যাগোডার রঙীন চিত্রখানি ও ভিতরে বৃক্ষদেবের একখানি চিত্র ঘটনা-স্থল যে ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেনসুন তাহাও কৌশলে ব্যক্ত করিতেছে।

সুতরাং এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ উপজ্ঞাসখানি সাধারণ পাঠকের কোতুলক উন্মীলিত করিবে নিশ্চয়। চন্দ্রকান্তবাবুর পিতামহ পণ্ডিত হাজার টাকা সালিসানার মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন, জ্ঞাতি ও বন্ধুদের চন্দ্রান্তে কিন্তু তাঁহার জমিদারী

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে এসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অমূল্যলনে। সামান্য রূপের অবিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুত করে তুলতে পারেন প্রকৃষ্ট এসাধনীর নিরমিত সন্ধ্যাবহারে। এ বিশ্বের ক্যালকেমিকার নির্বাচিত এসাধনী সন্ধ্যার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রোয়

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



সিলাম হইয়া যায়। চন্দ্রাবাবুর বয়স তখন ষোল বৎসর তখন তিনি সম্পূর্ণ সিংহ অবস্থার পতিত হন, কিন্তু দারুণ দুর্ভিক্ষের মধ্যেও তিনি হতাশ না হইয়া কুড়ি বৎসর বয়সে দুট আত্মপ্রত্যয় ও ভরবানে অটুট নির্ভরতা সঞ্চল করিয়া একটি সামান্য চাকুরী লইয়া রেশুন বন্দরে উপনীত হন এবং সেখানে ভাগ্যবশত সর্বপ্রথম প্রচুর আর্থিক প্রাপ্তি এবং আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করেন। তিনি বঙ্গের উপনীত হন এবং সেখানে ভাগ্যবশত সর্বপ্রথম প্রচুর আর্থিক প্রাপ্তি এবং আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করেন। তিনি বঙ্গের উপনীত হন এবং সেখানে ভাগ্যবশত সর্বপ্রথম প্রচুর আর্থিক প্রাপ্তি এবং আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করেন।

শ্রী বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

চলচ্চিত্র—শ্রী বীরেন দাশ। ভারত বুক এজেন্সী। ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

চলচ্চিত্রের টেকনিক অথবা কলা-কৌশল সম্বন্ধে সাধারণের বিশেষ কিছুই জানা নাই। এ সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় খুব বেশী আলোচনাও হয় নাই। পর্দায় যে ছবি দেখিয়া দর্শকেরা আনন্দলাভ করে তাহার ভিতরকার খবর জানিবার জন্য তাহাদের কোতুল হওয়া স্বাভাবিক। বীরেন-বাবুর চলচ্চিত্র হইতে সেই কোতুল নিবৃত্ত হইবে এবং সিনেমার ছবি কি করিয়া তৈরি হয় সে সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা জন্মিবে। পুস্তকখানিতে লেখকের সুস্থ পর্যবেক্ষণশক্তি ও জটিল বিষয়কে শুদ্ধাচারে বলিবার ক্ষমতা—এ দুয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে চলচ্চিত্র নির্মাণ-প্রণালী, ডকুমেন্টারি বা শিক্ষামূলক চিত্র, ছোটদের উপযোগী চলচ্চিত্র ও প্রদর্শনী, চলচ্চিত্রের ইতিহাস, সোভিয়েট চলচ্চিত্র, মস্কো চিত্র নাট্য ইন্ডিয়া ইত্যাদি, চলচ্চিত্রের বিবিধ জাতব্য বিষয় সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

বাংলাভাষায় সিনেমা সম্বন্ধে দুই একখানা বই আছে বটে, কিন্তু উহার

ব্যবহারিক দিক লইয়া এমন প্রত্যেক অভিজ্ঞতামূলক আলোচনা সম্ভব হইতে পারে না। যে সকল নুতন গল্প-লেখক সিনেমার গল্প লিখিয়া অর্থ ও খ্যাতি অর্জন করিতে চান তাহারা এই পুস্তকে অনেক উপদেশ পাইবেন।

কয়েকটি বিদেশী গল্প—শ্রী গোপাল ভৌমিক। সরস্বতী লাইব্রেরী। সি ১৮-১৯ কলেজ স্ট্রীট বার্কট কলিঃ। মূল্য ২৫০ আনা।

শ্রীযুক্ত গোপাল ভৌমিক বর্তমান পুস্তকে ষোলটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকপাঠিকাদের রসপিপাসা পরিতৃপ্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহার বিশেষত্ব এই যে ইহাতে ইউরোপ আফ্রিকা এবং আমেরিকা এই তিনটি মহাদেশেরই কতকগুলি ভাল গল্প একত্র সম্মিলিত হইয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ছাড়া ইহাতে প্যালেস্টাইনের একটি ইহুদী গল্প, দক্ষিণ আফ্রিকার একটি গল্প এবং আমেরিকার একাধিক গল্প আছে। লেখক অনুবাদকে মূল্যমুগত করিবার জন্য সাধ্যমত প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি গল্পগুলিকে “ভাষান্তরিত করিয়াছেন, রূপান্তরিত করেন নাই।” পুস্তকটিতে আলেকজান্ডার কুপ্তিন, শেখস্ত, টেইনব্যাক প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকদের মাত্র চারটি গল্প স্থান পাইয়াছে, বাকী লেখকেরা এদেশে তত পরিচিত নহেন—কিন্তু তাহাদের রচনায় প্রতিভার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রহিয়াছে। মোসেস শ্লিগ্যানস্কির লেখা লতিকা নামক গল্পট শুধু এই গল্পসংগ্রহের নহে, বিশ্ব-সাহিত্যের একটি সেরা গল্প বলিয়া গণ্য হইবে। স্বল্প দু’একটি কথা ইহাতে যে বেদনা-করণ চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা পাঠকের মনের পটে চিরন্তনরূপে আঁকা হইয়া যায়। নিপুণ অঙ্কীর মত গোপালবাবু বিশ্ব-সাহিত্যের কতকগুলি উজ্জ্বল মণিরত্ন খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। এজন্য তিনি গল্প রসিকমাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র।

শ্রী নলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

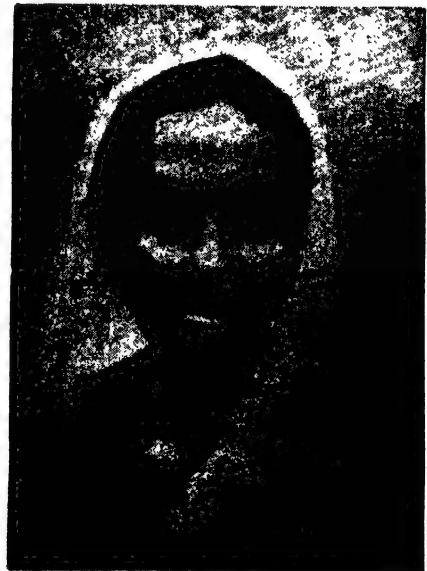
ডাক্তার মতিলাল দাশ

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ. ডি. ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। তাহার পদবিশার বিষয় ছিল হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্র। ডাঃ দাশ এম. এ পাশ করিয়া তিন বৎসর অধ্যাপকতা করেন, পরে ১৯২৯ সালে মুম্বাই হন। ১৯৩৬ সালে তিনি ইউরোপের বিচার-পদ্ধতি অনুশীলন ও পর্যবেক্ষণ করেন এবং বিভিন্ন সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে ভারতীয় সভ্যতার স্বর্ণধারা সম্বন্ধে নানাবিধ বক্তৃতা করেন। ডাঃ দাশ একজন সাহিত্যিকও বটে। বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি পাঠকমহলে সুপরিচিত হইয়াছেন।

হেমন্তকুমারী দেবী

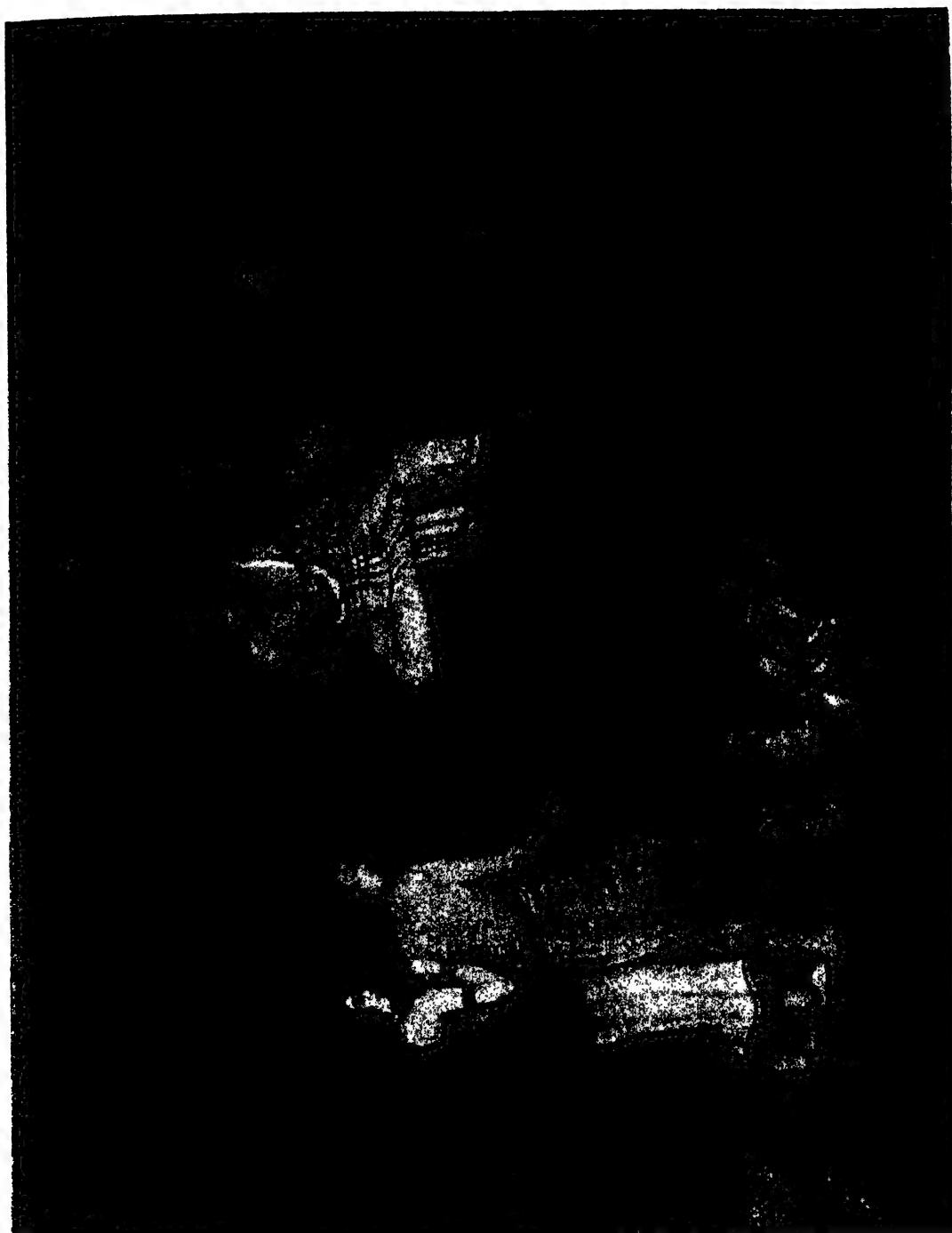
বঙ্গোপসাগর মাগুরার অল্প ঔপাসিক ও বঙ্গদেশসেবক পর-লোকগত যত্নাথ ভট্টাচার্যের পত্নী এবং ব্যাভিনায়া সাহিত্যিক শ্রীপুণ্ড্র ভট্টাচার্যের মাতা হেমন্তকুমারী দেবী গত ১লা আশ্বিন হুগলী টাঙ্গানীতে ৮০ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। বঙ্গদেশপ্রীতি, দানশীলতা ও বর্ধ-প্রাপ্তা প্রভৃতি সদগুণাবলীর জন্ম তিনি বহু লোকের জন্য আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ১৯০৫-এর বঙ্গোপসাগর আন্দোলনে তিনি বাহীর পাশে ঠাঁইকাইয়া কাক করিয়াছিলেন। বহুবারপূর্বে অস্বস্তি দীভায়া উৎসবেও তিনি বহুবারের কর্মসমিধী

ছিলেন। এমনি ভাবে তিনি সহস্রাব্দী নামের সার্থকতা সম্পাদন



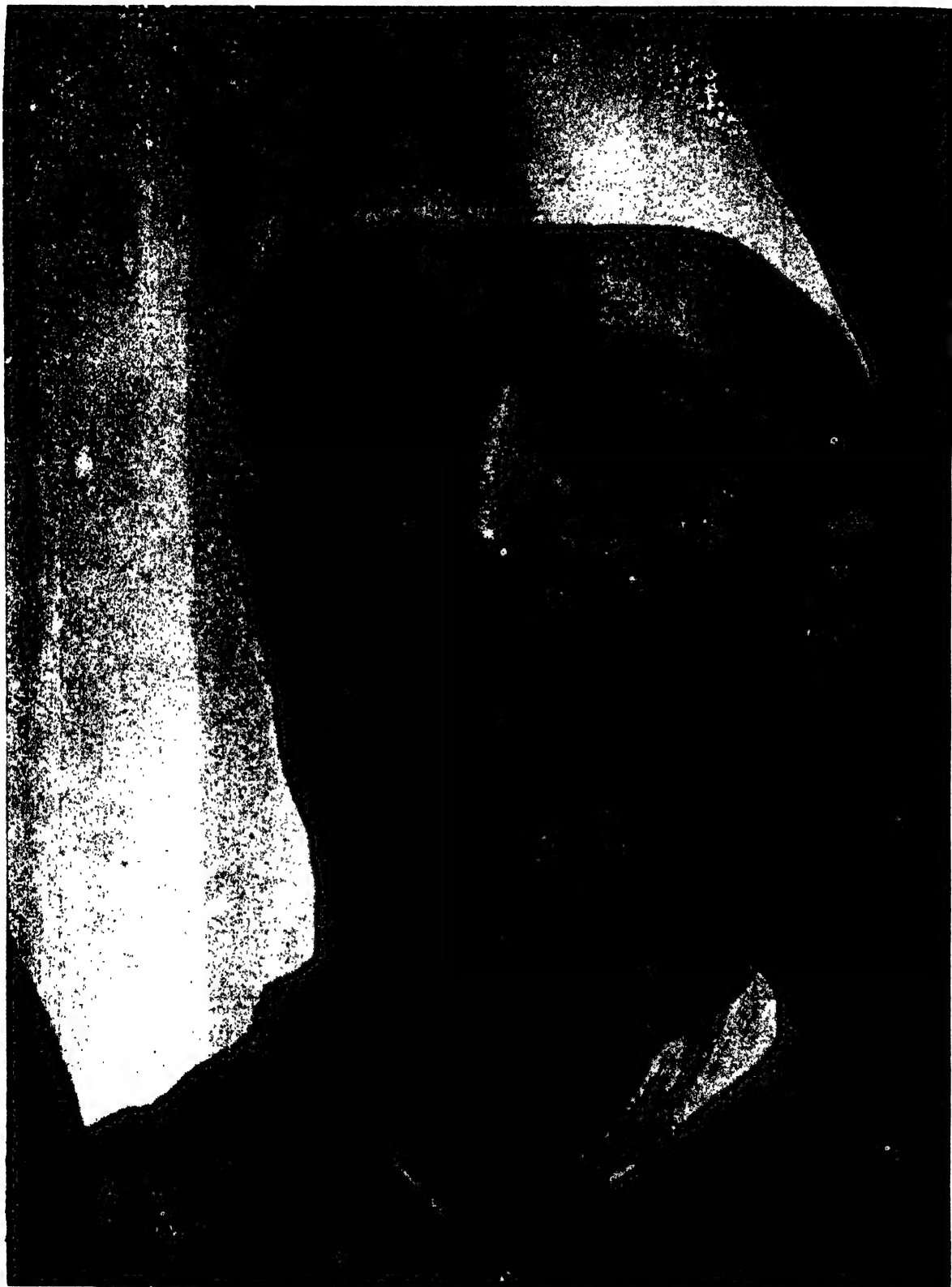
হেমন্তকুমারী দেবী

করিয়া গিয়াছেন। তাহার বঙ্গদেশপ্রেম বাংলার নারীদের সম্বন্ধে প্রেরণার সকার করিবে।



অশোক ও কুণাল
ঐরবীর শকসেনা

প্রথমী প্রেম, কলিকতা



পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নায়মাস্তা বলহীনেন মত্যাঃ”

৪৮শ ভাগ {
২য় পৃষ্ঠা

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫

{ ২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রনেতা

গত মাসে দুই জন রাষ্ট্রনেতার জরুরী উৎসব হটরা গিয়াছে, প্রথমে সর্কার বরজতাই প্যাটেলের ৭৪তম জন্মোৎসব, পরে পণ্ডিত মেহরুল ৬০তম জন্মদিন উপলক্ষে। এই দুই জন এখন ভারত-রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদাধিকারী এবং আমাদের রাষ্ট্র-নাযক। বর্তমানে ইংল্যান্ডেই বৃত্তিমতী ও পরিচালনার উপর ভারত-রাষ্ট্রের প্রগতি ও পুষ্টি নির্ভর করে। উভয় উৎসবে সমস্ত দেশবাসী ইংল্যান্ডের দীর্ঘজীবন, স্বাধীনতা ও শান্তি কামনা করিয়াছে এবং আমরাও তাহাতে যোগদান করিতেছি।

এই দুই জনই বাংলার বাহিরের লোক এবং দুই জনই বাংলার সহিত বিশেষ পরিচয় রাখেন নাই। পণ্ডিত জবাহরলাল তো তাঁহার এক পুত্রকে বাংলা সম্পর্কে অজ্ঞতা খোঁকারই করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি এক বক্তৃতায় সর্কার বরজতাইও বাংলার সম্পর্কে জানের বিশেষ অভাব দেখাইয়াছেন। রাষ্ট্র-চালকের পক্ষে কোনও প্রদেশ সম্পর্কে অজ্ঞতা বা ঔদাসীন্য বিচক্ষণতার পরিচায়ক নহে। আমরা আশা করি, তাঁহার। হট জমেই অদূরত্ববিধাতে তাঁহাদের এই জানের অভাব দূর করিতে সমর্থ হইবেন। বাংলাদেশের বর্তমান পরিস্থিতি ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে বিশেষ অগ্রসরকারক এক কথা তাঁহার। না হুঁসিলে বাংলা ভাষা ভারত-রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ বিষমস্থল হইবে।

বাংলার নিক হটে আমাদের বুঝা প্রয়োজন যে, আমরা কাহারও নিকট সাহায্য বা সহায়ত্বপ্রার্থী হইরা বত দিন থাকিব ভয় আমাদের আশা-ভরসা কিছুমাত্র থাকিবে না। যদি আমরা নিজ শক্তিবলে আমাদের দাবি আদায় করিতে পারি তত্বেই আমাদের মজল, মরুবা মছে। বাংলার স্বক-দের ভবিষ্যৎ জমেই অক্ষরারাজ্য হইরা আসিতেছে, তাঁহাদের যদি চেতনা এখনও না হয়, যদি এখনও তাঁহাদের উচ্চ উজ্জ্বলতার গতি রুদ্ধ না হয়, তবে তাঁহার। ঠিকাইবেন কোথায় ৭ পনের উপর দোষ দিয়া মনকে হরত ভুট করা যায়; কিন্তু প্রাসাঙ্গিক্য চল না। একথা তাঁহাদের বুঝিবার সময় হইয়াছে। তাঁহার। একথা না হুঁসিলে বাংলা চিরদিন অত মজল প্রদেশের নিকট ভাঙ্গিল্যের বজ হইরা থাকিবে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গের, বিশেষ করিয়া পণ্ডিত জবাহরলাল মেহর ও সর্কার বরজতাই প্যাটেলের অবিবেচনার কলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রেরণাকে আজ একটা সমতার পরিণত করা হইয়াছে। পণ্ডিত জবাহরলাল মেহর ভাবপ্রবণ বলিয়া তাঁহার কথাবার্তার মাঝে মাঝে যে অসংযমের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আমাদের গা-সহ্য হইরা গিয়াছে। সর্কার বরজতাইয়ের এই হুঁসলতা আছে বলিয়া আমরা ভাবি নাই। কিন্তু তিনিও বুকের লাগাম হুঁসিয়া দিয়াছেন। মাদপুরের একটি বক্তৃতায় তিনি প্রাদেশিকতার মিন্দা করিতে গিয়া বাংলাদেশকে টানিয়া আনিয়াছেন— “বাংলাদেশে বাও, তথায় দেখিবে বিহার-বাংলা, আসাম-বাংলার বগড়া।” সর্কারী কেন তাঁহার ঘরের কাছের দুটোয়ের দিকে দৃষ্টি দিতে পারিলেন না, তাহার কারণ আমরা জানি না। সংযুক্ত মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠন লইয়া যে বাগাড়-বাদের সৃষ্টি হইয়াছে, বোম্বাই মগরী সংযুক্ত মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে কিনা এই বিষয়ে গুজরাট-মারাঠীর মধ্যে যে বিভক্তার উদয় হইয়াছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে মাদ-পুরের প্রোভূবর্গ ব্যাপারটা অধিক বৃত্তিতে পারিতেন। সে বাম্বাই হটক, এই বিষয়ে ত্রিকিশোরলাল মনরুওরলা “হরি-জন” পত্রিকার ৩১শে অক্টোবর (১৪ই কাঠিক) সংখ্যার বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে প্রেরণাকে অস্বাভাবিক কর। হইতেছে এই কথাটাই স্পষ্ট হইরা উঠে। নিম্নে তাহা তুলিয়া বিলাস :

“মহারাষ্ট্রপ্রদেশ গঠনের বিষয়ে ও তাহার সঙ্গে বোম্বাই শহরের কি সম্পর্ক হইবে সে বিষয়ে ভাবেন এবং জরিতে যথেষ্ট উত্তেজনা দেখা যাইতেছে। ইহা লইয়া এত উত্তেজনা ও বাগাড়বাদের হইতেছে কেন তাহা আমি বৃত্তিতে পারি না। শেষ পর্যন্ত বাম্বাই বোক না কেন প্রদেশ ত আর পাকিস্তান বা লকার মত বতর রাষ্ট্র হইরা ঠিকাইতেছে না, অথবা কোন বিশেষ প্রদেশের অধিবাসী

না হইলেও যে কোন ভারতীয় সেই প্রদেশে বসবাস করার অধিকার হইতে বিচ্যুত হইতেছে না। কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট এইরূপ বলিতে পারে যে, যে সকল লোক সেখানে বসবাস করিতে চায় বা তাহার পৌর কার্যকলাপে অংশ লইতে চায় তাহাদের অকিস-সংক্রান্ত চিঠিপত্র বা কথাবার্তার ঐ প্রদেশের ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত-বরূপ বলা যাইতে পারে যে, বোম্বাই নহর যদি প্রস্তাবিত মহারাষ্ট্র প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়া তাহা হইলেও বোম্বাই-এ এখন যে সকল ভারতীয় বাস করিতেছে তাহাদের সেখানে হইতে তাড়ানও যাইবে না কিংবা তাহাদের বিদেশী বলিয়া গণ্যও করা হইবে না। কেবল এই পর্বত দাবী হইতে পারে যে কালক্রমে তাহাদের মারাত্মক ভাষা গ্রহণ করিতে হইবে। যেমন গারকোরাড় ও বরোদা, সুরাট এবং আহমদাবাদের মহারাষ্ট্রেরা গুজরাট গ্রহণ করিয়াছে। তাহা করা খুব কঠিন নয়।”

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও সর্দার বরজভাই প্যাটেল এই ভাবে এই কথাটিকে বুঝিতেছেন না কেন, তাহা দেশের লোকের জানা প্রয়োজন। তৎপরিবর্তে তাঁহারা চীৎকার তুলিয়াছেন “সর্বনাশ হইল; সাম্প্রদায়িকতার কল্যাণে যেমন ভারত-বিভাগ হইয়াছে, সেইরূপ ভাষাগত পার্থক্যে (প্রাদেশিকতার) ভারত-রাষ্ট্র ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িবে।” এই চীৎকারের পিছনে কোন হুক্তি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। দৃষ্টান্ত-বরূপ বিহার-বাংলার বিভাজনার উল্লেখ করিতে চাই। ১৯১২ সালে যখন বিহার প্রদেশ সংগঠনের প্রয়োজনে কয়েকটি বক্তাব্য-ভাবী অঞ্চল বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হয়, তখন বিহার প্রদেশের নেতৃবর্গ জানিতেন যে এই ব্যবস্থা বেশী দিন টিকিতে পারে না। বিহারের প্রয়োজন কুরাইলে, রাজবের প্রয়োজন কুরাইলে, এই অঞ্চলগুলি বাংলার কোলে কিরিয়া আসিবে। ১৯১২ সালের জাহঙ্গীরী মাসে বিহারের নেতৃবৃন্দ এই প্রত্যর্পণের দাবী দীক্ষা করিয়া লইয়াছিলেন। ১৯৩১ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মানকুম ছেলা সন্মেলন উপলক্ষে সভাপতিত্বপে একটি প্রস্তাব পেশ করেন, তাহার মধ্যে এই বীজ্তি ছিল যে মানকুম ছেলার বক্তাব্য-ভাবী লোক-সমষ্টির সংখ্যা শতকরা ৮০ জন। আজ বিহারের নেতৃবর্গ এই সব কথা উপর বামা-চাপা দিবার উদ্দেশ্যে এমন একটা চীৎকার তুলিয়া-ছেন যে কেন্দ্রীয় শাসকবৃন্দ পর্ষদ তৎকাইয়া গিয়াছেন; বাংলার ভাষা দাবী দীক্ষা করিয়া লইতে সাহস পাইতেছেন না। কারণ তাঁহারা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বিরক্ত করিতে পারেন না।

গান্ধীজীর অজুপ্রেরণার কংগ্রেসের বিধানে তাহার ভিত্তিতে

প্রদেশ সংগঠনের ব্যবস্থা স্থান পাইয়াছিল; সেইজন্যই এতগুলি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের মানচিত্রে দেখা দিয়াছে। ইংরেজের আমলে যে প্রদেশ বিভাগ হইয়াছিল, কংগ্রেস প্রদেশের সংখ্যা তাহার যিগুন হইতে বেশী। এই কংগ্রেসী বিধানকে অবলম্বন করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের প্রদেশ বিভাগ অতি সহজেই হইতে পারে। সেই কার্য আরম্ভ করিবার পথে কোন বাধা নাই, এবং আজ যে বাধা দেখা দিয়াছে তাহার সৃষ্টি-কর্তা পণ্ডিত জবাহরলাল ও সর্দার বরজভাই। কিশোরলালজী বোম্বাইয়াছেন এই কাজ কত সহজ এবং আমরা এখনও আশা করি যে ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারবৃন্দ এই সহজ কথাটা বুঝিবেন। না হইলে তাঁহাদের ভাগ্যে অনেক দুর্গতি আছে; স্বাধীন সলিলে তাঁহাদের ভুবিয়া মরিতে হইবে। দেশের লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আবেগের বিরুদ্ধে নেহরু-প্যাটেলও বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবেন না।

বাঙালী-অবাঙালী

বঙিতা বাংলার বাঙালীর আত্মরক্ষার চেষ্টাকে বাংলার বাহিরে এক শ্রেণীর লোক অবাঙালী বিভাজন বলিয়া প্রচার করিতেছেন এবং বাংলাদেশেই কেহ কেহ ইহাকে ‘প্রাদেশিকতা মনে করিয়া লজ্জার অবোধদন হইতেছেন। ব্যক্তিগত বার্ষাব্যাহারের সর্বত্র তাঁহাদের পক্ষে ইহা সাজে, তাঁহাদের পক্ষে এই মনোভাব সম্ভবও বটে। ভারতবর্ষের বিশেষ একটি প্রদেশ সকল প্রদেশের ভাগ্যাবধারী শিকার-ক্ষেত্র হইয়া থাকিবে, তাহাতে আপত্তি করিলেই উহা হইবে ঘোরতর জাতীয়তা-বিরোধী কাজ—এইটাই যেন বাংলার নিয়তি হইয়া পড়াইতেছে। দীর্ঘকাল পূর্বে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালীকে বাবলবী হইবার জন্ত উদ্বুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সকলকাম হইতে পারেন নাই। আজও বাঙালী কাপড়ের জন্ত মাড়োয়ারীর, তেলের জন্ত মুক্তপ্রদেশের, হুঘের জন্ত বিহারীর, ঘিের জন্ত বোম্বাইয়ের, এবং জীবনযাত্রার অসুখ-বহু অবস্তাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্ত ত্রিপুর প্রদেশের সুধাপেকী যানবাহনের জন্ত বাঙালী পাঞ্জাবীদের উপর নির্ভরশীল। এই নির্ভরশীলতার প্রথম কলবরূপ বাঙালীকে প্রত্যেকটি ভেজার বাতরব্য কিনিয়া রাখা নষ্ট করিতে হইতেছে। ঘিের নামে দালদা, সরিষার তেলের নামে বিষাক্ত তারারিরা বীকে তেল, হুঘের নামে দিক পাউডার, এরাকট এবং মরলাজলে: মিক্কার ইত্যাদি সেবন করিতে হইতেছে। এই উপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া অবাঙালীরা বাংলাদেশ হইতে দি পরিধান অর্থ দেশে পাঠাইতেছে পোষ্টাশিসে কিছুক-পাঠাইলেই তাহা বুঝা যাইবে। আগে যাহারা দল বি-টাকা দানি অর্ডারে পাঠাইত এখন তাহারাই তিন চার পাঁচ টাকা ইনিওর করিয়া পাঠায়। বাঙালী বাবলবন এবং

বাহ্যরকার ভক্ত ভেকাল বাতজবোর কবল হইতে মুক্তিলাভের
জন্ত এই টাকাটা দেশে রাবিবার চেষ্টা করিলে প্রাথমিকতা
কিন্তু হইত তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

সর্বদা প্যাটেল নাগপুরের বক্তৃতার বাঙালীর উপর কটাক্ষ
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে বাঙালীরা শিব ট্যান্ডিওয়ালার
দেয় তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গ
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডাঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ট্যান্ডি-
ওয়ালাদের এক সভার বক্তৃতা করিয়া বাহা বলিয়াছেন
তাছাড়া ইহাই বুঝা যায় যেন পাঞ্জাবী-বাঙালীতে একটা
শত্রুতা পড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার জন্ত বাঙালীই প্রধানতঃ
দায়ী। ক্রিস্তোয়ান বুখার্জি মোটর তেহরিকেল আপিস হইতে
অপসারিত হওয়ার পর কলিকাতার রাজপথে ট্যান্ডি ও
বাসচালকদের ব্যবহার কিরূপ দাঁড়াইয়াছে সে সম্বন্ধে বাহাদের
অভিজ্ঞতা আছে তাহারাই এই বিরোধের মূল কারণ বুলিতে
পারিবেন। ইহাদের সংখ্যা বেশী নয়, কিন্তু প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ
লোকের সংস্পর্শে ইহাদিগকে আসিতে হয়। কাজেই এক জন
পাঞ্জাবীর হুঁসাবহারে বহুসংখ্যক বাঙালী ক্ষুব্ধ হয় এবং ইহা
হইতেই একটা বিবাক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। মিটারের উপর
অতিরিক্ত দাবী, অল্প দূর বাইতে না চাওয়া প্রভৃতি ট্যান্ডি-
চালকের দোষ। কিন্তু বাস-চালকদের দোষ অতি মারাত্মক।
ট্রামের সহিত ইহাদের যেন একটা মজাগত বিরোধ, কোন-না-
কোন প্রকারে ট্রামের গতিরোধ করিতে পারিলেই ইহাদের
আনন্দ। ট্রামি আটকাইয়া বাস চালানো রীতিমত রেওয়াজ
হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি একটা শোচনীয় ঘটনা আমরা
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সাহুলার রোডে মির্জাপুরের মোড়ের
একটু আগে উত্তরগামী একটা ট্রামকে ধামিতে বাধ্য করিবার
জন্ত উত্তরগামী একটা বাস ট্রামের ডান দিক হইতে রাস্তার
বাম দিকে যাওয়ার জন্ত তীব্রগতির উপর অকস্মাৎ বাম দিকে
মোড় ফিরে। বাসের দরজার একটা লোক বাহিরে
হুলিয়াছিল। সংঘর্ষ এড়াইবার এবং লোকটিকে বাঁচাইবার
জন্ত ট্রাম তৎক্ষণাৎ থামে, কিন্তু তৎসময়েও লোকটি ট্রামের
সহিত বাঁকা লাগিয়া পড়িয়া যায় এবং গুরুতররূপে আহত হয়।
ট্রাম না থামাইতে পারিলে লোকটি চূর্ণ হইয়া যাইত। রাস্তার
ডানদিক এবং সম্মুখ সম্পূর্ণ পরিষ্কার ছিল, নিছক চলতি ট্রাম
ধামিতে বাধ্য করা ছাড়া বাসটির এই ক্রত মোড় ফিরিবার
কোন কারণ ছিল না। বাসের নম্বর এক জন কনেটবল ইকিরা
লয় এবং ট্রামের হুই জন বাজী সাক্ষ্য দেওয়ার জন্ত মাম-টিকানা
দেন, কিন্তু কোন কল হয় নাই। এক জন বাস-চালকের
দোষে এরূপ একটা ঘটনা ঘটিল, কিন্তু ট্রামের বাজী এবং স্থানীয়
বহু লোকের মন ইহাতে পাঞ্জাবীদের উপর বিবাহিয়া রহিল।
ট্রাম আটকাইবার জন্ত রাস্তার মাঝখানে বাস থামাইয়া বাজী
লওয়া ও নামানো মাহুকের পক্ষে বিশুদ্ধ নয়, কিন্তু সমানে

ইহাই চলিতেছে। মোড়ে মোড়ে আকর্ষণবোধই বাস পর্যন্ত
অনেকজন ঘরীয়া দাঁড় করাইয়া আরও বাজী আনয়ন এবং
তার পর বেগবোরা ছুটিতে গিয়া হুঁটনা ঘটানো আরম্ভ
খুব বেশী আরম্ভ হইয়াছে। পরমের দিনে বিশেষভাবে এই
একটা ব্যাপার লইয়া প্রায় প্রত্যেক বাসে বগড়া হয় এবং
বাঙালী বাজীরা ইহার জন্ত চালক পাঞ্জাবী সমাজকে আশীর্বাদ
করে না ইহা নিশ্চিত। পুলিশের তরফ হইতে মোটর
তেহরিকেল এবং হেডকোয়ার্টার্সের ট্রাকিক বিভাগ এই জ্ঞতার
বন্ধ করিতে পারে, কিন্তু ছুইটিতেই এত অযোগ্য লোক
বসানো হইয়াছে যে মালিশ করিয়াও কোন কল হয় না এবং
ট্যান্ডি ও বাসওয়ালারা ইহা বুঝিয়া লইয়াছে বলিয়াই এত
উদ্বাস হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতায় পাঞ্জাবী সমাজপতিরা
অগ্রসর হইয়া এটা বন্ধ করিলে পাঞ্জাবী-বাঙালী বিরোধ অল্প
দিনে দূর হইয়া যাইবে। বাঙালী এই ক্ষেত্রেও বাবলম্বী
হওয়ার চেষ্টা করিতেছে সত্য, কিন্তু ক্ষেত্র এত বিস্তৃত যে
এখানে উভয়েরই স্থান হওয়া কঠিন নয়। তবে তাহার জন্ত
সত্বে আবশ্যক। পাঞ্জাবকে বাঙালী চিরদিন বন্ধু মনে
করিয়াছে, কিন্তু প্রতিদানে অনেক সময় বাহা পাইয়াছে
তাছাড়া ট্রিক মিডতা বলা যায় না।

কলিকাতায় দুর্গোৎসব

দুর্গাপূজার ভাব ও ব্যঞ্জনার সম্বন্ধে বহুদিনের কথা
চূড়ান্ত। কলিকাতা মহানগরীতে বারোয়ারী দুর্গাপূজার যে
ব্যবস্থা জন্মগ্রহণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সেই ভাবের
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। সেইজন্য “নব-সঙ্গ” পত্রিকার
১৫ই ফাল্গুনের সংখ্যার প্রবর্তক সন্তের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতীলাল
স্বায় বড় দুঃখে লিখিয়াছেন : “এত বড় সার্বজনীন দুর্গোৎসবে
কে কত প্রকারে প্রতিমার সাজসজ্জা করিল, কতখানি
আমোদ-প্রমোদ-কৌতুকের ব্যবস্থা করিল, প্রদর্শনী কাহার
কত বড় হইল, তরুণেরা ইহা ব্যতীত দেশের ও দেশের কল্যাণ
করিলেন কতটুকু?” আমরা শুনিয়াছি যে কলিকাতার বাগ-
বাজার, সিমলা প্রভৃতি দুর্গাপূজার আয়োজনে প্রত্যেকটিতে
প্রায় বিশ-পচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমরা কিন্তু
টাকার হিসাবের দিক দিয়া ব্যাপারটির বিচার করিতে চাই
না। যে উদ্বাদনা প্রকাশ আমরা এই পুঁজা উপলক্ষে লক্ষ্য
করিয়াছি তাহা আমাদের তাইয়া ভুলিয়াছে। জাতির
জীবনে উৎসবের প্রয়োজন আছে, জাতির মানসিক বাহ্যের
জন্ত, গতানুগতিক জীবনে পরিবর্তন আনিবার জন্ত দুর্গাপূজার
মত উৎসবের ব্যবস্থা করিয়া হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ দেখাইয়া
দিয়াছেন যে তাহার মানব-মনের বাস্তবিক বুদ্ধির প্রতি
প্রভাবান ছিলেন। সেইজন্যই তাহার উৎসবের উপর
আধ্যাত্মিকতার ছাপ দিয়া জাতিকে বাহ্যিক উদ্বাদনার হাত
হইতে মুক্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আজ আমরা যে সব কথা ভুলিয়া গিয়াছি, সাময়িক উৎসবের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য তাহালা করিয়া কলিকাতার হিন্দুসমাজ বাহিরে আড়ম্বরে মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। দুর্গাপূজার তাব ও ব্যঞ্জন সবচে কৌন ধারণা থাকিলে একপটি হুঁতে পারিত না। এর পরিণতি কোথায় তৎসবকে অবহিত হইবার জন্ত আমরা সমাজপতি-গণের নিকট অনুরোধ জানাইতেছি। ভারত রাষ্ট্রের শাসক সম্প্রদায়েরও এই বিষয়ে কর্তব্য আছে। স্বাধীন ভারতে নৃতন যুগের মানুষ তৈয়ার করিবার দায়িত্ব তাঁহাদের। তাহার জন্ত প্রয়োজন নৃতন শিক্ষার ও নৃতন ব্যবহার। অনেক পুরাতন প্রথা বাতিল হইয়া গিয়াছে; অনেক পুরাতন ব্যবস্থা মব কলেবর ধারণ করিয়াছে; অনেক পুরাতন তত্ত্বের নৃতন ব্যাখ্যা স্বীকৃত হইয়াছে; পুরাতনের মধ্যে বহু চিরন্তন সত্য খুঁজিয়া বাহির করা হইয়াছে। চিন্তাভগতে ও কর্তব্যগতের মধ্যে যে আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার মধ্যে পড়িয়া সমাজ-মন বিজ্ঞান হইয়াছে। এইরূপ অবস্থা হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব কাহার, এই প্রশ্নই আমরা দেশের লোককে করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক শিক্ষা

বাঙালীর কপালে ইংরেজ-রাজ যে কলঙ্কের ছাপ—“অসামরিক জাতি”—দাগিয়া দিয়াছিল তাহা মুছিয়া ফেলিবার কোন চেষ্টা আমরা দেখিতেছি না বলিয়া প্রতি মাসে জনমতকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিতেছি। কেন্দ্রীয় নেতৃ-সচিব-মণ্ডলী যেমন দিনগত পাপকর করিয়া যাঁতেছেন পশ্চিমবঙ্গের রায়-মন্ত্রিমণ্ডলীও তাহার অনুসরণ করিতেছেন। ইংরেজের হাত হইতে যে কাঁঠামোটা নেতৃ-মন্ত্রিমণ্ডলী পাইয়াছিলেন, তাহা নাড়াচাড়া করিয়াই তাঁহারা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে-ছেন; কান্দীদের রক্ষার প্রয়োজনে, “পাকিস্তান” বর্ধনতার হাত হইতে কান্দীকে রক্ষা করিবার জন্ত, ভারতের জনশক্তির সংগঠনে তাঁহারা কোন উৎসাহের সৃষ্টি করিতে পারিতেছেন না; হারদরাদি রাষ্ট্রের “রাষ্ট্রাকর”—বিক্রীকা দূর করবার পর তাঁহারা যেন আরও নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা গতানুগতিক জীবনের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে বাংলার ভবিষ্যতের বিষয়ে বিশেষ নৈরাশ্যের কারণ জন্মাইবেন।

সত্যি চিহ্নিত হইবার কারণ আছে। সর্বদা বস্তততাই প্যাটেল নাগপুরে সঞ্জন করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি বৈরপভাবে উদাত্ত হইয়াছেন, তার প্রতিক্রিয়া আমরা লক্ষ্য করিতেছি। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মিঃ হুসেন আমিন ত “বিনা হুঁতে নাহি দিব হুচাএ মেদিনী” এই প্রতি-উত্তর করিয়াছেন, এবং আমরা ভাবিতেছি হুঁতে এই কব্জনার মধ্যে ভাঃ বিবাদ-

চক্র ঘােরে মন্ত্রিনতার বিশেষ কর্তব্য আছে কি? নিশ্চেষ্ট হইয়া শিব, গাকোয়ালী, গুর্খা, মারাঠা সৈন্তের ভরসায় নিরুপেগে নিহার কথা তাঁহারা কখনই ভাবিতে পারেন না। অত সকল প্রদেশের মধ্যে নিজের শিক্ষিত সৈন্ত আছে, বাহারা সাময়িক শিক্ষালাভের পর ছুটি বা পেছন পাইয়াছে। উপরন্তু অনেক প্রদেশে “প্রান্তিক স্কীল” হিসাবেই হাকার হাকার যুবক সাময়িক শিক্ষালাভ করিতেছে। আমাদের এই প্রদেশ সীমান্তের উপর, অতএব এখানে না আছে সাময়িক শিক্ষাপ্রাণ “রিকার্ভ”, না আছে সুগঠিত স্কীল।

সাময়িক শিক্ষার উত্তোগ-প্রয়োজনের জন্ত যে উৎসাহ বা সাহসের প্রয়োজন তাহার অভাব বাঙালীর মধ্যে আছে, তাহা আমরা বীকার করি না। চৌধুরী, কব্জ, আকাশ-যুগে কোশলী যুধাকীর মত যুগপট সেনাধ্যক্ষ থাকিতে এই অজুহাত উঠিতেই পারে না। মারাঠী সাংবাদিক কান্দীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্যধ্যক্ষের উপস্থিতি ও বাঙালী সৈন্য-বাহিনীর অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্যবোধ করিয়াছেন। এই অসম উচিত্ত কারণ সুবিদিত। তাহা দূর করিতে হইলে বাঙালী সৈন্যধ্যক্ষকে আনিয়া বাঙালী সৈন্যকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে সেই পথে বাধা কোথায় ভাঃ বিবাদচক্র রাক্ত তাহা আমাদের জানাইতে হইবে। সাময়িক সাংবাদিক-বৈঠকে প্রমোত্ত করিয়া এই বিষয়ে দেশের লোকের অস্পষ্ট ধারণা সব স্পষ্ট করিয়া লইতে হইবে। লোকশিক্ষার ইহাও একটা অঙ্গ।

এই ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব হইবে কেন তাহা আমরা জানি না, এবং বিলম্বের সম্ভাবনা থাকিলে ততদিন আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে দেওয়া হইবে কেন? সাময়িক শিক্ষা পক্ষে লোক-সংগ্রহ প্রাথমিক কর্তব্য। এই উদ্যোগ-পর্বের জন্ত কি সংগঠকের অভাব? বাংলাদেশের বৈপ্লবিক আন্দোল ও সম্রাসনবাদের ইতিহাস বাহারা জানেন, তাঁহারা এই অপব্যবহারীকার করবেন। যে সংগঠনশক্তি ইংরেজের দাপটে ভাঙিয়া পড়ে নাই, তাহার সম্ভাবনা হইতেছে না কেন তাহা আমরা জানিতে চাই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের বালাবহার তাহা সাময়িক শক্তি সংগঠন করিয়াছিলেন এক বুদ্ধিবী বৈপ্লবী লিয়ন্স ট্রীকী; তাঁহার সাময়িক শাস্ত্রে কোন জ্ঞান ছিল বলক আমরা জানি নাই। তবুও তিনি রাষ্ট্রের কর্ণধার লেনিনে আগ্রহে এই অনন্ত্য কর্তব্যের ভার লইয়াছিলেন। কোসে টালিনও এই পর্যায়ভুক্ত সাময়িক শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ। কি এই হই কনই সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাময়িক সংগঠনের স্রষ্টা।

সুযোগ ও সুবিধা পাইলে বাঙালী বুদ্ধিবী বৈপ্লবী অনুগ্রহ অসাধ্যসাধন করিতে পারেন। সেই সুযোগ সুবিধা তাঁহাকে কেন দেওয়া হইতেছে না ভাঃ বিবাদচক্র ঘােরে নিশ্চেষ্ট হইতে আমরা তাহাও একটা সম্ভবত্বের অপেক্ষা করিতেছি। যাকে একবার শুনিয়াছিলাম যে পশ্চিমবঙ্গে

পূর্ব বিভাগের মন্ত্রী গ্রীষ্মপতি মজুমদার এই সংগঠন-কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। মন্ত্রী মহাশয়ের বৌবদের উৎসাহ-উদ্বীপনায় কথায় আমাদের জানা থাকার আশা ছিল যে এবার কাজ সত্যি সত্যিই ক্রমত অগ্রসর হইবে। কিন্তু যেরূপে সমস্ত কাজ গিয়াইয়া যাইতেছে তাহাতে আমাদের সমস্ত ভরসার বিনিময় নিখিল হইয়া গিয়াছে। অথচ এই বিষয়ে সুখ বুদ্ধিযা থাকিতেও পারিতেছি না। বাঙালীর কলক যোচনের অল্প সাময়িক বৃত্তির পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন; ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ক-সীমান্ত রক্ষার অল্প বাংলাদেশে সাময়িক বিদ্যা ব্যাপকভাবে প্রসারেরও আবশ্যক। কলিকাতার পাড়ায় পাড়ায় যে যুবশক্তি কর্ম্মাভাবে শ্লোপানব্রতী হইয়া পড়িয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পল্লিতে পল্লিতে যে কায়-বীর্য় অনাদৃত শ্রেণীর মধ্যে ভয়াচ্ছাদিত বর্হর মত বিকির্ষিত ছিলিতেছে, তাহার সংগঠনের অল্প সূত্র দিল্লীর দিকে চাহিয়া থাকিলে বাঙালী কোন মস্ত্রিমণ্ডলীকে ক্ষমা করিবে না। আর একবার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এই কথাটাও মনে রাখিয়া চলিতে অনুরোধ করিতে চাই যে, যে মন্ত্রীর উপর এই কাজের ভার তিনি দিয়াছেন তাঁহার অল্প ভার লাঘব করিয়া হটুক বা যে একায়ে হটুক এই সাময়িক শিকার ক্রম প্রগতির দিকে তাঁহার একান্ত চেষ্টার পথ যেন মুক্ত রাখা হয়।

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতিবিষয়ক পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির অল্প নানাবিধ পরিকল্পনা সরকারী দপ্তরখানায় নানা বিভাগের আলমারীতে জমা রাখিয়াছে; উন্নতিকামী অনেকের পরিকল্পনা সেই স্থানে আসিয়া জমা হইতেছে। এক দায়োদর উপত্যাকার উন্নয়ন পরিকল্পনা ছাড়া আর কোনটি হাতে লওয়া হয় নাই, এখনও কাগজের আঁচড়ের অবস্থায় তাহা আছে। ইহার কারণ সম্বন্ধে একটি কথা মনে হয়। পশ্চিমবঙ্গের মস্ত্রিমণ্ডলীর মাথায় বসিয়া আছেন এক জন বিচক্ষণ ডাক্তার; পশ্চিমবঙ্গের সর্ক-অঙ্গে ব্যথা দেখিয়া কোথায় ঔষধ দিবেন, তাহা ভাবিয়া তিনিও কিংকর্তব্যবাস্তু হইয়াছেন। আর অনেকগুলি মন্ত্রীপ্রবর “নোকরসাহীর” (bureaucracy) কেতাহরুস্ত কাইলের উপর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য লিখিয়া, সংক্ষিপ্ত নাম দণ্ডভক্ত করিয়া দিন কাটাইতেছেন। তাঁহার “নোকরসাহীর” চোখে দেখেন, তাহাদের কানে শুনেন, নিছকের কোন পরিকল্পনা আছে বা তাহার পক্ষে উৎসাহ আছে, কাজ দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

দুটো-বরপ হুই-একটা পরিকল্পনা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ১৯৪৪ সাল হইতে হরপখাটার বাংলাদেশের ছুঁছের উৎপাদন বাড়ির অল্প প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া একটি “খাটাল” প্রকল্পের কাজ আরম্ভ হয়; এই চারি বৎসরে সেই স্থানে একটি রক্তও যায় নাই। যদি প্রতিষ্ঠানের ত্রিসতীশচন্দ্র দামপুত্র মাকি এই বিষয়ে একটি কর্ম্মপন্থার নির্দেশপত্র

সরকারী দপ্তরখানায় পেশ করিয়াছিলেন; তাহা আলোচনার পর্যায়ের উর্ধ্বে উঠিতে পারে নাই। অথচ বোঝাই প্রদেশের মস্ত্রিমণ্ডলী অল্প একটা পরিকল্পনার রূপ দিতেছেন বোঝাই মন্দী হইতে ২০ মাইল দূরে অ'রে গ্রামে। এই কাজে ২ কোটি টাকা লাগ হইবে, এবং ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহার এই টাকা শেষ করিয়া দিবেন। পশ্চিমবঙ্গের কৃষ-মন্ত্রী গ্রীষ্মপতি মজুমদার যুগের বিরুদ্ধে বিরুদ্ধে পরিকল্পনার উপর প্রত্যাশা করেন; কিন্তু এই সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কোন পরিকল্পনা আছে বলিয়া ভনি নাই, এবং সেই পরিকল্পনাকে রূপ দিবার উৎসাহ অ'রে, তাহার কোনও প'রচয় পাই নাই। কলে তিনি নেতিবাচক নীতি অনুসরণ করিয়া যাইতেছেন।

এখন শিক্ষা-মন্ত্রীর কথা বলা যাউক। দায় গ্রীষ্মপতি চৌধুরীকে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অনেক আশা করিয়া মস্ত্রিমণ্ডলীর স্থান দিয়াছেন অনেক কলকটি নাড়িয়া। কিন্তু এতদিন চলিয়া গেল তবুও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না যে বিশেষ ভাবে কোন বিষয়ে তাঁহার কোন উৎসাহ-আবেগ আছে, বা কোন বিশেষ পরিকল্পনার অল্প তাঁহার বিশেষ চেষ্টা অ'রে। সুতরাং শিক্ষার উন্নতির অল্প নানা পরিকল্পনা ছোট পাকাইয়া গিয়াছে। উচ্চশিক্ষার অল্প কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আছে; তাঁহার চীৎকার করিয়া নিজের পাওনাগত আদায় করিয়া লুইবে। গণ-শিক্ষার ব্যবহার অল্প মস্ত্রিমণ্ডলীকে বিব্রত করিবার লোক দেখিতেছি না। সুতরাং মন্ত্রীপ্রবর বুদ্ধিবিদ্যে শিক্ষা কমিটি ও “বয়স্ক শিক্ষা” পরিকল্পনা কমিটি এই দুইটি কমিটি নিয়োগ করিয়া দিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ স্নেহময় দত্ত স্বাধীনতা বলিয়া কোন পরিচয় পাই নাই। ভাল লোক বলিয়া তিনি অজ্ঞাতশত্রু হইতে পারেন; মিষ্ট কথায় সকলকে তুষ্ট করিয়া রাখিবার কৌশল তাঁহার বেশ জানা আছে। কিন্তু শিক্ষার নানা পরিকল্পনার চাপে তিনি তলাইয়া যাইতেছেন বলিয়া মনে হয়। অথচ তাঁহার বলিবার সাহস নাই যে সুতন লোকের উপর এই কর্ম্মভার দেওয়া হউক। যে পরিকল্পনাই তাঁহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হউক, তাহা তিনি সুবোধ ও সুশীল বালকের মত মাথা পাতিয়া লইতেছেন।

মন্ত্রী মহাশয়েরও জ্ঞপ্তি নাই যে একজন লোক এত কাজ গুহুভাবে করিতে পারে কিনা। “বয়স্ক শিক্ষা” কথাই বলা যাউক। এই সম্বন্ধে কমিটি একটি রিপোর্ট দিয়াছেন অনিয়মিত। এই রিপোর্ট প্রস্তুত হইতে মুসলমান সভাগণের কোন সাহায্য পাওয়া যায় নাই, অথচ মিঃ রেজাউল করিমের ২ত জাতীয়তাবাদী মুসলমান এই কমিটির সভ্য আছেন। রিপোর্ট অনুযায়ী “বয়স্ক শিক্ষা”র অল্প শিক্ষকের একটি বিশেষ ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করিবার কথা; ১৯৫১ নবেম্বর হইতে

শিক্ষকদের শিক্ষাকার্য আরম্ভ হইবার কথা ছিল। তাহার কোন বহির্গত পাওয়া গিয়াইতেছে না, অথচ মহিলা প্রতিষ্ঠান-সমূহের শিক্ষানির্দেশন ছুটি লইয়া বসিয়া আছেন ১৫ই নবেম্বর মৃত্যু পাঠ আরম্ভের ক্রম। এই গতিমসির নানা কারণে সময়ে একটর কল্পনা করিতে পারি। “বয়স্ক শিক্ষা”র ব্যবস্থাটি কার্যকরী করার দায়িত্ব শিক্ষা বিভাগে ডিরেক্টরের উপর পড়িয়াছে; তাঁর অবস্থা উপরে বর্ণনা করিয়াছি। কমিটি এই বিষয়ে অপর কোন প্রতিষ্ঠানের কল্পনা করিতে পারেন নাই, বাহার সভ্যগণ “বয়স্ক শিক্ষাকে” একটা ত্রুটি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন বা করিতে প্রস্তুত আছেন। কমিটি প্রস্তাব করিয়াই থালাস, এবং অত্র কোন কাঁধের অভাবে ডাঃ স্নেহময় দত্তের কাঁধে গিয়া কোয়ালিটি পড়িয়াছে। “নোকরসাহীর” গদাই-লক্ষ্মী চালের কথা জানিয়া শুনিয়াও কমিটি এতদপেক্ষা কোন কার্যকরী প্রস্তাব করিতে পারেন নাই। ফলে এই পরি-কল্পনাটাও পিছাইয়া যাইতেছে।

ইহার ক্রম অনমতের নিকট দায়ী শিক্ষা-মন্ত্রী শ্রীশ্রী চৌধুরী। তিনি কিন্তু ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পক্ষস্বারা নীচে নিশ্চিত মনে বসিয়া আছেন। কৃষি-মন্ত্রী ও শিক্ষা-মন্ত্রীই কেবল “নোকরসাহীর” হাত ধরা নয়। তাঁহাদের সহযোগীদের অবস্থাও এইরূপ বা ততোধিক শোচনীয়। সকলেই দিন গুণিতেছেন। অতীতের নিশ্চেষ্টতার বেড়া ভাঙিবার শক্তি কাহারও নাই। যে বিপ্লবী ভাবের দাপটে ইংরেজ সরিয়া গিয়াছেন; সেই ভাব-সম্পদ হু-এক জন ছাড়া কাহারও ঘোপাঙ্কিত নয়।

পক্ষিমবদের মগ্নিসভার সময়ে এরূপ মন্তব্য করিতে আমরা কোন আনন্দ পাই না। ভবুও কর্তব্যের দারে তাই করিতে হয়। আমাদের হুঁচকিয়া তাঁহাদের অপেক্ষা বেশী।

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনার ক্রম সাহায্য, পুনরুৎসাহিত ও সমবায়সচিব শ্রীনিবন্ধবিহারী মাইতি সম্প্রতি একটি সাংবাদিক সম্মেলনে আহ্বান করিয়াছিলেন। সম্মেলনে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টি লইয়া দীর্ঘ আলোচনা হয়, কিন্তু কোন সুচিন্তিত ও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার পরিচয় উহাতে পাওয়া গেল না। সাংবাদিক সম্মেলন বলিতে আজকাল সরকারী ঘোষণা বা মন্ত্রীমহাশয়দের পরিকল্পনা প্রচারের যে বৈঠক বুঝায়, উক্ত সম্মেলনও তাহাতেই পর্যবসিত হইয়াছে।

মাইতি মহাশয় যুক্তপ্রদেশের সমবায় ব্যবহার প্রশংসা করিয়া বলেন যে, তথায় বীজাণুরকে কেন্দ্র করিয়া ‘মাল্টি-পারপাস’ সমবায় সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে, বীজ সার এবং কৃষির যন্ত্রাদি সরবরাহ করা উহার কাজ। এই সমিতি গঠনে

তথাকার কৃষি বিভাগ ও কংগ্রেস-কর্মীরা সাহায্য করিয়া-ছেন একথাও তিনি বলেন। হুঃধের বিষয়, মাইতি মহাশয় তাঁহার নিজের প্রদেশের সমবায় বিভাগের কোন কৃতিত্বের বা প্রশংসাজনক কার্যের কথা বলিতে পারেন নাই। সম্মেলনে বিভিন্ন প্রয়োজনের কথা গিয়াছে যে, কৃষি সমবায় সময়ে সরকারের উল্লেখযোগ্য কোন কাজ নাই। মাইতি মহাশয় বরাতী সাহায্য, কৃষি-ঋণ দান এবং টেট রিলিফ ছাড়া আর কিছুই করা হয় নাই। অর্থাৎ সমবায় সমিতিগুলিতে বিপুল অর্থ ঢালা এবং সেটা সাধারণতঃ চোরের উদরপূর্তি ও তিক্ত-পোষণেই খরচ হইয়া গিয়াছে; কৃষি সমবায় সমিতির প্রধান যে উদ্দেশ্য কৃষককে স্বাবলম্বী করা এবং তাহার উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহায্য দান, সে দিকে বিশেষ কোন নজর দেওয়া হয় নাই। বরাতী সাহায্য, কৃষি-ঋণ দান এবং টেট রিলিফ প্রভৃতি কার্যে সরকারী কর্মচারীর উৎসাহিত হওয়ার কারণ আছে; ইহাতে সুবিধা অনেক। প্রথমতঃ কাজ দেবাইবার কথাটি নাই, খরচ দেবাইলেই হইল; দ্বিতীয়তঃ, হিসাবের অত্র এমিক ওমিক করিয়া হু’ পরসী হাতে আনিবার বিলম্ব সুযোগ আছে; তৃতীয়তঃ, কাঁচা টাকা দাতব্য করিবার ক্ষমতা হাতে থাকার দল পাকাইয়া মোড়লী করিবার সুবিধা, উপরওয়ালারা যেখানে নিগ্রামের সেখানে ইহাতে অনুবিহারও কোন কারণ নাই; তার উপর যদি ইহাতে উপরিস্থ প্রভুদের আর্থিক বা রাজনৈতিক কোনরূপ বার্ষ থাকে তবে তো কথাই নাই। সমবায় সমিতির নামে যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে তাহার গত কয়েক বৎসরের প্রকৃত হিসাব বুজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিলে অনেক তথ্য প্রকাশ পাইবে। ১৫ই আগষ্টের পর এটা বড় হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই; সে চেষ্টাও দেখা যায় না। যে টাকা ইহাতে অপচয় হইয়াছে তাহা দিয়া সার কিনিয়া আমাদের মাঠে মাঠে ছড়াইয়া দিয়া আসিলে অন্ততঃ একটা বড় কল পাওয়া যাইত, বাংলার বাতাস তাহা হুঁচকিত।

মাইতি মহাশয় ১৯৪৮ সালের ৬ই নবেম্বর তারিখে কলিকাতা মহানগরীর সাংবাদিকবৃন্দকে আহ্বান করিয়া সমবায় সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং বড় বড় পত্রিকা হারকত উহা প্রচারিত হইয়াছে। দুইটি স্থানের অধিবাসীদের উত্তমের দুইটি উদাহরণও তিনি দিয়াছেন—আমাদের বিশ্বাস এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া যাইবে এবং সন্ধান লইলে দেখা যাইবে যে, ইহার প্রারম্ভ সরকারী সাহায্য ছাড়া সম্পূর্ণ নিজেদের চেষ্টায় সাকল্য অর্জন করিয়া-ছেন; সাকল্য লাভের পর সরকারী কর্মীরা বাহ্যিক লইতে অগ্রসর হইয়াছেন এই মাত্র। হুগলীর কয়েকটি গ্রামে এরূপ উদ্যমের কথা আমরা জানি। সেখানে কয়েকটি গ্রামে সমবায় সমিতির চেষ্টায় ম্যালেরিয়া বিতাক্তন এবং গ্রাম পরিষ্কার আরম্ভ হইয়াছে। সরকারের নিকট ইহার কোন

রূপ সাহায্য চাহিতে বাইবেন না, এই সঙ্কল্প লইয়াই ইঁহারা কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি গ্রাম ইঁহাদের দেখাদেখি উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে। গ্রাম-গুলিকে পরিকার, স্বাস্থ্যকর এবং স্বাবলম্বী করা ইঁহাদের উদ্দেশ্য; তাহার জন্য ইঁহারা সরল এবং অনাড়ম্বর প্রাথম্য জীবনকে ক্রিয়ায় আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। সকলের আগে স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং মজুত; শহরের বিলাসিতা ও বৈভব জাতির পক্ষে মঙ্গলকর নহে, কতকর—এই কথাটাই নিজেদের দৃষ্টান্ত দিয়া ইঁহারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের উচিত এই সব প্রচেষ্টার সন্ধান লওয়া এবং স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া ইঁহাদিগকে সাহায্য করিয়া এই সব শুভ প্রচেষ্টাকে সর্বত্র ছড়াইয়া দেওয়া।

সমবায় সমিতির প্রয়োজনীয়তার বক্তৃতা পকাশ বৎসর আগে হইয়া গিয়াছে; এখন আর তাহার প্রয়োজন নাই। পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশ সমবায় সমিতিতে জাতীয় জীবনের, বিশেষতঃ আর্থিক জীবনের একটি অতি বড় অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রয়োজনানুসারে সমবায় সমিতির রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু কোন দেশই উহার মূল লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সমবায় সমিতি মানুষকে স্বাবলম্বী করিবে, পরস্পরের বিপক্ষে পারস্পরিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিবে, সম্ভবতঃ প্রয়াসের দ্বারা ধনী বণিক ও চোরাকারবারীর কবল হইতে সকলকে মুক্ত করিবে—ধরাত্তী সাহায্যের নামে তিক্ত পোষণ কেন্দ্রে পরিণত হইবে না। এ দিক দিয়া স্বাধীন বাংলার সমবায় সমিতি গত পনের মাসে এক পদও অগ্রসর হইয়াছে বা হইবার চেষ্টা করিয়াছে, মাইতি মশার তাহার কোন পরিচয় দিতে পারেন নাই।

বাংলার সমবায় সমিতির উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে উহার গোড়ার গলদগুলিকে দূর করিতে হইবে। প্রথমেই সমবায় বিভাগটিকে সাহায্য ও পুনর্কসতি হইতে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র দপ্তরে পরিণত করিয়া আর্থিক সমবায় আন্দোলন সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পন্ন এক জন কর্ণঠ লোকের উপর উহার ভার দেওয়া দরকার। তারপর দরকার সমবায় সমিতির কোষায় কি তাবে হুর্নীতি প্রবেশ করে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্বেষণ এবং সর্ব্ববিধ হুর্নীতির মূল উৎপাতন। ইহা না করিয়া আমরা কেবল ‘ইউনি-পারগাম’ ‘মালট-পারগাম’র জাবর কাটিতে থাকিব এবং বিশ্বস্তত্ব সকলে এই পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহা বাহ্যনীর নহে।

কলিকাতা পুলিশ

কলিকাতার পুলিশ সম্বন্ধে আমরা অনেক অপ্রিয় মন্তব্য করিয়াছি; দেখা হইতেছে কর্তৃপক্ষ ইহাতে বিচলিত হন নাই

এবং আমাদের আশঙ্কাই জন্মলঃ সত্যে পরিণত হইতেছে। কলিকাতা প্রায় অরক্ষিত শহরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। স্বাধীনতালাভের পর আমরা আশা করিয়াছিলাম যে কলিকাতা পুলিশ লন্ডন মেট্রোপলিটান পুলিশ এবং নিউইয়র্ক পুলিশের সহিত তুলনীয় হইবে; আমাদের ডিটেকটিভ ডিপার্ট-মেন্ট বিলাতের স্কটল্ড ইয়ার্ড এবং আমেরিকার এক-বি-আইয়ের সমান কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবে। কিন্তু প্রথম হইতেই পুলিশের উচ্চতম পদগুলিতে অযোগ্য এবং দেশের বিরুদ্ধা-চরণের কুখ্যাতিসম্পন্ন লোক নিয়োগ এবং শহরের ও প্রাচ্যের পুলিশ একাকার করিয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে যাহার ফলে পুলিশের যেটুকু দক্ষতা ইংরেজ আমলে ছিল তাহাও রসাতলে গিয়াছে। এখন একটা খুন বা ডাকাতির কিনারা হওয়া তো দূরের কথা, বাসার চাকরের চুরি প্রভৃতিও ধরা পড়ে না। পুলিশের এখন প্রধান কাজ হইয়াছে রাস্তার স্ব্কার এবং গরু তাড়ানো, কলার বোলা সরানো এবং মাসে মাসে সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়া নিবেদনের গুণকীর্ত্তন। গত এক বৎসরে কলিকাতার করটা খুন, ডাকাতি, চুরি এবং পকেটমার হইয়াছে এবং করটা অপরাধী ধরা পড়িয়া দণ্ডিত হইয়াছে তাহার একটা হিসাব প্রকাশ হওয়া দরকার, হইলে বর্ত্তমান পুলিশের কৃতিত্ব বুঝা যাইবে।

পুলিসের বর্ত্তমান কর্তৃপক্ষের যোগ্যতা নাই কিন্তু কমতা-লোভ আছে এবং তাহার জন্য দলাদলি অত্যন্ত বাড়িয়াছে। পুলিশে দলাদলি দেশের পক্ষে মারাত্মক কতকর। দল পাকাইবার বার্ষে প্রিয়পাত্রদের উচ্চপদে নিয়োগ এবং উপযুক্ত লোকদের জায়া দাবি অস্বীকার করা হইতেছে এবং ইহাতে পুলিশ-বাহিনীর মনোবল কমিয়া গিয়াছে। প্রমোশন-প্রাপ্ত প্রিয়পাত্রেরা কাজ জানে না, শিবিয়া লইবার যোগ্যতাও ইহারা দেখাইতে পারে নাই; পুরানো দক্ষ লোকেরা জায়া প্রাপ্য উন্নতিতে বঞ্চিত বলিয়া ক্রুদ্ধবিমুখ। কলভোগ করিতেছে দেশের লোক। সর্ব্বরোগহর দাওয়াই কারকিউ প্রয়োগ করিয়া মানুষকে ঘরে আটকাইয়া শাস্তিরক্ষা এক কথা, স্থানীয় তরুণ দলের সহযোগিতা অর্জন করিয়া পুলিশ ও স্থানীয় তরুণ দলের সহযোগিতার অপরাধ বন্ধ করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। মহরমের শোভাযাত্রা লইয়া যাহাঁ ঘটনা হইয়া গিয়াছে পুলিশের দক্ষতার লেশমাত্র থাকিলে অনেক আগে তাহার সন্ধান মিলিত। মহরমের মিছিলে গোলযোগ ঘটিলে তাহা রাজাঝাকার হইতে মণিকতলার মধ্যে ঘটে ইহা জানা কথা। এই এলাকার সম্ভবতঃ তরুণ দলগুলির প্রতিনিধিদের ডাকিয়া পুলিশ কমিশনার যদি তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন তাহা হইলে গোল-যোগ কিছুতেই ঘটতে পারিত না। পুলিশ এখন আমাদের, সুতরাং তরুণ দলের ইহাতে আপত্তির কারণ থাকিত না।

কিন্তু তাহার জন্ম পুলিশ কমিশনারের উপর যে প্রভা ও কনট্রোল সংগ্রহের ভার হইবার উপর। গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ
আহা বাঁকা আবহাওয়া বর্তমান কমিশনারের উপর মাঝে মাঝে ইনি বাঙালী কনট্রোল নিয়োগ বহু করিয়া হিন্দুস্থানী ভাষা
তাঁহা নাট এবং থাকিতে পারে না। তিনি মিথ্যে বোঝা হয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং চারি শতাধিক নিয়োগ ইন্ডি-
ইহা জানেন এবং এইজন্যই তিনি লাট্‌বাকী, গুলিচালনা এবং কারাকিউ ভারী প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। হানীর
পুলিস অধিক সন্তোষ যুগার্জী বা অবনী গুপ্তের হাতে কমতা থাকিলে তাঁহারই ইহা পারিতেন এবং করিতেন ইহাই
আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু গত পুলিশ কনকারেলে বর্তমান কর্তৃপক্ষের আশ্রিতবাংসলা, আত্মীয়প্রীতি এবং সাধারণ
জনগণপরিচয়তার বিরুদ্ধে তীব্র ও প্রকৃত প্রতিবাদ করণ পর হইতে পুলিশ এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট সন্তোষ যুগার্জী,
ডাইস-প্রেসিডেন্ট অবনী গুপ্ত এবং সেক্রেটারী হিমাত গুপ্ত কর্তৃক চক্ৰবর্তী হইয়া রহিয়াছেন। কলে জনসাধারণ
কলিকাতা পুলিশের সর্কাপেকা দক্ষ এই ভিন্ন জন অফিসারের আর্থিক সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে।

বর্তমান পুলিশ কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতার দল কারণ তিনটি :
(১) যেসব পুলিশ হইতে প্রিয়পাত্রদের আনিয়া কলিকাতা পুলিশে ভর্তি করা, তাহারিগকে অসার ভাবে প্রমোশন দেওয়া এবং অসম্মিত বিরোধ, (২) এই দলগলিতে এংলো-ইণ্ডিয়ানদের সাহায্য লাভের জন্ম তাহারিগকে প্রাপ্য অতিরিক্ত সুবিধা দান এবং জনগণপরিচয়তা সত্ত্বেও উচ্চ ও দারিদ্র্যপূর্ণ পদে নিয়োগ, এবং (৩) পানাসক্তি। তৃতীয় দোষটুক্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় বৈদেশিক দূতাবাসের ভোক্তাসভার মত একটি অপরিহার্য অঙ্গ ; ভারত-সরকার দূতাবাস নিবারণী নীতি অনুসারে সমস্ত ভারতীয় দূতাবাসের ভোক্তাসভা প্রকৃতিতে মতপান নির্বাহ করিয়াছেন। অথচ কলিকাতার লালবাড়ীর বাঁটতে মতপান অবাধে চলিতেছে এবং জনসাধারণ তাহার জন্ম কতি-
এক হইতেছে। লালবাড়ীর ডেপুটি কমিশনার এবং এংলো-ইণ্ডিয়ান সার্কেল প্রকৃতির জন্ম একটি মত-ভাণ্ডার আছে ;
তিন জন সার্কেল সেখানে প্রতিদিন মত বিক্রয়ে নিযুক্ত থাকে এবং এই কাজ ইহাদের পুলিশ-ডিউটির অন্তর্ভুক্ত। বর্টা করিয়া এংমের হুটটি ভাড়ির দোকান বন্ধ করার আগে লাল-
বাড়ীর 'বাব' বন্ধ হওয়া উচিত। পুলিশ-মন্ত্রী কি তাহা ইহা চলিতে দিতেছেন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

হেড কোয়ার্টার্সের ডেপুটি কমিশনার এখনও বিশেষ যোগ্যতা দেখাইতে পারেন নাই। ট্রাফিক কন্ট্রোলার তার তাঁহার উপর ; তাঁহার আমলে রাস্তার স্বচ্ছতা কিছুমাত্র কমে নাই। আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম যে কলিকাতার কোন একটি ক্লাবের যানবাহনের ভার লইয়া সম্রাতি তিনি গিল্লী গিয়াছিলেন। কলিকাতার দ্বিতীয় পুলিশমান ক্লাবের যানবাহনের ভার লইয়া মকঃবলে যান, এটা নুতন সংবাদ বটে।

মধ্যেই হইয়া গিয়াছে। এটা কি কারণে ও কাহার পরামর্শে তিনি করিয়াছেন আমরা জানি না। বাঙালী কনট্রোলের যদি অযোগ্য হয় তবে যোগ্য লোক সংগ্রহ এবং কঠোর তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল। বিহারী নিয়োগের কৈকিরং বস্ত্র এই কথা বলা হইয়াছে যে বর্তমান হিন্দুস্থানী কনট্রোলদের কিছু কিছু আত্মীয়-বন্ধনকে ফোর্সে লওয়া উচিত বলিয়া এই ব্যবস্থা করা হইল। পুলিশ-মন্ত্রী ইহা জানেন কি না, জানিলে ইহা অস্বাভাবিক করিয়াছেন কি না, না জানিলে কেন তাঁহাকে নিয়োগবাণীপারে এত বড় একটা পরিবর্তনের কথা জানানো হয় নাই তাহা প্রকাশ হওয়া উচিত। পুলিশ ট্রেনিং স্কুল, ডাকাতি দমন বিভাগ এবং পোর্ট পুলিশ সম্বন্ধে যে সব সংবাদ আমাদের নিকট আসিতেছে তাহা বস্তুতঃই আপত্তিকর। রেল কোর্টাই চালান একটু কঠিন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া পোর্টে তৎপরতা বাড়িয়া গিয়াছে কি না সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া সরকার।

কলিকাতা পুলিশকে লণ্ডন বা নিউইয়র্ক পুলিশের তুল্য করিয়া গড়বার লোক নাই, আমাদের যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহাই লইয়া কোনরূপ চলিতে হইবে এই ধারণা আমরা সন্ধান করি না। ক্রীসন্তোষ যুগার্জী প্রমুখ যে সকল কর্তৃপক্ষী চরিত্রবল ও দক্ষতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের উপর পুলিশ সংস্কার ও সংগঠনের দায়িত্ব অর্পিত হইলে কলিকাতা পুলিশের চেহারা কিরিতা হইবে এ কথা তথু আমরা নহি, পছন্দ লোক বিশ্বাস করে। উপযুক্ত সহকারী ও সহকারীর অভাব তাঁহাদের হইবে না, প্রয়োজনীয় লোক তাঁহাদেরই বাহিরা লইতে পারিবেন।

কলিকাতায় মহরম

কলিকাতার মহরম এবার শেষ পর্যন্ত নির্বিকারে সম্পন্ন হইতে পারে নাই। শেষদিনে মিলকন পোলবোগ হইয়াছে, পুলিশ গুলি চালাইয়াছে এবং পাঁচ জন নিহত ও আশী জনের বেশী আহত হইয়াছে। অবস্থা আরও বাড়ি বাড়ি যার নাই এবং ক্রমে স্বাভাবিক অবস্থা কিরিতা আসিতেছে।

এবারকার এই পোলবোগ একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিছুদিন যাবৎ পূর্ববঙ্গ হইতে নুতন করিয়া লোক আসা আরম্ভ হইয়াছে। ইহা লইয়া যে বাণিজ্যবাদ চলিতেছে তাহাতে হিন্দুদের প্রতি পাকিস্থানীদের মনোভাব তীব্র সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্থান হইতে সমস্ত হিন্দু বিভাঙ্কিত হইবে অথচ ভারতবর্ষে যে শ্রেণীর মুসলমান গণ সাধারণ নির্বীচনে পাকিস্থানের পক্ষে ভোটি দিয়াছে এবং

পাকিস্তান স্বাধীনতার পরে প্রত্যেক সংগ্রাম করিয়াছে তাহারা এখানে পক্ষবাহিনী-রূপে বসবাস করিতে থাকিবে এটা কেহই পছন্দ করিতেছে না। সংবাদপত্রসমূহ অত্যন্ত উত্তেজিত জাতীয় সমস্তার তার এই বিষয়টিকেও এড়াইয়া চলিতে থাকিলেও ইহাই বর্তমানে কলিকাতা শহরের ঘরে ঘরে প্রধান আলোচনার বিষয়। হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান-কল্পে ভারতবাসী ভারত-বিভাগে রাজী হইয়াছিল কিন্তু তাহা বর্জন হইল না, মুসলমান নিজের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়া লইল, কিন্তু ভারতের মাইনরিটি সমস্তা মিটল না, বরং বাস্তবায়ন রূপ আর এক প্রবল এবং নতুন সমস্তা দেখা দিয়া ভারতবাসীর স্বাভাবিক জীবনে বিপর্যয় সৃষ্টি করিল—এটা কেহই প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। পাকিস্তান বর্জন পাকিস্তান-বর্জের হিন্দুদের সহিত সম্মেলন করিবে না, হিন্দু বিভাজনেই যদি সে বহুপরিষ্কার হয়, তখন পাকিস্তান গ্রহণের অবজ্ঞাবাহী কলরূপ লোকবিদ্বেষ পাকিস্তানকে মানিতেই হইবে। বর্তমানে যে একতরফা হিন্দু বিভাজন চলিতেছে তাহা কিছুতেই চলিতে পারে না—এইটাই এখন সাধারণ লোকের মনোভাব হাঁড়িয়াছে এবং সর্বত্র প্যাটেলের সাম্প্রতিক বক্তৃতার কতকটা এই মনোভাবই প্রতিফলিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ 'সেহুলার' বা বর্ষ-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে—এই মনোভাব তাহার বিরোধীও নহে। জাতীয়তাবাদী এবং কমিউন-উল-উলমায় মুসলমানেরা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরা সাদরে স্থান দিব; পাকিস্তানে এই শ্রেণীর মুসলমানেরা চূড়ান্ত লাহন্য ভোগ করিতেছেন, তাঁহারাও ভারত-বর্জ চলিয়া আসিলে আমরা অত্যাচার করিয়া লইব, কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে যে সব মুসলমান ভোট দিয়াছে এবং লড়াইয়াছে তাহাদিগকে কিছুতেই স্থান দিব না—এইটাই ক্রমশঃ গণদাবীরূপে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই মনোভাব সংবাদপত্রে প্রকাশ হইতে দেওয়া হইতেছে না কিন্তু গবর্নেন্টের ইহা অবজ্ঞা বা তামিলা করা উচিত হয় নাই।

এই অবস্থার এবার মরহম আসিয়াছে। গত বৎসর ঢাকার জম্মাষ্টমীর মিছিল বাহির করিয়াও বন্ধ করিতে হইয়াছে, এবার উহার নাম করাও সম্ভব হয় নাই—এটাও লোকে পথে বাটে বলিতেছে। গত বৎসর মরহমের অল্প আগে কলিকাতার মহাশয় গাঙ্গী অনশনে থাকার জম্মাষ্টমীর মিছিলের স্থিতি টাটকা থাকা সত্ত্বেও কোন গোলযোগ হয় নাই। এবার মহাশয় গাঙ্গী নাই। এই কারণে বিশেষ ভাবে গবর্নেন্টের অত্যন্ত সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। দুই বৎসর আগে লীগ আমলের শেষ মরহমে বিজ্ঞান কলেজের সম্মুখ হইতে স্ক্রিমা ট্রিট পর্যন্ত লীগ-চত্বর এবং লীগ-পুলিসের যে ভাণ্ডার নৃত্য বটাইয়াছিল তাহাতে অত্যন্ত দুশংস ভাবে দুইটি বালক গুলি বিহীন হইয়া নিহত হয় এবং অনেকে আহত হয়। সে স্থিতিও একেবারে শুকাইয়া যায়

নাই। সে হিসাবে এই এলাকাটুকুতে খুব কড়া পাহারা রাখা উচিত ছিল। গোলযোগ ঠিক কোন বাহিরাইল এবং কাহারো বাহাইয়াছিল গবর্নেন্ট তাহা বলিতে পারেন নাই, আমরাও তাহা জানি না। কিন্তু হুমিদান ব্যক্তিমাঝেই এটা উপলব্ধি করিয়াছেন যে সতর্কতার প্রয়োজন এবার খুব বেশী ছিল, তার অনেক সতর্ক কারণও ছিল, কিন্তু কিছুই করা হয় নাই। পুলিশ পূর্বাঙ্কে কোন সংবাদ লয় নাই এবং প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করে নাই—করিলে গোলযোগ ঘটত না এবং ইহার কত প্রধানতঃ দায়ী গোয়েন্দা-বিভাগ এবং পুলিশ কমিশনার—এই অভিযোগ বাহারা করিতেছেন তাঁহাদিগকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। অজ্ঞাত-পরিচয় হুটলোকের ("unknown miscreants") যাতে দোষ চাপাইয়া সাফাই পাওয়া পুলিশের কাজ নয়, পুলিশের কর্তব্য সময় থাকিতে হুট লোকদের বড়বড়ের সংবাদ লওয়া এবং হুকিরা নিবারণ করা। বর্তমান গোয়েন্দা-বিভাগ এবং পুলিশ কমিশনার পুলিশের এই প্রাথমিক দায়িত্ব পালন করিতে পারেন নাই। গ্রীষ্মকিরণশর রংয়ের এবিধে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

কলিকাতা টেলিফোন-কেন্দ্রে অগ্নিকাণ্ড

অন্নদিন পূর্বে টালার জলকল অচল করিবার একটি বিশেষ চেষ্টা হয়। চেষ্টা প্রায় কলবতী হইয়াছিল কেবলমাত্র ধ্বংসকারী দলের প্রধান চালকবর্গ তাঁহাদের লভ্যসমত একটু আগেই সরিয়া পড়ার তাঁহাদের চেলাচাতুর্গে কত কাজ নিকাশ করিতে পারে নাই। কর্তৃপক্ষ টের পাইয়া পুলিশের দল আনিয়া ধ্বংসকারীদিগের উভয়ে বাধা দেওয়ার এবং ধ্বংসকারীদিগের মনে সাম্প্রদায়িক কলহের ভয় হওয়ার ব্যাপারটা সময়মত আটক পড়ে এবং কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাত চেষ্টার চক্ষিণ ঘটীর মধ্যে ঘোটাছুটি মেরামতি কাজ শেষ হইয়া যায়। টালার যাহারা জল-সরবরাহ বন্ধ করার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাদের প্রধান চালক দুই জন বাড়ালী হিন্দু এবং রাষ্ট্রবিধ্বংসে চেষ্টিত দলবিশেষের টাই। কর্মীরা ছিল শতকরা ৯০ জন পাকিস্তান অধিবাসী অহিন্দু। বলা বাহুল্য, গোয়েন্দা পুলিশ আগে হইতে ধবংসও দেয় নাই এবং এ চালকদ্বয়কে এখনও ধরিতেও পারে নাই।

এ ঘটনার পূর্বেই সমস্ত শহরেই পথে বাটে ভয় ছিল যে কম্যুনিষ্টরা প্রথমে কলিকাতার জলকল, বিদ্যুৎকল, টেলিফোন ও রেডিও বিকল করিবে, তারপর ৮ই-৯ই নবেম্বর বা তাহার কাছাকাছি কলিকাতার এতক বিকোডের সৃষ্টি করিবে। পুলিশ বিভাগে সে ধবংস পৌছাইয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু তাহার অন্নদিন পরেই টেলিফোন বিভাগের কলিকাতা কেন্দ্রে বিবদ অগ্নিকাণ্ড ঘটিল, তাহার কলে শহরের কাজ-কারবার, শাসনরক্ষণ সকল কাজেই বিবদ বাধা পড়িল এবং রাষ্ট্রের প্রায়

হয় কোটি টাকা লোকসান হইল। ঘটনা ঘটিলও অতি অল্পত
ভাবে। আগুন ধরিল একেবারে চারিভায়ে। যে ঘরে আগুন
লাগিল সেখানে ২৫ জনের একজনও রবার পোতা গন্ধ পাইল
না। হঠাৎ এক জন মাত্র দেবিল হই হাত উঠু আগুন লাগি লাগি
করিয়া অগ্নিতেছে। সে আগুন অগ্নিনির্বাপক-বস্ত্রে নিবিল
না ইহাও আশ্চর্য। অবশ্য পেট্রোল বোমা বা ধারমিটতরা
আগের বোমার আগুন উহাতে নিতে না। তাহার পর
হমকল আসিতে অল্প দেরী হয় এবং তাহা চলিতে সামান্য দেরী
হয়। অর্থাৎ সব পুড়িয়া শেষ হইল। ইহা কি দৈবহুর্বিপাকের
লক্ষণ ?

বাংলায় ধর্মঘট

কলিকাতার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে কিছুদিন যাবৎ ধর্মঘটের
হিত্তিক চলিতেছে এবং ধর্মঘট এবার প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত
বাঙালী কর্মচারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ব্যাংক ধর্মঘট ইহার
মধ্যে ব্যাপক আকার ধারণ করিতেছে। রেশনের বরাদ্দ ক্ষমতাই
করিতেছে, কলে বাহির হইতে বাধ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিতে
হইতেছে, ধরচও বাড়িতেছে। গত পাঁচ বৎসরের দুর্ভুলাতের
বাক্যের বাবা। আগের মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের দুর্ভুলা অতি
শোচনীয় হইয়া রহিয়াছে, তদুপরি আবার এক দফা দুলায়ডিতে
ইহার প্রায় দিশাহারা হইবার উপক্রম হইয়াছে।

এই অবস্থার সুযোগ বাহারা লইবার তাহারা পূর্ণাঙ্গার
লইতেছে এবং দ্বিবিদিক জানহীন বহু মধ্যবিত্ত পরিবার
পতনের ভার আগুনে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। উকানিদাতাদের
মধ্যে কন্সাল্টে এবং কন্সাল্টেন্টের সাক্ষীপোপাল প্রমিক-
মেতারা রহিয়াছেন। ইহাদের উকানিতে ধর্মঘট হইতেছে
এবং কলে কর্মচারীদের আবেগটা বাওয়ার যে সংস্থানটুকু
ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। ব্যাংক কর্মচারীদের আর কম,
কারিগর বেশী, কাকের সময়ও বেশী, সুতরাং অসন্তোষ তাহাদের
মধ্যে বেশী হইবে ইহা স্বাভাবিক। অনেকগুলি ব্যাংক অঙ্গ-
মিদের মধ্যে বহু হওয়ার বেকার ব্যাংক কর্মচারীর সংখ্যা
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং ইহাতে ব্যাংক মালিক ও
পরিচালকদের সুবিধা হইয়াছে। লয়েডস্ ব্যাংক পাঁচ প’
কর্মচারী বরখাস্ত করিয়া পাঁচ হাজার নতুন কর্মচারীর
বরখাস্ত পাইয়াছেন। ধর্মঘটের পিছনে গণ-সমর্থন বা রাষ্ট্রের
সমর্থন কোনটাই নাই এবং ইহার কলে ধর্মঘটের সাক্ষাৎমূলক
পরিণতির আশা সূর্যপরাহৃত। এই অবস্থার বিনা ধর্মঘটে
ভাবা দাবি আহারের চেষ্টা করা উচিত ছিল, কিন্তু বাহারা
বর্তমানে জাতীয় গবেষণাকেন্দ্রে ধরচ করিয়া ভারতবর্ষকে ভীম
লেনে পরিণত করিবার চেষ্টার আছে তাহারা উহা করিবে না,
বেদ-ভেদ-প্রকারে ধর্মঘট বাবাইয়া নিশুখলা বটাই ইহাদের
কাধ্য।

ব্যাংক কর্মচারীরা শিক্ষিত, কিন্তু দান্য হুর্বিপাকে এমনই
বিজ্ঞান হইয়াছেন যে এটা তাহারা বুঝিতে পারিতেছেন না।
সেক্ট্রাল ব্যাংক ধর্মঘটের পরিণাম অতি শোচনীয় হইয়াছে,
কিন্তু তৎসত্ত্বেও বাকী প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন উহাকেই
“সাক্ষাৎমূলক” ধর্মঘট বলিয়া অভিহিত করিয়া প্রত্যাব গ্রহণ
করিয়াছে। কন্সাল্টেন্টের বোমারদার বাঙালী ট্রেড ইউনিয়ন
মেতাটি নিজের চাকুরি বাঁচাইয়া মধ্যবিত্ত বাঙালী কর্মচারীদের
ধর্মঘটে উত্তেজিত করিয়াছেন এবং তাহাধারা বাঙালী
সমাজের যে অনিষ্ট করিয়াছেন এতদিনে তাহা সকলের বুঝা
উচিত ছিল। অবাতালী প্রতিষ্ঠানের চাকুরিতে বাঙালী
নিয়োগ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। তাহার লভ প্রদানতঃ
এই ব্যক্তির অদূরদশিতা ও অবিস্মৃতিকারিতা দারী। সম্মতি
ইনি আর একটি নতুন সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন গঠনে প্রতী
হইয়াছেন। এই চেষ্টা কন্সাল্টে বোমারদার আর একটা চাল
কি না সে সম্বন্ধে অসুস্থান হওয়া উচিত। মাত্রাক ট্রেড
ইউনিয়ন কংগ্রেসে কন্সাল্টেন্টল কর্তৃক সভাপতিত্বে ইহার
নিয়োগ হইতে সুরা করিয়া আজ পর্যন্ত এই ব্যক্তির কার্য-
কলাপ দেশের পক্ষে অনিষ্টকর এবং কন্সাল্টেন্টের পক্ষে
লাভজনক হইয়াছে। নতুন ট্রেড ইউনিয়ন গঠন চেষ্টা বোম-
সাক্ষের ব্যাপার কি না সে সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ জাগা
স্বাভাবিক।

পবর্ষট্টে ট্রাইবুনাালের মারকত তদন্ত এবং এওয়ার্ড
কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা প্রমিক এবং কর্ম-
চারীদের প্রতি তাহাদের সন্তোষের পরিচয় সন্দেহ নাই।
ভারত-সরকারও এতদিনে আশ্বাদানী স্রবোর উপর কড়াকড়ি
হ্রাস করিয়া দ্বিবিবপত্রের ক্রত দুলা হ্রাসে মনোবোধী
হইয়াছেন। এমতাবস্থার কর্মচারীরা আর একটু বৈর্য ধারণ
করিলে ভাল করিতেন। লয়েডস্ ব্যাংকের কর্মচারী এবং
ম্যানেজার উভয় পক্ষের বিরূতি হইতে যে সব তথ্য উন্মোচিত
হইয়াছে তাহাতে কর্মচারীদের অবৈর্য এবং অবিবোচনাই
বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। এই উপলক্ষে সমস্ত ব্যাংক ধর্মঘট
করাইবার যে চেষ্টা হইতেছে তাহা স্তব্ধ কলদারক হইবে না।
রাষ্ট্র এবং জনসাধারণ বেখানে ধর্মঘটের বিরোধী সেখানে
ধর্মঘট ব্যর্থ হইতে বাধ্য এবং গ্রহণ করিতে থাকিলে বাঙালীর
কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইতে থাকিবে। রাষ্ট্র-বিপ্লবে
বহুজন বেখানে সর্বস্বান্ত ও পথের ভিখারী হইয়াছে সেখানে
সম্মততা দাবি করিতে দিয়া আবেগটার সংস্থান নষ্ট করিয়া
বেকার হওয়া দুর্ভাগ্যের কাজ নয়, একথা মনে রাখিলে
বর্তমান কষ্ট সহ্যের হইতে পারে।

পূর্ববঙ্গের অবস্থা

“বহির্শাল হিতৈষী” লিখিতেছেন :

“আমিকার বড়লাট তদানীন্তন পূর্ণ বাংলায় উদ্বিগ্ন

আজম বগরাঝা মাজিমখী টাউনহলে ঘোষণা করিয়া গেলেন চাউলের দাম ৩৫, হইতে ২২।০ টাকার আনিবই—কিন্তু আজ তাহা ৪২—৪৫। আজিকার উজিরে আজম মুরল আমিন বলিয়াছেন—পূর্ববর্তে হুঁতক হইবে না। আর বচকে তৈলসিক্ত মলিন ম্যাকড়া-কড়ান প্রেতদুর্ভি বেধা বাইতেছে।

“আমার ওরাত্তে হুইখানি পরসা দাও না—হুই পরসার হুড়িতে তো পেট ভরে না।”

রক্ত ব্রাহ্মণ যখন কাহারও উপর ঘোষারোপ না করিয়া লেখে—এজির ১টি গিয়াকে, চারিটি ছুঁয়ে গড়াগড়ি দেয়, আমার পথ আত্মহত্যা বাতীত আর কিছু নাই।

হাসপাতালে ও ককলল হক রাত্তার হুটপাতে পড়িয়া বালকদ্বয় যখন আত্মনাদ করিয়া “ও আল্লা—এক হুট তাত দাও” বলে।

গৃহর যখন তাহার পূর্বসংকীর্ণ মুহুরি ডাইল ১৬/০ আনার হলে ৮/০ আনার বিক্রী করিতে আসিয়া বলে বাবু আজ পেটের দায় ঘর ঝালি করিতেছি।

রাজপথে হির-বস্ত্র-পরিহিত জনবহুর যখন হুটী আহত করে—

তহুপরি পাকিস্তানের উজিরে আজম যখন বলেন লাংটা। ঝাক—আর সুধার মর, হুজ-সজার সংগ্রহ অব্যাহত চলিবে।

মর্মে যখন মত্ত কোভ সর্পসম কৌসে—

‘তখনও ভাল মাহুয সেজে

বীধান হকা যতনে মেজে

মলিন তাস সজোরের ভেঁজে’

রুখে তরুতার বাণী বলিতে হইবে ?”

এই বর্ণনার মধ্য হইতে যে চিত্র আমাদের চক্ষের উপর আসিয়া উঠে, তাহা ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষেও ভাবনার বিষয় হইয়া উঠিতেছে। কারণ প্রতিবেশীর ঘরে আশ্রয় লাগিলে আমাদেরও সাবধান হইতে হয়। পূর্ববর্ত হইতে দলে দলে হিন্দুরা চলিয়া আসিতেছেন এই কথাটাই আমরা কলিকাতা শহরে থাকিয়া ভাবিতেছি। কিন্তু আমরা ধবর রাখি না কত মুসলমান অভাবের তাড়নার উপার্জনের উদ্দেশ্যে পশ্চিম বাংলায় আসিয়া পড়িতেছে; এখানে ইহারা আগামী কালের অপেক্ষায় বসে—তিন মাসের জন্ম আসিতেছে, এই সময়টাই এখানে কাটাইয়া ইহারা কিরিয়া বাইবে নিজ দেশে। যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে এখানে একটা হুজি অবলম্বন করিয়া ইহারা দেশে টাকা পাঠাইয়া দিবে যেমন পাঠায় ওড়িয়া, বিহারী, পশ্চিমা। সেইজন্য দেখিতে পাই কলিকাতার হকল বিভাগে, কলিকাতার জলের কলে ঘোরাখালির মুসলমানকে। কারণ পশ্চিম বাংলার হিন্দু-মুসলমান এই সব হুজির সেবা করিতে

পারিতেছে না। আজ যখন পূর্ববর্ত অভ্যাসে, বিরোধী রাষ্ট্রের অভ্যুত্থ হইয়া পড়িয়াছে, তখন পূর্বোক্ত ব্যবহার পরি-বর্তন আবশ্যক হইয়া পড়িবে। এই কথাটা এই হুই রাষ্ট্রের শাসকবর্গের মনে করা উচিত।

মেদিনীপুর কলেজ

মেদিনীপুর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সর্বপ্রধান সংবাদকর জেলা। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাসে মেদিনী-পুরের গ্রী-পুরুষের আত্মত্যাগ স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে। কিন্তু বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা-ব্যবহার এই জেলা জনপ্রসার—যদিও প্রায় এক শত বৎসর পূর্ব হইতে এই বিষয়ে গৌড়াপত্তন হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বসুর কর্মরল মেদিনী-পুরে, সেই শহরের স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে তিনি বহু বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। সেই স্কুলই কালে কলেজে পরিণত হয় এবং আজও তাহা টিকিয়া আছে ব্রিটিশ আমলের বিমাতার মত ব্যবহার সত্ত্বেও। এই ইতিহাসই মেদিনীপুর কলেজের প্রাক্তন হাজিরসংখ্যের একটি বিবরণী পুস্তিকা হইতে জানিতে পারি। পূর্বের আমলে বাংলাদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মেদিনীপুর কলেজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইত। ১৯২০ সনে মেদিনীপুর মিউনিসিপালিটির হাত হইতে এই কলেজের ভার গবর্নেন্ট স্বয়ং গ্রহণ করেন, এবং অনেক সময় তাঁহাদের পক্ষ হইতে বীকার করা হয় যে কলেজটি গবর্নেন্ট পরিচালিত। কিন্তু তৎসত্ত্বেও গবর্নেন্ট তাঁহাদের কর্তব্য পালন করেন নাই। গবর্নেন্ট-পরিচালিত স্কুল বা কলেজে শিক্ষার ব্যবহার জন্ম যেরূপ বার করা হয় তাহা অত্যন্ত স্কুল বা কলেজ হইতে বেশী, শিক্ষক বা অধ্যাপক-বৃন্দ অধিক মাহিনা পান ও তাঁহাদের পেনশনের ব্যবস্থা থাকে।

কিন্তু সরকারী কলেজ রূপে বীকৃত হইয়াও মেদিনীপুর কলেজ এই সব সুবিধার বঞ্চিত ছিল। একটা দুটো মিলে এই অসম আচরণ লোকচক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হইবে। ১৯৪০-৪৮ সনের মধ্যে মেদিনীপুর কলেজে ব্যয় হইয়াছে ৩ লক্ষ ২৪ হাজার ৯ শত টাকার কিঞ্চিদধিক। সেই সময়ের মধ্যে কলকাতার কলেজে ব্যয় হইয়াছে ৬,৭৮,০০১ টাকা, হুগলী কলেজে ৭,১০,৯৭০ টাকা। এর মধ্যে গবর্নেন্টের লান ছিল ক্রমান্বয়ে—৭৪,৮১৮ টাকা, ৫,০০,২৬৭ টাকা, ৫,৯৮,৭২৪ টাকা।

আজ অতীতের কথা লইয়া তর্ক চলিবে না। মেদিনীপুর কলেজের প্রাক্তন হাজির সন্দের দাবী যে পরিচায় তাহা পশ্চিম-বঙ্গ সরকার বীকার করিয়া লউন—এই কলেজের পরিচালনা তাঁহাদের একটা দায়—এবং এই দায়িত্ব বীকার করিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। ১৯৪৭ সনের ১৫ই

আগষ্টের পর এই পনের মাসের মধ্যে এই দার বীভূত হইল না কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। পশ্চিমবঙ্গের আইন-পরিষদে মেদিনীপুরের সভ্যসংখ্যা প্রত্যাব-প্রতিপত্তিতেও মণ্ডা নয়। মন্ত্রিসভার উপর তাঁহারা কেন চাপ এত দিন দিতে পারিলেন না, তাহা আমরা জানি না। ব্রিটিশ আমলের অহরূপ অবস্থে তাঁহারা আদ্য সহ করেন কেন?

এই উপলক্ষে মেদিনীপুরের জাএত জনমতের নিকট আমরা একটি নিবেদন জানাইতে চাই। রাজনীতি কেবল তাঁহারা যে দৃঢ়তা ও উৎসাহ দেখাইয়াছেন তা শিকাক্ষে ক্রোড়িত করিলে পবর্ষমন্টের সাহায্য ব্যতিরেকে পাঁচ বৎসরের মধ্যে মেদিনীপুর মবকলেবর ধারণ করিবে। সেই শক্তি মেদিনীপুরের আছে বলিয়াই আমরা এই নিবেদন জানাইতে সাহস করিতেছি।

লোক-সংখ্যা ও খাদ্য-উৎপাদন

কলিকাতার “নিউ রিভিউ” নামক মাসিক পত্রের নবেম্বর (১৯৪৮) সংখ্যার লোক-সংখ্যার উপর খাদ্য-উৎপাদনের প্রত্যাব সহজে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক মিঃ বর্ষ তাহ বর্তমান সংখ্যা-শাস্ত্রীগণের ও বৃত্তবুদ্ধিবর্গের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে খাদ্য-উৎপাদনের ভুলনার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে বিপ্লবের আবির্ভাব হয়; সুগে সুগে দেশে দেশে তার প্রমাণ আছে। লোকে নিজের পিতৃভূমি ও বাড়ি ভাগ করে অনেক সময় খাদ্যের অভাবে, বর্ষের নির্ধাতন এইরূপ হানত্যাগে একটা গৌণ হান অধিকার করে। ব্রিটেন হইতে আমেরিকার সিরা যে সব উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল তাহা উক্ত হইট অবস্থার কল; অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ধ্বংস করিয়া যেতাক উপনিবেশ স্থাপন আমেরিকার তাত্র-বর্ষ “ইন্ডিয়ান”দের ধ্বংস-লীলার পুনরাবৃত্তি মাত্র। আদ্য চীন জাতির ও ভারতীয় জাতির ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা যেতাক অধিকৃত দেশের দিকে রওয়ানা হইয়াছে; যেতাকেরা বাঁধ বাঁধিয়া তাহাদের আগমন আটকাইবার চেষ্টা করিতেছে যেমন করিতেছে আসামের লোকেরা বাঙালীর আগমন র্তেকাইরা রাখিতে। এসব চেষ্টা সার্থক হইবে কিনা জানি না। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে ধন-বসতি অকলের লোকেরা ধন-বসতি অকলের উপর চাপ দিবেই। সংখ্যা-শাস্ত্রী ও বৃত্তবুদ্ধি কুচুর্সকি (Kuczynski) ইতিহাসের এই অব্যাব বিধানের সপক্ষে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

মিঃ বর্ষ তাহ এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বৃদ্ধি সহজে একটা তথ্যের উল্লেখ করিয়া ভাল করিয়াছেন। অনেক অর্থনীতিবিদ এই কথাটা প্রচার করিয়াছেন যে ভারত-

বর্ষের জনসংখ্যা অস্বাভাবিকরূপে বর্ধিত হইতেছে। তিনি পঞ্চাশ বৎসরের (১৮৮১-১৯৩১) লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হিসাবের ভুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে অভাব দেশের সঙ্গে ভুলনা করিলে একথা বিচারসহ মছে। এই সময়ের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় শতকরা ১৬৬ জন; বিলাতের ৫০ জন; জাপানের ৭২ জন; নিউ জিল্যান্ডের ১৭২ জন; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ১৮৬ জন; ও ভারত-বর্ষের (ব্রহ্মদেশ বাদে) মাত্র ৩৬ জন করিয়া।

আর একটা হিসাব তিনি দিয়াছেন বাহা জানিয়া রাখিলে ভাল হয়। ১৬০০ সনে ব্রিটেনের জনসংখ্যা ছিল ৫০ লক্ষ; ১৮০১ সালে তাহা বাড়িয়াছে দেখা যায় ৮৮ লক্ষে; ১৮৮১ সনে ইহা তিন গুণ বাড়িয়া ২ কোটি ৫২ লক্ষে দাঁড়ায়; ৫০ বৎসর পরে, ১৯০১ সনে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পায় ৩ কোটি ৯৯ লক্ষে; ১৯৪১ সনে ৪ কোটি ১০ লক্ষে। প্রায় সাত্বে তিন শত বৎসরে বিলাতে আট গুণ লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের হিসাবে দেখা যায় চারি গুণ বৃদ্ধি—১৬০০ সনে ১০ কোটি; ১৮০১ সনে ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ; ১৮৮১ সালে ২৫ কোটি ৩৮ লক্ষ; ১৮০১ সালে ৩৫ কোটি ২৮ লক্ষ; ১৯৪১ সনে ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ।

আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯৪৩ সনে ৭৭ কোটি টাকা মূল্যের খাদ্যশস্ত আমদানী করা হয়; ১৯৪৭ সনে তাহা বাড়িয়া যায় প্রায় ১০০ কোটি টাকার। এই সংখ্যার প্রমাণিত হয় পবর্ষমন্টের খাদ্যবৃদ্ধি-আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে। এক সময়ে আমাদের দেশের লোকের ৭৮ কোটি লোক আধ-পেটা বাইরা থাকিত। লেখকের মতে তাঁহারা এখন ত দু-বেলা বাইতেছে। তাই দেশের খাদ্য-উৎপাদনে হুলায় না।

পূর্বাচল প্রদেশ

গত সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি “পূর্বাচল প্রদেশ” নামে একটি নুতন কংগ্রেস প্রদেশের সংগঠন ঘোষণা করেন। হঠাৎ তৎসময়ে সব কার্য্যকরী ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেওয়া হয় এক সত্তাহের মধ্যে। গত দুই-তিন (২৬-২৮ কার্তিক) দিনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অভ একটি অধিবেশন অধিষ্ঠিত হয়; তাহাতে “পূর্বাচল প্রদেশের” প্রত্যাব একেবারে বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে ও পরের এই দুইটি কার্য্যের সঙ্গতি সহজে কোন কারণ দেখানো হয় নাই। নুতরাং করনা করিয়া তর্ক করিতে হয়। সে চেষ্টা আমরা করিব না।

একটা কথা বলিতে চাই। অবস্থার দাস মাহু। ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ তাঁহাদের পূর্বে সীমান্তে যে অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে তৎসময়ে সজাগ থাকিলে এই “পূর্বাচল প্রদেশের” প্রত্যাব এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে তৎপর হইতেন

না। এই অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে পূর্ববঙ্গে। এই “পাকিস্তান” প্রদেশের ২৫।৩০ লক্ষ হিন্দু তাঁহাদের পূর্ব-পূর্ববঙ্গের বাসস্থান হাতিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। বেহিন ভারত-বিভাগ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন সেদিন হইতে নেহরু-প্যাটেল প্রকৃতি কংগ্রেস নেতৃবর্গ পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্বন্ধে একটা দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছেন। মনে-প্রাণে এই স্বীকৃতি না থাকিলে নাগ-পূরে সর্গার প্যাটেল এমন করিয়া মিঃ হুসল আমিনের গবর্নরকে শাসাইতেন না।

এই দায় স্বীকার করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের পরিধির মধ্যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুর অঙ্গ আয়গা করিয়া দিতে হইবে। আসামের মন্ডিরগুণী এই দায়ের অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের অজুহাত এই যে, আসামে এত কমি নাই। অথচ কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী সভ্য, আসাম পরিষদের কংগ্রেসী দলের ভূতপূর্ব সহকারী সভাপতি ত্রিভুবেশ্বরনারায়ণ চৌধুরী বলিতেছেন যে কেবল মাত্র অন্ধপুঞ্জ উপত্যকাই আরও ১ কোটি লোকের বসতি স্থাপিত হইতে পারে।

আসামী নেতৃবর্গের বাঙালী হিন্দুদের আমল না দিবার কারণ থাকিতে পারে। সেই বিষয় লইয়া এখানে তর্ক তুলিব না। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই ইহাদের স্থান করিবেন কোথায়? হুই এক লক্ষ হইলে কণা ছিল না। যে ২৫।৩০ লক্ষ হিন্দু নিজের উত্তোষে আসিয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গে চুকিয়া পড়িয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে এই চাপ সহ্য করা কঠিন। এই স্থান সংকুলানের উদ্দেশ্যেই “পূর্বচল প্রদেশের” প্রস্তাব হইয়াছিল। কাছাড়, জিপুরা ও মণিপুর রাজ্যে কত লোকের স্থান সংকুলান হইত তৎসম্বন্ধে সঠিক হিসাব দেখি নাই। ৫।১০।১৫ লক্ষ হইলেই মন্দ কি। এই সুযোগের সম্ভাবনা এমনভাবে নষ্ট করা হইল কেন তাহা আমাদের জানিতে হইবে। কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে প্রশ্ন করিয়া এই মনোভাবের পরিচয় পাইতে হইবে।

একটা কথা ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। এই সমস্যাতে বামাচাপা দিলে চলিবে না। তাহাতে বিকোভের সৃষ্টি হইয়া ভারত-রাষ্ট্র বিপর্যসিত হইবে। ম্যাকডোনাল্ড রোরেরদাদের সময়ের “না গ্রহণ না বর্জন” নীতির পরিণতি কি হইয়াছে, তাহা আজ সর্বজনবিদিত। “পাকিস্তানীদের” হুসলাইয়া কিছু আদায় করিতে গেলে, এমন দুল্য দিতে হইবে বাহা ভারত-বিভাগ হইতে কম হইবে না। ভারত-বিভাগের পূর্বে নানা আশ্বাসের সম্যক ব্যর্থতার কথা মনে রাখিয়া সকলকে সাবধান হইতে হইবে।

জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা

দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর যে শান্তি ও প্রাচুর্যের আশা করিয়া পৃথিবীর লোকে উৎসাহী হইয়াছিল তাহা এই তিন বৎসরে বিলীন হইয়া বাইতেছে। পরাক্রান্ত জার্মানীর রাজধানী বার্লিন নগরী লইয়া যে ঠেলাঠেলি চলিতেছে তাহাই তাহার মানা বহিঃপ্রকাশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই ঠেলাঠেলি গত মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহ হইতে চলিতেছে, তাহা বামাইবার অল্প মতো নগরীতে পাশ্চাত্য শক্তিগুলির দূতগণ সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বাধিনায়ক ষ্টালিনের সঙ্গে দেখা করিয়া একটা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। কিন্তু কল তাহাতে কিছুই হয় নাই। হুই পক্ষই এইরূপ পরস্পরকে দোষ দিতেছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের যে অধিবেশন চলিতেছে তাহার সম্মুখে যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই ত্রি-শক্তির পক্ষ হইতে নালিশ রুজু করা হইয়াছে যে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বার্লিন অবরোধ করিয়া পৃথিবীর শান্তি বিপর্য করিতেছে। এই অভিযোগের শুনানী উপলক্ষে আর এক দফা গালাগাল হুই পক্ষ হইতে আমরা শুনিয়াছি; তাহার মধ্যে না পাইলাম কোন সংশোধনের উপায় সম্বন্ধে দূতন আলো, না পাইলাম কোন বিশিষ্ট নির্দেশ।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টা এই বিরোধে অচল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কারণ সম্বন্ধে ভূতপূর্ব মার্কিন রাষ্ট্রপতি ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্টের পত্নী জীমতী ইলেনর রুজভেল্ট বাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য।

“জার্মানীকে কেন্দ্র করিয়া আজ শুরু হইয়াছে একটা আদর্শগত সংগ্রাম। এই সংগ্রামের জীমাংসা শান্তিপূর্ণ উপায়েও হওয়া সম্ভব যদি আমরা আমাদের গণতান্ত্রিক আদর্শনিষ্ঠা বজায় রাখিতে সক্ষম হই।

“নিজদের দেশে রাখিয়া যত ইচ্ছা তাহার রাষ্ট্রিক আদর্শ প্রসার করিতে পারে এবং প্রতিবেশী দেশগুলির সহিত বন্ধুত্ব করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া সে যে এই সকল দেশের রাষ্ট্রিক আদর্শ এবং অর্থনৈতিক ও সামগ্রিক ব্যবস্থা নিরসন করিবে ইহা কখনই হইতে পারে না। যদি সোভিয়েট-মতবাদ কাহারও ভাল লাগে তাহার বেছার তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে—কিন্তু এই মতবাদকে ছোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে চাপাইবার অধিকার নিশ্চয়ই কাহারও নাই।

“গণতান্ত্রিক প্রথা অহুসারে প্রত্যেক লোকই স্বাধীন ভাবে নিজের মত ব্যক্ত করিতে পারে। অধিকাংশের মত অহুসারে রাষ্ট্রব্যবস্থা চালনা করাই গণতন্ত্রের মূল কথা এবং বলপ্রয়োগে কাহাকেও শাসন করা নীতিবিরুদ্ধ।

সেইসময়ই আৰু ভগ্নতে পণ্ডিত প্রতীকার প্রয়োজন এত বেশী।

“আৰু জাতিসম্মি আন্তর্জাতিক সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার একমাত্র মাধ্যম।”

এই “মাধ্যমের” কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু কাৰে কেহই তাহার রূপ দিতে সক্ষম নন। সোভিয়েট সংবাদ-পত্র পড়িলে মনে হয় যে আমেরিকার বনী সম্প্রদায় আৰু পৃথিবী শোষণ করিবার অভিপ্রায়ে অভিযান শুরু করিয়াছে। সোভিয়েট প্রভাবের বহির্ভূত অকলগুলি এই বিশ্ব-শোষণের ক্রীড়নক; কেহ বুঝিয়া—কেহ অজ্ঞাতে। ভারতবর্ষ মাকি শেখোক্ত পর্ষায়ে পড়িয়াছে। কিন্তু এই অভিযোগের মতোও বর্তমান সর্বট হইতে উত্তারের পথের কোন সন্ধান পাইলাম না। পরস্পরের গায়ে কাঁচা ছিটাইলে বিবাদের মীমাংসা হয় না।

এই কথাটা বুঝিয়াও মানুষ কোন দিন সংঘত ব্যবহার করিতে পারিল না। আৰু যখন বিজ্ঞানের কল্যাণে বিশ্বের সকল দেশের মধ্যে দূরত্ব সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইতেছে, তখন পরস্পর ঠোকাঠুকির সুযোগ যেন আরও বাড়িয়া চলিতেছে। তবে কি বলিতে হইবে যে দূরকে নিকট করিবার যে উপায়গুলি আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা ভাঙিয়া চুড়িয়া কেলা হটুক। পৃথিবীর লোক সমগ্রদশ শতাব্দীর অবস্থার কিরিতা ঘাটক যখন সহস্র-পঞ্চ ছিল প্রায় অগম্য; আকাশ-পথ ছিল কল্পনার অধীন। সে অবস্থার কিরিতা গেলে যদি পৃথিবীতে হানাহানির অবসর কমিয়া যায় তবে আমাদের হুঁজুক তাহাই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বর্তমান যুগের মানুষ এই ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লইবে না, তাহাও জানি। সুতরাং বিশ্ব-যুদ্ধের উত্তোপ-আরোহণ চলিতে থাকুক; আবহগতে চিত্তাক্রগতে তর্কের প্রোত বহিতে থাকুক। ইতিহাস বলিতে থাকুক মানুষ ঠেকিয়াও শিখে না; শিক্ষা করিবার, সাবধান হইবার শক্তি তাহার নাই; তাহার সৃষ্টিকর্তা এই গুণটি তাহার প্রকৃতির মধ্যে দেন নাই।

জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দের বিচার

হরেনবুর্গ নগরীতে জাপানীর সামরিক নেতৃবৃন্দের বিচার হইয়াছিল; তাহার মধ্যে প্রধানপণের হইয়াছিল কাসি; বন্দুকের গুলীতে হত্যা করার সন্ধানটা তাহাদের দেওয়া হয় নাই। সে কথা লোকে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। আৰু জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দের বিচার আমাদের মনে করাইয়া দিয়াছে যে বিজয়ী শক্তিপুত্র তাহাদের হিংসারক্তি ভুলিয়া বাইতে চান না; তাহাদের রাষ্ট্র-বিধানে তাহা মক্ষাপত্ত করিয়া রাখিতে চান। ১১ জন বিচারক লইয়া এক মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে ছিলেন একজন বাঙালী বিচারক, তাহার নাম

জীরাবাবিনোদ পাল। অধিকাংশ বিচারকেরা হার বিরাহেব যে অতিমুক্ত জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দ বিশ্ব-শান্তির বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়াছিলেন, যুদ্ধ পরিচালনার মধ্যে যে হিংস্রতা অপরিহার্যরূপে বিস্তারিত, তাহার অতিরিক্ত নির্ভরতা শত্রুপক্ষের প্রচারণার ও বন্দী সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে পরিচালনা করিবার জন্য প্ররোচনা দিয়াছিলেন ও নানাক্ষেত্রে সেই নির্ভরতার সমর্থন করিয়াছিলেন। এই অপরাধে ৬ জনের হইয়াছে কাসির হুকুম; ১৪ জনের হইয়াছে বীপান্তরের আদেশ।

বিচারক-মণ্ডলীর সভাপতি অষ্ট্রেলিয়ার সার উইলিয়ম ওয়েব রায়ে বলিয়াছেন যে প্রধান অপরাধী জাপ সন্ডাই হিরো-হিতোকে বিচারের জন্য উপস্থিত করা প্রয়োজন ছিল; করানী জন বেবনারও সেই অভিমত প্রকাশ করেন, কিন্তু বতন্ত্র রায়ে বলেন যে উপস্থিত অপরাধীরা জাপ রাষ্ট্রনীতির ক্রীড়নক মাত্র; সুতরাং তাহাদের অব্যাহতি দেওয়া উচিত। ডাচ বিচারপতি ডাঃ রোলিংও বতন্ত্র রায় দেন; তাহার অভিমতের বর্ণনা সংবাদপত্রে দেওয়া হয় নাই। তিনি ৬ জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ সমর্থন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ডাঃ রাবাবিনোদ পাল সকলকে নির্দোষ বলিয়া হার বিরাহেন। এই অভিমতের সমর্থনে তিনি কি বলিয়াছেন তাহা ঠিক ঠিক বুঝা বাইতেছে না। যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা পাইয়াছি তাহা পড়িয়া মনে হয় বর্তমান আন্তর্জাতিক বিধানানুসারে এরূপ হিংসা-নীতি অপরিহার্য বলিয়া তিনি মনে করেন।

যে তিনটি বতন্ত্র রায় উপস্থিত করা হয় তাহা আদালতে পাঠ না করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আমরা জানিতে পারি না। কোন্ কোন্ কারণ ঘণাইয়া তিন জন বিচারপতি তাহাদের আট জন সহযোগীর মতের বিরুদ্ধে নিজ নিজ অভিমত প্রকাশ করিলেন। সে বাহাই হটুক, এই কথা বুঝিবার পক্ষে কোন অংশটহার বাধা নাই যে বিজয়ী শক্তিপুত্র যে নীতি অহুসরণ করিয়া চলেন, জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দ তাহা হইতে এমন ভাবে বিচ্যুত হন নাই যে তাহাদের বিশ্বের জনমতের সম্মুখে ঘোবী সাব্যস্ত করা বাইতে পারে। ডাঃ রাবাবিনোদ পালের রায় সাক্ষ্য দিতেছে যে, এশিয়ার ২৫১০০ কোটি লোক টোকিও নগরীর এই বিচারকে ‘কোর হার যুদ্ধ তার’ এই নীতির প্ররোপ বলিয়া মনে করে। জাপানী ও জাপান বিজয়ী হইলে উইনষ্টন চার্চিল, ষ্টালিন, বেনারেল মার্শাল, বেনারেল আইসেন-হাওয়ার, বেনারেল জুকত প্রভৃতি রাষ্ট্রনেতা ও সামরিক নেতৃবৃন্দের বিচার হইত এবং তাহাদের নিরোক্তিত বিচারকমণ্ডলী পরাক্রান্ত নেতৃবৃন্দের প্রতি অহুসরণ বতাবেশ দিতেন। সঠিক ভাষায় একটা কথা আছে তাহার অর্থ এরূপ হইত—‘ববন যুদ্ধের দাবাদা বাজিয়া উঠে, তখন আইন হইয়া যায় নীরব।’ বর্তমান সভ্যতার কর্ণধারপণ যে রাষ্ট্রনীতির পুঙ্ক ও ধারক তাহার কথা মনে করিয়া বীতর কথা শ্রবণ করাইয়া দিতে

ইচ্ছা হয়—তোমাদের মধ্যে যে নিম্পাণী তাহারাই কেবল অপ-
রাধীর উপর লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিতে পার। গান্ধীজী হাতা
এরূপ কোন লোক-নেতার দান ত আমাদের মনে পড়ে না
যিনি মনেপ্রাণে অহিংসাত্মকতা বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে
পারেন। দুই মাসের ৩ টোঁকিরোর বিচার ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া
আসিবে, বিশ্ব-মানবের শুভ-বুদ্ধির দ্বার হইতে। তাঃ রাধা-
বিনোদ পালের বক্তৃত্ত্ব রায়ের কল শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ কিম্বাই
হইবে না, কিন্তু তথাপি তাঁহার স্বাধীন মত প্রকাশের ক্ষমতা এবং
তার বিচারের মূল নীতির অকণ্ট অভিযুক্তির ক্ষমতা তাঁহাকে
আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।

খুরসেদ নরিম্যান

খুরসেদ নরিম্যানের মৃত্যুতে দেশ এক জন লোক-নেতা
হারাইল। তিনি স্বাধীন ভারতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার
করিতে পারিতেন। দাদাভাই নৌরজী, কিরোজ শাহ মেহতা,
দিনশাহ ওয়াচা প্রভৃতি কংগ্রেস আন্দোলনের প্রবর্তকবর্গের
উত্তরসারকল্পেই খুরসেদ নরিম্যান স্বাভাবিকভাবে ভারতীয়
রাজনীতিক জীবনে স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। প্রথম জীবনে
তিনি গভাভূগতিকভাবে শিক্ষা-দীক্ষা সম্পূর্ণ করেন। আইন
ব্যবসারে প্রবেশ করিয়া কিন্তু তিনি এমন একটা অভ্যাসের
প্রতিপত্তি হস্তক্ষেপ করিলেন যাঁহা সুবকের পক্ষে সহজ ছিল
না। সন্তোষক হইতে ক্রমি উদ্ধার করিবার ক্ষমতা রাখি
করিয়া বোম্বাই নগরীর পরিধি বৃদ্ধি করা হইতেছিল। এই
কাণ্ডে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইতেছিল। হার্ভে নামক এক
জন বেতাকের উপর কার্যের ভার ছিল। খুরসেদ নরিম্যান
সংবাদ পান যে এই বিরাট কার্যের মধ্যে দুই প্রকৃতি নানা-
বিধ অন্যাচার চলিতেছে। নিজের দায়িত্বে লোকসমক্ষে তিনি
এই সংবাদ প্রকাশ করেন। কলে হার্ভেকে বাধ্য হইয়া
তাঁহার বিরুদ্ধে মানবান্নির মোকদ্দমা আনিতে হয়।
বোম্বাইয়ের গবর্নেন্ট এই মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহ করেন,
এবং সুবক নরিম্যান সন্তোষের পক্ষে হস্তক্ষেপ করেন। বিচারে
তাঁহার অভিযোগ প্রমাণিত হয়। এই বিষয়ে তিনি লোক-
নেতার আসনে উন্নীত হন। বিশেষ করিয়া বোম্বাইয়ের
সুবক শ্রেণী তাঁহাকে নেতৃত্ব পদে বরণ করে। এই উপলক্ষে
তিনি দেশের রাজনীতিক অগ্রগামী দলের পরিচয়লাভ করেন,
এবং অতি সহজেই তাঁহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেন।
এই সময়েই সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে নরিম্যানের সহযোগিতার
সূচনা হয়।

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের প্রথমার্ধে বোম্বাইয়ের
রাজনীতিক জীবনে নরিম্যানের প্রভাব অনন্তসাধারণ ছিল।
সর্বদা বরতভাই প্যাটেলের ঘোঁড়া জাতা বিঠলভাই বখন
বোম্বাই হাজিরা আসেন তখন সকলেই আশা করিতেছিল

যে খুরসেদ নরিম্যান তাঁহার স্থান অধিকার করিবে। কিন্তু
নিরন্তর বিধান অতঃপ। সর্বদা বরতভাই প্যাটেলের
সঙ্গে তিনি সহযোগিতা বন্ধ রাখিতে পারিলেন না। এই
বিষয়ে ঘোষ-ভণ্ডের বিচার করিয়া কল নাই। যে পক্ষে
জীবলব্ধ বের (বোম্বাইয়ের প্রধানমন্ত্রী) আঁক অধিষ্ঠিত,
সেই পক্ষ ছিল খুরসেদ নরিম্যানের প্রাণ্য। তিনি তাহা লাভ
করিতে পারিলেন না, এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে হঠাৎ সন্ধিয়া
পড়িলেন। মৃত্যুর দুই মাস পূর্বে তিনি বোম্বাই নগরীর
মিউনিসিপালিটিতে কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব পদে বৃত্ত হন।
এই সংবাদে আমরা আশা করিয়াছিলাম যে স্বাধীন ভারত-
রাষ্ট্রে খুরসেদ নরিম্যান তাঁহার যোগ্য পদ লাভ করিবার সুযোগ
পাইবেন। মৃত্যু ঘেঁষের লোকের সেই আশার বাধ সাধিল।

নরেন্দ্রনাথ শেঠ

৭১ বৎসর বয়সে এই বাঙালী বিপ্লবী-প্রধান দেহত্যাগ
করিয়াছেন। ইংরেজ রাজত্বের অত্যাচার অবিচার তাঁহার
পরিবারবর্গের উপর নির্বিকারে পড়িয়াছে, কিন্তু ইংরেজ
শাসনের বিরুদ্ধে তাঁহার বিরোধী মন কোন দিন লক্ষ্যপ্রস্ট
হয় নাই। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর প্রায় চৌদ্দ
মাস তিনি বাঁচিয়াছিলেন। যে রাজ্যিক স্বাধীনতা ও সংগঠনের
সুযোগ আমরা লাভ করিয়াছি তৎসম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের মনে
কোন মোহ ছিল না। সেই মনোভাবের কারণেই বহুতে
পারিলে তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার একটি অর্থ পাওয়া
বাইবে।

যে পরিবারে নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন তাঁহার কলি-
কাতার আদি বাসিন্দা। শেঠ-বসাক-লাহা-আচ্য পরিবার
ব্যবসা-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কলিকাতা সমাজে
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন। সেইজন্য তাঁহাদের
বেতাদ সওদাগর শ্রেণীর তাবদারী করিতে হইয়াছিল,
কারণ বলিতে গেলে কলিকাতার বন্দর তাঁহাদেরই হস্ত।
ইংরেজের সঙ্গে যে শিক্ষা ও সাধনা আমাদের দেশে প্রবেশ
করিয়াছিল তৎসম্বন্ধে এই সব হিন্দু শ্রেণীর বিশেষ কোন
প্রাণের যোগ ছিল না যেমন হইয়া উঠিয়াছিল রামমোহন-
মধুসূদন-হুদেব-পরিবারের সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথের পিতা
রাধেন্দ্রনাথ ইংরেজী শিক্ষার দ্বিতীয় যুগের অন্তর্ভুক্ত
ছিলেন; চন্দ্রনাথ ঘোষ, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি তাঁহার
সহপাঠী ছিলেন; তাঁহার পুত্রের সকলেই বর্তমান শিক্ষার
শিক্ষিত ছিলেন। কিন্তু এই শিক্ষা তাঁহাদের প্রাচীন
সংস্কারকে হ্রাস করিতে পারে নাই; কোন কোন দিক
হইতে এই শিক্ষা তাহা দৃঢ় করিয়াছিল, রক্ষণশীলতার সঙ্গে
স্বাধৈরিকতার একটা সূতন যোগদান প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

পান্ডিত্য শিক্ষার কল্যাণে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের বিকট হইতে
আমরা হুতন করিয়া ভাবিতে পাই যে আমাদের সংস্কৃতি ও

নীতিনীতি একেবারে বাজে ভিনিস নয়, তাঁহাদের মধ্যে সত্য বস্তু ছিল ও আছে। পাশ্চাত্য জগতের এই আবিষ্কারে আমাদের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাস কিরিতা আসে; ইংরেজ-নিরপেক্ষ হইয়া চলিবার সাহস দেখা দেয়। যে রূপে নরেন্দ্রনাথ জয়গ্রহণ করেন, তাহা এই ভাব-বক্তার মূল। সুতরাং তিনি কোন দিমই সমাজ-সংস্কারপন্থী হইতে পারিলেন না; “কেবল” তাব ও সংস্কৃতির বাহক, ব্যয়ক ও প্রচারক বিদেশী শাসন-ব্যবস্থার মূলচ্ছেদ না করিতে পারিলে ভারতে প্রকৃত “বদলা” আসিতে পারে না এই বিশ্বাসের অন্তঃপ্রেরণার নরেন্দ্রনাথ হইয়াছিলেন রাজনীতিক বিপ্লবী। এই বিশ্বাসের বৃদ্ধি বিগ্রহ ছিলেন পশ্চিম ভারতে বলবন্ত গদাধর টিলক, পূর্ব-ভারতে ব্রহ্মবাহুব উপাধ্যায় এবং বাংলাদেশে তাঁহার বাণী-সুষ্ঠি ছিল “সন্ধ্যা” পত্রিকা।

এই পত্রিকাকে অবলম্বন করিয়া যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়, তাহার মধ্যে নরেন্দ্রনাথ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। সুতরাং “কালী মায়ীর বোমার” আস্থানে সাজা দিতে তাঁহার মনে কোন দ্বিধা দেখা দেয় নাই। তাঁহার উদাহরণে কলিকাতার আদি নাগরিকগণের মধ্যে অনেকেই অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া সজ্জাসবাদকে সাহায্য করিয়াছিলেন; তাঁহার অনুপ্রেরণার কলিকাতার “গুণা” শ্রেণী পুলিশকে পিটাইতে সাহস পাইয়াছিল। সেইজন্য তাঁহার সমস্ত পরিবার বিপন্ন হইয়াছিল; বসন্ত চ্যাটার্জিকে হত্যার চেষ্টার তাহার পরিবারের ১৩ জনকে একদিনে পারদের পল্ডাতে নিরুদ্দেশ হইতে হয়; তাঁহাকে কুতুবদিয়ার চরে সাপ-কুমীরের মধ্যে নিক্ষেপিত হইতে হয়। বৃদ্ধ পিতা রহিলেন একা বাড়ীতে প্রায় ৫০৬০টি মহিলা ও নাবালকের অভিভাবকরূপে, অন্নহীনারূপে। দুই-তিন বৎসর পরে নরেন্দ্রনাথ যখন কয়েকখানি হাট লইয়া কিরিতা আসিলেন তখন দেশে নতুন রাজনীতিক চিন্তা ও কর্তৃপ্রবাহের বান ডাকিয়াছে; বাংলার সজ্জাসবাদীদের মধ্যে এক বৃহৎবংশের মনে সংশয় জাগিয়াছে। এইরূপ সংশয়ী মন লইয়াই তাঁহার গান্ধী-আন্দোলনে যোগদান করেন। কিন্তু তাঁহাদের “মেক-দাকে” তাহার মধ্যে পাইলেন না। কারণ আত্মভক্তি কিরিতা, নিজের সমাজ-সংস্কার কিরিতা শক্তি অর্জন করিবার জন্য যে কর্তৃক্ষেত্রে গান্ধীজী আমাদের আস্থান করিয়াছিলেন, তাহা নরেন্দ্রনাথের সহজাত সংস্কারের বিরোধী ছিল। বৈদেশী আন্দোলনের চিন্তা-নারক ও কর্তৃবীরগণ দ্বারা গান্ধী-রূপে বীচিয়া ছিলেন, তাঁহার কেন গান্ধীতত্ত্ব অবলম্বন করিতে পারিলেন না তাহার কারণ এই ভাব-সাহচর্যের মধ্যে অনু-লম্বন করিলে অজ্ঞাত হইবে না। ব্যক্তিগত মতামত ইহার বহিঃপ্রকাশ মাত্র; ব্যক্তিগত ত্যাগ-মাহাত্ম্য এই বিরোধে রান হইয়া যায়; এক অপরীত উদাহরণ গণ-মন আপনায় পথ করিয়া লইয়া সংস্কারকের সব চেষ্টা বিফল করিয়া দেয়। নরেন্দ্রনাথের জীবন তাহার আর একটি প্রমাণ। এই বিচারের

মধ্যেও তাঁহার ত্যাগ আমরা কুলিতে পারি না। সেই ত্যাগের স্মৃতির প্রতি দেশের গণ অপরিশোধনীয়। নরেন্দ্রনাথের পরি-বারবর্গের সহিত দেশের লোকের মন-সম্বন্ধী। আমরাও সমভাবে এই হৃৎকের তাগ লইতেছি।

বেঞ্জামিন হনিম্যান

ভারতবাসী এক জন ইংরেজ-বন্ধু হারাইল। মিসেস এনি বেসান্ড, চার্লস এওরুজ ও উইলিয়ম পিয়ারসন ছাড়া এমন কোন ইংরেজের নাম আমরা জানি না যিনি হনিম্যানের মত মনে প্রাণে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কামনা করিয়াছেন এবং তাহার জন্য আত্মত্যাগ হইয়া আপনায় সর্বস্বার্থ বিসর্জন করিয়াছেন। বৈদেশী রূপে হনিম্যান কলিকাতার “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ছিলেন; সম্পাদক ছিলেন রাষ্ট্রনিক, অল্প সময়ের জন্য এই ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকা-খানি ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াছিল। তারপর যথাপূর্ণ তথ্য পরম্। ছয়-সাত বৎসর পর সর কিরোজ শাহ মেহতার আস্থানে হনিম্যান তাঁহার দৈনিক পত্রিকা “বোম্বে ক্রনিকলে”র সম্পাদক হইয়া চলিয়া যান এবং এই সুযোগে তাঁহার সাংবাদিক ও রাজনীতিক জীবন নানাভাবে বিকশিত হয়। তিনি কয়েকজন যুবক ভারত-বাসীকে এইরূপে গড়িয়া তুলেন যে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আজ ভারতবর্ষের সাংবাদিক জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া বিভিন্ন সংবাদপত্রের কর্ণধার হইয়া আছেন।

মিসেস এনি বেসান্ড যখন “হোমরুল লীগ” (Home-Rule League) নামক রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া ১৯১৬-১৭ সালে ভারতবাসী আন্দোলনের সৃষ্টি করেন তখন পশ্চিম-ভারতে হনিম্যান এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। রাউলাট বিল ও জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্যুৎগর্ভ লেখনীর আঘাতে ভারতবর্ষের ইংরেজ আমলাতন্ত্র এরূপ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে যে, আমাদের দেশের বাহিরে তাঁহাকে নিক্ষেপনে পাঠানো হয়। প্রায় সাত বৎসর বিলাতে কাটাইয়া হনিম্যান এই দেশে কিরিতা আসেন। এই কয় বৎসরে তিনি মনে প্রাণে আমাদের “বৈদেশী” বনিয়া গিয়াছিলেন।

কিন্তু কিরিতা আসিয়া তিনি পূর্বের সুযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। অনেক পত্রিকা তাঁহার সম্পাদকতার প্রকাশিত হয়, অজ্ঞাত ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখনী পূর্বের ভাৱ শাপিত ছিল। মতামত সম্বন্ধে একটা কঠোর ভাব ছিল বলিয়া হনিম্যান লোকের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া চলিতে জানিতেন না। এই বৈশিষ্ট্যই তাঁহার চরিত্রের পৌরব ও তাঁহার সাংসারিক অসাকল্যের কারণ। আজ তাঁহার জীবনের নানা কথা মরণ করিয়া ভারত-বন্ধু এই ইংরেজের স্মৃতির উদ্দেশে প্রার্থনা করিতেছি।

জয়দেবের লবঙ্গাদি বসন্ত-পুষ্প

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

জয়দেব গীত-গোবিন্দের আরম্ভে মঙ্গলাচরণ করিয়া রাধা-কৃষ্ণের বিহার বর্ণনা করিয়াছেন। কোথায় বিহার? বৃন্দাবন-বিপিনে। কখন বিহার? বসন্তে।

বৃন্দাবন-বিপিন-প্রত্যক্ষ-যোগ্য। কিন্তু বসন্ত প্রত্যক্ষ-যোগ্য নয়। জ্যোতিষীরা বসন্তকালের চন্দ্র দেখিয়া বলিয়াছেন, ফাল্গুনী পূর্ণিমাতে বসন্ত ঋতুর আরম্ভ। ফাল্গুনী পূর্ণিমা হইতে চৈত্রী পূর্ণিমা, এবং চৈত্রী পূর্ণিমা হইতে বৈশাখী পূর্ণিমা, এই দুই মাস বসন্ত। ফাল্গুনী পূর্ণিমা ও দোল পূর্ণিমা একই। কিন্তু কবি পাঁজি দেখেন না। প্রকৃতির অবস্থা দেখিয়া ঋতু গণনা করেন। এই কারণে জয়দেব বসন্তের প্রাকৃতিক লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন। সে সময় বৃষ্ণের নবপল্লব উদগত হয়, পুষ্প প্রসূত হয়, স্তম্ভস্পর্শ-মলয় সমীর বহিতে থাকে, কোকিল কুহ কুহ রব করিতে থাকে, অলিগুল গুল্লন করিতে থাকে। আর প্রবাসী জনের চিত্ত চঞ্চল হয়। বসন্তে চারি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি হয়, কেবল রসনার হয় না। যখন উক্ত লক্ষণ প্রকাশিত হয়, তখন বসন্ত। বসন্ত রাধাকৃষ্ণের বিহার-কাল। তখন যে বসন্ত, কবি তাহার প্রমাণ দিতেছেন।

গীত-গোবিন্দে দ্বাদশ সর্গ। তিনি দ্বাদশ বসন্ত-পুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথমে

ললিত-লবঙ্গ-লতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে।

মধুকর-নিকর-করস্থিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ কুটিরে ॥

সতীশচন্দ্র রায় কৃত পদ্যাত্মবাদ—

ললিত-লবঙ্গ-লতা আলিঙ্গিয়া, কোমলতা

লয়ে বহে মলয় পবন ;

ভ্রমর-ঝঙ্কার সনে পিককুল কল-স্বনে

নিলাদিত নিকুঞ্জ ভবন।*

লবঙ্গ-লতা কেমন গাছ? পুজারি গোস্বামী কিম্বা সতীশবাবু কিছুই লেখেন নাই। এক পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন, লতা-বিশেষ। প্রচলিত সংস্কৃত কোশে নামটি নাই। শব্দকল্পদ্রুমে আছে, লতা-বিশেষ। মধুকর ভ্রমর নয়, মধুমক্ষিকা; কুটিরকে ভবন বলিতে পারা যায় কি? কুঞ্জ লতাগৃহ, কুটির পর্ণাশা। ঠিকই হইয়াছে।

চৌদ্দ পনর বৎসর হইল, বড়ু চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণ-

কীর্তন” পড়িতেছিলাম। কবি তিন চারি স্থানে লবঙ্গের অর্থাৎ লবঙ্গপুষ্পের নাম করিয়াছেন। এক স্থানে আছে—

ফুটিল গুলাল মাল্লী মালতী মাধবীলতা

লবঙ্গ দোলঙ্গ নেআলী।

শেবতী কনকযুথী যুথী কনক কেতকী

পারলি ঢালালী ॥

বসন্তকালের বর্ণনা। এইরূপ উল্লেখ দেখিয়া লবঙ্গ ফুলের গাছ চিনিতে যত্ন করিয়াছিলাম। দেখি, কেবল চণ্ডীদাসে নয়, পূর্ববঙ্গের “পদ্মাপুরাণে”, ভবানন্দের “হরি-বংশে”, উত্তর বঙ্গের “চণ্ডিকা বিজয়ে” লবঙ্গ-পুষ্পের উল্লেখ আছে। দক্ষিণরাঢ়ের জয়ানন্দ লিখিয়াছেন,—“নারেঙ্গ দোলঙ্গ বিষ্ণ লবঙ্গান্তস্পুরে।” অতএব লবঙ্গলতা বহুজাত স্থলভ লতা, অন্তঃপুরেও রোপিত হইত। এমন গাছ বিলুপ্ত হইতে পারে না; এখনও আছে। কিন্তু অগ্র নামে আছে।

সংস্কৃত কোশে ও বৈজ্ঞানিক কোশে লবঙ্গ সুপরিচিত সুগন্ধি দ্রব্য। ইহার অপর নাম শ্রীপুষ্প, ইহা লবঙ্গতরুর শুষ্ক মুকুল। পূর্বে মালয়-দ্বীপ হইতে আসিত, এক্ষণে আফ্রিকার পূর্বদিগ্‌বর্তী জাঞ্জিবার নামক দ্বীপ হইতে আসিতেছে। মাদ্রাজে ও সিংহলে লবঙ্গ-তরুর উদ্ভান হইতেছে। লবঙ্গতরু জামগাছের তুল্য মাঝারি তরু। উক্ত কবিদের লবঙ্গলতা তরু হইতে পারে না। আমরা জানি একের সাদৃশ্যে অগ্নের নাম হয়। লবঙ্গলতার কোন বিষয়ে হইতে পারে? লবঙ্গতরুর ফুলের আকারে ও গন্ধে লবঙ্গলতার ফুলের সাদৃশ্য থাকিবার কথা। বহুজাত এমন ফুল কি হইতে পারে? যুথী (জুই ফুল) ভিন্ন আর কোন ফুল মনে হইতেছে না। খেত যুথীর নাম লবঙ্গ হইয়াছিল। কারণ দেখিতেছি উভয়ের আকারে ও গন্ধে সাদৃশ্য আছে। আরও দেখিতেছি যেখানে লবঙ্গ নাম আছে সেখানে যুথী নাম নাই। যুথী দুই প্রকার। যুথী (খেত যুথী) ও হেমযুথী। হেমযুথীর পুষ্প পীতবর্ণ। অমর কোশে নাম হেম পুষ্পিকা। চণ্ডীদাসে ইহার নাম কনক যুথী। ১৩৪২ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় চণ্ডীদাসের উল্লেখিত বৃক্ষ-নির্ণয়ে লবঙ্গ-পুষ্প চিন্তা করিয়াছি। সেখানে একটা ভুল করিয়াছি। লিখিয়াছি, রঘুনন্দনে যুথীর নাম লবঙ্গ আছে। পরে দেখিয়াছি রঘুনন্দনে নয়, কালিকাপুরাণে (১৪৪২)

* গীত-গোবিন্দ সংস্কৃত মূল, পুজারি গোস্বামীর টীকা, পদ্যাত্মবাদ ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা সম্বলিত। সতীশচন্দ্র রায় এম-এ সম্পাদিত। কলিকাতা ১৩১৯।

আছে,—“লবঙ্গ-বল্লী সুরভিগন্ধেনোদ্যাম্যাকৃতম্” (লবঙ্গলতা পুষ্প সুরভি গন্ধ দ্বারা পবনকে সুবাসিত করিয়া)। ইহা বসন্তকালের বর্ণনা। চণ্ডীদাসও বসন্তে লবঙ্গফুল ফুটিতে দেখিয়াছিলেন। জুইফুল বর্ষাগমে ফুটে, কিন্তু জল পাইলে চৈত্র-বৈশাখেও ফুটিতে দেখিয়াছি।

বিদ্যাপতি বসন্তপুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু সে সব জগদেব হইতে লইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“কিংসুক লবঙ্গলতা এক সঙ্গ।

হেরি শিশির ঋতু আগে দিল ভঙ্গ ॥”

জয়দেবের ললিত লবঙ্গলতা কি কুহুমিত হইয়াছিল? হইয়াছিল বলিতে শঙ্কা নাই। কারণ জয়দেব পরে পরে আরও তেরটা বৃক্ষের পুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লবঙ্গলতা প্রথমে ধরিয়াছেন। বসন্তের এক নাম পুষ্প-সময়। তিনি পুষ্পশূন্য কোন বৃক্ষের নাম করেন নাই। জয়দেবের টীকায় পূজারি গোস্বামীও লবঙ্গলতাকে পুষ্পিত মনে করিয়াছেন।

লবঙ্গ, লতা-বিশেষ। যে গাছ সোজা দাঁড়াইতে পারে না, বাঁকিয়া হুইয়া পড়ে, অন্যের আশ্রয় গ্রহণ করে, সে গাছ লতা (স* লা ধাতু গ্রহণে)। আর, যে লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠে তাহা বল্লী। (স* বল্ ধাতু আবরণে)। লবঙ্গলতার তত্ত্ব সুকুমার। বসন্তাগমে ইহার নবোদগত শাখা ও পল্লব চিকণ হরিৎকান্তি হয় এবং পরস্পর জড়াইতে জড়াইতে যুখে যুখে ক্ষুদ্র সুগন্ধ পুষ্প প্রসব করে। মলয় সমীর গন্ধবহ হইয়া থাকে।

কালিকা-পুরাণ কামরূপে প্রণীত হইয়াছিল। যে অংশে লবঙ্গবল্লীর উল্লেখ আছে, সে অংশ অষ্টম খ্রীষ্ট শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। সংস্কৃত কোশে লবঙ্গের এই দ্বিতীয় অর্থ গৃহীত হয় নাই। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। চণ্ডীদাসের মালতী দ্বার্থ হইয়াছে, (পরে পশু)। তিন শত বৎসর পূর্বেও বঙ্গীয় কবিকুল যুধী না বলিয়া লবঙ্গ বলিতেন। কি কারণে লবঙ্গ নাম পরিত্যক্ত হইল, বঙ্গীয় কাব্যমোদী চিন্তা করিবেন।

এখানে বহু চণ্ডীদাসের প্রথমোক্ত কয়েকটি বসন্তপুষ্পের পরিচয় করি। “ফুটিল গুলাল মাহলী মালতী মাধবীলতা, লবঙ্গ দোলঙ্গ-নেআলী”। গুলাল লাল গোলাপ মনে করি। ‘গুল’ ফার্সী শব্দ অর্থ ফুল। বিশেষার্থ গোলাপ ফুল। গুল+আব=গুলাব, ফুলের জল। গোলাপের সংস্কৃত নাম সেবস্তী (সেঁজতি) চণ্ডীদাসে শেবতী! চণ্ডীদাসের “ক্রীকৃষ্ণকীর্তনে” গুলাল ব্যতীত আরও কয়েকটা আরবী ফার্সী শব্দ আছে। মাহলী, উচ্চারণ মালহী। বাংলা ভাষায় ফলায়ুজ হ থাকিলে প্রথমে ফলা, পরে হ উচ্চারিত

হয়। আমরা লিখি আহ্লাদ পড়ি আল্লাদ। মাহলী, মালহী অর্থাৎ মল্লী (বা মল্লিকা)। মালতী বলিলে বর্তমানে বঙ্গীয় পাঠক বৃক্ষারোহী মালতী লতা বুঝিয়া থাকেন। সাধারণ পাঠকের কথা দূরে থাক, বিচক্ষণ ভ্রমোদর্শী আয়ুর্বেদবেত্তা কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত তাহার “বনৌষধি দর্পণে” মালতীকে বৃক্ষারোহী মালতী লতা বুঝিয়াছেন। তিনি বিভ্রান্ত হইয়া আয়ুর্বেদোক্ত মালতীর লক্ষণের সহিত মিলাইতে পারেন নাই। মালতী লতা বর্ষার শেষে পুষ্পিত হয়, তাহার গন্ধে সন্ধ্যাকালে চারি দিক আমোদিত হয়। “ফুটিল মালতী ফুল সৌরভ ছুটিল, পরিমল লোভে অলি আসিয়া জুটিল।” ইহা এই লতা মালতী। সংস্কৃত কোশে কিম্বা বৈজ্ঞানিক কোশে এই মালতীর উল্লেখ নাই। অমর কোশে “মালতী স্তম্বনাজাতিঃ” জাতির বাংলা নাম জাই ওড়িয়া নাম জাই, হিন্দী নাম চাষেলী, চামেলী। জাতি ও মালতী একই ফুল। একটা গানে আছে—“জাতি যুধী বেলফুল ফুটিল মল্লিকা ফুল।” এই গীতরচয়িতা ঠিকই লিখিয়াছেন। জাতিকেও লতা বলিতে পারা যায়, কিন্তু এই গাছ প্রথমে সোজা উঠে, পরে দীর্ঘ হইয়া হুইয়া পড়ে। জাতি পাথুরে কাকুরে মাটিতে সহজে জন্মে ও প্রচুর ফুল ধরে। সচরাচর বর্ষার শেষে ও শরতে ফুল ফুটে। কিন্তু জল পাইলে কাস্তন মাসেও ফুটিতে দেখিয়াছি। “ক্রীকৃষ্ণকীর্তনে” বৃক্ষারোহী মালতী লতার নাম মধুমালতী। সেখানে আছে “মালতী মধুকর।” ওড়িয়াতেও মধুমালতী। কেহ কেহ না জানিয়া আর এক লতাকে মধুমালতী কেহ বা লবঙ্গলতা বলেন। সে লতা তরু আশ্রয় করিয়া ঝুলিতে থাকে। গ্রীষ্মকালে তাহার সুগন্ধ ধোবা ধোবা ফুল হয়। প্রথমে সাদা, পরে গোলাপী, পরে রক্তবর্ণ হয়। এই কারণে ইহার নাম রঙ্গিলা হইয়াছে। গাছটি বিদেশী, মালয়দ্বীপ হইতে আনীত। কিন্তু কোন মালতী ফুলের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই। গন্ধে ও আকারে বরং জুই ফুলের সহিত সাদৃশ্য আছে।

চণ্ডীদাসের অপর কয়েকটি ফুল চিনিতেছি। মাধবী লতা প্রসিদ্ধ বৃক্ষাশ্রয়ী লতা। দোলঙ্গ, সংস্কৃত নাম মাতুলঙ্গ। কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত মাতুলঙ্গের বাংলা নাম টাবা বলিয়াছেন। কিন্তু টাবা অন্য নেবু। মাতুলঙ্গের এক প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাম বীজপুংক, হিন্দীতে বিজোরা; উত্তর ভারতে আছে, আজিকালি বঙ্গদেশে এই নেবু প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। লোকে পাতি নামে অতিশয় অল্প নেবু চিনে। কিন্তু নামে ভুল করিতেছে। পাতি শব্দের অর্থ সামান্য। কলিকাতা অঞ্চলে গোল

নেবুকে পাতি বলে। ইহার ছাল কাগজের মত পাতলা। এই নেবুর নামই কাগজী হওয়া উচিত। ঢাকায় তাহাই আছে। কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে যে নেবুকে কাগজী বলে তাহার ছাল পুরু। ফল সূত্রাণ অণ্ডাকার। আয়ুর্বেদে এই সূত্রাণ অণ্ডাকার নেবুর নাম 'নিম্বু'। ঢাকায় ইহারই নাম 'লেবু'। পশ্চিমবঙ্গে কাগজী এই ভুল নামের পরিবর্তে 'নিম্বু' রাখা উচিত। কিন্তু পূর্বকালে দোলঙ্গ নেবু প্রসিদ্ধ ছিল। ইহার সদৃশ এক জাতির নাম ছোলঙ্গ। ঢাকায় ছোলঙ্গ অত্যাধি প্রসিদ্ধ আছে, ছাল পুরু, ফুল সাদা, দলের বহিঃপৃষ্ঠে লাল ছিটা আছে। কবিরাজ মহাশয়েরা ঔষধে প্রয়োগ করেন [পরে জয়দেবের করুণ পঞ্চ]। ফল বড় ও লম্বা। রস নাতি অম্ল।

নেআলী সংস্কৃত নাম নেপালী; অন্য প্রসিদ্ধ নাম নবমালিকা। জয়দেবও নব মালিকার নাম করিয়াছেন, পরে দেখা যাইবে।

জয়দেব অপর য়েঁসকল বসন্ত-পুষ্পের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি সে সকল উত্তমরূপে চিনিতেন। প্রত্যেকের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়াছেন। একে একে দেখিতেছি। ২। বকুল অলিকুলসম্মূল কুসুমসমূহে শোভা পাইতেছে। এককালে বকুলের বহু পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়। বকুল ফুলের গন্ধ মধুর নহে। বকুলের এক সংস্কৃত নাম মত্তগন্ধ। ৩। তমাল। কবি লিখিয়াছেন তমালের নবদলের সহিত যুগমদসৌরভ পুষ্প উদ্ভূত হইয়াছে। বসন্তের আরম্ভে নূতন পত্র ও পুষ্প হয়। কিন্তু পুষ্পের গন্ধ যুগমদ তুল্য কিনা বলা কঠিন। যুগনাভির গন্ধ অতিশয় মৃদু, তমাল পুষ্পের গন্ধও অতিশয় মৃদু। ৪। কিংস্ক। পলাশ ফুল নারঙ্গ বর্ণ ও নখতুল্য বক্র। কবি ইহাকে মদনের যুবজন-হৃদয়-বিদারণ নখ কল্পনা করিয়াছেন। ৫। নাগকেশরের কুসুম কবির নিকট মদন মহীপতির ছত্রের হেমদণ্ড। নাগ পীতবর্ণ কেশর আছে বলিয়া নাগকেশর, বাংলায় নাগেশ্বর। পুষ্প চতুর্দল, ছত্রের বস্ত্র, মধ্যস্থলে পীতবর্ণ কেশর, পুষ্প স্নগন্ধ। বঙ্গদেশে নাগেশ্বরের গাছ স্নলভ নয়। ৬। পাটলি। পাটলি বঙ্গদেশে দুর্লভ। বড় চণ্ডীদাসের বৃন্দাবনে পারলি (পাটলি) বৃক্ষ ছিল। আশ্চর্যের বিষয়, পাটলি নাই কিন্তু কন্যার পারুল নাম বহু প্রচলিত। উত্তরবঙ্গে পারুল আছে। পাটলি হইতে নগরের নাম পাটলিপুত্র। পাটলির ফুল স্নগন্ধ গাঢ় নীল-রক্তবর্ণ, এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ নল। কবি পাটলি পুষ্পকে মদনের তুণ কল্পনা করিয়াছেন। পুষ্পের মুখে যে অলিকুল, তাহা কবির চক্ষে মদনের বাণ। পাটল শব্দের অর্থ ষেত-রক্ত। ইহা হইতে কোন কোন বন্য ও মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিত পাটলিকে

গোলাপ ফুল মনে করিয়াছেন। জয়দেব তাহাঁদের ভ্রম দূর করিতে পারেন নাই। বিদ্যাপতি, পাটলি বর্ণনা জয়দেব হইতে লইয়াছেন। বঙ্গদেশে পাটলি কেন অনাদৃত হইল? ৭। করুণ। করুণ বিগতলজ্জ হইয়া পুষ্পচ্ছলে হাসিতেছে। শব্দ কল্পদ্রমে ইহার বাংলা নাম করুণা লেবু লিখিত আছে। এই নাম দৈবাৎ অন্য এক পুষ্পকে পাইয়াছি। কৃষ্ণদ্বিধিক শত বর্ষ পূর্বে ডেনমার্ক দেশীয় ভয়েই (Voigt) নামে এক ডাক্তার হাওড়া শিবপুরে প্রসিদ্ধ উদ্যানে পালিত বৃক্ষনাম-মালা সংকলন করিয়াছিলেন। তাহাতে করুণ নেবুর বাংলা নাম কোণ নেবু লিখিত আছে। ইহা মাতুলুদের এক জাতি। ইহাই ছোলঙ্গ। পুষ্প স্নগন্ধ। সতীশবাবু বাতাবি নেবু মনে করিয়াছেন। কিন্তু জয়দেবের কালে এদেশে বাতাবি ছিল না। Batavia নগরের নাম হইতে বাতাবি। বাতাবি ফুলের সৌরভ অগ্রফুলে দুর্লভ। মাতুলুঙ্গ অর্থাৎ দোলঙ্গ ও ছোলঙ্গ ফুলের সৌরভ মৃদু। ছোলঙ্গ নাম "চৈতন্যচরিতামৃতে" আছে। ৮। কেতকী। কবি দস্তুরিত বিশেষণ দিয়াছেন। কেতকীর মুখ কেমন? কুস্তাঙ্কতি। কুস্ত কোঁচ—সুস্মাগ্র ক্ষেপণাস্ত্র। কবির চক্ষে বিরহীজনের চিত্ত ভেদ করিতেছে। ৯। মাধবী। সৌরভ দ্বারা 'ললিত' হইয়াছে। ১০। নব মালিকা। বাংলা নাম নেআলী। "সপ্তলা নব মালিকা" অমর কোশে। কিন্তু এই নাম হইতে 'নব মালিকা' চিনিতে পারা যায় না। কেহ কেহ নব মালিকা ও নব মল্লিকা এক মনে করিয়াছেন। কালিদাসের শকুন্তলা স্বামিগৃহে যাইবার সময় লতাভগিনী সহকার বধু নব-মালিকার সহিত সন্ধ্যাষণ করিয়াছিলেন। আমি ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের প্রবাসীতে নবমালিকা লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। নবমালিকা বৃহৎ লতা, আশ্রয়-তরুর শাখা মাল্যের আকারে বেঁঠন করে। মল্লিকাও করে। মল্লিকা একপুট, বেলী দ্বিপুট। অমর কোশের কোন কোন টাকাকার লিখিয়াছেন নব মালিকা সপ্তদলা, এই হেতু সপ্তলা। বৈজ্ঞক কোশে পাইতেছি নবমালিকা শিখরিণী ও সূচিমল্লিকা, অর্থাৎ দলের অগ্রভাগ সূচিভুল্য। নেপালী নাম হইতে পাইতেছি ইহা পাহাড়ো, বনভূমিতে জন্মে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এখানে (বাঁকড়া নগরে) পশু চিকিৎসালয়ে উক্ত লক্ষণাক্রান্ত এক লতা দেখিয়াছিলাম। এখন সে গাছটি নাই। উদ্যান-স্বামী এক পাহাড়ো স্থান হইতে আনিয়াছিলেন। ১১। চূত; আশ্রয় মুকুলিত। মাধবী লতা তাহার শাখা আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। ইহা কবিদিগের এক প্রিয় উপমা ছিল। (১২) দর-বিদলিত মল্লী-বল্লী জ্বলৎ। বিকশিত মল্লী-বল্লী। এই মল্লী-বন মল্লিকা,

কারণ ইহাকে বলী বলা হইয়াছে, অর্থাৎ বৃক্ষারোহী লতা। বেলীও লতার আকার ধরে, কিন্তু বনমল্লিকার তুল্য নয়। বনমল্লিকারই এক নাম নবমল্লিকা। ইহা স্বীকার করিলে জয়দেবের মতে নবমালিকা আর নবমল্লিকা পৃথক গাছ। কবি লিখিয়াছেন মল্লীর পরাগদ্বারা যেরূপ বস্তু সুবাসিত হয়, কাননও সেইরূপ সুবাসিত হইয়াছে। এখানে কবি একটু ভুল করিয়াছেন, মল্লীর পরাগ দ্বারা নহে, দল হইতে বিকীর্ণ সৌরভ দ্বারা সুবাসিত হয়। এ বিষয়ে জাতি পুষ্প শ্রেষ্ঠ। চম্পক পুষ্প দ্বারাও বস্তু বাসিত হইত।

কবি বসন্তের আর দুইটি পুষ্পবৃক্ষের নাম করিয়াছেন। (১) অশোক। সকলের পরিচিত বৃক্ষ। বসন্তে ইহার তাম্রবর্ণ নবপল্লব এবং প্রথমে নারঙ্গ পরে রক্তবর্ণ পুষ্পগুচ্ছ গাঢ় হরিৎ পত্রের মধ্যে উদগত হইয়া সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাত্রিকালে পুষ্পের মুহূ গন্ধ পাওয়া যায়। (২) কদম্ব নামে দুই বৃক্ষ বর্ণায়। বাংলায় বলে কেলি কদম্ব, কদম্ব। উভয়েরই পুষ্পমঞ্জরী বৃত্তাকার। কেলি কদম্বের ছোট, কদম্বের বড়; কেলি কদম্বের পুষ্প স্নগন্ধ, বসন্তে ফুটে। ইহার সংস্কৃত নাম নীপ ও ধূলি কদম্ব। কদম্ব বর্ষাকালে ফুটে, ইহার সংস্কৃত নাম ধারা কদম্ব ও রাজকদম্ব।

কবি বর্ণিত এই চতুর্দশ পুষ্পের মধ্যে কিংসুক নির্গন্ধ। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম—

“দেখিতে কিংসুক পুষ্প অতি মনোহর।

গন্ধ বিনা কেবা তার করে সমাদর?”

পলাশ জাঙ্গল বৃক্ষ। শুষ্ক ভূমিতে যত্র তত্র জন্মে। কেতকীও জাঙ্গল, অথচ বহুস্থান ব্যাপিয়া বাড়িতে থাকে। তমালও বিনা যত্নে জন্মে। অপর একাদশ বৃক্ষ উত্তান-পালিত। জয়দেব কাহার উদ্যানে নাগকেশর ও পাটলি বৃক্ষ দেখিয়াছিলেন?

ইদানীং পুষ্পোত্তান দেখিতে পাই না। কদাচিৎ কোথাও কদম্ব, কনকচাঁপা জন্মিতেছে। কদাচিৎ কোথাও যত্নপূর্বকক চম্পক ও নাগকেশর পালিত হইতেছে। কিন্তু পুষ্পোত্তান কোথায়, যেখানে নানাবিধ স্নগন্ধ প্রসিক্ত পুষ্প

পাওয়া যায়? গ্রামে গ্রামে দেউল আছে, বিগ্রহের পূজা হইতেছে, কিন্তু পুষ্পোত্তান কই? কোথাও কোথাও করবী, জবা, কুম্ভচূড়া বিদেশাগত গোলমুগ ও কলিকা ফুল দেউলের সংলগ্ন ভূমিতে আছে। কিন্তু নানাবিধ ফুলগাছ রোপিত হইতে দেখি না। শাদা ফুল ব্যতীত সরস্বতী পূজা হয় না। কোথাও কোথাও শাদা বকফুলে পূজা হয়। অনেক স্থলে বিদেশী পীতবর্ণ গাঁদাফুলে পূজা হইতেছে। ঢাকায়, ফরিদপুরে, বরিশালে পলাশ ফুলে পূজা হইতেছে। শ্বেতপুষ্পের এমন অভাব। যেখানে নিকটে বন আছে সেখানে বন্য শ্বেত পুষ্পদ্বারা সরস্বতী পূজা হইয়া থাকে। কুম্ভ শ্বেতবর্ণ, ইহা মাঘ মাসে ফুটে, এই কারণে ইহার নাম মাঘা। গাছ সুদৃশ্য, ফুলের গন্ধ মনোহর। বর্ষাকালেও কুম্ভের ফুল ফুটে। এইরূপ সরস্বতী পূজার নিমিত্ত দ্রোণ পুষ্পও আছে। অতি শ্বেত গোলাপ, শীতকালে ফুটে। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, পরের উদ্যানের পুষ্পে দেবদেবীর পূজা নিমিত্ত। উত্তম ব্যবস্থা ছিল। স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে সেকালে গ্রামে গ্রামে দেবালয়ের সন্নিকটে পুষ্পোত্তান থাকিত। কলিকাতা মহানগরী। সেখানে চক্ষু কর্ণ পরিতৃপ্তির বহুবিধ আয়োজন আছে। কিন্তু ভ্রাণেঞ্জিয়ার কিছুই নাই। ‘পার্বক’ নামে আরাম আছে, কিন্তু স্নগন্ধ পুষ্পবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় না। দেশবন্ধু পার্বক বৃহৎ, কিন্তু ফুলের গন্ধ কখনও পাই নাই। ‘কর্জন গার্ডেন’ ছেলেখেলার উদ্যান, ‘ইডেন গার্ডেনে’ বসন্তে ও বর্ষাকালে গিয়াছি, কিন্তু ফুলের গন্ধ পাই নাই। কলেজ চত্বর (স্কয়ার) সুন্দর, ইহার সরোবর সুন্দর, কিন্তু নিরাভরণ, কমল-কুমুদ নাই। চত্বরে বড় বড় গাছ আছে, কিন্তু স্নগন্ধ পুষ্প কই? বসন্তে বিবিধ বর্ণের পুষ্পের সুষমা, বিবিধ সৌরভ ও পক্ষীর কাকলি, কলিকাতার তুলা কৃত্রিম নগরীতে চূর্ণভ।

ভবানী তাহার খেলাঘর বহুবিধ আকারের, বর্ণের ও গন্ধের পুষ্পদ্বারা সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহার হতভাগ্য বাহার দেখিতে পায় না, বলিয়া না দিলে গন্ধ পায় না।

লিপি

শ্রীমৃণালকান্তি দাশ

স্বর্গ্যদেব, রত্নদীপ্ত তীক্ষ্ণ ভরবার,
মেঘলোকে বলসিত হোক এইবার।
অবরোধ অন্ধকারে তীক্ষ্ণবার হানো,
উজ্জল আলোর বজা আনো তুমি আনো।
স্বর্গ্যদেব, দীপ্তরশ্মি বিকীর্ণ অনল।
কালো মেঘ গলে হোক নব-বারা-জল।

কোটে ঘেঁষ মাঠে ধান, প্রাণে করে গান,
স্বপ্না, মারী কৃষ্ণছায়া হোক অবসান।
পথ হোক লক্ষ পদপাতে সুব্রিহত,
অগণন জীবনের তরে অব্যাহত।
যেখা দিক আদিগন্ত আলোর আকাশ,
মৌজদীপ্ত বাঁচিবার উজ্জল উলাস।

স্বরাজ...রеле

ক্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

কুমুদবন্ধু বি. এ. রেলওয়ের পার্কসীপার ট্রেনে কাজ করিতেছিলেন। চেষ্টা-চরিত্র করিয়া বদলির ছকুমণ্ডলা রদ করাইয়া সতের বৎসর এক জায়গায় কাটিল; ছ-পয়সা পাইতেন, শহরে জায়গাজমি কিনিয়া বাড়ী-বাগান করিয়া বেশ ওছাইয়া লইয়াছিলেন, এমন সময় গোলমাল আরম্ভ হইল। কলিকাতা, ঢাকা, বোম্বাইখালি; তাহার পর পার্কসীপারেও ছ-একটা মাঝারি গোছের থাকায় সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল। তাহার পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে লোক-বিভাগও; কর্মচারীদের বলা হইল তোমরা কে কোন্‌দিকে থাকিতে চাও বাছিয়া লও। পরাধীনতার আমলেই পাকিস্তানী স্বাধীনতার নমুনা পাওয়া গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে নাম লিখাইলেন। কিছুদিন পর্যাচারে কাটিল, তাহার পর যখন এদিকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, ওদিকেও আশার কোন লক্ষণ নাই, এমন সময় যুক্তপ্রদেশের একটি বড় রেল আপিস হইতে ডাক পড়িল, পার্কসীপারের সতের বৎসরের বাস উঠাইয়া কুমুদবন্ধু সপরিবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত কম নয়—নিজে, স্ত্রী, ছুইট কজা, চারিট পুত্র—বছর দশের মধ্যে; বিধবা এক দিদি, তাঁহার একটি ছোট দৌহিড়।

আসিয়াই একেবারে অকূলে পড়িলেন।

প্রথম সপ্তাহটা প্ল্যাটফর্মে কাটাইতে হইল। তাহার পর ওয়েটিং-রুমের সামনের বারান্দায়। দিদি মহামায়া খুব শক্ত মেয়েমানুষ, কিন্তু তিনিও এক সপ্তাহের অধিক অগ্রসর হইতে পারিলেন না; তবে লড়াইয়ের জন্ত পা পুঁতিবার একটা জায়গা পাইলেন এবং ছুই দিন পরেই ওয়েটিং রুমের একটি কোণ স্বীয় পরিবারের জন্ত দখল করিলেন।

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে। কাহারো ডাকিতেছে, কি উকেড়ে, কিছুই সম্মান পাওয়া যাইতেছে না। সকালবেলায় উঠিয়া মহামায়া তোলা উমানে ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই রান্নার ব্যবস্থাটা করিয়া কেলেন, ছুইট কোনরকমে নাকে মুখে ঝুঁকিয়া কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির হন, কেবল একেবারে সন্ধ্যার সময়। ইহার মধ্যে কত আপিস বোরেন, কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন—কোনো কলই হয় না। রেলটার অব্যবহার কথা পূর্বে শোনা ছিল, কিন্তু সেটা যে এ ধরনের কিছু হইতে পারে এমন জানা ছিল না। মাসখানেক ওয়েটিং-রুমে কাটিল, পশ্চিমের শীত

বেশ ভাল করিয়া জাঁকিয়া আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত বিগড়াইয়া যাইতেছে, এতাহই ওয়েটিং-রুমটার রান্নাঘরের খোঁয়া জমিয়া উঠিলে ট্রেন মাষ্টার থেকে ট্রেনের যত কর্মচারী আসিয়া দরকার বাহিরে জমা হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়া দাঁড়ান, গাছকোমর বাঁধা, হাতে খুঁড়ি, মুখে তুবড়ি ছুটিতে থাকে—“ভ্যাকরারা, জলপ্পেয়েরা, ডেকে এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবার জায়গা, ঐ রেজ্ঞ কাপড়-চোপড় নিয়ে আমার রান্নাঘরের চৌকাঠের এদিকে পা দিলে একবার থেকে খেঁটয়ে বিষ ঝেড়ে দেব। আর না, হেয়ং থাকে আর।”

এংলো-ইণ্ডিয়ান ট্রেন মাষ্টার একবার দারে খালাস হওয়া গোছের চেষ্টা করিয়া সরিয়া পড়ে, বেচারাদের ছদ্মর্দন পড়িয়াছে, এখন সবই সম্ভব, দেশী কর্মচারীরাও একে একে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়, মহামায়াই রোজ জেতেন, কিন্তু এভাবে আর চলে না। কুমুদবন্ধুর কতবার মনে হইয়াছে আবার পার্কসীপুর্বে গিয়াই যেমন করিতেছিলাম সেইরূপ চাকরি করি, কিন্তু কয়েক-বারই সম্মান লইয়া জানিয়াছেন ও-পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এদিকে এরা মুসলমানদের জন্ত ছয়ার খুলিয়া রাখিলেও, ওদিকে ওরা অর্গলিত করিবারও হাঙ্গাম রাখে নাই, ছয়ারের জায়গায় দেয়াল তুলিয়া দিয়াছে, আর কোন আশাই নাই।

শীত প্রচণ্ড হইয়া আসিল, হাতের পয়সাও ফুরাইয়া আসিয়াছে, অবশেষে তিস্তবিরক্ত হইয়া কুমুদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়া নিতান্তই অদুর্ভের ওপর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ফিরিয়া যাইবেন স্থির করিয়াছেন, এমন সময় পার্কসীপুর্বে আপিস ঘুরিয়া তাঁহার হাতে একখানি বড় খাম আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলেন—তাঁহার চাকরি হইয়াছে এই ট্রেনেই হিসাবের সেরেস্তায়; বাসাও ঠিক হইয়াছে, একখানি চার চাকার, অর্থাৎ সবচেয়ে যা ছোট সেই রকম মালগাড়ি। কুমুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া করাইয়া আট চাকার করাইয়া লইলেন, এর পিছনে এংলো-ইণ্ডিয়ান ট্রেন মাষ্টার ও অন্যান্য কর্মচারীদের যে অসন্তোষ চেষ্টা ছিল এটুকু না বলিলে অধর্ম হয়, অবশ্য তাহার পিছনে ছিল মহামায়ার সুরবার জিন্স।

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নুতন সচল বাসায় গিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

২

একেবারেই অভিনব ধরনের পল্লী। বিরাট ট্রেন-প্রাঙ্গণের একেবারে এমন প্রায় দেড়শ'খানা মালগাড়ী, চার

চাকার, ছয় চাকার, কয়েকখানা আট চাকারও, ঐ এক একখানা বাড়ি। অসহ কষ্ট, জায়গা নাই, দিনের বেলায় ভাতিয়া উঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের না হইলেও খুব বেশী কষ্টও হয় না, কিন্তু রাজে অসহ; প্রায় সবই পূর্ববঙ্গের লোক, পশ্চিমের নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মত হয়। কমলাও প্রচুর নয়, সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে সারি সারি তোলা উছনে আগুন জ্বলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধুমে ধূসাকার হইয়া ওঠে; উছন ধরিলেই সেগুলো গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া যায়, তাহাতে রান্না, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চয়। শেষ রাজে শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই গুটিগুটি মারিয়া বসিয়া থাকে।

তবুও মানুষ পরের চরবহা দোখিয়া আশ্বাস পায়, শত শত লোক প্লাটফর্মে পড়িয়া আছে, এ তবুও তো একটা আচ্ছাদন। দিনের বেলা এই চুঃখের জীবন থেকে যতটা পারে রস নিঃসৃত হইয়া লয় লোকেরা, ছেলেরা ছোটোপুটি করে, গৃহিণীরা বো-ঝেরেরা এ বাসা সে-বাসা ঘুরিয়া আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোয়ার্টাসের জন্ত কোথায় কোথায় ইট পড়িতেছে সেই সব আলোচনা লইয়া আশার বুক বাঁধে।...মানুষের সবই সম, তা ভিন্ন এটা বিশেষ করিয়া সহিবাবুই যুগ, একটা কল্লনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া লইয়া মানুষ কল্লনাভীত এই বাস্তুব বর্ডমানকে তুলিতেছে। কুমুদবন্ধুর পরিবারও ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়া যাইতেছে। পজ্জাবে যা কাণ্ড হইতেছে সে হিসাবে এত স্বর্গ, পার্শ্বভীপূরের কথা আর ভাবাও যায় না।

কিন্তু এ স্বর্গও কপালে বেশী দিন টিকিল না।

প্রথমটা বাদ সাধিল পরেন্টসম্যান রামদিন, পাইলট ড্রাইভার করিম শেখের সহযোগিতায়। অবশ্য ভুল করিয়াই, তবে সে-ভুলেও এই রেলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে।

বাসাগুলি ট্রেন-প্রাঙ্গণের নিত্য একদিকে পড়িয়া আছে বটে তবে একেবারে যে স্থাপু এমন নয়। লাইনের ওপর ঘাবে মাঝে চলাকেরা করে। প্রত্যহ নতুন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গা দিতে হয়, যোজাই হুঁ একখানা করিয়া পুরানো বাসা স্থানান্তরিত হইতেছে, হয়ত কেহ অল্প ট্রেনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার অধিকারী পাকা কোয়ার্টার্স পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। ডিপার্টমেন্টে হুকুম দেয়, পরেন্টসম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে কাজটা সম্পন্ন করে। ছেলেমেয়েরা, বধু-গৃহিণীরা মাঝখানে থেকে খানিকটা গাড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়। এমনও হয় কতটা আপিস থেকে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, হয়ত লাইনের ভেতরের দিকের একটা বাসা অল্প ট্রেনে বদলি হইয়াছে, তাহার বাসাটিকে পথ ছাড়িয়া অল্প লাইনে একটু সরিয়া ঠাঁড়াইতে হইয়াছে। খানিকক্ষণ পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাঞ্চে করিয়া আনিয়া রাখিয়া গেল।

এই রকম কিছু একটা ব্যাপার কুমুদবন্ধুর বাসা লইয়াও হইতেছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলায়।—

পরেন্টসম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ দিক এটা, এইটুকু শেষ করিয়া নিজের বাসার যাইবে, এক লোটা ভাত তৈয়ার আছে সেবন করিয়া দড়ির খাটিয়ায় গা এলাইয়া দিবে; একটু ব্যস্ত আর অস্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। পাইলট করিম শেখের ডিউটির এই আরম্ভ, একটু বাধা-মাত্রার নেশা করিয়া কান্ধে নামে, কাঁধ করিতে করিতে সেটা কাটিয়া যায়; ঠিক কাটার অবস্থাটা এখনও ঠাঁড়ায় নাই।

কুমুদবন্ধু আপিস থেকে করিয়া একটু জলযোগ করিয়া এই সময়টা ক্লাবে যান, সেখানেই গেছেন। শীত বেশ জমিয়া আসিয়াছে। লোহার উছনটা ধরিয়া গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া দু'দিককার ঝাঁপ বন্ধ করিয়া রান্নার আরোজন হইতেছে, এমন সময় রামদিনের গলার হুঁসিয়ার। হুঁসিয়ার। শব্দ হইল এবং পাইলট আসিয়া আন্তে আন্তে গাড়িটার সঙ্গে যুক্ত হইল। মহামায়া দরজার ফাঁক দিয়া মুখটা বাড়াইয়া বলিল,—“কে, রামদিন? আমরা রান্না আরম্ভ করেছি, আন্তে নাড়াচাড়া করতে বলা ড্রাইভারকে।”

“আপনি মজেসে রহই করন মাইজি, কুছু ভয় নেই”— বলিয়া রামদিন কাপলিংটা বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাসা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

খানিকটা দূরে অল্প একটা লাইনে গাড়িটাকে ঠাঁড় করাইয়া ইঞ্জিনটা আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুমুদবন্ধুদের পাশের গাড়িটা জুড়িয়া আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়া প্লাটফর্মের কাছাকাছি একটা লাইনে রাখিয়া আসিল। অল্প দুই-তিনটা লাইনে প্রবেশ করিয়া আরও গোটা কতক গাড়ি লইয়া ঐ রকম টানা-পোড়েন করিল, ততক্ষণে রাজি হইল, রামদিনের ডিউটি শেষ হইয়া আসিল, পরের পরেন্টসম্যান রামচরিত্রকে কোথায় কোন্ গাড়ি যাইবে, কোন্ গাড়ি বাহির হইবে সব বুঝাইয়া দিয়া নিজের কোয়ার্টাসে চলিয়া গেল।

৩

রাজি প্রায় নয়টার সময় এই মাস ছয়েকের অভ্যাসমত ইয়ার্ডের বিছাভের আলো আর টর্কের সাহায্যে লাইন ডিভাইয়া ডিভাইয়া যথাস্থানে আসিয়া কুমুদবন্ধু সেজ ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিলেন—“ওবিনেশ।”

অবিদ্যাক্ষরিতের কাছে কিছু জিনিসপত্র থাকিলে সরাইয়া লইবে তাহার পর কুমুদবন্ধু গাড়িতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। সন্ধ্যা শীত, আপাদমস্তক হুড়ি দিয়া হি-হি করিতে করিতে কুমুদবন্ধু আবার হাঁকিলেন—“ওবিনেশ, তখনহিস না জিনিস-গুলো সরিয়ে নে, উঠব...”

বহু দরজা খুলিয়া উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পশ্চিমা ছেলে বলিল—“ই গাড়ি নোহি।”

“তবে।”—বলিয়া কুমুদবন্ধু তিন হাত গিছাইয়া আসিলেন। ঠাহর করিয়া দেখিলেন এটা তাঁহার পাশের গাড়িটা, পাশাপাশি তিনটা আট চাকার লম্বা গাড়ি ছিল, তাই ভুল করিয়া কেলিয়াছেন দারুণ শীতের এই অবতরণক অবস্থায়। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই কিন্তু শীত ছাড়িয়া গিয়া কালঘাম ছুটিল—তাহা হইলে তাঁহারটা কোথায়?

সেই ছেলেটিকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আমারটা কোথায় তা হলে?”

“শাট্টিংস লে গিয়া।”

“কখন?”

“সামকো।”—অর্থাৎ সন্ধ্যার সময়

“কোথায়? কোন্ দিকে? এখনও কেমনে কেন?”

ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনটিরই উত্তর দিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পর্যাঙ্ক কুমুদবন্ধুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না।

এরকম ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুলভোগী, কিন্তু সে কয়েক মিনিটের জন্ত, হৃদয় আশ্বস্ত; আপিস হইতে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঞ্জিন রাখিয়া গেল। এ যে সন্ধ্যা থেকে উধাও, রাত ন’টাতোও দেখা নাই।

তৃতীয় গাড়িটা এক জন বাঙালীর, এক আপিসেই কাজ করেন, কুমুদবন্ধু বাবু সামনে গিয়া ডাকিলেন—“গোপেশবাবু।”

গাড়ির দরজা খুলিয়া গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন।

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই।”

“তার মানে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনলাম সন্ধ্যার সময় শাট্টিংসে নিয়ে গিয়েছিল—নিশ্চয় মিশিরকীর গাড়িটা বের করবার জন্তে, তাঁর ত বদলি হয়ে গেল—সেই থেকে এখন পর্য্যন্ত কিরে আসে নি—সব নেশাখোরদের কাণ্ড, কারুর ত নজর নেই এদিকে...”

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন?”

“না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম মুন্সেফসাহাবাবুর ছেলের কাছে?”

“দাঁড়ান, আসছি।”

ওভারকোট, রূপার, কফটারে আপাদমস্তক ঢাকিয়া গোপেশবাবু নামিয়া আসিলেন। হুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড খুঁজিলেন, তাহার পর দূরেও; পরেক্টসময়ান, পাইলট ড্রাইভার হুই জনকে প্রশ্ন করিলেন, গাড়ির কিন্তু কোন হদিস পাওয়া গেল না। প্রায় বন্টী হয়েই রহিয়াছে হইয়া অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে দেখা গেল একটি আট চাকার গাড়ি একক গাড়িইয়া আছে। আশার বুকেটা বড়াস বড়াস করিয়া উঠিল, তাহার পর হুই জনে আপাইয়া নব্বয়ের উপর উঠ কেলিয়া

দেখেন মিশিরকীর গাড়িটা। ডাকাডাকি করিয়া মিশিরকীকে ডুলিলেন, খবর পাইলেন পার্শেল এক্সপ্রেসের পেছনে তাঁহার গাড়িটা আজ ছুড়িয়া তাঁহার নতুন কর্মস্থানে পৌছাইবার কথা ছিল, কিন্তু জোড়ে নাই। কারণটা জিজ্ঞাসা করায় এই রেলওয়েটাকে একটি কুৎসিত গালাগাল দিয়া বলিলেন—কারণ তিনি জানেন না, শুধু এইটুকুই জানেন এ রেল সবই সম্ভব, যবে খুশী লইয়া যাইবে, তিনি নিশ্চিত হইয়া দুমাইতেছেন।

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল হুই জনে ষ্টেশনে ছুটিলেন। ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন—তাঁহার গাড়িটা ভুলক্রমে সাতটা বাইশের পার্শেল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া ষ্টেশন ছাড়িয়া গিয়াছে, সন্ধান লইয়া সেটাকে আটকানো দরকার। সমস্ত ব্যাপারটা আভোপাশ বলিয়া গেলেন।

এ ধরনের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ রেল যে, ষ্টেশন মাষ্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। অলসভাবে টেলিকোনটা ডুলিয়া লইয়া ডাকিলেন—“হ্যালো, কনট্রোল।...”

সাদা পাওয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন—

“সেভেনটি-সিক্স ডাউন পার্শেল এখন কোথায়?”

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়িটা সব জায়গায় ধরে না, চার বন্টীর অনেকগুলি ষ্টেশনই পার হইয়া গিয়াছে, কনট্রোল একটু অসুস্থকান করিয়া সঠিক অবস্থানটা জানাইল, রাত্তির আছে আর মিনিট পাঁচেক পরেই একটা বড় ষ্টেশনে পৌছাবে।

ষ্টেশন মাষ্টার ব্যাপারটা জানাইলেন—অনুক নব্বয়ের গাড়ী অনুক ষ্টেশনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অনুক নব্বয়ের গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া লইয়া পরবর্তী এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ছুড়িয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে। নির্দেশটুকু দিয়া কোন ছাড়িয়া তিন জনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটু যে গল্প হইল তাহাতে ষ্টেশন মাষ্টার জানাইলেন—“ও গাড়ী এখন বিশ-বীও জলে।”

“কেন?”

একটু হাসিয়া নিরুদ্বেগ কর্তে বলিলেন—“এই দেখুনই না, এটা কি রেল ভুলে যাচ্ছেন যে, এর নামই পড়েছে ওল্ড টার্নার্ড...”

এমন সময় টেলিকোনটা বাজিয়া উঠিল, ষ্টেশন মাষ্টার ডুলিয়া লইয়া সাদা দিলেন—“হ্যালো...ইয়েস...তাই নাকি?...তা হ’লে?...বেশ, পার্শেল বসে আছেন ততক্ষণ...বৌজ নিয়ে বসুন।”

টেলিকোনটা রাখিয়া দিয়া কতকটা বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“এ নিশ্চয়, সে গাড়ী পৌছোয়ই নি ও ষ্টেশনে। আপনাকে বললাম না?”

“পৌছোয় নি। তা হলে?”—কুমুদবন্ধু একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“ধামুন বোঁজ নিচ্ছে। এ ষ্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, আগেকার গার্ড রানিং-রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো হয়েছে।”

“কিন্তু সে তো সমস্ত চার্জ বুঝিয়ে যাবে...”

“বোধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে...রেলটা যে কি ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি—এর আগেকার নাম রেখেছিল—বদমাইস, নালায়েক...”

এমন সময় টেলিফোনে শব্দ হইল—ষ্টেশনমাষ্টার আবার তুলিয়া লইলেন—

“হ্যাঁ...আচ্ছা...বেশ...আচ্ছা...আচ্ছা...”

টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া সেই রকম নিরুদ্বেগ কণ্ঠে জানাইলেন টেলিফোনে বলিতেছে—এ ষ্টেশন ছাড়িয়া পরের ষ্টেশনে পৌঁছাইতে গাড়ীর শেষের দিকের মালগাড়ী থেকে একটা কান্নাকাটি হুটগোল ওঠে। ষ্টেশনের সবাই জড়ো হইয়া টের পায়—এক গাড়ীর বদলে অল্প গাড়ী জুড়িয়া লইয়া চলিয়াছে পার্শ্বলট। গাড়ীটাকে কাটিয়া ষ্টেশনের সাইডিঙে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এদিকে ওযুখো আর গাড়ী নেই, একেবারে শেষ রাত্রির দিকে এক্সপ্রেস, তাহাতেই জুড়িয়া কেবল দেওয়া হইবে।

আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই। বেশী দূর নয়, এদিক থেকে ধরিলে ছয়টা ষ্টেশন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ী নাই যে, কুয়দবজু গিয়া পরিবারের সঙ্গে মিলিত হন। মালগাড়ী থাকিলেও চলিত, কিন্তু ধবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই; একটা ছিল, মিনিট দশ হইল ছাড়িয়া গিয়াছে।

ষ্টেশনমাষ্টার আর একটা ধবর দিলেন। এই ধরণের ছুফটনার সম্ভ্রতি বাড়াবাড়ি হওয়ার এর জন্ত আপিসে একটা বিভাগই খোলা হইয়াছে, সকাল ছয়টা হইতে বসে। এক্সপ্রেসে যদি মালগাড়ীটা আসিয়া না পড়ে, কুয়দবজু যেন আপিসেই ধবর নেন, কেননা সকাল থেকে ষ্টেশন কর্মচারীদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই রকম টেলিকোন ধরিয়া সাহায্য করিতে পারিবে না। আপিসটার সন্ধানও দিয়া দিলেন।

কুয়দবজু একটু জীত ভাবেই বলিলেন—“সকালের এক্সপ্রেসে নিশ্চয় এসে পড়বে...”

ষ্টেশন মাষ্টার শুধু একটু মুচকি হাসিলেন, বলিলেন—“এসে পড়ে ভালই, আপনাকে আর আপিসে দৌড়াতে হবে না।”

৪

এক্সপ্রেসটা পৌঁছবার সময় পাঁচটা, সাড়ে সাতটার আসিল। মালগাড়ীটা নাই। কুয়দবজু চারিটা থেকে আসিয়া বসিয়া আছেন, অবসন্ন শরীরে নুতন আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

একটি ছোট ঘর, মাঝখানে টেবিলের সামনে এক জন অত্যন্ত ছুলা আব-বুড়ো-গোছের ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বাঙালীই। অল্প একটি টেবিলে যুখোযুখি হইয়া দুই জন পশ্চিমা ছোকরা কেরাণী, এক জন টাইপিং লইয়া আর এক জন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছে। শীতের সকাল, তায় নুতন আপিস, এখনও অনেকে সন্ধানই জানে না, তবুও কাউন্টারে পাঁচ-সাত জন লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে।

কুয়দবজু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমি রেলেরই লোক, এই ষ্টেশনেই থাকি, ভিতরে আসতে পারি কি?”

“আমু-ন”—ভদ্রলোক টানিয়া কণ্ঠাটা বলিয়াই কাশিতে আরম্ভ করিলেন, সেই অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। গলায় একটা কক্ষটারের ওপর রূপার জড়ানো, কাশিটা ধামিলে চুটীকেই আরও টানিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি ব্যাপার?”

“একটু বড় বিপদে পড়া গেছে—ইয়ে, পাকিস্তান থেকে এসেছি, আছি মালগাড়ীতে, কাল সন্ধ্যায় সেটা পার্শ্বল এক্সপ্রেসে...”

“টেনে নিয়ে গেছে?...প্রাতর্বাধ্য বলা ঠিক নয়, কিন্তু আর আশা নেই...”

“আশা নেই কি মশাই।”

ভদ্রলোক টানিয়া টানিয়া কণ্ঠা বলেন, এদিকে একটা ভদ্রাচ্ছন্নতাব লাগিয়া আছে, তুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিলেন, তাহার মাঝখানেই কাশি আসিয়া পড়িল, সব শেষ হইলে বলিলেন—“জাংমারাম, লষ্ট-ওয়ার্নগন্স্কা ফাইল সব উত্তারো তো।”

কুয়দবজু লক্ষ্য করিলেন আপিস নুতন হইলেও ফাইলের গাদা লাগিয়া গেছে এরই মধ্যে, এক জন কেরাণী উট্টিয়া কাঠের র্যাক থেকে এক ষাক্ নামাইয়া আনিল। ভদ্রলোক সেই রকম অলস কণ্ঠে বলিলেন—“ঐ দেবুন, বিশ্বাস না হয়—পর্যজিশানা মালগাড়ী সমস্ত লাইনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মা-বাংপ নেই...জাসিকিকেশন্, আংমারাম...?”

“টেন্ উইথ্ ক্যামিলি হুজুর, অলেভুন উইথ্ ক্রেট, কোরটিন এম্পট...”

“ঐ নিম—দশবানা আপনার মতন পরিবার নিয়ে, এগার-খানার মাল, বাকি ষালি। ...প্যাঁকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধবরার উপায় নেই, আজ বোঁজ পেলেন এই পাশের ষ্টেশনে, ধবরেন ক্যাক করে, কাল ধবর এল এক শ' মাইল দূরে একটা সাইডিঙে পড়ে আছে...”

হাই তুলিয়া কাশিয়া কক্ষটার, রূপার টানিয়া দিয়া বলিলেন—“খেলে কচুপোড়া; বুড়ো বয়সে বাড়ী থেকে টেনে নিয়ে এসে এক হেঁচা ভাতা হাতে নিয়ে...তার পর আর কিছু পেরেছেন ধবর, না ঐ পর্যন্ত?”

হুমুসবন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেছে, বলিলেন—“কাল রাতিরে খবর পাওয়া গেল এখান থেকে পাঁচটা ট্রেন ‘আগে’ একটা সাইডিং পড়ে আছে—এদিককার নামগুলোও মনে থাকে না—পার্শ্বের কাঁচি ট্রেনের আর কি—ট্রিক ছিল সকালের এক্সপ্রেসে জুড়ে নিয়ে আসবে, তা আসে নি।”

ভত্রলোক অলস ভাবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন—“হ্যালো কন্ট্রোল।...” সাড়া পাওয়া যাইতে আগাগোড়া সমস্ত খবরটা দিয়া গেলেন। তাহার পর টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“খোঁজ নিচ্ছে।”

একটু যে সময় পাওয়া গেল তাহাতে নিজের হৃৎকের কথা তুলিলেন—নাম অহুঙ্ক তাহুজী—ব্রিটার করিয়া বসিয়া ছিলেন—ছোট মেয়েটির বিবাহ দিয়া এইবার হুকনে কাশীবাসী হইবেন, আবার ডাকিয়া : এই ক্যান্সার—হাতে আছে পাঁজ-টাত্র একটা ?—এই পেটে একটু বিড়ে থাকে—কিছু অধি-জয়া—মেহাত চাকরির ওপরই না তরসা...”

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। তুলিয়া বলিলেন—“হ্যালো।...আচ্ছা...ট্রিক...”

রাখিয়া দিয়া একটু বিষয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“ঐ নিম্ন, যা বলেছিলাম—সে গাড়ী ও ট্রেনে আর নেই...”

“বলেন কি ?—নেই ?...আমি ভেবেছিলাম বুকি ভুলে...”

“নেই।...তার কারণ হয়েছে, হাওড় ডটোয়েন্টি সিন্স ডাউন্ড গুডস্ রাত আড়াইটার সময় শাটিং করতে করতে তুল করে তুলে নিয়ে গেছে।”

“তার পর।”

“কোন্ ট্রেনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেরি হবে, এক এক করে কিংগেস করবে তো ?”

বহু দূরে ছইটা ট্রেনের নাম করিয়া বলিলেন, মালগাড়ীটা এখন সেই ছইটার মাঝখানে, বাকী দুয়েক তার কোন খবর নাই, হয়তো ইঞ্জিন কেল করিয়া মাঝ পথে দাঁড়াইয়া আছে।”

তাহার পর একটু মির কঠে বলিলেন—“কেলই কি করে সব সময় মশাই ? মাঝপথে দাঁড় করিয়ে এটা টুকছে ওটা টুকছে, ওদিকে ওয়াগনকে ওয়াগন খালি করে মাল সরিয়ে নিচ্ছে—টুক্স।...আমরাই কিছু করতে পারলাম না।”

উপায় নাই, একবার আপিসে বাহির হইবার সময় এদিক হইয়া যাইতে বলিলেন—যত দূর সম্ভব বোঁজখবর লইয়া রাখিবেন। মেয়ের বিবাহের কথাটা মনে রাখিতে বলিলেন—“আমরা হলাম তাহুজী—বারেন্স ব্রাঙ্ক—বাগটি, সায়্যাল—মানে তাহুজী ছাড়া আর যা হয়—ছেলেটির যেন খাওয়ার-পরবার একটু সংহান থাকে...”

৫

এগার দিন হইয়া গেছে গাড়ীর কোন সন্ধান নাই, ট্রিক যে সন্ধান নাই এমন নয়, পাওয়া যাইতেছে খবর, সব ব্যবস্থা

ট্রিক, আবার কি করিয়া অদৃষ্ট হইয়া যাইতেছে, আক এক জায়গার, কাল হয় তো দেড়শ’ মাইল দূরে। খানতিমেক চিঠিও পাইলেন, হতাশায় তরা, আর গালাগালি—রেলওয়েকে আর এমন রেলওয়েতে কাজ করার জন্ত অহুঙ্ককেও।

অহুঙ্কও একেবারে আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। বারহুয়েক সব ট্রিকটাক করিয়া নিজে পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আগেই গাড়ী উঠাও হইয়াছে, একেবার সামনের দিকেই, এক-বার এদিকে আসিয়া পাশের একটা জংশন ট্রেন হইয়া ব্রাক লাইনে চুকিয়া পড়িয়াছে।

হতাশায় হতাশায় এমন অবস্থা হইয়াছে যে একটা বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গেছে আর ইহজন্মে পাওয়া যাইবে না। দিনে তিন-চারবার করিয়া আপিসে যান, বোঁজ পান অযুক্ত ট্রেনে রহিয়াছে, তাহার পর আবার নিরুদ্দেশ; অহুঙ্কবাবু নির্বিকার কঠে মেয়ের জন্ত পাত্রের কথা তোলেন। সর্বোচ্চ অফিসার পর্যন্ত চিঠি লিখিয়া লিখিয়া হুয়রণ হইয়া গেছেন, সবগুলো অহুঙ্কবাবুর আপিসে আসিয়া জমা হয়। একটা কাইল বোলা হইয়াছে, সেটা দিন দিন ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে। এদিকে কাইলের সংখ্যাও পঁয়ত্রিশ থেকে বিয়ানিশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাউটারে লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়া।

মরিয়া হইয়া এক বৌক গাড়ীর সন্ধান লইতে লইতে এক মাগাড়ে, পাঁচ দিন সমস্ত লাইনটা এমুড়ো ওমুড়ো চমিয়া কেলিলেন, বরা গেল না। পশ্চিমের দিকে, অনিয়মে শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর ব্যাপারটা চরমে আসিয়া ঠেকিল।

একদিন নিজের আপিসে চেয়ারে বসিয়া চিন্তা করিতে-ছেন, পাশের সলী কেরাণীরা যখন যাহার অবসর হইতেছে সাঙ্কনা দিতেছে—গাড়ী যখন লাইনের ওপরই আছে, তর কি ?—একদিন না একদিন পাওয়া যাবেই...এ তো সমুদ্র নয়, কোথায় বকে ভুবিল, কোথায় পাছাড়ে ঠোক্তর লাগিল...এ যতই কিছু হোক, বাঁধা লাইন ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না...ঐ তো পঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, এ তো তাহার চেয়ে ঢের ভাল...বরা বাক, যদি নাই আর দেখা হয়, বাঁচিয়া তো থাকিবেই সবাই...

এমন সময় অহুঙ্কবাবুর পিয়ন আসিয়া খবর দিল বাবু সেলাম দিয়াছেন।

কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বেগটা ধারিলে র্যাপার আর ককটার তাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিলেন—“দিন মশাই, টেনে তুলেছি, এ সব ব্যাপারে অত ছেলেলে চলে ? এইবার গিয়া এসে পৌঁছুলে একটা ভোঁজ দিয়ে দিন...”

নিজের রসিকতায় হাসিতে গিয়া আবার একচোঁট কাশি আসিয়া পড়িল।

হুমুদবন্ধু বাবু ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন—“এসে গেছে?”

“এসে গেছেই বলতে পারেন; টু ডাউন এক্সপ্রেস নেক্সট স্টপেজ থেকে তুলে নিয়ে ঠাঁট করেছে...মাঝে পাঁচটা টেশন।”...

যড়িটা দেখিয়া বলিলেন—“আর আধ যড়ীর মধ্যে এসে পড়বে...”

“তা হলে উঠি আমি...”

“আরে বন্ধু, আধ যড়ী বললাম বলে কি আধ যড়ীই ভেবেছেন নাকি?” হয় তো শুনবেন কোথাও ইঞ্জিন কেল করে বসে আছে, কিবা কোন টেশনে লাইন ক্লিয়ারই পায় নি, ছিলেন বি.এ. আর.-এ, এসব কাণ্ড তো জানা নেই।...পেলেন পাঞ্জের বোঁজ? মেয়েটিকে তো আর রাখা যায় না; এই দেখুন না, সিনিয়র চিঠি লিখেছেন তাতে পতি-গুরু গুরু আর কিছু রাখেন নি। আমরা হলাম তাহুড়ী—এটুকু মনে রাখতে হবে, বাগচি, সাঙাল...”

কোন রকমে মুক্ত হইয়া যখন টেশনে আসিয়া গেছেন দেখেন গার্ডের পাড়ীর দিকে একটা তুলুল অটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত হইলেন।

ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা রেলের সাঁওতালী কুলীর পরিবার, মেয়ে, মাগী, আণ্ডাবাচ্চা মিলাইয়া আট দশজন; বলা নাই, কওয়া নাই, তাহাদের নিজের টেশন থেকে টানিয়া আনিবার জন্ত একবার থেকে সবাই মিলিয়া অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিতেছে, একটা লোক কাপলিংটা খুলিয়া পাড়ীটাকে ছাড়াইয়া লইতেছে।

আপিসে আসিয়া ধবর পাইলেন, সেই টেশনেই আপ. পার্শেল এক্সপ্রেসটা ঠাঁড়াইয়া ছিল, টু ডাউন পৌঁছিবামাত্র হুমুদবন্ধুর পাড়ীটা জুড়িয়া লইয়া উণ্টা দিকে চলিয়া গিয়াছে।

শরীর পেছে, মন দিন দিনই তাকিয়া পড়িতেছে; ওদিকে কুড়ি বৎসরের তিল তিল করিয়া সঞ্চয় করা সম্পত্তি মট হইল, তাহার পর এই—একেবারে হুলে হাতাত। বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ করিয়াছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উএ হইয়া উঠিল।

আর অমূল্য বাবুর আপিসেও যান না, নিজের আপিসে গিয়া টেবিলের সামনে বসিয়া সাধুনা শোনেন, ছুটি হইলে

উঠিয়া আসেন। ওয়েস্টিং-হাউসের একটা কোণে পড়িয়া থাকেন, হোটেলের নেহান্ত প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত এক বুঠা খান।

দিন আটেক পরের কথা। এক জন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন হুমুদবন্ধু, তিনি তত্ত্বজ্ঞান দিয়াছেন সমস্ত জীবনটাই এই রকম বৃথা অবেষণে ঘুরিয়া বেড়ানো; ঠিক হইয়াছে সব ত্যাগ করিয়া এই দিক দিয়াই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন। কাজে ইন্তকা দিয়া সকাল সকালই আপিস হইতে বাহির হইয়া গেটের কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিয়ন প্রবেশ করিতেছিল, হাতে একটা চিঠি দিল, খামের ওপর অনেকগুলি মোহরের ছাপ। হুমুদবন্ধু তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া পড়িলেন—

পার্বতীপুর
সোমবার

আশীর্বাদ জানিবা,

আমরা অনেক কষ্টে তিন দিন হইল এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বাতীর চারখানা দরজা আর ছইটা জানালা খুলিয়া লইয়া গিয়াছে; তাহার পরই পাড়ার পুলিশ মোতায়েন হয়, আর কিছু করিতে পারে নাই। এখানে আর হাফা মাও কিছু নাই; শোনা যাইতেছে এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোহলাদের বনিতেছে না। কাল কলিযুদ্ধি আসিয়া অনেক দুঃখ করিল—বলিল—মা ঠাকরুণ, যখন এয়েছেন আর যাবেন না, ওরা আপনাদের তাকিয়ে—আমাদেরও তাড়াবে। কলিযুদ্ধির ছেলে তো কালেজে লেখাপড়া করিতেছে, সেই নাকি ভেতরের কথা টের পাইয়া এই সব বলিয়াছে।

আমার চিঠি লিখিয়া দিল অধিকার ছেলে ললিত। উহারও আসাম থেকে কিরিয়া আসিয়াছে। বলে তাহের চেয়ে বরের মুসলমান চের ভাল। তারা বাঙালীকে একে-বারে পছন্দ করে না।

বাই হোক, তুমি পজপাঠই ইন্তকা দিয়া চলিয়া আসিবে, আর ও বৃথের চাকরীতে কাজ নাই—যা আছে তাহাতেই চলিয়া যাইবে। আমরা কি করিয়া পরিপ্রাণ পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি এক ভগবানই জানেন, চিরদিনই বোধ হয় রেলের রেলের ঘুরিতে হইত।

আমরা শরীর গতিকে ভাল। কসল ভাল হইয়াছে, কলিযুদ্ধি, পাঁচু সেখ, করনাল, সাভকড়ি মওল সবাই বলিতেছে আমাদের অংশ আমরা পাইব।

তুমি চলিয়া আসিতে বিলম্ব করিবা না। পুনরায় আশীর্বাদ জানিবা। ইতি

আশীর্বাদিকা
দিদি



শিক্ষায় হস্তশিল্পের স্থান

শ্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি

সাধারণতঃ আমরা আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করি—কথায়, চিত্রে অথবা অজ কোনও কারুশিল্পে। লেখক তাঁর ভাবসমূহ কুটরে ভুলতে চান তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে, চিত্রকরের ভাব রূপ পায় তাঁর আঁকা ছবির মধ্য—ডাকরের ভাব-কল্পনার বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায় তাঁর গড়া মূর্তিতে। এমনি ভাবে কত বিচিত্র উপায়ে আমরা আমাদের মনের ভাব প্রকাশ করতে প্রয়াস পাই। আমাদের মনে কত চিন্তা, কত ভাবেরই উদয় হয়। তার ধবর বাইরের জগতের কেউ জানতেই পারে না, যতক্ষণ না সেগুলি বৃত্ত হয়ে ওঠে—ভাষায়, চিত্রকলায় অথবা কোনও কারুশিল্পে। মাহুষের এই ভাবপ্রকাশের শক্তিটি বিধি-দত্ত। এ ক্ষমতা সকলের সমান থাকে না। প্রকাশ-শক্তির অভাবে আমাদের কত ভাবই অব্যক্ত থেকে যায়—পরে মন থেকেও সেগুলি আস্তে আস্তে নিষ্কৃতি হয়ে বিলীন হয়ে যায়। এক জন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ বলেছেন—“No impression without expression”—অর্থাৎ আমাদের মনের কোন ভাবধারণাই স্পষ্ট ও স্থায়ী হতে পারে না যদি না আমরা সেটিকে একটি বাহ্যিক রূপ দিতে সক্ষম হই। বাস্তবিকই কথটি খুব ঠিক। “কুড়ির ভিতর কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে”—শিশুর ‘কুটনোদুখ’ মনেও ভেদমি কত ভাবেরই উদয় হয়। তার প্রকাশ করবার শক্তি বয়স্কদের চেয়ে ঢের বেশী সীমাবদ্ধ। সেইজন্মে তার আত্ম-প্রকাশের শক্তির উৎকর্ষ সাধন করবার দিকে প্রথম থেকেই বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। মাইলে তার ক্ষুদ্র মনটি পছন্দ ও অক্ষম হয়ে যাবার সম্ভাবনা। কোনও পেলিল, কলম বা খড়ি পেলেই শিশু তাই দিয়ে “হিজিবিজি” কাটে—কিছু লিখতে বা আঁকতে চেষ্টা করে। জননীরা অনেক সময়েই ছোট শিশুর আত্ম-প্রকাশের এই ক্ষুদ্র প্রয়াসের গুরুত্ব ঠিক বুঝতে পারেন না—তাঁরা তাকে তৎসনা করেন, বর নোংরা করছে বা কাগজ নষ্ট করছে বলে। সুতরাং অনেক সময়েই শিশুর আত্মপ্রকাশের প্রথম প্রয়াস অতুরেই বিনষ্ট হয়—সমুচিত উৎসাহের অভাবে। এইজন্মেই শিশুর শিক্ষার হস্তশিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। হস্তশিল্প শিক্ষা দ্বারা শিশুকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দিতে হবে—শুধু ভাষাশিক্ষার দ্বারাই নয়। হস্তশিল্পের সাহায্যে শিশুর কতকগুলি সহজাত যন্তুকেও কুটরে তোলা অনাস্বাদ্য হয়। এমনি করে সে নৈশব থেকেই হস্তশিল্পে নৈপুণ্য লাভ করবার সুযোগ পাবে—পরে ভবিষ্যৎ জীবনেও কর্মরূপল হয়ে উঠতে শিখবে।

ভাষার সাহায্যেই আমরা প্রধানতঃ আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করে থাকি। কথ্য-শিল্পী তাঁর বিচিত্র কথ্য-

নৈপুণ্যের মধ্য দিয়েই কুটরে তোলেন কাহিনীর অপকল্প ছবি-গুলি। কিন্তু আমাদের মনের ভাবগুলি স্পষ্টতর ও অধিকতর স্থায়ী হয়, যখনই আমরা সেগুলিকে একটি বাহ্যিক, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য রূপ দিতে সক্ষম হই। ভাষার সাহায্যে যে ভাবটিকে কুটরে তোলা যায় তা অনেক বেশী স্পষ্ট, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ও চিত্তাকর্ষক হয় যদি সেইটাই চিত্রে, ডাকর্যে অথবা কোনও কারুশিল্পে রূপ পরিগ্রহ করে। এইজন্মেই আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতিতে হস্তশিল্পকে শিক্ষাদানের একটি সুই উপায় বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। পুঁথিগত জ্ঞান আহরণ করাই বর্তমান শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে শিক্ষা শব্দটি আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। শিক্ষার দ্বারা শিশুর দৈহিক ও মানসিক যন্তুগুলি সুনিয়ন্ত্রিত করতে হবে—তার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শক্তি ও সম্ভাবনা অকুট, সুপ্ত অবস্থায় বিদ্যমান আছে তাকেই সম্যক্রূপে বিকশিত করে তোলাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। এইজন্মেই আধুনিক শিক্ষার ইন্দ্রিয়গুলির সম্যক অঙ্গ-শীলনের (Sense-training) উপর শিশুর ভবিষ্যৎ শিক্ষার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করা হয়। বিভাগলয়ে শিশু শুধু শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যেই শিক্ষালাভ করবে না—তাকে শুধু শ্রোতা-হলেই চলবে না। তাকে একাধিক ইন্দ্রিয়ের অঙ্গশীলন করে “হাতেকলমে” শিখতে হবে। সে যা শুনবে সেগুলি যদি সে চোখে দেখবার ও হাত দিয়ে স্পর্শ করবারও সুযোগ পায়, তা হলে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হৃদয়ঙ্গম করা ও মনে রাখা তার পক্ষে কত বেশী সহজ হবে। তার ধারণাগুলিও তা হলে কত দৃঢ়তর, এবং স্পষ্টতর হবে। এই রকম করে বিভাগলয়ে হস্তশিল্পের সাহায্যে শিশুকে একাধিক ইন্দ্রিয়ের চর্চা করে শিখবার সুযোগ দেওয়া যায়। বিভাগলয়ের পাঠসমূহ শিশুর কাছে বিভাস্ত নীতি ও অর্থহীন বলে মনে হবে যদি না বিষয়বস্তুর প্রতি তার মনে ঔৎসুক্য এবং আগ্রহ জাগানো যায়। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রধান লক্ষ্য হওয়া দরকার শিশুর মনে পাঠ্য বিষয়ের প্রতি অহুরাগ জন্মানো—তার কৌতূহল উদ্বীপিত করা। এই জন্ত বিভাগলয়ের দৈনন্দিন পাঠগুলি যথাসম্ভব মনোজ্ঞ ও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য করতে চেষ্টা করতে হবে। তা হলে শিশুর মন হতেই পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে এবং শিক্ষকের কাজও অনেক সহজ হয়ে যাবে।

আমরা জানি শিশুরা ছবি, বিশেষ করে রঙীন ছবি খুব ভালবাসে। তাই তাদের মনকে পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করতে হবে—সুসজ্জিত চিত্রের সাহায্যে। শিক্ষাদান কালে শিশুদের মনে অনেক নতুন জিনিস সঞ্চে এমন ধারণা জন্মতে হবে যা তারা কখনও চোখে দেখে

নি। তাদের কল্পনা-শক্তিও পরিণতবয়স্কদের চেয়ে অনেক বেশী সীমাবদ্ধ। এক্ষেত্রে প্রকৃত জিনিষ দেখিয়ে শিশুদের শিক্ষা দিতে পারলেই ভাল হয়। কিন্তু অনেক সময়ে তা আদৌ সম্ভবপর হয় না। এই রকম স্থলে সেই জিনিষগুলির ‘আদর্শ’ (model) যদি আমরা মাটি অথবা অল্পকোনও পদার্থ দিয়ে গড়ে দেখাতে পারি তা হলে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি কতকটা ইম্রিয়ার্জ ও সরস করে তুলতে পারা যাবে। ‘আদর্শ’ গড়ে বিষয়গুলি বোঝানো সম্ভব না হলে সেগুলি ছবিতে আঁকে দেখাতে পারলেও পাঠগুলি হেলেনেয়েদের কাছে অনেক সহজ ও বোধগম্য হয়। এহেতু আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ববিদেরা যথাসম্ভব ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদি প্রদীপনের (illustration) সাহায্যে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া সমীচীন মনে করেন। শিশুরা চকল, ক্রীড়াশীল ও কর্ণপ্রিয়। কিছু না করে শুধু স্থিরভাবে বসে শিক্ষকের নীরস উপদেশ শুনে যাওয়া তাদের পক্ষে কষ্টকর। শিক্ষক যদি ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদির সাহায্যে পাঠ্য বিষয়ের নীরস তথ্যগুলি সরস, ও প্রত্যক্ষ-পোচর করে তুলতে প্রয়াস পান তা হলে তাঁর পক্ষে শিশুদের মনোযোগ আকর্ষণ করাও অনেক সহজ হয়। পাঠদান কালে শিশুদের যথাসম্ভব কাজে ব্যাপৃত রাখতে এবং তাদের কৌতূহল সজাগ রাখতে সর্বদাই চেষ্টা করতে হবে, যাতে তারা অমনোযোগী হবার সুযোগ না পায়। ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদি শিশুদের শুধু দেখালেই হবে না—প্রশ্ন দ্বারা শিক্ষক এইগুলি সম্বন্ধে তাদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করতে চেষ্টা করবেন—তাদের সৃষ্টি ও কল্পনা প্রয়োগ করে উত্তর দেবার সুযোগ দিবেন—তাদের চিন্তা করে উত্তর দিতে উৎসাহিত করবেন।

শিশুরা বৈচিত্র্যপ্রিয়। একই রকম কাজ তারা বেশীকণ করতে মোটেই ভালবাসে না, বিরক্ত বোধ করে। একরকম কাজ তাদের বেশীকণ করতে দেওয়া সমীচীন নয়। বিভাগলয়ে নিম্নতম শ্রেণীগুলিতে প্রত্যেক পাঠের পরে শিশুদের কিছু হাতের কাজ, খেলা, অভিনয়, অথবা ব্যায়াম করতে দিলে ভাল হয়। পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিদের মত শিশুরাও চার আঙ্গপ্রকাশ করতে—তাদের মনের ভাবগুলিকে একটি বাহ্যিক রূপ দিতে—কোনও কিছু লিখতে, আঁকতে বা গড়তে। তাদের সে চেষ্টা কার্যতঃ যতই ব্যর্থ হোক না কেন, সেদিকে তাদের মোটেই জ্ঞপ্ত নেই। তাদের হাতে বড়ি, পেন্সিল বা কলম দিলে তারা তাই দিয়ে খুশীমত কত কি আঁকতে বা লিখতে চায়। মাটি পেলে তা দিয়ে তারা কত কি গড়তে চায়। এতে করে তাদের স্বাভাবিক আঙ্গ-প্রকাশের চেষ্টাই সৃষ্টি হয়। এই স্বজন-স্পৃহা তাদের একটি সহজ স্বত্তি। তারা তাদের অনভ্যাস, অপটু হাত দিয়ে হয় তো কিছুই ঠিক-মত আঁকতে বা গড়তে পারে না। তবু এতেই তাদের কত

আনন্দ! এমনি করেই তাদের স্বজন-স্পৃহা, কর্ণ-স্পৃহা চরিতার্থ হয়। বিভাগলয়ে এমনিভাবে শিশুদের নানা রকম হাতের কাজ করতে দিয়ে তাদের স্বজন-স্পৃহাকে জাগিয়ে তুলতে হবে—তাদের আঙ্গ-প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দিতে হবে। তাদের উদ্ভাবনী শক্তিটিকে বিকশিত করে তুলতে হবে। এই হস্তশিল্পের মধ্য দিয়েই তাদের অজ্ঞাত শক্তিগুলিকেও স্কুটয়ে তুলতে চেষ্টা করতে হবে। হস্তশিল্প শিক্ষাদান দ্বারাই তাদের সৌন্দর্যবোধকে জাগিয়ে তুলতে হবে—তাদের বিবিধ রঙের জ্ঞান, বর্ণসম্বন্ধ, অস্থাপত্য, গঠন-সৌষ্ঠব ইত্যাদি শিক্ষা দিতে হবে। তারা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে কাজ করতে শিখবে—সুস্বভে পরিচ্ছন্নতা সৌন্দর্যেরই একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। হস্তশিল্প শিক্ষাদ্বারা শিশুদের পর্যবেক্ষণ, স্মৃতি ও কল্পনাশক্তিরও উৎকর্ষ সাধিত হবে। তাদের আঙ্গুলের লড়তা দূর হবে—তারা হস্তশিল্পে নৈপুণ্যলাভ করবে। তারা মনোনিবেশ সহকারে কাজ করতেও অভ্যস্ত হবে। বিভাগলয়ে শিশুরা হস্তশিল্পের সাহায্যে অনেক বিষয় ‘হাতেকলমে’ শিখবারও সুযোগ পাবে। অনেক শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের ধারণা স্পষ্টতর হয়, যদি সেগুলি তাদের পুনরায় চিত্রে অথবা আদর্শে প্রকাশ করতে দেওয়া যায়। এতে তারা স্মৃতি ও কল্পনা উত্তম শক্তিই নিয়োগ করতে পারবে। এই রকম করে হস্তশিল্পকে একটি প্রকৃষ্ট শিক্ষাদান-প্রণালীতে পরিণত করা যায়। আমাদের বিভাগলয়গুলিতে সাধারণতঃ হস্তশিল্প একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় মাত্র বলে পরিগণিত হয়। কিন্তু বিভাগলয়ের যাবতীয় শিক্ষণীয় বিষয়ই হস্তশিল্পের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া যায়।

বর্তমানে আমাদের বিভাগলয়গুলিতে সচরাচর যে রকম হস্তশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় তাতে আসল উদ্দেশ্য ঠিকমত সাধিত হয় বলে মনে হয় না। এখনও এমন অনেক বিদ্যালয় আছে যেখানে হাতের কাজ প্রায় শিখানোই হয় না বললে চলে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার কোনও প্রয়োজনীয়তাই অনুভব করেন না। মনোবিজ্ঞানসম্মত কোনও ধারাবাহিক পদ্ধতি অবলম্বনে হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার প্রয়াস কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। কোন বয়সের শিশুর পক্ষে কিরূপ হাতের কাজ উপযোগী সে সম্বন্ধেও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। তাঁরা গতানুগতিকভাবে হাতের কাজ শিখিয়ে যান—শিশুদের দৈহিক ও মানসিক জন্মবিকাশের ধারা অনুযায়ী হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার কোন চেষ্টাই করেন না। হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার একটি সৃষ্টিমিত ও সৃষ্টিমিত পদ্ধতি উদ্ভাবিত হওয়া বিশেষ দরকার। হস্তশিল্পকে একটি বিশেষ শিক্ষাদান-প্রণালীতে পরিণত করতে হলে অবশ্য প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীকেই কিছু কিছু হস্তশিল্প শিখতে হবে। তা সত্ত্বেও প্রত্যেক বিদ্যালয়েই অভ্যস্ত এক জন বিশেষজ্ঞ থাকার দরকার।

বিদ্যালয়ে শিশুদের চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার আগে তাদের নানা রকম জিনিষ গড়তে বা তৈরি করতে শেখাতে হবে। তারা মাটি দিয়ে বল, কমলালেবু, কলা, আম, বিলিভী-বেগুন ইত্যাদি প্রথমে গড়তে শিখবে। এই সময়ে তাদের কাগজ কেটে অথবা কাগজ ভাঁজ করে নানা রকম জিনিষ তৈরি করতেও শিখানো যায়। সুন্দর সুন্দর রঙীন ছবি কাটতে দিলেও শেখার খুব আনন্দ পাওয়া যায়। এই ছবিগুলি পরে এক একটি খাতার স্টেটে এলবাম প্রস্তুত করলে বেশ ভাল হয়। রঙীন কাগজের উপর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা দাগ দিয়ে দেবেন—শিশুরা সেগুলি নানা রকম ফল, ফুল, পাতা ও জীবজন্তুর আকারে কাটবে। পরে এই গুলি দিয়ে প্রকৃতি-পঞ্জিকা, প্রকৃতি-বিজ্ঞানের চার্ট, গল্পের চার্ট ইত্যাদি তৈরি করা যেতে পারে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা ছবি এঁকেও শিশুদের সেগুলি বেশ সুন্দর পরিষ্কার করে কাটবার নির্দেশ দিতে পারেন। সেই ছবিগুলিই খাতার স্টেটে এলবাম তৈরি করা যায় অথবা সেগুলি বড় কাগজে স্টেটে নানা রকম চার্টও প্রস্তুত করা যায়। ছবি আঁকতে শেখার আগে এই রকম করে ছবির প্রতি শিশুদের অস্থির হস্তির চেষ্টা করলে ভাল হয়। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা রেখাচিত্রের উপর শিশুদের রঙ দিতে বলবেন। এই রেখাচিত্রগুলি তাঁরা নিজেরা এঁকে দিতে পারেন। শিশুরা যেখানে যে রকম রঙ দেওয়া দরকার সেখানে সেই রকম রঙ দেবে। এই রকম করে তাদের রঙের জ্ঞান দেওয়া হবে। তারা রঙ চিনতে শিখবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ণ-সময়র করতেও শিখবে। এই সঙ্গে তাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তিরও অহীনলন করা হবে। তারা প্রকৃত জিনিষের রঙ দেখে ছবিতে রঙ দিতে চেষ্টা করবে। রঙীন কাগজ কেটে কেটে শিশুদের কখনও কখনও তাই দিয়ে খাম, শিকল, পাখা ইত্যাদি জিনিষ তৈরি করতে দেওয়া যায়। কাগজ খুব সরু সরু করে কেটে সেগুলি পাঞ্জির মত করে বুনতে দিলেও শিশুরা খুব আনন্দ অল্পভব করে। কাগজ ভাঁজ করে তাদের নৌকা, দোয়াত, এবং কামরাঙ্গা ইত্যাদি নানা রকম ফল তৈরি করতে দেওয়া যেতে পারে। খালি দেশলাইয়ের বাজ, সিগারেটের বাজ, পুরানো কাপড় ইত্যাদি অনাবৃত্তক জিনিষ দিয়ে শিশুদের নানা রকম খেলনা তৈরি করতে শেখানো চলে। খেজুরপাতা কেটে তাই দিয়ে পাখা, ব্যাগ ইত্যাদি বোনাও শেখানো যেতে পারে। হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার সময়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা এই রকম করে বৈচিত্র্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন—শিশুদের সব সময়ে একই রকম হাতের কাজ করতে দেবেন না। শিশুরা যেন সর্বদা বুঝতে পারে তারা যে কাজ করছে তার দ্বারা বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে। তাদের তৈরি জিনিষগুলি বহািসম্ভব কাজে লাগানো দরকার। তাদের কাটা অথবা

তাদের রঙ-দেওয়া ছবি ইত্যাদি দিয়ে প্রকৃতি-পঞ্জিকা, এল-বাম, চার্ট ইত্যাদি প্রস্তুত করলে হাতের কাজ করতে তাদের আরও উৎসাহ হবে। মাঝে মাঝে বিদ্যালয়ে হস্তশিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। তাতে শিশুদের তৈরি জিনিষগুলি দেখানো হলে তাদের উৎসাহ আরও বাড়বে।

সাধারণতঃ ছয় বা সাত বছরের আগে শিশুদের হাতের ও চোখের ক্ষমতার পেশীগুলির সামঞ্জস্য সাধিত হয় না। এই সময়ে তাদের কোনও উপকরণাদির (apparatus) সাহায্য না নিয়ে ইচ্ছামত বাহ সঞ্চালন করে আঁকতে দিতে হয়—ইংরেজীতে যাকে free arm drawing বলে। এই রকম করে শিশুরা যাতে তাদের হাতের মাংসপেশীগুলিকে স্বাধীন আনতে পারে সে বিষয়ে সাহায্য করতে হবে, এতে তাদের চোখের দৃষ্টিও ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসবে। এই সময়ে তাদের ‘মাস ড্রয়িং’ শিক্ষা দিতে হয়। তারা কোনও একটি বিশেষ আদর্শ দেখে কাগজে রঙ যথেষ্ট যথেষ্ট সেই আকারের জিনিষ তৈরি করবে। একেই ‘মাস ড্রয়িং’ বলে। এই রকম অঙ্কনে কোনও সীমা-রেখা (outline) থাকে না। ছবির মাঝখানে থেকে আরম্ভ করে বাইরের দিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জিনিষটির আকার গঠন করতে হয়। রঙীন খড়ি বা পেন্সিলটি মাঝখানে ধরতে হবে এবং যে পর্যন্ত না জিনিষটির আকৃতি ঠিক হয় সেই পর্যন্ত রঙ ঘষতে হবে—ডান দিক থেকে বা দিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রঙ ঘষে যেতে হবে। এই রকম করে শিশুদের রঙীন খড়ি বা পেন্সিল দিয়ে রঙ যথেষ্ট যথেষ্ট আম, কলা, শসা, পেঁপে, বিলিভী বেগুন, কমলালেবু ইত্যাদি ফল, নানা আকারের পাতা প্রকৃতি জিনিষ আঁকতে দেওয়া যায়। পেন্সিল বা তুলি ব্যবহার করতে দেবার আগে তাদের রঙীন খড়ি দিয়ে আঁকতে দিলেই ভাল হয়।

কোনও একটি জিনিষের সমগ্র রূপটিই প্রথমে আমাদের মনে সুজিত হয়—পরে তার পৃথক পৃথক অংশের সুন্দরতর বৈশিষ্ট্যগুলি আমাদের লক্ষ্যীভূত হয়। তেমনি ছোট শিশুর মনও কোনও একটি জিনিষের মোটামুটি আকার ও গঠনই আগে ধরতে পারে। চিত্রাঙ্কন ও আদর্শগঠন (modelling) শিক্ষা দেবার সময় এই কথাটি আমাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে। এই বয়সের শিশুদের কাছ থেকে আমরা কোনও সুন্দর কাজ আশা করতে পারি না। তারা যা আঁকবে বা গড়বে তার মোটামুটি গঠন ও আকারটি ঠিক হয়েছে কিনা তাই আমরা দেখব। “মাস ড্রয়িং” শিক্ষা দেবার পরে তাই শিশুদের রেখাচিত্র আঁকতে শেখাতে হবে। রেখাচিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার সময় তাদের প্রথমে যে সাধারণ জিনিষ আঁকতে শেখাতে হবে সে কথা বলানো বাহুল্য। এই সময়ে তাদের কতগুলি ইংরেজী ও বাংলা অক্ষর দিয়ে নানা রকম মজা আঁকতে শেখানো যায়। এতে করে শিশুদের

চিহ্নায়ন ও হস্তলিপি দুইটি বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া হবে। এই মন্ত্রাণ্ডলিই পরে স্ত্রীকর্ণে, বই, খাতা, এলবাম ইত্যাদির মলাটে এবং অত্যন্ত জিনিষে ব্যবহার করা যায়।

শিশুদের সর্কদাই আসল জিনিষটি দেখে আকৃষ্ট ও গড়তে দেওয়া উচিত। তা হলে তাদের পর্যবেক্ষণশক্তির উৎকর্ষ লাভিত হবে। এই রকম করে জিনিষ দেখে আকর্ষণ বা গড়বার কিছু অভ্যাস হ'লে তাদের সৃষ্টি থেকেও কিছু কিছু আকৃষ্ট বা গড়তে বলতে হবে। এই উপায়ে তাদের সৃষ্টিশক্তিরও কিঞ্চিৎ অহুশীলন হবে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা মাঝে মাঝে শিশুদের কল্পনা থেকেও কিছু কিছু আকৃষ্টে নির্দেশ দেবেন। তারা কোনও একটি গল্প বলে কল্পনা থেকে শিশুদের একটি ছবি আকৃষ্টে বলতে পারেন। এই রকম করে শিশুরা কল্পনা-শক্তিও প্রয়োগ করতে শিখবে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা চিহ্নায়নে শিশুদের কোনও মৌলিকতা দেখলেই উৎসাহ দিতে ক্রটি করবেন না। প্রথম থেকেই তারা আর একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন, হেলেনমেরেরা যেন অতিরিক্ত 'রবীর' ব্যবহার না করে—এটি বড়ই খারাপ অভ্যাস। পুনঃ পুনঃ অঙ্কনের দ্বারাই শিশুদের হাত ও চোখ টিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। তখন তাদের 'রবীর' ব্যবহার করা হরকারই হবে না। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা যেন হাতের কাক শিক্ষা দেবার সময়ে সর্কদাই কোনও একটি বীৰ্য্যবীর্য বিষয়-তালিকা (Syllabus) অহুসরণ না করেন। শিশুরা স্বতঃ-প্রণোদিত হয়ে মূলত কিছু আকৃষ্টে বা গড়লেই তাদের উৎসাহ দিতে চেষ্টা করা উচিত। হেলেনমেরেরা পেন্সিল দিয়ে রেখা-চিহ্নায়নে কিছু অভ্যাস হলে তাদের ক্রমেই কঠিনতর বিষয় আকৃষ্টে শেখাতে হবে। ক্রমে তাদের অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্মতর কাকও করতে দিতে হবে। সেই রকম আদর্শগঠনেও তাদের বস্তু-বিশেষের সূক্ষ্মতর আকৃতি ও গঠন-বৈশিষ্ট্য শেখাতে হবে। শিশুদের প্রত্যেক জানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাংসপেশীগুলি ক্রমশঃ বশে আনীত হয়; তাই তাদের পক্ষে তখন সূক্ষ্মতর কাক করাও সহজ হয়। তারা অপেক্ষাকৃত কঠিন বিষয় অঙ্কনে কিছু অভ্যাস হলে ক্রমশঃ তাদের আলো-ছায়ার (light and shade) জ্ঞান, দূরত্ব অহুযায়ী জিনিষের আরতনের তারতম্য ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণা জন্মতে হবে। পরে তাদের রঙ ও তুলি ব্যবহার করে ছবি আকৃষ্টে শেখাতে হবে।

বিভাগরে শিক্ষামূলক হস্তশিল্প ছাড়াও হেলেনমেরেরদের বিশেষ বিশেষ কয়েকটি প্রয়োজনীয় কারুশিল্প শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে। সংসারের অনেক নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষও তাদের তৈরি করতে শেখানো যায়—যেমন তাল বা খেজুর পাতার পাখা, বাস্কেট বোনা, বেত বা বাঁশ দিয়ে নানা রকম জিনিষ বোনা, তাঁতে গামছা তোয়ালে কাঁচন গালিচা ইত্যাদি বোনা, চামড়ার কাক, মাটির কাক, খাম তৈরী করা, বই বাঁধানো, মারকেলের ছোবড়া দিয়ে চড়ি, পাগোষ তৈরি করা ইত্যাদি। বিভাগরে কোনও একটি বিশেষ কারু-

শিল্প শিখে হেলেনমেরেরা পরে ভবিষ্যৎ জীবনেও এর সাহায্যে কতকাংশে জীবিকা অর্জন করতে পারে। অনেক হাঙ্গহাজী হয় তো পড়াশুনার আদৌ মনোযোগী নয়, অথবা তাদের মেধা বা সৃষ্টিশক্তি এতই কম যে, তারা জামান্দনে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারবে না। এই সব হেলেনমেরেকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দেবার যুগা চেষ্টা না করে কোনও হাতের কাক শেখালে অভিভাবকদের অথবা অর্থ নষ্ট হয় না। অনেক সময়েই দেখা যায় এই সব হেলেনমেরেরা হাতের কাকে বেশ পটু হয়। এক্ষেত্রে এদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টা করে কোনও লাভ নেই। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, পিতা মাতা বা অন্য অভিভাবকদের লক্ষ্য রাখা উচিত হলে মেয়েদের মনের স্বাভাবিক গতি বা প্রবৃত্তি কোন্ দিকে। তাদের স্বাভাবিক রুচি ও প্রবৃত্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে তাদের ভবিষ্যৎ শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করা বিশেষ দরকার।

আজকের দিনে একান্ত পুঁথিগত বিজ্ঞান কার্যকারিতা সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান হয়ে উঠেছেন। শিশুদের শুধু কতকগুলি "পুস্তকের কীট" করে গড়ে তোলাতে যে বিশেষ কোনও সার্থকতা নেই একথা অনেকেই অহুতব করছেন। পুস্তকের মধ্যে যে অশেষ জ্ঞানরাশি যুগযুগান্তর ধরে সঞ্চিত হয়ে আসছে তা থেকে বিজ্ঞা আহরণ করার স্পৃহা যেমন শিশু-মনে জাগিয়ে তুলতে হবে তেমন তাদের প্রস্তুত করতে হবে প্রাত্যহিক জীবনের কঠিন সমস্যাগুলির সম্মুখীন হবার ক্ষমতাও। শিশুর সামনে রয়েছে তার অনাগত অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ—সেই ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভে কি জটিল সমস্যা প্রচ্ছন্ন আছে তা কে জানে। তাই জীবনের প্রভাত থেকেই তাকে গড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎ জীবনের দায়িত্ব বহনোপযোগী করে—তাকে শৈশব থেকেই শিক্ষা দিতে হবে কর্তৃত্বতৎপরতা। লক্ষ্য রাখতে হবে যেন তার প্রাত্যহিক জীবনের কার্য-কলাপের সঙ্গে বিভাগায়ের শিক্ষার যথাসম্ভব সামঞ্জস্য থাকে। শিশুর কার্যকারী শক্তিকুলি সম্যক্রূপে বিকশিত করে তোলাও বিভাগায়ের শিক্ষার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। নতুবা তার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। হস্তশিল্প শিক্ষার দ্বারা শিশুরা শ্রমের মর্যাদা বুঝতে শিখবে—তারা বুঝবে নিজের হাতের কাকে কোনও অপমান বা দ্বাদি নেই। তারা কান্দিক শ্রমকে হেয় জ্ঞান করবে না। তারা বুঝবে তাদের নিত্যব্যবহার্য্য অত্যাধিক জিনিষগুলি অপরের কান্দিক পরিশ্রমেরই ফল। আধুনিক বুদ্ধিদায়ী শিক্ষার পরিকল্পনার হস্তশিল্পকে যে একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে তা বুঝেই সূচের বিষয়। অহু ভবিষ্যতে এই অভিনব পরিকল্পনা অহুযায়ী বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেশে গড়ে উঠবে এবং বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষার ধারাও বদলে যাবে। তাতে করে অন্ততঃ হেলেনমেরেরদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে বিভাগায়ের শিক্ষার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটবার সম্ভাবনা কমে যাবে। জীবনের সূর থেকেই শিশুরা শিখবে শ্রমের মর্যাদা, আত্মনির্ভরশীলতা ও কর্তৃত্বতৎপরতা।

‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের রস

শ্রীগোপাললাল দে

মেঘনাদবধ কাব্যের প্রারম্ভে কবি মধুসূদন সরস্বতী দেবীকে আস্থান করিয়া বলিয়াছেন, ‘গাইব মা বীররসে তাসি, মহাপ্রভ।’ সুতরাং পাঠকের মনে করা স্বাভাবিক যে কবি বীররসকেই কাব্যের প্রধান রসরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ‘সাহিত্যদর্পণ’-প্রণেতা কবিরাজ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ‘শূড়ারবীরশাস্তানাম্যে কোহলী রস ইচ্ছতে।’ ‘অঙ্গী প্রধানঃ’, অতএব কবিরাজের মতে মহাকাব্যের প্রধান রস হইবে শূড়ার, বীর এবং শাস্তাদির মধ্য একটি। অপর আটটি রস এবং অপরাপর সঙ্গারীরস সেই অঙ্গীরসের পোষকতা করিবে। ঊর্জাকার ভট্টাচার্য্য বলিতেছেন, ‘শাস্তানামিতি বহুবচনাৎ করুণোহপি গৃহ্যতে। তেন করুণ প্রধানস্ত রামায়ণস্ত মহাকাব্যস্ত সিদ্ধিঃ।’ অতএব করুণরসও কাব্যের অঙ্গীরস হইতে পারে।

‘মেঘনাদবধ’ের প্রারম্ভে প্রথম চার পঙ্ক্তির মধ্যে কবি ‘বীর’ শব্দটি তিন বার ব্যবহার করিয়াছেন, এমন ক্ষেত্রে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে কবি বীর কাব্যাত্মিক বীররসের কাব্যরূপে রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন এবং তাহাই করিয়াছেন। এখন কাব্যটি আদ্যোপান্ত বিচার করিয়া দেখা যাক কবির পোষিত আশা পূর্ণ হইয়াছে কি না।

প্রথম সর্গে দেখি বীরচূড়ামণি বীরবাহ সন্মুখ সমরে পড়িয়া হত হইয়াছেন, লঙ্কার রাজসভায় শত শত পাত্র-মিত্র নভ-মন্ডকে বসিয়া আছেন এবং রাবণ পুত্রশোক বাকাহীন, তাঁহার ‘বর বর বরে অবিরল অশ্রুধারা।’ দূতের মুখে বীরবাহর মৃত্যুসংবাদে তিনি ‘হা পুত্র, হা বীরবাহ, বীর চূড়ামণি।’ বলিয়া বিলাপ করিয়া বলিতেছেন,

‘নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা
রে দূত। অমরবল্ল যার তুজবলে
কাতর, সে বহুবর্জের রাঘব তিহারী
বহিল সন্মুখরণে ? কুলদল দিরা
কাটিল কি বিধাতা শাশ্বতী তরুণের ?’

সুতরাং পুত্রশোককাতর পিতার করুণ শোকদৃষ্টে কাব্যের অবতারণা। তখনই তিনি বুঝিয়াছেন, ‘একে একে শুকাইছে কুল, এবে নিবিছে খেউট।’ প্রাসাদশিখর হইতে রাবণ রণক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তখনও তাঁহার বাক্য ও চেষ্টা করুণরসেরই সৃষ্টি করিয়াছে। করুণরসের অন্তর্নিহিত ভাব ‘শোক’ এবং বীররসের ভাব ‘উৎসাহ’। সেতুবন্ধ সন্মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় রাবণ প্রথমতঃ সন্মুখকে যথেষ্ট বিজ্ঞপ করিলেন এবং পরে উৎসাহিত করিয়া বলিলেন,

‘উঠ বলি, বীরবলে এ কালাল ভাঙ্গি,

দূর কর অপবাদ ; জুড়াও এ ছালা।’

‘এই কি সাজে তোমারে অলপ্পা, অশেষ তুমি ?’

‘কেশরীর রাজপদ কার সাধা বীধে বীতংসে ;’

কবি এইখানে কিছু বীররসের সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু তাহাও যেন অসহায় রাবণের করুণ অধুনায়ের সুরে ভরা।

তাহার পরেই দেখিতে পাই এক বিচিত্র দৃষ্ট, ‘প্রবেশিলা সভাতলে চিত্রাঙ্গদা দেবী।’ সখী-সনাধ্যা চিত্রাঙ্গদার বেশ-বাস, চেষ্টা এবং বাক্যাবলী একটি চরম করুণ দৃষ্টের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সর্গের মাঝের দিকে দেখি লঙ্কার রাজলক্ষ্মী ‘কিরায়ের বদন ইন্দুবদনা ইন্দ্রিা বসেন বিবাদে দেবী।’ তিনি বলিতেছেন, লঙ্কার ‘প্রতি গৃহে কঁাদে পুত্রহীনা মাতা, দৃতি পতিহীনা সতী।’ প্রমোদ উভানে, শেষের দিকে দেখি, ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলাকে। কবি এই অংশে একটি উপভোগ্য বীররসের সৃষ্টি করিয়াছেন,

‘বামারুল্ল নবীন ঘোবন

মদে মত্ত করে সবে, মাতঙ্গিনী যথা মধুকালে।’

‘ছিঁড়িয়া কুহুমদাম রোষে মহাবলী মেঘনাদ’ লঙ্কার চলিয়া গেলেন। রাবণ সেখানে যুদ্ধযাত্রার সাক্ষিতেছেন ‘বীরমদে মাতি’—এই বীররসের দৃষ্টে পিতাপুত্রের মিলনের ফলে কপিকের করুণ দৃষ্টের পরেই বন্দীদের বন্দনার পাই, ‘ভরাহুল কাঁপুক শিবিরে রত্নপতি।’ সুতরাং করুণরসে আরম্ভ হইয়া প্রথম সর্গ বীররসে শেষ হইল।

দ্বিতীয় সর্গের আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, সমগ্র সর্গটি জুড়িয়া লক্ষা হইতে ইন্দ্রালয়, তথা হইতে কৈলাস, সর্বত্র মেঘনাদকে বধ করিবার জন্ত দেবগণের যত্নময়, তাহার মধ্যে বীররসের কিছুমাত্র অবকাশ নাই। যত্নময়ের হীনতার মধ্যে বীররসের অবসরই বা কোথায় ? সমগ্র সর্গে নিয়তির হস্তে ক্রীড়নকল্পরূপ একটি অসহায় বীরপুরুষের ঘনায়মান বিপদ সহানুভূতিশীল পাঠকের মনকে বিধাদব্যর্থার ক্লিষ্ট করিয়া তুলে।

তৃতীয় সর্গের প্রারম্ভে প্রমীলার বিরহব্যথা মধুর ভাবজনিত শূড়ারসকেই রূপ দিয়াছে। অতঃপর কাতরতা ত্যাগ করিয়া প্রমীলা সখীগণের সঙ্গে সবলে লক্ষা-প্রবেশের সংকল্প করিলেন।

‘দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃকুল বধু ;

রাবণ স্বত্তর মম, মেঘনাদ স্বামী ;

আমি কি ডরাই, সখি, তিহারী রাঘবে ?

পশিব লঙ্কার আঁকি নিজ ভুলবলে,

দেখিব কেমনে ঘোরে নিবোরে বুঝি ?

বীররসের একটি উজ্জ্বল চিত্র আমরা এইখানে পাইলাম।

‘অগ্নিশিখা তেছে, চলিলা প্রমীলা দেবী বামা দলবলে।’

মেঘনাদবধ কাব্যে রাম-চরিত্রের মহত্ব বোধ হয় এই একটি স্থানেই একবার প্রকট হইয়াছে, কিন্তু ঐ একবারই। উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে তাহা যেন চিরতরে স্তান হইয়া গিয়াছে; আর সে মহত্বের সন্ধান মিলে না। রাম প্রমীলাকে সঙ্গস্থানে বিনা বাধার লঙ্কা-প্রবেশের অনুমতি দিলেন। প্রমীলা চলিলেন,

‘তার পাছে শূলপাণি, বীরাকনা মাঝে

প্রমীলা, তারার দলে শব্দিকলা যথা।’

বীররসের এমন অপরূপ চিত্র মেঘনাদবধ কাব্যে আর দ্বিতীয়টি নাই।

ইন্দ্রজিতের সহিত প্রমীলার মিলনে কবি আবার আদি রসের চিত্র আঁকিয়াছেন। এই মাত্র যে নারী ‘বুঝে দেখি’ বলিয়া রামচন্দ্রের সৈন্যদের সন্মুখসমরে আহ্বান করিতেছিল সে-ই এখন প্রিয়তমসমাগমে বিগলিতচিত্ত হইয়া বলিতেছে, ‘ভববিজয়িনী দাসী; কিন্তু মনযথেষ্ট না পারি জিনিতে’। পরিবর্তনটী দ্রুত হইলেও অসঙ্গত হয় নাই। মনোহারী মিলনদৃষ্টে পাঠকের চিত্ত একটু রসসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে যে পরম শোচনীয় ঘটনা অনতিবিলম্বেই ঘটবে পার্শ্ববর্তী যুগে তাহার পূর্বাভাস পাইয়া পাঠকের মন বিষাদে পূর্ণ হইয়া যায়। করুণ রসে সর্গটি শেষ হয়।

চতুর্থ সর্গের প্রারম্ভে যুদ্ধোত্তমে ব্যস্ত লঙ্কার একটা উৎসবের মত ভাব দেখা যায়। এই অংশে কিয়ৎপরিমাণ তরল ভাবের বীররসের সঞ্চার দেখা যায়, তাহা স্বীকৃত হইয়া বৈশিষ্ট্য লাভ করে নাই। আবার এদিকে উক্ত সর্গ-মধ্যে অপছন্দতা, অশোক বনে লাঞ্ছিতা, বিরহিণী সীতার দুঃখের অন্ত নাই—‘কীদেন রাঘব-বাহা! আঁধার হুগীরে’। তাঁহার করুণ ক্রন্দন উপোদ্বাভের বীররসকে স্তান করিয়া দিয়াছে। সীতা ও সন্নমায় কথোপকথন করুণ রসের নিষ্ঠুরিণী। মথুরাদের সমগ্র সাহিত্য-স্রষ্ট্রিতে, তথা বাংলা কাব্যসাহিত্যে ইহা করুণ রসের অতীতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, এই কারণেই কাব্যবর্ণিত ঘটনার পক্ষে দৃষ্টত: সম্পর্ক-শূন্য হইলেও এই অংশ মেঘনাদবধের অমূল্য সম্পদ।

পঞ্চম সর্গে দেবকুলপ্রিয় লক্ষণ দেবতাদের আদেশে এবং তাঁহাদের দ্বারা রক্ষিত হইয়া শিবপুঙ্খার বসিলেন। রাম তাঁহাকে বিদায় দিলেন। অনেক দিবা-রাত্রে পরে। তাঁহার বাক্য বা কার্যকলাপে সম্যকোচিত উৎসাহ-উদ্বীর্ণনার কিছুমাত্র ভাবও দেখা যায় না। রাম বার বার চিন্তা করেন, নিবেশ করেন, দেবতাদের আশ্রয় প্রার্থনা করেন, আত্মরক্ষিতে বা লক্ষণের পৌরুষের উপর নির্ভর করিবার মত মানসিক দৃঢ়তা তাঁর নাই।

লক্ষণ লঙ্কার উত্তর দ্বারে চতীর খেঁড়লে একাকী গেলেন, বহু প্রলোভন এবং ভয়ও জয় করিলেন, কিন্তু তিনি জানেন যে

তিনি দেবকুলপ্রিয় ও দেবপ্রীত এবং তাহাই তাঁহার সাহসের ভিত্তি; তাই লেখনীযুগে কবি লক্ষণের বহু বীরত্ব ও সাহসিকতার বর্ণনা দিলেও এই সর্গের বীররসের চিত্র আসলে অবাস্তব অভিনয়ের মত হইয়া গিয়াছে। পাঠকের চিত্ত তদ্বারা অভিভূত হয় না। বরং উক্ত সর্গের স্থানে স্থানে রোহ-রসের যে চিত্র আছে তাহা পাঠকচিত্তকে প্রভাবিত করে।

ষষ্ঠ সর্গে লক্ষণ বিভীষণের সহায়তায় দেব-মাত্যাবলে নিহুস্তিলা যজ্ঞাগারে অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়া গুপ্তভাতকের মত ইন্দ্রজিতকে হত্যা করিলেন। লক্ষণ ও বিভীষণের চরিত্র বহুদূর মসলিগু হওয়া সম্ভব, তাহা এইখানে হইয়াছে। গুপ্ত ভাতকের কর্মে বীররসের কোন অবসরই নাই। এই অংশে অতি অল্প পরিসরের মধ্যে ইন্দ্রজিতের বাক্য ও কার্য-কলাপ আশ্চর্য্য মহিমময়। এই স্বল্পকালস্থায়ী অসম যুদ্ধের কলে ইন্দ্রজিত শাস্ত কালের মহাবীরগণের তালিকার স্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সকল বীরত্বকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে অবস্থানটি একটি সুগভীর কারুণ্য। দরদী কবির হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে তাহা বৃত: উৎসারিত। গুপ্তভাতকের হস্তে ইন্দ্রজিত নিহত হইলেন বটে, কিন্তু রস-বিচারের দিক দিয়া কাব্যটিকে একেবারে অযুতধারায় নিবদ্ধ করিয়া দিয়া গেলেন।

সপ্তম সর্গে পুত্রশোকাক্ত রাবণের যুদ্ধসজ্জায় এবং দেব-গণের সহিত রণে বীররস সত্যই বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

‘সরি পুত্রে রক্ষ:কুলনিধি,

সরোষে গজিয়া রাঙ্গা কহিলা গভীরে;

চালাও। হে সূত, রথ যেথা বজ্রপাণি

বাসব।”

রাবণের রথ চলিল, কাণ্ডিকের বিনায়ুগে পথ ছাড়িলেন, ইন্দ্র আহত ও শক্তিহীন হইয়া পলাইলেন; রামকে তর্জনকার মত পাশ কাটাইয়া রাবণ লক্ষণের উদ্দেশে ছুটিলেন এবং তাঁহাকে অব্যর্থ শক্তিশেলে আহত করিলেন। কবি এই স্থানে সার্থক বৃত্তবর্ণনার দ্বারা একটি অপরূপ বীররসপূর্ণ কাব্যাত্মের স্রষ্ট্রি করিয়াছেন। রাবণের বীরত্বের চরম বিকাশ সপ্তম সর্গে।

অষ্টম সর্গে শক্তিশেলাহত লক্ষণকে লইয়া রাম ও বানরগণের বিলাপে অবিমিশ্র করুণ রসই উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। রাবণের বরকর্ম্মদৃষ্টে বীভৎসরসের অবতারণা হইয়াছে, দশরথের সহিত রামচন্দ্রের মিলনে সকারীরসে বাৎসল্যের স্রষ্ট্রি হইয়াছে।

নবম সর্গে যুত ইন্দ্রজিতের শোকযাত্রার যে একটি স্ময়কান শোকগাভীরাপূর্ণ বর্ণনা আছে তাহা পাঠকের চিত্তকে সুগুণ গাভীর্য্যে এবং কারুণ্যে পূর্ণ করিয়া দেয় এবং মনে যেন চির দিনের অন্ত একটা ছাপ রাখিয়া যায়। দরদী পাঠক-চিত্তে অনবরত সঞ্চিত হইতে থাকে কাব্যের সর্বশেষ দুইটি ছত্র, ‘বিসর্জি’ প্রতিমা যেন বিজয়া-দিবসে, সপ্ত দিবানিশি লক্ষা কীদিলি বিদাদে।’

এরূপ সত্যক বিচার করিয়া বলিলে বলিতে হয়, সমগ্র কাব্যে প্রধানত: বীর ও করুণরস স্থান পাইয়াছে এবং তাহা-

দেয় গভীরতা, ব্যাপকতা এবং চিত্তব্রবকারী শক্তির বিচারে কাব্যটিকে অবশ্যই বীররসাত্মক না বলিয়া করুণ-রসাত্মক বলিতে হয়। যদিও কবি আদিতে বীররসের কাব্য লিখিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন তথাপি কার্যতঃ তিনি কাব্যটিকে করুণ রসোজ্জ্বল করিয়াছেন।

হয়ত বা তাঁহার মনে এই ইচ্ছাই ছিল ; কারণ কাব্যটির স্বৰ্ণ আশ্রয়, তখন কবি বহু রাজনারায়ণ বহুরূপে লিখিয়াছিলেন, “Do not be frightened, my dear fellow, I won't trouble my readers with 'Vira ras'. Let me write a few epiclings and thus acquire a pucca fist.”

বীররসাত্মকই হউক আর করুণরসাত্মকই হউক, কাব্যটি যে ট্রাজেডি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য আলঙ্কারিক-গণ বলিয়াছেন, ‘সার্বক ট্রাজেডির জন্ত চাই নায়কের সুমহান্ বিরাট ব্যক্তিত্ব। নায়ক যত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হইবে— ট্রাজেডি হইবে তত গভীর।’ হয়ত সেই কারণেই বীররসের অবতারণা দ্বারা কবি তাঁহার করুণরসাত্মক ট্রাজেডির নায়কের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বকে কুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং তদ্বারা ট্রাজেডির গভীরতা ও বিরাটত্বকে রূপদান করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

এদিকে, রামায়ণ-কথা চিরকরণ ; এমনও হইতে পারে যে সেই কাহিনীকে বিষয়বস্তু রূপে গ্রহণ করার কলেই গোড়ার ইচ্ছা থাকিলেও এবং মূলতঃ ‘পুটপাকো প্রতিক্রাশো রামস্ত করুণোরসঃ’কে ভাগ্য করিলেও কবি সেই করুণরসের কারক প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন না।

ওদিকে স্বর্ণশ্রষ্ট, সমাজচ্যুত, আত্মীয়বন্ধন-পরিভ্রাঙ্ক, ভাগ্যবিভ্রাঙ্কিত কবির পক্ষে করুণরসই তো স্বাভাবিক রস।

মধুসূদনের বাহিরের সাহেবী পোষাক ও চালচলনের আড়ালে তো মুকানো ছিল ষাঁট একটি বাঙালী-চিত্ত। সে যুগে বিভা-সাগর ছিলেন বাঙালী পোষাকপরা সাহেব, আর হাইকেল ছিলেন সাহেবী পোষাকপরা বাঙালী। তাই বর্ষ সর্গ শেষ করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন—“It cost me many a tear to kill him.”

আবার এমনও হইতে পারে যে লিখিতে আরম্ভ করিয়া কবির “মনে ছিল এক, হয়ে গেল আর”। কেননা কিছুদিন পরেই কবি আর একখানি পরে লিখিয়াছেন—“I never thought I was such a fellow for the pathetic.” করুণরস-রচনার সার্বকতা বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল। তবে কি করুণ রসসৃষ্টিই প্রারম্ভে উদ্ভিষ্ট ছিল ? অথবা দৈবক্রমে তাহা আসিয়া পড়িল এবং অবশেষে অর্জ-অচেতন ভাবাভিকৃত কবি নিজ অপ্রয়াসলব্ধ সার্বকতার বিম্মিত হইয়া নিজেকেই দ্বিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কিমিদং ব্যাহতম্ ময়া ?”—এ আমি কি লিখিলাম ? এমন করুণ রসাত্মক কাব্য লিখিতে পারি তাহা ত জানিতাম না।

কয়েকটি ক্ষুদ্র কাব্য লিখিয়া হাত পাকাইয়া একখানি মহাকাব্য লিখিবার আকাঙ্ক্ষা কবির ছিল। ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য হয়ত তাহাদেরই একখানি। তিনি লিখিয়াছিলেন, সুযোগ-সুবিধা, উপযুক্ত অবসর এবং যোগ্য বিষয়বস্তু পাইলে ‘I could have made a regular Iliad’। আমাদের পরম হৃর্তাগ্য যে কবি-কল্পিত সেই মহাকাব্য অলিখিতই রহিয়া গেল। যোগ শোক, দারিদ্র্য, অনবসর কবির সংকল্পকে সত্যে পরিণত হইতে দিল না।

দুর্লভ

শ্রীসুখীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

ভাললাগা পাছে ভালবাসা হয়ে পড়ে
হিলাম সত্তরে প্রাণের কবচ এঁটে,
মনের অন্ধনে দিই নি আসন পেতে
এলে যবে দুঃ দুঃ পথ হেঁটে।
হুজু অধরে সুখা এলেনের নিচে
জানি হলাহল সমুদ্র উৎপলিছে,
সারা সংসার মরুতে কোথাও

পানীর পাই না খুঁজি—
প্রাণের অপার পিপাসা যাহাতে মেটে।
দুর্লভ প্রেম দুয়ারে যেদিন এলো
ধরধর করে কাঁপিয়া উঠিল বুক,
ধরিতে গেলাম বাঁড়ারে ব্যাহুল পাণি—
মূল্য তনিয়া তরে শুকাইল মুখ।
সকল অতীত, সকল ভবিষ্যৎ
কেলে দিতে হবে জীব বহুবৎ,
মিরুক্ষেপের পথে যেতে হবে

অজানার হাত ধরি,
পাশের—তাহারি “মোনালিসা” হাসিটুক।

ভিমির রাতে প্রলয় বজ্রা এসে
বনশ্রুতির উড়ানে লইতে চার,
শত-শাখা কোটপত্রে আন্দোলিয়া
প্রাণপণে তরু প্রতিরোধ করে তার।
সে জানে কেবল উড়ল হওয়া সার,
গতির আশার হ্রগতি হবে তার,
কংস-পাগল ষটিকা শোনে কি
পাহণের প্রতিবাদ ;—

তার আমল পরের হৃদশায়।
আমার প্রতিটি স্নাহুতে জাগারে দিলে
প্রমত্ত বেগ প্রচণ্ড ষটিকার,
জানি কণপরে তুমি উড়ে যাবে দূরে,
উড়ারে বেবে না এ পাখান দেহতার।
তবু যে একদা বুক দিয়েছিলে দোলা,
জানি তার স্মৃতি জীবনে যাবে না তোলা,
পথিক পবন কাছে এলে কত
বরাধারী বিটপীর
শুকর্ণে গুহরিবে হাটাকার।



শেখালের সভা

“বন্ধুগণ! সকলেই বলে ঐক্য এবং চীৎকার উন্নতির উপায়। বন্ধুগণ! আমরা সম্বন্ধে চীৎকার করিতে কখনই ক্রটি করি নাই।
মানুষ ত হইতে পারিলাম না!” (‘পঞ্চা-নন্দ’, ২য় কাণ্ড, ৩য় সংখ্যা)

সেকালের সাময়িক-পত্রে ব্যঙ্গচিত্র

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৭২ সনে শিশিরকুমার ঘোষ ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে সর্বপ্রথম ব্যঙ্গচিত্রের অবতারণা করেন। এরূপ একখানি চিত্র—“ক্যাথোলের মডেল ডেপুটি” আমরা গত বারে প্রকাশ করিয়াছি।

ইহার দুই বৎসর পরে বিলাতী *Punch*-এর অনুরোধে ব্যঙ্গচিত্র-সম্বলিত ছবিখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথমখানি ‘হরবোলা ভাঁড়’; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—জানুয়ারি ১৮৭৪; পরিচালক—ইর্গাদাস ঘর। প্রতি সংখ্যায় পূর্ণপৃষ্ঠা চার-পাঁচখানি লিখো-চিত্র মুদ্রিত হইত। ‘গৌরচন্দ্রিমা’র ভাঁড় বলিতেছেন :—

“কেম আমি আসরে নামলেম, উদ্দেশ্য আমার কি,
কার্যই বা কি, সেই কথা এখন বলি। সমাজের ছবি
চিত্র কোরবো,—এক পৃষ্ঠে ছবি, এক পৃষ্ঠে বর্ণন।—
ছবি দেখে ঠাট্টা করা তুষ্ট হবেন, বর্ণনে ঠাট্টা করা পবিত্র বৃত্তির
প্রতিবিম্ব অবশ্যই দেখিতে পাবেন। আর আমার ছবিতে
ঠাট্টা করা তুষ্ট হবেন, ঠাট্টা করা আপনাদের প্রতিবৃত্তি বর্ণনাই
দেখিবেন।”

‘হরবোলা ভাঁড়’ ২য় সংখ্যা হইতে দ্বিভাষিক পত্রে—
“A Monthly Anglo-Vernacular Illustrated Comic
Journal”—এ পরিণত হয়; নামকরণ হয়—“The Indian
Punch- হরবোলা ভাঁড়”।

“হরবোলা ভাঁড়”র কয়েক দিন পরেই—১৮৭৪ সনের
৩১এ জানুয়ারি ‘বঙ্গবন্ধু’ আবির্ভূত হয়। ইহা “প্রত্যেক
ইংরেজী মাসের শেষ দিনে” প্রকাশিত হইত। পত্রিকার
কণ্ঠে এই লোকটি শোভা পাইত :—

নবপরিণয়যোগাৎ জীমূ হস্তান্তিতুস্তং,

মদবিলসিত-নেত্রং চারুচন্দ্রাঙ্ক-মৌলিং।

বিগলিত-কনি-বক্স মুক্তবেশং শিবেশং,

প্রথমতি দিনহীনঃ কালকূটাতকর্ষণং।

পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পত্রিকার ১ম সংখ্যার
এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“লোকের এই রকম স্বভাব, যে, কেহ এক জন
নিকটে আসিলে অগ্রে ঐ আগন্তুক ব্যক্তির নাম বায়
কর্ণাদির বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন। সুতরাং সত্য-



Bridging the Chasm between the two Races

“ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে মিলন-সেতু”

(‘হরবোলা ভাঁড়’)

সমাজেরও মনঃ আমার সহজে অসুসন্ধিৎসার বশবর্তী হয়েছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করি, আমি যাত্রাওয়ালার সন্তের দাদার মতন নই, যে, কড় কড় কোরে না জিজ্ঞাসা কোন্ডেই আত্মপরিচয় দিতে থাকবো। আর, যারা ভজ, তাঁরা কি আপনি পরিচয় দেন? অপরের দ্বারা পরিচয় দেওয়াই তাঁহাদের নিয়ম। অতএব আমি ভাটের মত আপনার হুলজী না পোড়ে এই-মাত্র বলিতেছি, যে, সভ্যগণ আমার বসন্ত-পঞ্চমীর পর উদরেই নাম বুঝিবেন এবং এই কীর্তিতেই হুত্তি জানিবেন।”

শুচার যজ্ঞালয় (৩৩৬ নং চিংপুর রোড) হইতে ‘বসন্তক’ প্রকাশিত হইত। ‘হরবোলা ভাঁড়ের’ দ্বারা ইহারও প্রত্যেক সংখ্যায় চার-পাঁচখানি বড় লিখো-চিত্র থাকিত। চিত্রগুলি নিমতলা-নিবাসী গিরীজকুমার দত্তের অঙ্কিত বলিয়া মনে হয়। ‘বসন্তক’ সম্পাদন করিতেন শুচার যজ্ঞালয়ের অধিকারী প্রাণনাথ দত্ত; তিনি এই সময়ে নবপরিষদের ‘রহস্ত-সম্মেলন’ও পরিচালন করিতেন।

অতঃপর ১২৮৫ সালের ভাদ্র মাসে (ইং ১৮৭৮) সুরসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চুঁচুড়ার সাধারণী বজ্র হইতে ‘পঞ্চা-নন্দ’ নামে “রস-প্রধান পত্র ও সমালোচন” প্রকাশ করেন। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সহজে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“এই ত ভবের হাটে রসের পসরা মাথায় উপরিভ হওয়া গেল। এই ত ভবসাগরে রদিল পান্দী ভাসান গেল। এই ত ভবের ঘামিতে আত্ম-বোধন করা গেল।

এই ত ভবের আসরে নামা গেল। এই ত ভবনীলা আরম্ভ হইল। এখন দেখা যাউক—তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন।

পঞ্চা-নন্দ বাহির হইল, লোক-সমাজে এই অলোক-সামাজিক—অলোকসামাজ্যই বলিতাম, কিন্তু তাহা হইলে অসুগ্রাস ভয় হয়—এই অলোক-সামাজিক বর্ষিকা এখন নয়নানন্দদায়িনী হইবে, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ আলোক কত দিন অন্ধরে ভারত-উজ্জ্বল করিবে? সূর্য্য প্রতিদিন উদিত হন, কিন্তু সূর্য্যের আলোক অতি তীব্র—অসুখ্যাস্পত্তরূপ। চন্দ্রে ক্রমে ক্রমে কলা প্রদর্শনপূর্ব্বক মাসে এক-বার মাত্র পূর্ণমাজ্য আশ্ববিকাশ



করেন; তদ্বিত্তি, পুরাতন কাহিনী অসুসারে চন্দ্রের কলর আছে। নিত্য নৈমিত্তিক গৃহের প্রদীপ—

“সুবর্ণ মেউট যথা ভুলসীর হুলে”—

মিট মিট করিয়া অলে, বাতাসে দিবিয়া যায়, এবং টিকা

বরাইবার সময়ে দীপ জ্বালা উপস্থিত হয়। তবে এ আলোক কেমন?



['বসন্তক']

এ আলোক কেমন? গভীর ভাবে এই গুরু প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য। এ আলোক—বলিয়াই ফেলি—এ আলোক করাল কাপড়খিনীর অল্পবিদ্যারিণী সৌদামিনী সদৃশ; তৈরবী ভ্রামার সময়-রক্ত-কালীন হাসির মত। ইহাতে জগৎ চকিত হইবে, ভস্মিত হইবে, ঘন বিকশিত হইবে, ঘোহিত হইবে। তরে বিহ্বল হইবে, অথচ আনন্দে অধীর হইবে। তবে আমাদের যুগে এ কথা শোভা পায় না। নাই পাইল, লেখা ভ কমিয়া গেল। যাহা হইবে তাহা হইবে। অদৃষ্টবাদ, কারণবাদ, বিবাদ, বিসম্বাদ কিছুতেই তাহার প্রতিবাদ হইবে না।

অসময়ে যে বহু, সেই বহু—“অশানেচ বসন্ততি স বাস্তবঃ।”—পঞ্চা-নন্দ সেই অসময়ের বহু, পঞ্চা-নন্দ সেই অশান বহু। যত্ব-দর্শনের লোপে ভারতে হাংকার পড়িয়া গিয়াছিল; ঔরস পুত্রের অভাবে আরও একাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থা মহৎসংহিতার আছে; সেই জন্ত যত্ব-দর্শনের অভাব দূরীকরণ জন্ত বঙ্গ-দর্শন, আর্ধ্য-দর্শন জ্ঞান-দেখোস্তব বসন্ত জাতীর ভার কিংকিৎ অপ্রপঞ্চাৎ

বরাভলে অবতীর্ণ হইলেন। এখন তাঁহারেরও অভিন্ন দশা—যুব ব্যাধান করেন বটে, কিন্তু সে বাবি ষাওয়ার জন্ত—আর কি নীরব থাকিবার সময়? অতএব উঠ বহুগণ উঠ। জাগ ভারতের হিতব্রত, জাগো।—পঞ্চা-নন্দ স্বয়ং উপস্থিত। (এখানে বুদ্ধিতে হইবে)—অতএব উপস্থিত।

পঞ্চা-নন্দ যুযুৎসু দেহে জীবন সঞ্চার করিবে, পৃথিবী নিঃকলিয়া করিবে, অর্থাৎ যাহারা পত্রিকার গ্রাহক হইয়া মূল্য না দেয়, তাহাদিগকে ধুব—ধুব শক্ত—আরও শক্ত—আশীর্বাদ করিবে। দীর্ঘায়ুস্বস্ত।

‘বঙ্গ-দর্শন’ প্রভৃতি সাময়িক পত্র; সেই জন্ত মাসে মাসে দেবা দিবার আশ্বাস দিয়াছিল। পারে নাট, কারণ বাকালী—জী-জাতি। জী-জাতির এমন প্রতিজ্ঞা থাকে না; প্রথম প্রথম ইদীন দশ দিন; তাহার পরে—ভগবান্ধিক হাত।

পঞ্চা-নন্দ হুঃসময়ের বহু, সেই জন্ত অসাময়িক, যখন কুরসৎ, তখন সাক্ষাৎ। পঞ্চা-নন্দ জীলোক নহে।

পঞ্চা-নন্দের দর্শনী—যে বার যেমন মর্জি। আধুনিক “দর্শন” সমূহের অগ্রিম বাধিক মূল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন; সে শ্রেণীর লোককে এইমাত্র বলা যাইতেছে যে তাঁহারা যখন চক্ষিণ মাসে বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট,



বাজে সাত্ লাক্ সাত্ লাক্ সাত্ লাক্
নেবো বাজার, কোরবো ব্যাপার, হবে সবে তাক্
মোদের বেরিং বেচে থাক্। ('বসন্তক')

তখন পঞ্চা-নন্দকেও যাহা ইচ্ছা দিয়া রাখিতে পারেন, অগ্রাহ হইবে না।

এমন আশীর্বাদ করি এই তুষ্টির হৃদয়, দেবতার
ইন্দ্র, নন্দনের পারিজাত, স্নেহের পঞ্চ-নন্দ—দীর্ঘজীবী
হইয়া নিজের আয়ুর্হুতি এবং যশোহুতি এবং অর্থহুতি এবং
সর্বসমৃদ্ধির কামনা করিতে রহুন।—এমেদ্।”

কিন্তু প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর ‘পঞ্চ-নন্দ’ ধ্বংসের মত
সাহিত্যাকাশ হইতে সহস্র অদৃশ হন।

১৮৭৯ সনে ইন্দ্রনাথ ভবানীপুরে বাসা করেন। এই সময়
হানীর সুকস্ম—কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, ভূধরচন্দ্র গঙ্গো-
পাধ্যায় প্রকৃতি ‘পঞ্চ-নন্দ’ পুনঃপ্রকাশের জন্ত তাঁহাকে বরিয়।
বসিলেন; তাঁহারা ই কাগজ চালাইবেন, ছাপাইবার সমস্ত
ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দেওয়ার ইন্দ্রনাথ লিখিতে



সিংহ, নেকড়ে বাঘ ও মেঘপাল
(বিষ্ণু শর্মা হিতোপদেশ হইতে উদ্ধৃত)

সিংহ। (একতম মেঘের পেট চিরিতেছেন, এমন সময় নেকড়ে বাঘের প্রবেশ) তুমি কে ?
নেকড়ে। হস্তুর আমি ক্ষুদ্র জমিদার। (মেঘপালের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) এগুলি কি মহারাজের খাশের
প্রজা ?”

সিংহ। হী, ইহারাই আমার বেদিনীপুরের প্রজা। তোমার প্রয়োজন কি ?
নেকড়ে। ধর্মাবতার ! আমি প্রজাপালন শিখিতে আসিয়াছি। (‘পঞ্চ-নন্দ’, ২য় কাণ্ড, ১ম সংখ্যা)

সম্মত হন। পুনর্জীবিত ‘পঞ্চ-নন্দ’ এবার বেঙ্গ বংসর এই
ভাবে চলিয়াছিল :—

—১ম কাণ্ড :

১ম সংখ্যা (পাক্ষিক) ভবানীপুর স্থাকর প্রেস ১৬ মাঘ ১২৮৬ (২২-১-৮৬)
১১শ “ (মাসিক) বর্দ্ধমান, বর্দ্ধমান প্রেস ১২৮৭ সাল (১২-১-৮৭)
১২শ “ “ “ “ (৮-২-৮৭)

—২য় কাণ্ড :

১ম সংখ্যা (মাসিক) বর্দ্ধমান, বর্দ্ধমান প্রেস ১২৮৭ সাল
৩য় “ “ “ “ ১২৮৮ সাল
৪র্থ “ “ “ “ (৩০-৮-৮৭)
৫ম-৬ষ্ঠ “ “ “ “ (২০-৮-৮৭)

‘পঞ্চ-নন্দ’ মাঝে মাঝে ব্যক্তিচিত্র থাকিত, কিন্তু ইহা
নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হয় নাই; ইহার শেষ দুই-সংখ্যটির
মলাটে আছে :—“বিবল ঋতু...পঞ্চ-নন্দ অর্থাৎ বাহা পতিতে
বুঝিতে নারে বৃর্ষে লাগে ধন্দ। রস-প্রধান অসাময়িক পত্র ও
সমালোচন।”

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের অনেক প্রাথমিক রচনা—
যেমন, ‘বন্দীর সমালোচক’ প্রথমে ‘পঞ্চ-নন্দে’ (৭ম সংখ্যা,
১৬ বৈশাখ ১২৮৭) ছাপা পাইয়াছিল। ‘বর্ণলতা’-রচয়িতা
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও ইহার লেখক ছিলেন। ৬ষ্ঠ সংখ্যায়
(১ বৈশাখ ১২৮৭) প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :—“প্রকৃতি।
বিজ্ঞান ও কবিতাময়ী সমালোচনী মাসিক পত্রিকা। বর্দ্ধমান

বৈশাখ মাস হইতে প্রকাশিত
হইতেছে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য
দেড় টাকা।” ‘প্রকৃতি’র সম্পাদক
ছিলেন—কাব্যবিশারদ।* ‘পঞ্চ-
নন্দে’র ৩য় সংখ্যায় (১৫ কাশ্বিন
১২৮৬) মুদ্রিত বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :
“কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে আমরা
‘কল্পনা লতিকার’ নাম ‘কল্পলতা’
রাখিলাম এবং ‘বর্ণলতা’ প্রণেতা
ইহার সম্পাদকের ভার গ্রহণ করি-
লেন। ত্রীভূধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,
কার্য্যাব্যাক।” তারকনাথ গঙ্গো-
পাধ্যায় ৭ম সংখ্যা হইতে ‘কল্প-
লতা’র সম্পাদক হন জানা যাই-
তেছে; কারণ ২য় সংখ্যায় (১
কাশ্বিন ১২৮৬) মুদ্রিত বিজ্ঞাপনে
পাইতেছি : “কল্পলতার ৬ষ্ঠ সংখ্যা
পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।”

‘পঞ্চ-নন্দ’ সত্য সত্যই “জ্ঞান-
গর্ভ উপদেশ, সরস ব্যঙ্গ, তীক্ষ্ণ
বিদ্রূপ এবং পবিত্র আয়োদের
ধনি” ছিল। ইহার বহু রচনা

ইন্দ্রনাথের ‘পাঁচু ঠাকুর’ গ্রন্থের প্রথম দুই ঋতু পুনর্মুদ্রিত
হইয়াছে। কোড়ুলী পাঠক এগুলির সরস রহস্য উপভোগ
করিতে পারেন।

আমরা ব্যক্তিচিত্র-সময়িত তিনটি মাত্র সাময়িক-পত্রিকার
সামাজ পরিচয় দিলাম। এই জাতীয় আরও পত্র-পত্রিকা
সেকালে বাহির হইয়া থাকিবে।

* পঞ্চম সংখ্যায় (১২ চৈত্র ১২৮৬) ‘প্রকৃতি’র বিজ্ঞাপনের সহিত
ভবানীপুর স্থাকর প্রেসে মুদ্রিত, নেহালটান-রচিত ‘জেনানা জগজান’
নামক “অভিনব রহস্য কাব্যে”র বিজ্ঞাপন আছে; ইহা, খুব সম্ভব হয়
নামে কাব্যবিশারদের রচনা।

প্রবাহ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

৭

পর দিন বেলা চারিটা নাগাদ সুনির্মলের মোটর আসিয়া হোষ্টেলের সম্মুখে দাঁড়াইল। ড্রাইভারকে সরাসরি কেরত পাঠাইতে পারিলেই সে খুশী হইত। কিন্তু কার্যতঃ তাহা সম্ভব হইল না। তাহাকে যাইতে হইল। ড্রাইভার যুগ্মকে সুনির্মলদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্র প্রেহান করিল। তাহাকে রীতিমত ব্যস্ত মনে হইল।

সুনির্মলকে সাক্ষাৎ বাহির মহলেই পাওয়া গেল। এক-মুখ হাসিয়া সে অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, এসেছ তা হলে ?

যুগ্ম জবাব দিল, কাল দেখা না করে ওতাবে একটা চিঠি রেখে এলে কেন ?

সুনির্মল হাসিয়া কহিল, কারণ তোমার সঙ্গে বসে তর্ক করার সময় কাল আমার হাতে ছিল না।

যুগ্ম মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া কহিল, ও...কিন্তু এই জরুরী তলবের কারণ জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

সুনির্মল কহিল, জিজ্ঞেস তুমি যথাস্থানেই করো। আককের নিমন্ত্রণ আমার নয়, আমার বোন রুবীর। তার আজ জন্মদিন।

যুগ্ম ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিল, এ তাবে আমার অপ্রস্তুত করা তোমার উচিত হয় নি সুনির্মল। তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হলেও—এই সব সামাজিক ব্যাপারে—হি হি সুনির্মল, তোমার একটু কাণ্ডজ্ঞান পর্য্যন্ত নেই।

সুনির্মল কথটা মানিয়া লইয়া কহিল, ও জিনিষটা আমার চিরদিনই একটু কম। কিন্তু আপাততঃ তুমি ওপরে যাও, আমি কিছুক্ষণের জেতে বাইরে যাচ্ছি।

যুগ্ম বিম্বিত কণ্ঠে কহিল, তুমি বেরিয়ে যাবে আর আমি...

সুনির্মল কহিল, তাতে কিছু অসুবিধা তোমার হবে না। রুবী রয়েছে তার বন্ধু-বান্ধবীরা রয়েছে। দেখতে দেখতে আমি এসে পড়বো।

বাধা দিয়া যুগ্ম কহিল, তার চেয়ে আমি এখানেই তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি।

সুনির্মল কহিল, সেটা তোমার ইচ্ছে অবস্ত রুবীর যদি কোন আপত্তি না থাকে।

রুবী দেখা দিল। সুনির্মল তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, ইনিই যুগ্মের ভগ্নাচার্য। তোমার অভিধি। আর এই আমার বোন রুবী। সুনির্মল চোখের পলকে অশ্রু হইয়া গেল।

রুবী হুই করতল একত্র করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কথা দাদার মুখে আমি এত বেশী শুনেছি যে, আপনাকে আর অপরিচিত বলে ভাবতে পারছি না। বহু প্রশংসার সঙ্গে দাদা আপনার গানের প্রশংসা করতেও ভালোমত নি।

যুগ্ম যুগ্ম প্রতিবাদ করিয়া কহিল, সুনির্মল একটা আন্ত পাগল।

রুবী যুগ্ম হাসিয়া কহিল, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয় নিশ্চয়ই।

যুগ্ম একধার জবাব দিল না।

রুবী কহিল, ভেতরে চলুন।

যুগ্ম তাহাকে অনুসরণ করিল।...

...কে মৈত্রেয়ী...আর ভাই। রুহু আসেনি বুঝি। কি হ'ল আবার তার। যুগ্মের প্রতি দৃষ্টি কিরাইয়া শ্রিতহাস্তে কহিল, বহুন। যুগ্ম বলিল।

রুবী মৈত্রেয়ীকে বসাইয়া নিজেও তার পাশে বসিয়া অনর্গল বকিয়া চলিল, কি মেয়ে এই রুহু—অমুখ ওর লেগেই আছে। আজ মাধাধরা, কাল টনুসিল অপারেশন, পরশু আর আর ভাব। অহিলার আর অভাব নেই। রেণু ত কোন করে দিয়েই ঝালাস, বলে, মার শরীর ধারাপ। মাদের আবার শরীর ভাল থাকে কবে। কার কথা বলছ লিলিদির—দাদা নিজেই গেছেন আনতে। এসে পড়বে এখুনি। কিন্তু রুহু এলো না, গাইবে কে ?

মৈত্রেয়ীর প্রেমে যুগ্ম কণ্ঠে রুবী কহিল, দাদার বন্ধু। এ তেরি শুড় ফলার। উহাদের কথা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। রুবীর বান্ধবীর দল আসিতে শুরু করিয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল রুহু এবং রেণুও আসিয়াছে।

রুবী কহিল, কি ভাগ্য, আজ বহালতবিরতে আজ রুহু।

রুহু কহিল, ভাল আর কোথায় রুবী-দি, সর্দি-কাশি লেগেই আছে। গলায় কিছু নেই।

মীরা হেনার চোখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। প্রকান্তে কিছু কহিল না। কিন্তু রেণু আবার শ্রুতবাদিনী, সে ঝামিল না, কহিল, কি ভাগ্য গান শিখিদি, নইলে সর্দি-কাশি কি আমাদেরই হেতে কথা কইত।

হবি মুখে কিছু না বলিলেও প্রকারান্তরে রেণুর কথাই সার ছিল। যুগ্ম বলিয়া যে একটু পুরুষ মানুষ এখানে উপস্থিত আছে তাহা যেন উহার প্রাচীর মধ্যেই আদিল না। যুগ্ম গবাক্ষপথে বাহিরে দৃষ্টি রাখিয়া এদের রকমারি কথাবার্তা

ভূমিতেছিল, আর সুনির্মলের বিলম্বের ভয় মনে মনে অহুযোগ করিতেছিল।

এদের কথার ঝাঁকে রুবী একবার যুগ্মের নিকট হইতে দূরিত হইল। যুদ্ধ কর্তে কহিল, আপনি যেন কিছু মনে করবেন না যুদ্ধের বাবু। সামান্য দোষত্রুটি ওরা কমা করবে না। তাই...বাক ঐ যে দাদাও এসে পড়েছে।

সুনির্মল এতক্ষণে কিরিল। সঙ্গে আছে লিলি। সকলের দৃষ্টি এক সঙ্গে তার প্রতি জ্বালাইল। সাধারণ বাঙালী মেয়ের মত বাহ্যাহীন সে নয়। অটুট বাহ্য এবং যৌবন-লাবণ্য তাকে অপূর্ণ স্ত্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। যুগ্ম বিম্বিত যুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। ততক্ষণে সুনির্মল যুগ্মের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। যুগ্মের এই বিযুক্ত ভাবটি সুনির্মলের দৃষ্টি এড়াইল না। টোন্টের কোণে একটু ঝাঁক হাসি মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। লিলিকে কহিল, ইনি যুগ্ম ভট্টাচার্য্য। আমার বিশিষ্ট বন্ধু। লিলি স্নিগ্ধ হাসিয়া যুগ্মকে নমস্কার জানাইল।

লিলিকে দেখাইয়া পুনশ্চ সুনির্মল কহিল, আর ইনি হচ্ছেন লিলি সান্তাল। এবারে বি-এ হবে।

লিলি যুগ্মের পাশে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল এবং যুদ্ধ হাসিয়া সুনির্মলকে কহিল, আপনাকে ত অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে, আমি বরং যুগ্ম বাবুর সঙ্গেই ততক্ষণ গল্প করছি।

মেয়েদের মধ্যে বেশ একটা চাপা গুল্পন উঠিল। লিলি একবার চারি দিকে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়াই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক করিয়া লইল। কিন্তু সব সময় তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামান লিলি পছন্দ করে না। সে অস্বাভাবিক যুগ্মের সহিত বসিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে বড়পরিচর্য্য হইল। যুদ্ধকর্তে কহিল, আপনি চুপ করে আছেন যে?

যুগ্ম হাসিমুখে কহিল, গল্প করার মত বিষয়বস্তু না থাকলে যা হয় আমার তার থেকে কিছু বেশী হয় নি। আপনি নিজেই বলুন না আমি মিথ্যে বলেছি কিনা?

লিলি সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

রুহু কহিল, লিলিদির সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি।

যীরা কহিল, নিছক অস্বাভাবিক—

রুহু আরও ধানিকটা যোগ করিয়া দিল, তবু যদি না আমরা হাঁড়ির ধবর জানতাম।

রেণু বাবা দিয়া কহিল, তা বলে লিলিদিরকে প্রমাণ না করে ঝাঁক যায় না।

রুহু কহিল, রেণুর যে বেকার টান দেখছি।

রেণু যুদ্ধের সহকারে কহিল, কথটা মিথ্যে বলোনি রুহু।

আলোচনাটা আর বেশীদূর এগলর হইতে না দেওয়াই

যুক্তিসঙ্গত। রেণুকে ওরা ভয় করে। রেণুর মুখ বড় আলগা।
—সত্য কথা সোজা করিয়াই বলিতে সে ভালবাসে।

রেণু ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, অভ্যর্থনা লিলিদির নয়, এ হচ্ছে আমাদের কথক ঝাঁক। তাকে হুঁতে পারি না বলেই নিম্নে করা। আর এই অভ্যর্থনা কাকে আমাদেরই আনন্দ হয় সবচেয়ে বেশী।

ইহাদের আলোচনার ধরণে রুবী একটু চকল হইয়া উঠিল। রেণুকে মিনতি করিয়া কহিল, তুই ধাম ত রেণু। অমন বড় বড় কথা আমরাও দু-চারটে জানি। রুবী তাহাকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিত করিল।

রেণু নির্বিকার ভাবে বলিয়া চলিল, শুধু জানা থাকলেই হয় না রুবী। সময় মত তা প্রকাশ করার সাহস থাকেও দরকার।...রেণু হয়তো আরও কিছু বলিত, কিন্তু সহসা সীতার আবির্ভাবে সে থামিল। রুবী কহিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে সীতা?

সীতা কহিল, ওদিকে। লিলিদির রাউসের ডিভাইনটা বড় চমৎকার। একটা নজা তুলে নিলাম।

সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

সীতা একটু অপ্রস্তুত হইল, কহিল, ঐ তো তোমাদের দোষ। যেটা তোমাদের মনোমত হবে না সেখানেই করবে ঠাট্টা। বিশ্বাস না হয় দেখে এস ডিভাইনটা।

কিন্তু ডিভাইন দেখিতে বাইতে কেহই আগ্রহ প্রকাশ করিল না। আবহাওয়াটা যেন অকস্মাৎ ঝিমাইয়া পড়িল। কিন্তু তা ক্ষণকালের ভয়। সুনির্মল আসিয়া পুনরায় হৈ চৈ শুরু করিয়া দিল—হোপলেস। এতটা সময় তোমরা শুধু গাল গল্পেই কাটিয়ে দিলে। না দেখছি একটা হারমোনিয়াম, না সেতার, না এস্রাক। বাসা। ওদিকেও দেখছি ওরা বেশ গল্প কেঁদে বসেছে। হুটীই বুক-ওয়ার। মিলেছে ভাল। যেমন যুগ্ম তেমনি লিলি। এই যে রুহুও এসেছে। তা বলে রেণুকেও আঁক ছেঁতে দেওয়া হবে না। কিন্তু তার আগে যন্ত্রপাতিগুলো আনাতে হয়। সুনির্মল অকারণে বিস্তর হৈ চৈ করিল।

রুহুকেই সর্বপ্রথম গাহিতে হইল। ওর গলা বেশ দ্রিষ্ট। টানিয়া টানিয়া গানকে ক্রটিময় করিতে সে পাকা। মেয়েরা ওর বিশেষ ভক্ত। কাঁধেই পর পর তাহাকেই বহুক্ষণ গাহিতে হইল। তার পর আসিল রেণুর গান। স্বভাবত সে একটু গলা ছাড়িয়া গায়। অনাবৃত্তক মাজাগুলিকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে না। গায় ভাল। কিন্তু ভক্তের অভাব। কাঁধেই আরম্ভেই তাহাকে শেষ করিতে হইল, এবং রুহুকেই পুনরায় গাহিবার ভয় অহুযোগ করা হইল। রুহু হয়ত গান করিবার ভয় প্রস্তুত হইয়াছিল কিন্তু মাঝখানে

স্বপ্ন এক গোলযোগের সৃষ্টি করিল। কহিল, উনি ত' বেশ গাইছিলেন। তাঁকেই আবার গাইতে বলা হোক না।

রুহু অবজার দৃষ্টিতে এক বার স্বপ্নের প্রতি চাহিয়া দেখিল। রেণু অতটা লক্ষ্য না করিয়াই পুনরায় হুহু করিল। কণ্ঠের সুরের উপর মৃত্যু করিয়া চলিল। স্বপ্ন একাগ্রভাবে ভাবিতে লাগিল। অবশেষে রেণুকেও ধামিতে হইল। রুহু পুনরায় অহুহু হইয়াও আর গাইল না।

সুনির্মল কহিল, রেণু এই অন্ন কালের মধ্যে বেশ শিখেছে। আমি অবাঁক হয়ে শুনিলাম।

রেণু লজ্জিত ভাবে মাথা নত করিল। রুহু চোখে বল আসিয়া পড়িল। তার কাছে সুনির্মলের মতামতের একটা বিশেষ মূল্য আছে। সুনির্মল পুনরায় বলিয়া চলিল, সেই বোবা রেণু, যে বরগ্রাম করতে পাঁচ বার ঢোক গিলেছে... জান স্বপ্ন, এরই নাম প্রতিভা। মাহুঘের মধ্যে যদি এ বস্তু থাকে সামান্য চর্চা করলেই তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। রেণুর মধ্যে লুকান ছিল সেই প্রতিভা।

রেণু হাসিয়া কেলিল। কহিল, এর পরে কিন্তু সত্যিই লক্ষ্য পাব নির্মল-না।

সুনির্মলও হাসিল, কহিল, তা বলে তোমার আর গাইতে বলা হবে না রেণু। এ বারে গাইবেন লিলি। সকলেই একসঙ্গে তাহাকে সমর্থন করিল।

লিলি একটু হাসিয়া কহিল, গান আমি ভাল জানি যে, কিন্তু তা বলে কপণ নই। লিলির গানের পরে সুনির্মল আর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। স্বপ্নের একখানা হাত ধরিয়া কতকটা নাটকীয় ভঙ্গীতে কহিল, স্বপ্ন তট্টাচার্য্যকে তোমরা শুধু এক জন কৃতী ছাড়া হিসাবেই জান কিন্তু ভগবান যে ওকে দিতে কোন দিক থেকেই কাঁপন্য করেন নি, এবারে তা প্রমাণ হবে।

স্বপ্ন চাপা গলায় কহিল, পাগলামি করে না সুনির্মল।

সুনির্মল ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, ইনি এক জন ভাল গায়কও। তোমরা অল্পমতি হিলে তোমাদের হয়ে আমি ওকে অহুরোধ করতে পারি।

একটা যুহু গুলন উঠিল, নিশ্চর নিশ্চর। রুহু গলায় আওরাক সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

স্বপ্ন মিত হাতে কহিল, সুনির্মলের বাড়িরে বলা বতাব। মইলে আপনাই বসুন ত কলেজ ছোট্টলে কি আর সজীভ-চর্চা সম্ভব হয়। তা ছাড়া আপনাদের ঐ অরগ্যানে গাইবার তেমন অভ্যাস আমার নেই।

সুনির্মল কি বলিতে বাইতেছিল। তাহাকে ধামাইয়া দিয়া রুহু কহিল, আমরা কিন্তু কালোরাঙী ভবতে চাইছি না।

কথা করটির অন্তর্নিহিত বোঁচাটি স্বপ্নকে বিঁধিল কিন্তু সে হাসিখুঁসেই জবাব দিল, আপনি আমার প্রতি অবিচার

করছেন। এখানে যে বাঁচা ভবলা মিরে গানের কসরং চলছে না সে ত আমি দেখতেই পাচ্ছি। তা ছাড়া... স্বপ্ন রুহুরের কণ্ঠ ধামিয়া যেন একটু স্তব্ধ কণ্ঠেই কহিল, কার কাছে আমি গানের কসরং করব। এ সাধারণ জানাই আমার আছে।

যে বোঁচা রুহু স্বপ্নকে দিয়াছিল তার চতুর্দণ্ড সে কিরাইয়া দিয়াছে। কথাকাটা বুঝিয়াই রুহু নীরব রহিল।

স্বপ্ন তার এই কঠোর ব্যবহারে একটু লজ্জিত হইল। রুহুওই সে সুর পাঁচাইয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, গান-বাজনার সত্যিই আমি অজ্ঞ। আর সে কথা আমি আগেরই আপনাদের জানিয়েছি। তবুও সুনির্মলের কি ছেলেমানুষি দেখুন দেখি। মাঝে মাঝে কত কি মাঝে বকে আমি নিজেই হলাম অপ্রস্তুত। সত্যিই এর কোন আবশ্যক ছিল না। কিন্তু সে যাই হোক, অসৌজন্য যদি কোথাও যা প্রকাশ পেয়ে থাকে তা আপনারা মনে রাখবেন না।

কোন কথার কি প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল।

সুনির্মল কহিল, তুমি অত্যন্ত প্রস্তুত হয়ে পড়েছ।

স্বপ্ন হাসিয়া এক সঙ্গে অরগ্যানের গোটাকয়েক রিড চাপিয়া ধরিল। স্বপ্ন গাইয়া চলিল—একের পর এক। কাহারও অহুরোধের অপেক্ষার রহিল না।

রুহুর ঘূর্ণে কে যেন এক ছোপ কালি মাধাইয়া দিল। রেণু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রশংসা করিল। আপনি যে কত চমৎকার গান করেন। লিলি কহিল, গানে আপনার সত্যিকারের প্রাণ আছে। রুবি কহিল, দাদা কিন্তু সত্যি সত্যিই মিথ্যা-বাদী নয়। রেণু যেন কিছুতেই ধামিতে পারিতেছে না। চাপা কণ্ঠে লিলিকে কহিল, শুধুই কি প্রাণ লিলি-দি। প্রাণের মধ্যে আশ্রয় ধরিয়ে দেয়। কি সর্ব্বশেষে কণ্ঠের।

লিলি রেণুর বাহুবলে ইষং চাপ দিয়া কহিল, সব কথা সকল সময় বলা চলে না। বলা উচিতও নয়। এ কথাকাটা বুঝবার মত করেন এবং বুদ্ধি তোমার নিশ্চর হয়েছে রেণু।

রেণু একটু লজ্জিত কণ্ঠে কহিল, আমি কিন্তু কিছু ভেবে বলি নি লিলি-দি।

লিলি হাসিল, কহিল, ভেবে এ কথা কেউ প্রকাশ করে না তা আমি জানি। উভয়ে হাসিয়া কেলিল।

রুবি জানাইল, আহার্য্য প্রস্তুত।

৮

স্বপ্ন অকস্মাৎ আবিষ্কার করিল যে, এই দুই ঘটনার সে ছুটি ছত্রও পড়ে নাই। লিলি, রুহু, রুবি ও মীরার মাঝে যেন ধানিকটা একাগ্রতা সে ছাড়াইয়া কেলিয়াছে। ওদের শাকীর কলমলাসি, তাহার স্তম্ভীর ব্যঞ্জন, চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ-বিজ্জ্বল—এর সবকিছুই চোখের সন্মুখে একটা মারাত্মক বিভার করে। সুনির্মলের অসজ্জিত হল-বরের সারি সারি

বৈজ্ঞানিক আলোর চোখ বলসানো ছাড়ির পাশে' ওরা যেন এক একটি বিদ্যুৎ-বলক। মজুমদার সহিত কোথাও এদের একতিল মিল নাই। মজুমদার শান্ত শ্রাম যুগ্মী, তার লাক্ষ-নন্দ চোখের অকপট দৃষ্টিভঙ্গী যুগ্মের বৃকে কোন দিন ঝড় তোলে নাই, কিন্তু একথা সে নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারে যে, মজুমদার প্রশান্ত বৃকের মাঝে নিঃশব্দে আসিয়া বেড়াই-তেছে। কোন আলোড়ন নাই, ঝঞ্ঝা নাই; নিঃসঙ্কোচ, নিরুপদ্রব এবং নিঃশব্দ।

যুগ্মের আঁখি হঠাৎ নিম্নে একে এভাবে যাচাই করিবার বাসনা জাগিল কেন? নিজের অজ্ঞাতেই উদ্ভাদের প্রতি হয়তো তাহার ঋণিকতা হ্রস্বলতা আসিয়া পড়িয়াছে। যুগ্ম সচেতন হইয়া উঠিল। কিসের জন্ত এসব অনাবশ্যক যুক্তি। একেমন তার মনের বিলাসিতা। যুগ্ম নিম্নে একে জিজ্ঞাসা করে, এদের নিজের বলিতে আছে কি? এদের চালচলন, কথা বলার ভঙ্গী—সবকিছুর মধ্যেই একটা প্রাণবহীন উগ্র বৈশিষ্ট্য আছে। চমকপ্রদ—কিন্তু অসার। ওদের মনের ধরন সে রাখে না, কিন্তু বাইরের যা, তা মনকে মাতাল করিতে পারিলেও একান্ত ভাবে কাছে টানিতে পারে না। ওরা ক্ষণপ্রভা, যুগ্মের আনন্দ। ওদের সঙ্গে লইয়া মোটরে হাওয়া বাইতে যাওয়া চলে। পাশে বসাইয়া সিনেমা দেখা যাইতে পারে। টেনিসের পার্টনার করিলেও চমৎকার মানানসই হয়, কিন্তু পক্ষীর নিভৃত কোণে একটি শান্ত যুগ্মের সংসার রচনা করা সম্ভব নয়। ওরা সব ঝড়ের মত হাওয়া, এম্মা পর্ণকুটির ওদের জন্ত নয়।

সহসা যুগ্ম আপন-মনেই হাসিয়া উঠিল। এ এক আচ্ছা পরিহাস বটে—যেন উদ্ভাদের কেহ তার সহিত সংসার রচনা করিতে উদ্যোগী হইয়াছে—যেন তার জীবনের সহিত জড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছে। যুগ্ম ইংরেজী বইয়ের খানকয়েক পাতা পর পর উন্টাইয়া গেল, কিন্তু তার চিন্তার ধারা অপরিবর্তিত রহিল।

উদ্ভাদের মধ্যে লিলির গুতিবিধি বেশ সংঘত। কথাও কম বলে। ওর ধরণ-ধারণ আলাদা। এই উগ্র পরিবেশের ভিতর হইতেও সুনির্মল নির্দোষ চৈতন্য দেখাইয়াছে। অকস্মাৎ যুগ্ম বই বন্ধ করিয়া রাখিল।

মজুমদার বাবাও রীতিমত বনী। কিন্তু অর্ধের উৎকর্ষ ভীত প্রকাশ কোথাও নাই। বিষয় সৃষ্টির অবকাশ তারা দেয় না। যেন সাধারণের এক জন। এক যুগ্মের যুগ্মের মনটা পদ্মপাতের একখানি ভ্রামল পক্ষীর পথে বাবিত হইল। ওখানকার সবই যেন তার চেনা—তার বড় আপন জন। তার জীবনের প্রতিটি ধাপে জড়াইয়া আছে। ওখানে তাকে সমুচিত হইতে হয় না। দারিদ্র্যের জন্ত কুষ্ঠা দেখা দেয় না। ওখানকার পাখীর গান, নদীর কলভান, জেলেদের

জাল কেলা, নক্ষত্রচিত্র আকাশ, পরপারের যুদ্ধশ্রেণীর স্থলী ছায়াপথ, হিরু নাপিতের কুঁড়েঘর, রাধু বোষ্টমের রামপ্রসাদী সুর, মজুমদারের তিন মহল বাড়ী—সব যেন গায়ে গায়ে ঠাঁড়াইয়া আছে। একের সঙ্গে অপরের যেন নাকীর সম্বন্ধ রহিয়াছে।

যুগ্ম তখন হইয়া গিয়াছে। এম্মের অসংখ্য স্মৃতি তার মনকে ঘিরিয়া আছে। তাহার মনে হইল যেন সে নদীর তীরে শ্রাম দুর্বাদলের উপর দেহ বিছাইয়া মজুমদার কোলে মাথা রাখিয়া সাত সমুদ্র তের নদীর পারের গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছে। চতুর্দিকের জগৎসংসার যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মজুমদার একখানি কোমল হাত শিথিল ভাবে তার কপালে দৃষ্ট, আর তার কয়েক গুচ্ছ চূর্ণ কুচল বাতাসে উড়িয়া আসিয়া যুগ্মের চোখে মুখে যুগ্ম পরশ বুলাইয়া দিতেছে। বৃকে তার কত কথা—যা ভাবার অক্ষমতার গুঞ্জরিয়া উঠিয়াছে। কে আছে তার সাক্ষী। উর্ধ্বে উদার-গভীর নীলাকাশ আর নিম্নে পদ্মার ধরশ্রোত, যাঁহা অনাদিকাল ধরিয়া কত সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া চলিবে। কত দিনের এমনি কত মধুর স্মৃতি তার বৃকের তলায় ঘুমাইয়া আছে। জীবনের ঐ দিনগুলি তার কাছে অমূল্য। তার মন-মজুমদার অক্ষয় সম্পদ।

সুনির্মল গলার সাদা পাওয়া গেল, যুগ্ম আঁখি? ধরে পা দিয়া চিংকার করিয়া উঠিল, আঃ! ড্রেডকুল। এই বিকেল বেলাও বই নিয়ে বসে আছি।

যুগ্ম চোখ তুলিয়া চাহিল। কোন কথা কহিল না।

সুনির্মল পুনরায় কহিল, মেয়েদের কল্পনাশক্তি দেখছি আমাদের চেয়ে ঢের বেশী।

বিস্মিত কণ্ঠে যুগ্ম বলিল, অর্থাৎ...

সুনির্মল সহাস্তে কহিল, লিলি তোমার ঠিক চিনেছে। সে বলে, বাহিরমুখো প্রাণী নাকি দেখলেই চেনা যায়। অর্থাৎ তোমার এইকীটস্থ সম্বন্ধে কি সে একটা ধারণা করে নিয়েছে। সুনির্মল হো হো করিয়া ঋণিক হাসিল। কিন্তু ভাষাতে যুগ্মের বিষয় কিছুমাত্র ভ্রাস পাইল না। সে একটু বীকা উত্তর দিল, আমার সম্বন্ধে এই ধরণের আলোচনা ত বাতাবিক এবং সুর নয় সুনির্মল। তা ছাড়া আমার সম্বন্ধে তিনি কতটুকু জানেন। কতকণের পরিচয় আমার সঙ্গে তাঁর।

যুগ্মের উত্তর তীক্ষ্ণতার সুনির্মল সুর পান্টাইল। কহিল, ভাবটা লিলির হলেও ভাষাটা আমার। কিন্তু তোমার কুট তর্ক ধামাও। সত্যি কথা বলতে কি যুগ্ম, তোমার আইন পড়া উচিত ছিল। সে যাই হোক, এখন এসব বাজে কথা রেখে চলো যাই ঋণিক বেড়িয়ে আসবে।

যুগ্ম হাসিয়া কহিল, সে রকম ত কোর কথা ছিল না সুনির্মল।

- সুনির্মল কহিল, লিলি অবশ্য বলেছিল—বেড়াবার সময় হয়তো তোমার হবে না। কিন্তু আমি যে ওদের কথা দিয়ে ফেলেছি মিছ।

সুগম ইষৎ বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, আমার সম্বন্ধে লিলি দেবীর এই ধরনের মতামত প্রকাশ করা যেমন নিরর্থক তোমারও তেমনি কথা দেওয়া অনাবশ্যক। আর তা ছাড়া ওরাই বা কারা যাদের কাছে তোমার কথা রাখতে না পারাটা একটা মন্তব্য অপরাধ বলে গণ্য হবে।

সুনির্মল রাগত কণ্ঠে কহিল, খামোকা তর্ক করে একটা সীন ক্রিয়েট করো না সুগম। রুহু, য়েগু, কবি সব তোমার জেতে মোটের অপেক্ষা করছে। এর পরে তারা এসে উপস্থিত হলেই কি খুব ভাল হবে।

সুগম হাসিল। কহিল, তাঁরা যে এখানে আসবেন না বা আসতে পারেন না এ কথা তুমিও জান, কিন্তু আমি তাবহি তুমি কি ভেবে ওদের এই হোটেল পর্য্যন্ত নিয়ে এসেছ। আশ্চর্য্য...তোমার কি একটা সাধারণ মানসস্থান জ্ঞানও নেই।

সুনির্মল উচ্চ কণ্ঠে কহিল, না নেই। কিন্তু তুমি কি করবে তাই জানতে চাই।

হাসিমুখে সুগম কহিল, সে কথা কি আমার বলে দিতে হবে। আমার হয়ে তুমিই বরং তাঁদের কাছে একবার কথা চেষ্টা, কিন্তু তুমি আর দেয়ি করো না। তাঁরা সব অপেক্ষা করছেন।

সুনির্মল চলিয়া যাইতেই সুগমকে অভ্যস্ত ব্যস্তভাবে জাগজগজ ঝাঁটাঝাঁটি করিতে দেখা গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে সে মজুমদার একখানি ছোট কচুয়া পাইয়াছিল, উহা অপহৃত হইয়াছে। নিশ্চয় ইহা সুনির্মলের কাজ। টেবিলের পাশে ঝাঁড়াইয়াই সে কথা কহিতেছিল। সুগম একটু চিন্তিত হইল। সুনির্মলের ঢাক পেটানো স্বভাব। অবশ্য সুগমের ইহাতে কিছুই আসিয়া যাইবে না। কিন্তু বেচারী মজুমদার হয়তো ওর জানিত মত্রে মুখে মুখে আলোচিত হইবে। উহাদের প্রগতিশীল সমাজের আবেষ্টনী হয়তো তাহাকে অকারণে রক্ত আঘাত করিতেও সক্ষম হইবে না। ওদের এই অতি আধুনিকতার সহিত তার খাপ খায় না। তার নিজের একটা নীতি ও মত আছে—যার ব্যতিক্রম সে পছন্দ করে না।

সুগম উঠিয়া পড়িল। আজ এই বৃহস্পতি আর পুণ্ডকে মনোনিবেশ করা সম্ভব হইবে না, বরং কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিবার প্রয়োজন সে বোধ করিল। হোটেলের এই দেয়াল-বেরা অপরিহার্য্য ধরখানি তার নিকট বিরক্তিকর ঠেকিতেছে।

সুগম রাস্তা বাহিয়া চলিয়াছে। অগণিত জনশ্রোত। একটা প্রাণহীন জাতির মিশ্রণ পথ-চল। কারুর মুখে বলিষ্ঠ হাসি নাই। চলমান জনতার নিম্প্রাণ মিতিল। সুগম চলিয়াছে। কোণার কোন ভিহারী দৃষ্টি আকর্ষণের জ

সকলপ আবেদন জানাইতেছে, সিনেমা বুকিং আপিসে কি পরিমাণ ভিড় জমিয়াছে, হেদোর জলে কে আজ জমাগত দুই দিন ধরিয়া একাদিক্রমে সীতার কাটিতেছে—এসব খবর জানিতে তার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। তার চেয়ে পল্লীতে পল্লীতে এবার ধানের ছড়াছড়ি...পদ্মা এবার শান্ত বৃষ্টি বারণ করিয়াছে, গ্রামের দুঃখহ্রদশ নাই...তাদের মুখে চোখে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিয়াছে—এ খবর যদি কেহ তাহাকে দেয় সুগম তাকে খুশিমনে একপেট খাওয়াইয়া দিবে।

সুগম চমকাইয়া উঠিল, কে...অবিনাশ? বড় চমকে উঠেছিলাম। ডাকলে কেন? সাজেসুশান চাইছ? হোটেল-যেও। সব কি আর মনে ক'রে বসে আছি। কি বলছ? রেকর্ড ব্রেক করেছে...প্রকৃত বোম্ব? তাতে আমার কি। বলতে পার বেকার সমস্তার কোন সমাধানের পথ বেরিয়েছে। হা হা অস্বস্তির সমাধান। কি বলছ? বাঙালী ছেলেরা শুধু স্বপ্ন দেখতে জানে, কাজ করতে জানে না। মিথ্যে কথা। আর এই হীন মিথ্যাই বাঙালীকে তাদের সামাজিক এবং অর্থ-মৈতিক জীবনে দিন দিন-হ্রস্ব করে ফেলছে। তাদের আত্ম-প্রত্যয়ের ভিত্তিকে শিথিল করে দিচ্ছে। না-না অবিনাশ তুমি হেসো না। সত্যিই আমি বাজে কথা বলছি না। কি বলছ কাল যাবে? যেও।

সুগম দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু পুনরায় তাহাকে ধামিতে হইল কাঁধের উপর একখানা ভারী হাতের চাপে। সে কি? এবার বাড়ী যাবে না নিশা। পুজোর আর কতোই বা বাকী। পুজোর বাক্যের করতে বেরিয়েছ? কালই যাচ্ছ তা হলে। কিন্তু আমার আবার টানছ কেন। বউয়ের জেতে কাপড় কিনবে?...আ হা হা কে বলছে তোমার ঝাল হাতে যেতে।...করছ কি আজকাল? চাকরীর চেষ্টা? বাবার পরসায় জমিদারী...খানকয়েক বেশী করে নিয়ে যেও বহু।

সুগম দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। আঃ কোর বাচিয়া গিয়াছে। অল্পমনস্ক হইবার বো আছে কি। যান্ত্রিক বৃষ্টি এটা। যন্ত্রের নব নব আবিষ্কার মানবের নিরুপদ্রব জীবনে এক বিষম আঘাত। কখন কার ঝড়ে আসিয়া পড়িবে। মোটর, বাস, লরি, স্থলপথে চলমান হুর্গ, জলে ডানমান হুর্গ, উভচর হুর্গ, আরও কত কি। সুগম অল্পমনস্ক তাকে অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়াছে। আর ধানিক পরেই গড়ের মাঠ। ওখানে গিয়া ধানিক বিস্তার করিয়া লইলে মন্দ হয় না। শহরের মিউনিসিপ্যালিটির এ অঞ্চলের উপর বিশেষ দৃষ্টি আছে। আবর্জনা জমিতে দেয় না। সুগম মহমেদের তলায় আসিয়া বসিল। কতকগুলি ছেলেমেয়ে আবার সন্ধ্যাবেলাইতেছে। দিবা বাহা। দেখিতে ভাল লাগে। কত সাহেব যেম বেড়াইতেছে। প্রাণ তরিত,

হাসিতেছে। আনন্দের নির্বর যেন। স্বপ্নরূপে উহাদের কি কোন অভাব নাই, অথবা কোন হুঃখ। জীবনটাকে এরাই উপভোগ করিয়া লইতেছে। এরা পরদেশে আসিয়াও স্বাধীন, আমরা নিজের দেশেও পরাধীন। এরা ভরিয়া একটু হাসিতে পারি না, মন খুলিয়া দুইটা কথা বলিতে পারি না। আমরা নিজের তুলিতে বসিয়াছি। আমাদের দাবি তাই আজ আত্মকলহের ইন্ধন যোগায়। সত্য দাবি মিথ্যার কুজটিকায় সমাচ্ছ। আলো নাই... শুধু অন্ধকার... নীরজ অন্ধকার।

স্বপ্নকে আজ কি ভূতে পাইয়াছে? সে নিজেকেই নিজেকে প্রলুপ্ত করে। আজ এই সব এলোমেলো ভাবনা তাহার মনকে নাড়া দিয়াছে কিসের জ্বল। অকস্মাৎ সে সুনির্ভলকে এর জন্ত সর্বতোভাবে দায়ী করিয়া পুনরায় হোষ্টেলের পথে পা বাড়াইল।

পরদিন বৈকাল।

আজও সুনির্ভলের আবির্ভাব ঘটনাছে। স্বপ্নের বাক্স-পেটের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে অতিমাত্রায় বিম্বিত হইল। জিনিষপত্র সব বাঁধাছাঁদা হইয়া গিয়াছে। স্বপ্নরূপে ঢাকা মেলে আজ রাঙেই দেশে রওনা হইবে। অথচ গতকালও ঠিক ছিল পূজার অবকাশটা। সে এখানেই থাকিবে। সুনির্ভল তিতরে তিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল। বড় দেরি হইয়া যাইবে। তার এমন সাক্ষান প্রানটা শেষ পর্যন্ত না বিপর্যস্ত হইয়া যায়। তার জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠার অনেক দৃষ্টির কাহিনী অস্তিত্ব হইয়া আছে, অর্থ এবং মিথ্যার গোলক-বাঁধায় পড়িয়া লক্ষ্যহারা ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিতেছে। সুনির্ভল আজিও ভ্রম-সমাজে দিবিয় নিরুপদ্রবে মাথা উঁচু করিয়া আছে। কিন্তু বর্তমানে সে নিজেই বাঁধায় পড়িয়াছে লিলিকে লইয়া। তার জীবনে লিলি ফুরাইয়া গিয়াছে তাই সে আজ মুক্তি চায়। অথচ সহজ পথ নাই। লিলি চালাক মেয়ে। আইনের ঘরে সে তাহাকে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া লইয়াছে। সহজ পথে মুক্তি নাই বলিয়াই স্বপ্ন তার অন্তরঙ্গ। বন্ধুত্বের বন্ধনের মধ্যে সে তার মুক্তির সন্ধান করিতেছে।

লিলিকে সে ভয় করে। ঐ নির্দোষ গম্ভীর মেয়েটি যে কখন কি ভাবে চলে তাহা সুস্থিবার উপায় নাই। তাদের মধ্যের সম্বন্ধটা অতি কোশলে সে কিছুদিনের জন্ত চাপা দিতে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু এই গোপনতার এহি যে-কোন মুহূর্তেই সে খুলিয়া ফেলিতে পারে। তখন হয়তো নিজেকে মুক্ত করিয়া

লইতে কোন পথই আর বোলা থাকিবে না। কিন্তু লিলির জীবন-পথে যদি স্বপ্নকে আনিয়া দাঁড় করান যায় তাহা হইলে তার মুক্তির আশা নিতান্ত ছাশা নয়। নিজের দৃষ্টির বোঝা অতি সহজে স্বপ্নের সঙ্গে চাপাইয়া দিয়া আইনকে ঠাকি দেওয়া যায়।

স্বপ্ন কিছুকণ সুনির্ভলের চিত্তিত মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া কহিল, অথচ হয়ে গেছ নাকি? হঠাৎ মনটা বেকে দাঁড়াল। এতদিনের অভ্যাস না গিয়ে আর করি কি। ঝামোকা বুড়া মা বাবাকে হুঃখ দিয়ে লাভ নেই।

সুনির্ভল ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে হাসিয়া কহিল, সে ত নিশ্চয়। কিন্তু তোমার মত লোকের পড়াশুনোর ক্ষতি করে কতখানি যে পূজার আনন্দ ভোগে আসবে সেই কথাই ভাবি।

স্বপ্ন হাসিয়া কহিল, পড়াশুনো দেশেও বেশ চলতে পারে। কিন্তু বেশী দিন আমি এখানে থাকব না। তা ছাড়া লিলির ইংরেজী পড়ানোর তার যখন দিয়েছ তখন বেশী দেরি করা চলতেই পারে না। এই কথাটাই জানতে চাইছ ত।

সুনির্ভলের চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

স্বপ্ন কহিল, যদি শেষ পর্যন্ত কোন কারণে পিছিয়ে পড়ি তা হলেও তোমার ভাবনার কারণ নেই। লিলি তার পড়াশুনোর ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন বলেই আমার বিশ্বাস।

সুনির্ভল পুনরায় গম্ভীর হইয়া উঠিল, তোমার ঐ দুঃখের কথাবার্তা আমার ভাল মনে হয় না। যা বলবে তা পরিষ্কার করে বলাই তোমার উচিত।

স্বপ্ন শান্ত কণ্ঠে কহিল, যদি পরিষ্কার করে বলানোই তুমি পছন্দ কর সুনির্ভল, তা হলে আমি বলি এ অধ্যয়নকে রেহাই দাও। তুমি অর্থশালী, ইচ্ছে করলে অনায়াসেই তুমি এক জন অভিজ্ঞ প্রোফেসর তার জন্ত নিযুক্ত করতে পার। আমিও সময়ের অপব্যবহার থেকে রেহাই পাই।

সুনির্ভল তীব্র কণ্ঠে কহিল, তুমি পরস্যা চাও একথা বোলাখুলি বললেই হ'ত।

স্বপ্ন কতকটা বিম্বিত কণ্ঠে কহিল, তুমি আজ সুস্থ মণ্ড। আজ তুমি যাও। আমি কিরে এলে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে। বলিয়া, জোর করিয়া স্বপ্ন প্রসঙ্গটা চাপা দিল। সুনির্ভল কিছুকণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ক্রমশঃ



শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ও শিক্ষার ভিত্তি

শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়

শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য

এক কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য “জ্ঞানলাভ”—জ্ঞানলাভের মুখ্য উদ্দেশ্য পরা শান্তি লাভ।

জ্ঞানং লভ্য পরাং শান্তি মচিরেণাবিগচ্ছতি—ঐতা।

জ্ঞান দ্বিবিধ—পরা ও অপরা।

পরাজ্ঞান—পরবিজ্ঞা—ভূমা আত্মবোধ। যে জ্ঞানের উদ্দেশ্য হইলে সীমাবদ্ধ ঋণিত জীবন অতিক্রম করিয়া জীব অর্থাৎ অনন্ত আনন্দধন পরম তত্ত্বের বা পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে; ইহাই সত্যদর্শী পুষ্পাপাদ ঋষিগণ কর্তৃক পরাজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞা নামে কথিত হইয়াছে। এই জ্ঞানলাভই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য। মরণশীল মানব অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। তখন সে জন্ম-মৃত্যুর কবল হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া বৃত্ত হয়। মানব-জীবন সার্থক হয়।

অপরা জ্ঞান—অপরাবিজ্ঞা—অনাত্মবোধ

আত্মজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞা বাতীত যাবতীয় জ্ঞান, যথা—আত্মবিজ্ঞা, বহুবিজ্ঞা, অর্থকরী বিজ্ঞা ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞানই অপরা নামে অভিহিত হয়। “পরাজ্ঞান” দ্বারা মানব মোক্ষলাভ করে এবং অপরা জ্ঞানলাভে মানব সর্ববিধ ভোগ ও তৃপ্তি বঞ্চিত হয়। মানব-জীবনের সার্থকতা ভোগে নয়, ত্যাগে—প্রসক্তি মার্গে নয়, নিষ্কৃতি মার্গে—এই শিক্ষাই মানব-জাতির প্রতি ভারতের শ্রেষ্ঠ অবদান।

মাত্র ভোগতৃপ্তিই মানব-জীবনের একমাত্র অতীষ্ট নয়। আহার নিদ্রা মৈথুনই কেবল মানব-জীবনের চরমকাম্য নহে। পশুপক্ষীরাও এই তিনটির আচরণ করে, মানব-দেহ ধারণ করিয়া যাহারা কেবলমাত্র ভোগাকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিতেই রত তাহারা পশুরই সমান।

আহার নিদ্রা তয় মৈথুনঞ্চ।

সামান্য মেতৎ পশুভির্গাম্য।

বর্জ্যেহি ভেষ্যম্ অবিক বিবেচ্যে।

বর্জ্যহীন পশুভিঃ সমানঃ ॥—মহু সংহিতা।

দেশকাল পণ্ড অহুসারে কর্মধারা নিরূপণ করিবার জ্ঞত পুষ্পাপাদ ঋষিগণ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে, আজ দেশের সর্বত্রই হাটাকার; ধরে ধরে অস্বাভাব, বস্রাভাব, অধাভাব, জ্ঞানাভাব এবং শিক্ষার অভাব; অভাব—অভাব—অভাব—অভাবের অরিশিখা আজ প্রদীপ্ত হইয়া চতুর্দিকে ধু, ধু জলিতেছে। এই অভাবের অভাব কবে হইবে তাহা

কে জানে? মানবকুল আজ অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত। এ দুর্দশার মূল কারণ প্রকৃত শিক্ষার অভাব।

পরার্থীনতার শৃঙ্খল হইতে আজ আমরা মুক্ত হইলেও আমাদের মধ্যে এত আবিলতা, এত গলদ যে আত্ম তাহার আত্ম সংস্কারের প্রয়োজন, নহিলে স্বাধীনতার প্রকৃত আবাদন লাভ হইবে না, হইতে পারে না। বাহ্যিক আবিলতা দূর করা সহজ, কিন্তু অন্তরের আবিলতা বিদূরিত করা সহজ নয়; অন্তরের আবিলতা তখনই বিদূরিত হইবে যখন দেশের প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক শিক্ষার্থী, প্রত্যেক জননী ও প্রত্যেক সন্তান প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া ভারতের আকাশ বাতাস গরিমায় পূর্ণ করিবে। তখন ভারতমাতা তাঁহার প্রদীপ্ত প্রভায় সমগ্র পৃথিবী আলোকিত করিয়া জগতে পুনরায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন; ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

শিক্ষার ভিত্তি

“বাটী মাছ” তৈয়ারী না হইলে, দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে না। আমাদের দেশ আধ্যাত্মিকতার দেশ; এ দেশের উন্নতিকল্পে যিনি যে দিক দিয়াই প্রচেষ্টা করুন, যত রকমই দেশহিতকর পরিকল্পনা করুন—এদেশের মজ্জাগত যে ভাবধারা, যে ক্রটি, তাহা ভগবৎমূলক। আমরা আধ্যাত্মিক শিক্ষাকে সমুচ্ছল করিয়া তুলিবার দিকে যদি দৃষ্টি না রাখি—ভগবদ্ভিত্তিমুখী সমাজ-বিজ্ঞানের দিককে যদি অবহেলা করি, তবে দেশের প্রকৃত কল্যাণের আশা সুদূরপরাহত হইবে।

ভাবী জাতি-গঠনের প্রধান দায়িত্ব মায়েদের। তাঁহাদের গৃহকালীন আচরণ গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন ও প্রসবের পর সন্তান পালন—এই তিনটির উপরেই সন্তানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।

নারীকে এই সময়ে অবস্তপাল্যনীয় নিয়মাদি যদি শিক্ষা দেওয়া যায় তবে নারী সহজেই সন্তান-রত্নের ‘মা’ হওয়ার আশা করিতে পারেন।

ভবিষ্যতের মাছ দেশকল্যাণকর কার্ণার প্রথম ও প্রধান সোপান। ইহার মূল ভিত্তি হইবে নারীর শিক্ষা, ঐ শিক্ষার ভিত্তি যতই সুদৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে ততদূর নিশ্চিত শিক্ষা-সৌখণ্য ততই দীর্ঘস্থায়ী ও সুরম্য হইবে।

নারীর শিক্ষা

যত দিন দেশের নারীগণ আদর্শ রমণীরূপে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত না হন তত দিন সন্তান জন্মিবে না। সুসন্তান না

জন্মিলে—সুসজ্জানে দেশ পরিপূর্ণ না হইলে দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না। বহু রক্তদান ও বহু কারাবরণ দ্বারা অর্জিত এই স্বাধীনতা রক্ষা পাইবে না। তাই নারীদের শিক্ষার এত প্রয়োজন।

বর্তমানে স্কুল কলেজে আমাদের বালিকাদিগকে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা অনেকাংশেই অসম্পূর্ণ ও সঙ্গীর্ণ; নারীর মানসিক গড়ন ও চারিত্রিক বিশেষত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বালিকাগণকে সাধারণ জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই নারীর বিজ্ঞান ইত্যাদি সম্বন্ধে পালনীয় নিয়মগুলিও যত্নপূর্বক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল নিয়ম না জানায়, পালন না করায় বহু প্রকার রোগের সৃষ্টি হয়।

চল্লিশ বৎসরেরও অধিককাল জীৱোগ চিকিৎসার নিয়ুক্ত থাকিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, এদেশের মেয়েরা ঋতুকাল, গর্ভাবস্থা ও সন্তান প্রসবোত্তে পালনীয় নিয়মগুলি না জানায় এবং বহু ক্ষেত্রে জানিয়াও পালন না করায় অনেকে দুঃস্বাস্রোগ্য রোগগ্রস্ত হন ও বহু আকাজিকিত সুসজ্জানলাভে বঞ্চিত হন। ঋতুকালে নারীদের যে সকল নিয়মপালন করা একান্ত কর্তব্য তাহা না করায় বহু নারী সারা জীবন জীবনযত্ন অবস্থায় জীবন-যাপন করেন ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বর্ণিত আছে—

আর্দ্রবস্রাবদিবসাদ হিংসা ব্রহ্মচারিণী
শরীত দর্ভশয্যায়াং পশ্চাদপি পাতং ন চ
করে শরাবে পর্ণে বা হবিষাং ত্র্যংগাহরেৎ
অশ্রুপাতং নখচ্ছেদভ্যাস্রমু লেপনম্
নেত্রয়োঃপুনঃ স্নানং দিবা স্বাপং প্রধাবসম্।
অত্যাচ শব্দ শ্রবণং হসনং বহুভাষণং
আখাতং ভূমিখননং প্রধাতঞ্চ বিবর্জয়েৎ ॥

অর্থাৎ রক্তঃস্রাবা জীৱকঃ নিঃসরণ দিবস হইতে তিন দিন হিংসা করিবে না; ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবে, কুশাসনে শয়ন করিবে, পতিক্কে দর্শনও করিবে না, হবিষ্যাদ ভোজন করিবে। অশ্রুপাত, নখচ্ছেদন, অভ্যাস্র অমুলেপন, নেত্রদ্বয়ে অঞ্জন, স্নান, দিবানিদ্রা, প্রধাবন, হাত, বহুভাষণ, পরিশ্রম, অত্যাচ শব্দ শ্রবণ, ভূমিখনন ও প্রবল বাত সেবন—এইগুলি বর্জন করিবে।

প্রসবের পর, সন্তান পালন কিতাবে করিতে হয় তাহা আমাদের দেশের কয়জন জননী জানেন? গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু মা হওয়া এত সহজ নয়।

শিশু পালন—শিশুর প্রয়োজনীয়তা

শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ বল ও ভরসা। কিন্তু সেই শিশু যদি সুস্থ ও বলিষ্ঠ না হইয়া রুগ ও দুর্বল হয়, তাহার দ্বারা জাতির উন্নতি বা দেশরক্ষা—কোন কাজই হয় না। যদি

শিশু চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ না হইয়া চরিত্রহীন ও অধাৰ্ম্মিক হয়, সে বংশের কলক, জাতির কলক, দেশের কলক হইয়া দাঁড়ায়। সন্তান রুগ ও দুর্বল কিংবা চরিত্রহীন হওয়া যে কি নিদারুণ, সে ছুৎ যে কি মর্মান্তিক তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া অপরে বুঝিবে না।

শিশু এক্সপ হয় কেন? এ কথার উত্তর শিক্ষার দোষে।

যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতে আহাৰ-বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে সংশিক্ষা না পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র আহাৰ ও পোশাক পরিচ্ছদ প্রদান করিলেই তাহার প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না; সন্তানকে যথাৱীতি “পালন” করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্যগঠনের সঙ্গে সঙ্গেই চরিত্রগঠনের প্রতিও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজেরা সং হইয়া সঙ্ঘটন না দেখাইলে সন্তান সং হয় না—হইতে পারে না। পূর্বে বলিয়াছি গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু মা হওয়া সহজ নয়।

বাল্যে মাতৃকোড়ে শিশুর যে শিক্ষা আরম্ভ হয় সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই তাহার জন্মের প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। বর্তমানে স্কুল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সন্তান অর্থকরী বিদ্যায় কৃতবিদ্য হইতে পারে, কিন্তু যদি জীবনের প্রথম হইতেই সর্ববিষয়ে শৃঙ্খলা ও নিয়মাত্মকতা পালন করিতে শিক্ষা না পায়, কালে সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। এই উচ্ছৃঙ্খলতার জীবন্ত ছবি আজ সর্বত্রই বর্তমান।

তাই যদি আমরা সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাই, যদি আমাদের সন্তানদের বংশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরবস্বরূপ দেখিতে চাই, তাহা হইলে জীবনের প্রথম দিন হইতেই তাহার আহাৰ, নিদ্রা প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই সতর্ক হইতে হইবে। এই নির্দেশ যথাযথভাবে পালন করিলে, দেশের প্রতিগৃহ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ সুসজ্জানে পরিপূর্ণ হইবে।

জন্মের প্রথম দিন হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। বাল্যের শিক্ষা যত সহজে অভ্যাসে পরিণত হয় পরবর্তী কালের শিক্ষা তত সহজে হয় না। বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে একীভূত হইয়া যায়, সে শিক্ষা সহজে ভুল যায় না, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। স্কুল কলেজে সাধারণ জ্ঞান ও অর্থকরী বিভা লাভ হইতে পারে, কিন্তু অধুনা তথ্য মনুষ্য লাভের শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইহা অতীব ক্ষোভের বিষয়।

বাল্যকাল হইতে শিশুকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে এবং কোষ, লোক, হিংসা প্রভৃতি অসং প্রযুক্তিগুলি তাহার কোমল জন্মের দ্বাৰাতে উদ্ভিত না হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে।

শিশুর শিক্ষা লাভের প্রকৃত স্থান ও কাল

পূর্বেই বলিয়াছি যে জীবনের প্রথম দিন হইতেই আমাদের শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। পিতৃমাতৃ সম্মিষ্টান এবং পরিজনবেষ্টিত নিজ আলয়েই প্রকৃত শিক্ষালয়। শিশু যখন পাঠশালার যাইতে আরম্ভ করে তখন তাহার চরিত্র গঠনের দায়িত্ব “গুরু মহাশায়ে”র উপর বহুলাংশে জ্ঞত হয়। পাঠশালাতে শিশুর “গুরুকরণ” আরম্ভ হয়। ছুঃখের বিষয়, বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত গুরুগুণবিহীন হইয়াও অনেকে গুরুপদবাচ্য হইয়া দাঁড়ান। মনে রাখা উচিত যাহার নিজের চরিত্র গঠিত হয় নাই, সেই গুরুমহাশয় জানবিহীন শিশুর চরিত্র গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। যিনি নিজের কাম ফোঁদাঙ্গি রিপু দমনে অক্ষম তিনি অপরকে রিপু দমনের শিক্ষা দিবেন কিরূপে? কেবলমাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন করা যায় না। অপরের চরিত্র গঠনের শ্রেষ্ঠ উপায় নিজের চরিত্র গঠিত করিয়া সেই দৃষ্টান্ত অপরের সমক্ষে স্থাপন করা। পিতা মাতা ও শিক্ষকগণের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাঁহাদের শিক্ষাই দর্পণে প্রতিবিম্ববৎ শিশুতে প্রতিকলিত হয়।

শিশুর নৈতিক শিক্ষা

মহুয্যেবের পরিচয় ভোগে নয়, নিয়ন্ত্রিমার্গে। মহুয্যেবের ধারণ করিয়া যাহারা কেবল মাত্র ভোগিকাকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিতে রত তাহারা পশুর সমান।

১. সম্মানকে চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ করিতে হইলে বয়ঃ-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ যত্নপূর্বক শিক্ষাদিতে হইবে :—

সংসদ, সদাচার, সহবৎ, সভাবাদিতা, সরলতা, অহিংসা—পরপীড়া বর্জন, দয়া, কমা, সহিষ্ণুতা, সংযম, দানশীলতা, শ্রদ্ধা-ভক্তি ও শৃঙ্খলতা—নিয়মাহু্যবর্ত্তিত।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের বর্তমান ছুরছুরার অবসান তখনই সম্ভব যখন সুশিক্ষিত সুসংযত সচ্চরিত্র শিক্ষা-নিপুণ সজ্জন শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা দেশ পরিপূর্ণ হইবে, যখন স্বাধ্যবতী সম্মান পালনে সুনিপুণ জননীগণ দ্বারা প্রতিপূহ গৌরবাধিতা হইবে। দেশের প্রকৃত উন্নতি তখনই সম্ভব যখন দেশের যুবকসমূহ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান, বর্ধপ্রাণ ও সুসংযত হইয়া জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

নারী

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

বিশ্ব-বিমুচ চিন্তে অকস্মাৎ তোরে হেরিলাম আঁখি।
হেরিয়াছি বার বার দিবস রজনী, নব সাজে সাজি’
আবির্ভূত হইয়াছ নয়ন-সম্মুখে, মুগ্ধ হই আমি—
যেন স্বপ্ন-লোক হ’তে হে স্বপ্ন-চারিণী আসিয়াছ নামি,
বিধারিয়া মায়া আর বিরচিয়া মোহ ভুলাইলে অমি,
মদির-অলস নেত্রে ছুটেছি পিছনে হে ছলনাময়ী।
তোমার ছলনা-মুগ্ধ নয়নে আমার তুমি ছিলে নারী;
মোহ-ভার মুগ্ধ হ’য়ে হেরিলাম—হাতে অমৃতের ঝারি।

মৃত্যু প্রভাতে তাই আমি নমিলাম। আমার আকাশে
প্রথম উষার আলো যবে ফুটে ওঠে আভাসে আভাসে,
হেরিছ সে আলো আমি বিপুল বিশ্বয়ে তোর বৃকে শুয়ে;
অমৃতের যে আবাদ লভিয়াছি নামে তোর বৃকে ছুঁয়ে,
যে গান গাহিয়া ওঠে আমার এ কণ্ঠ, আমি শুনিলাম
জীবনের উষালোকে তোর কণ্ঠে সেই গীতি অবিরাম।
ভুলে গেছি সে কাহিনী, ভুলে গেছি ওরে সে পীড়-বারি,
আমার প্রভাতে তুমি এনেছিলে সাথে অমৃতের ঝারি।

জীবনের বেলাতুমে একা নহি আমি। মোর খেলা সাথে
বৃক-ভরা শ্রীতি নিয়ে যুখে নিয়ে হাসি আছে আঁখিনাতে
সাবী মোর দিব্যরাতি। বামে বিষমভাবে যদি ভুলে যাই,
ডানদর ঝাঝিতে তার ফুটে ওঠে ভাষা, ডাকে—আর তাই।

দূরে যায় রেখে যায় তবু স্নেহ-শ্রীতি অকুণ্ঠিত প্রাণ
অযাচিত সেবা-ভরা স্মৃতি-ধারা তার অসীম কল্যাণ।
জীবনে সরস করি’ স্নেহের পরশ সর্বত্র বিধারি’
মঙ্গল-কামনা-পূত নিয়ে এলে সাথে অমৃতের ঝারি।

পিকবধু নিয়ে আসে মধু-মাস, আনে দক্ষিণা পবন,
নামে সবুজের ডেউ, নামে কুসুমিত বন-উপবন,
স্বর্গের মদিরা নামে মোর ছুটি চোখে, বৃকে ভালবাসা,
কামনার পাঞ্জরানি পূর্ণ করি’ আগে হরন্ত ছরাশা :
হেনকালে ফুটে ওঠে নয়ন-সম্মুখে একখানি ছবি,
খুঁজেছিছ যারে আমি অন্ধরে বাহিরে, সে প্রিয়-বান্ধবী
জীড়ায় আনত আঁখি ঠাঁড়িয়ে একাকী মোর ধারে নারী
বসন্তের প্রকুণ্ঠিত মালা-সম, হাতে অমৃতের ঝারি।

একটি কলিকা ছোট বৃকে আসে নেমে, যুখে হাসি-রাশি
স্বর্গের সুসমা-মাধা, সুধা-ঢালা প্রাণ স্নেহেতে উদ্ভাসি’
বাহ দিয়া কণ্ঠ ঘেরি’ তোলে সে কল্লোল তটিনীর মত,
রৌদ্র-ভগ্ন বন্ধ-মাঝে আনে সরসতা স্নিগ্ধতা সন্তত,
সেবার করিয়া রাখে ক্ষুদ্র যে অঞ্জলি, করে কল-গীতি,
মাড়-ময়ে দীক্ষা তার, বন্ধ-ভরি’ আনে মাধুর্য ও শ্রীতি,
পূজার নির্মালা যেন, মাদলিক গান শুনি কণ্ঠে তারি,
স্নাত রুদ্ধ জীবনের বেলাতুমে আনে অমৃতের ঝারি।

রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের দায়িত্ব

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনেকে আজও ভাবিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইয়া যথেষ্ট সম্মানিত হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা আমার বার বার মনে হইয়াছে যে, নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথের যথোপযুক্ত পুরস্কার নহে। কেননা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের তুল্য সাহিত্য-স্রষ্টা এ যুগে কোন দেশেই নাই। আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ এবং স্বদেশিকতায় হস্ত বিচারবুদ্ধি আমাদের অন্ধ, কিন্তু পশ্চাত্য দেশেও রবীন্দ্রনাথের যে সম্মান তাহাতে মনে হয়, গোটের পর রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের আবির্ভাব ইউরোপে আর হয় নাই। শরৎ চন্দ্র বলিতেন তিনি সাধারণের ঔপন্যাসিক আর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মত ঔপন্যাসিকদের ও লেখকদের ঔপন্যাসিক এবং লেখক। প্রতিভা যদি নব নবোন্মেষশালিনী বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে এই বিহ্বৎকলসিত নিন্যাস নুতন প্রতিভা যাহা অর্জনশাকী বরিয় সাহসবিশিষ্ট চরিতার্থতায় আপনাকে ও জগৎকে সার্থক করিয়াছে তাহার তুলনা কোথায়? শরৎ চন্দ্রের উক্তি মিথ্যা বিনয়ত্যাগ নহে, রবীন্দ্রনাথ কবিগুরু, সাহিত্যগুরু। সাহিত্যের সকল বিভাগে আপনার সার্থক প্রতিভার ভাষ্য চিহ্ন তিনি বারে বারে আঁকিয়া গিয়াছেন। তাবে, তলীতে, ভাষায়, ঠাইলে তাঁহার প্রাগপ্রাচুর্যের ক্ষয় ছিল না। নিত্য নুতনরূপে তাহার প্রতিভা বৈচিত্র্য আমরা তাঁহার শেষ জীবনেও দেখিয়াছি। সমালোচক শিরোমণি ড্রাইডেন কবি চসারের সৃষ্টি-প্রাচুর্য দেখিয়া বলিয়াছিলেন—Here is God's plenty। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য।

আমেরিকার দার্শনিক উইল ডুরান্ট রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, শুধু রবীন্দ্রনাথের জন্মই ভারত স্বাধীন হইবার যোগ্য। জাতি স্বাধীন হইলে জাতির মনুষ্যত্ব ও স্বাধীনতা সার্থক ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পাবে। ইহাই স্বাধীনতা লাভের সর্বোপেক্ষ সারবান মুক্তি। স্বাধীনতা মানুষের অমরতা লাভের উপায়স্বরূপ। পরাধীন ভারতে যখন স্বকনি প্রতিভার পরাকাষ্ঠা রবীন্দ্রনাথে দেখিতে পাই, ত্রেষ্ঠ মানবতা যখন গান্ধীজীর জীবনে প্রতিভাত হয় তখন ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহ মনে স্থান পায় না। পরাধীনতার মধ্যেও যে জাতির প্রাণের ধারা এমনই অটুট ও সার্থক সে জাতি কখনও মরিবে না। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় উদ্বাস-পতনের বজুর পহা দিয়া এক দিন তাহার আত্ম আপনাকে খুঁজিয়া পাইবেই।

রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু তাঁহার মনস্তত্ত্ব রূপ পরিস্ফুট তাঁহার

ঋষিধে। নুতন সভ্যতার অগ্রদূত হিসাবে তিনি জগতের ইতিহাসের অলিখিত অধ্যায়ে একটা বিরাট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন। তিনি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার মর্ম্মমূলে গিয়া উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ও তাহাদের ভাল-মন্দের বিচার করিয়াছেন। স্বদেশী সমাজের যে চিত্র তিনি দিয়াছেন, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার যে বিশ্লেষণ তিনি করিয়াছেন তাহা তাঁহার মত কবি-মণ্ডিতের দৃষ্টিতেই সম্ভব। সেই বস্তুকে ভিত্তি করিয়াই হয়ত একদিন মানুষের আত্মিক মিলনের প্রয়োজনে নুতন সভ্যতা ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিবে। এমন করিয়া গান্ধীজীর জীবনদর্শনও হয়ত একদিন জগতের রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করিবে।

কার্ল মার্কস সভ্যতার যে অভিনব ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও যান্ত্রিক সভ্যতার পরিণতি কোন্ দিকে তাহার সার্থক ইঙ্গিত তাঁহার লেখার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন জগতের শ্রমিক আন্দোলনের মর্ম্মমূলে তাহা প্রেরণা জোগাইয়াছে। রাশিয়ার আদর্শ কম্যুনিকম; রাশিয়া ইহা প্রবল ভাবে প্রচার করার ভার লইয়াছে ও সবে সবে কম্যুনিস্টরা তাহা জগতের সম্মুখে প্রচার করিতেছে। আমাদের দেশেও রুশীয় মতবাদ প্রচারকের অভাব নাই। প্রচারের ফলে যাহা অর্জ সভ্য বা যেকি তাহাও সচল হইতেছে অথচ জগতের সভ্যতাকে নুতন করিয়া গড়িতে পারে যে মহান আদর্শ তাহাকে জগতে প্রচার করার দায়িত্ব কেহ মানিয়া লইতেছে না।

এইখানেই ভারতবাসী ও বঙ্গবাসী হিসাবে আমাদের একটা বিরাট দায়িত্ব আছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য অপূর্ণমন্দর। তাহা অমুরাগের সহিত পড়িতে ও বুঝিতে হইবে; দেশের জনসাধারণকে গড়াইতে ও বুঝাইতে হইবে। একজন রবীন্দ্র-পাঠকের প্রয়োজন। আত্মত্যাগ, অভিনেতা, গায়ক ও অধ্যাপকদের মিলন ও সহযোগিতার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের মর্ম্মবাসী দেশের জনসাধারণে বুঝিতে শিখিবে। আমাদের বহু সৌভাগ্য যে আমরা রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক, তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাঁহার কথা শুনিয়াছি, কেহ বা তাঁহার সঙ্গে কথা কহিয়াছি। সহস্র বৎসর পরে কত বিদেশী ও স্বদেশী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য অতি অমুরাগের সহিত আলোচনা করিবে কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যের কণামাত্রও তাহার পাইবে না। এই কারণেই আমাদের দায়িত্বও প্রবল হওয়া চাই। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এক বক্তৃতা এসঙ্গে বলিয়াছিলেন, —পারিতে যখন রবীন্দ্রনাথ বেড়াইতে গিয়াছেন এক করাসী

মোটরগাড়ী-চালক রবীন্দ্রনাথকে এক হোটেলের পৌছাইয়া দেয়। কবির সৌম্যবৃত্তি দেখিয়া তাঁহার পরিচয় জানিতে সে চায়। যখন সে জানিল হিন্দু কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পাড়ীতে চাপিয়াছিলেন সে ভাড়া লইতে অস্বীকার করিল ও জানাইল—রবীন্দ্রনাথের কাব্য সে পড়িয়াছে। জাতি কতখানি সত্য হইলে তাহার গাভোয়ানেও বিদেশী মনুষ্যের লেখা অহুরাগের সহিত পড়িতে শেবে। সকলেরই মনে আছে যে দিন পারি নগরী আশ্রমের হাতে তুলিয়া দেওয়া হয় সে দিন পারি রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ অভিনয় চলিয়াছিল। করাসী জাতির কৃষ্টি যে এক দিক দিয়া অতুলনীয় ইহা তাহারই পরিচয়। এতখানি শ্রদ্ধা ও অহুসংকীর্ণতা, বাঙালী ও ভারতীয় পাঠকদের কবে হইবে? না হইলে আমাদের স্বাধীনতা পুরাপুরি সার্থক হইয়া উঠিবে না। রবীন্দ্রনাথের বিরাট সৌন্দর্য্যবোধ জাতির প্রাণে সঞ্চারিত করিতে পারিলে জাতির জীবন সার্থক হইবে। তাঁহার সাহিত্যে যে প্রাণদ মন্ত্র আছে জাতির জীবনীশক্তি ক্ষুরণে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সেই মন্ত্র কি জাতির প্রাণে আমরা সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছি?

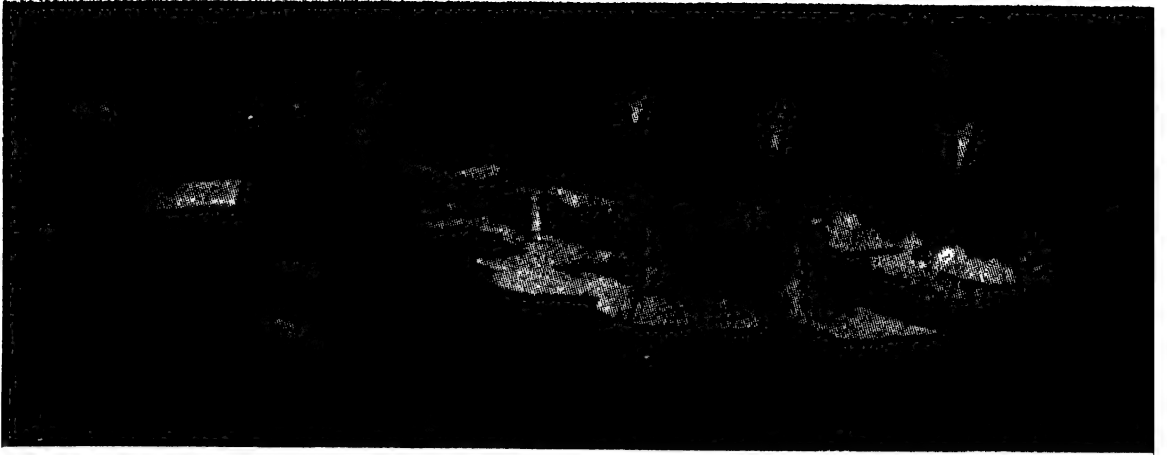
অনেকে অভিযোগ করেন রবীন্দ্রনাথ দুর্ব্বোধ। এ অজ্ঞ-যোগ কিয়ৎ পরিমাণে সত্য। যে বিরাট প্রতিভা ও মনবিত্তা অপূর্ণ প্রাণশক্তি লইয়া কবির পঞ্চদশ বর্ষ হইতে অশ্রুতি বর্ষ পর্যন্ত অক্লান্তভাবে বিচিত্র বারায় আপনাকে সার্থক করিয়াছে তাহার গভীরতা, তাহার বিস্তার, প্রকাশভঙ্গীর অপূর্ণ ব্যঞ্জন আপনা হইতেই তাঁহার সাহিত্যবৃত্তিকে অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছে। এ সাহিত্য বৃষ্টিতে, উপভোগ করিতে সাধনার আবশ্যক। মিণ্টনের এক সমালোচক বলিয়াছিলেন গীকার সাহায্য ব্যতিরেকে মিণ্টনের কাব্য-রস আবাদন করিবার অধিকার পাতিতের শেষ পুরস্কার—last reward of mature scholarship। এ কথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। বাহারা রবীন্দ্রভক্ত তাঁহাদিগকে খণ্ডোচিত সাধনা, ও পরিপ্রেক্ষণ দ্বারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস আবাদন করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরকার রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া পঠন-পাঠনের বন্দোবস্ত করা। সঙ্গীত বিদ্যালয়েও দরকার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষ চর্চা ও শিক্ষার বন্দোবস্ত করা। রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ধরিয়া যাহা লিখিয়াছেন সারা জীবনের সাধনা দিয়াই তাহা আমাদের বৃষ্টিতে হইবে। এই একই মিলিতভাবে জাতীয় মহাকবির সৃষ্টি-প্রতিভার চর্চা ও উপভোগের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

কবি ইয়েটস্ বলিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের গান এক দিন কলী মজুর চাষী মাঝি সকলেই গাহিবে। আজও সে দিন আসে নাই। দেশে কাগজপত্র, সভাসমিতি, রেডিও প্রভৃতি প্রচুর থাকিলেও প্রচারের পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত নয়। বাংলার কবিওয়ালার, বৈকব কবি, রামপ্রসাদ প্রভৃতির গান জাতি সম্বন্ধেই বাঙালীর নিভৃত আশ্রয় জীবনে গিয়াও স্থান করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু আজও জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ও সঙ্গীতশ্রমীর সুর জনসাধারণের সম্প্রতিতে পরিণত হইতে পারে নাই। জ্ঞান ও আত্মানীতে মজুর ও রবীন্দ্রনাথের অনুভূত কবিতার রস গ্রহণ করে অথচ তাঁহার দেশবাসীরা আজও সে রসে বঞ্চিত। শিক্ষার অভাবই দৈন্তের হেতু এ কথা বীকার্য। কিন্তু শিক্ষার বন্দোবস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কর্তব্য হইবে রবীন্দ্র-সাহিত্য ব্যাপকভাবে প্রচারের বন্দোবস্ত করা। শান্তিনিকেতন হইতে যে প্রতিষ্ঠানের মারকং লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে সেই লোকশিক্ষা-পরিষৎ যদি রবীন্দ্র-সাহিত্যে আদ্য মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার বন্দোবস্ত করেন ও উপাধির পর বাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যে গবেষণা করিতে চান তাঁহাদের সুযোগ ও সুবিধা করিয়া দেন তাহা হইলে বাঙালী জাতি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিবে। এই পরিষৎ ছাত্রদের জন্য রবীন্দ্র-সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিবেন; সঙ্গে সঙ্গে পাঠনের বন্দোবস্তও করিয়া দিবেন।

এই ধরনের কাজ হইলে জাতি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবে। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে তাগিদ আসিবে নানা জাতিকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও বাণী বুঝাইবার। দেশের বাহারা জানী ও গুণী তাঁহাদের উপর এই ভার অর্শিবে। অহুবাদ করিয়া, বক্তৃতা দিয়া, নূতন আলোচনা পুস্তক লিখিয়া, গান গাহিয়া, আলোকচিত্রাদির সাহায্য লইয়া রবীন্দ্রনাথের বাণীকে নানা জাতির মনের দ্বারে পৌছাইয়া দিতে হইবে।

এই কার্য্য করিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের যথাযোগ্য সম্মান দেওয়া হইবে না; জগতের সভ্যতার ভাণ্ডারে তাঁহার যে অবদান, জগতের কল্যাণকামনার তাঁহার যে সাধনা ও বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্নে সকল শক্তি নিয়োগ তাহা নিতান্তই নিরর্থক হইবে। শক্তি ও হৃদয়ের হানাহানিতে জগৎ আজ ক্লান্ত। ‘হিংসার উন্নত পুণ্য’কে শান্তি দিতে পারে বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর মত মহামানবগণ। ইউরোপ শ্রান্ত ক্লান্ত; তাহার হিংসা লোভ ও সংশয়ের মধ্যে মানবাত্মা নৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। তাই জগতের সুবীমগলী তাকাইয়া আছেন ভারতের দিকে। রবীন্দ্রনাথ ভারতের সেই বাণীবৃত্তি।





কমন্ওয়েলথ এ্যাক্টস কমিশন টাসম্যানিয়ার আবেদন শুনিতেছেন। বাম হইতে—উড, রিচার্ডসন, কিট্‌জিরাণ্ড, কেনেলি, অসবোর্ণ, টাসম্যানিয়ার প্রধান মন্ত্রী কসগ্রোভ, বিন্স, লেথক।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

অষ্ট্রেলিয়া

১৯৪৭-এর ১২ই ফেব্রুয়ারী বুধবার সকাল সাড়ে হ'টার সিডনি বিমানঘাটিতে নামিলাম।

ওয়াশিংটনস্থ ভারতীয় দূতাবাস হইতে আমার আগমন-সংবাদ জানাইয়া অষ্ট্রেলিয়াস্থ ভারতীয় হাই কমিশনারকে একটি তার করা হইয়াছিল। সেই তারের একটি নকল আমি ত্যানকুবারে পাইয়াছিলাম। তারে লেখা ছিল যে, আমি একদিন সিডনিতে বিশ্রাম করিয়া পরদিন ক্যানবেরা যাইব। দূতাবাসের কর্তৃপক্ষ মনে করিয়াছিলেন যে, এত বড় লম্বা ভ্রমণের পর আমি একদিন বিশ্রাম করিতে চাহিব। তারে হাই কমিশনারের ঠিকানা দেওয়া ছিল সিডনি। কিন্তু তিনি থাকেন ক্যানবেরায়। মনে সন্দেহ হইল, ঠিকানায় যখন ভুল আছে তখন হাই কমিশনার মহাশয় সময়মত তারটি নাও পাইতে পারেন। বিমানঘাটিতে নামিয়া বোঁক লইয়া জানিলাম, আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কেহ বাঁটিতে আসে নাই অথবা আমার জন্ত কোন সংবাদও নাই। আমার অহুরোধে বাঁটির কর্মচারিগণ টেলিফোন যোগে তাঁহাদের নগরস্থিত কার্যালয়ে খবর দিলেন। খবর আসিল সেখানেও আমার জন্ত কোন সংবাদ বা কোন ভ্রমলোক উপস্থিত নাই। বাঁটির কর্মচারিগণ বলিলেন, “শুধুই ক্যানবেরাগামী একটি বিমান সিডনি ত্যাগ করিবে। সে বিমানে আপনি স্থান পাইতে পারেন।” তৎক্ষণাৎ টিকিট-কিনিয়া হাই কমিশনারকে আমার

আগমনবার্তা জানাইয়া তার করিয়া দিলাম। এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া মালের বোঁক লইতে লাউয়ে গেলাম। ততক্ষণ মাল শুষ্ক বিভাগের হেফাজতে আসিয়াছে। সেখানে কয়েকজন সাংবাদিকের পান্নার পড়িলাম। অত্যন্ত দেশ হইতে এখানকার সাংবাদিকগণ অবিকতর উৎসাহী। ‘আমার কিছু বলিবার নাই।’—একথা বলিলেই অত্যন্ত সাংবাদিকগণ চলিয়া গিয়াছেন। করাচীতে যাইবার পূর্বে এক জন সাংবাদিককে আমি কথা দিয়াছিলাম যে, আমি অত কোন সাংবাদিককেও কিছু বলিব না। কিন্তু এখানে সাংবাদিকগণ আমাকে রীতিমত জেরা করিতে শুরু করিলেন এবং আমার হবি না তুলিয়া ছাড়িলেন না। পরদিন যথারীতি ‘সিডনি সান’ পত্রিকার আমার ও আমার ছই জন সহযাত্রীর হবি দেখিলাম। অপর ছই জনের মধ্যে এক জনের নাম “টেডপুল” এবং দ্বিতীয়ের নাম “জন জেলিন”। টেডপুল মোটর-বোঁড়ে ব্যাতিমান। ‘জন জেলিন’ চৌক বংসরের বালক, ইউরোপে পর্বতভ্রমণ কালে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া ডাক্তার আলেকজান্ডার মিন্‌কাউকির জীবন রক্ষা করিয়াছিল।

৮টার সিডনি বিমানঘাটি হইতে বিমান উড়িল। দুই-বারে যুটী পড়িতেছে। মেঘ ও যুটী ভেদ করিয়া বিমান পরিষ্কার আকাশে উড়িল। ১২০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নয়টার ক্যানবেরা বিমানঘাটিতে নামিলাম। নামিবার সময়



হুসবেরি নদীর পোল—সিডনি

পাহাড়ে ঘেরা বিমানঘাটটির দৃশ্য বেশ ভাল লাগিতেছিল। অদূরে মেঘপাল স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বিমানঘাট হইতে সিংহাই কমিশনারের আপিসে গৌঁছিলাম। যে বাড়ীতে বিমানের নাগরিক কার্যালয় তাহারই দোতলার হাই কমিশনারের আপিস।

শহরের এই জায়গাটির নাম সিডিক সেন্টার বা নগরকেন্দ্র। এখানে ছুইট সমান্তরাল বাড়ীর লাইন। প্রত্যেক লাইনে ছুইট করিয়া মোট চারিট বাড়ী। বাড়ীগুলি দোতলা। প্রায় সব ঘরেই দোকান। কোন কোন ঘরে নানা প্রকারের আপিস—কারগাট ছোট। দোকানগুলিও খুব ছোট ছোট। মাহুযও কম। ইহাই ক্যানবেরা শহরের কেন্দ্রস্থল।

হাই কমিশনারের আপিসে যাইতে তাঁহার সেক্রেটারী ঐয়ুজ দাম্লেস সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি মিনিট দশেক পূর্বে আমার তার পাইয়া হোটেল ক্যানবেরার আমার ভ্রত স্থান সংগ্রহ করিয়াছেন। দাম্লেস মহাশয় বলিলেন যে, ওয়াশিংটনের তার পাইয়া তিনি আমার ভ্রত সিডনিতে এক দিনের মত হোটেল ঠিক করিবার ভ্রত তাঁহাদের সিডনিয় প্রতিমিষি ঐয়ুজ সাহায্যকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। বলিতে বলিতে টেলিকোন বাজিল। ঐয়ুজ সাহায্য সিডনি হইতে ডাকিতেছেন। তিনি সিডনিতে বিমানের নগরস্থিত কার্যালয়ে সিংহাই আমাকে না পাইয়া কিরিয়া আসিয়াছেন। ঐয়ুজ দাম্লেসের নিকট আমার সরাসরি ক্যানবেরা আগমনের সংবাদ পাইয়া হুঃখ প্রকাশ করিলেন। ঐয়ুজ দাম্লেস ট্যাক্সি ডাকিয়া আমাকে হোটেল ক্যানবেরার পাঠাইয়া দিলেন।

ক্যানবেরা শহর। ইহাকে শহর না বলিয়া উত্তান বলিলেই ঠিক হয়। এখানে মাত্র চৌক হাজার লোকের বাস। শহরে মাহুয অপেক্ষা বৃক্ষের সংখ্যা বেশী। বৃক্ষশ্রেণী সুসজ্জিত। নানা প্রকারের নয়নমনোহারী বৃক্ষ। তন্মধ্যে ‘উইপিং উইলো’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার শাখাশ্রেণী হইতে কোমল পত্রবহুল দীর্ঘ প্রশাখাগুলি নীচে দুলিয়া

পড়িয়াছে। শহরের উত্তরে ‘সিডিক সেন্টার’। দক্ষিণে পার্লামেন্ট ভবন ও তৎপার্শ্ববর্তী সরকারী আশিসনগর। সিডিক সেন্টার ও পার্লামেন্ট ভবনের মধ্যে প্রায় দেড় মাইল ব্যবধান। একটি জনবিরল স্থান রাস্তা সিডিক সেন্টার ও পার্লামেন্ট-ভবনকে সংযুক্ত করিয়াছে। প্রায় মধ্যপথে কীপ-কায়া মলোংলো নদী। ইহাই শহরের প্রধান অংশ। ইহার আশে পাশে মাঝে মাঝে সাক্ষান বাড়ীঘর। ‘হোটেল ক্যানবেরা’ পার্লামেন্ট ভবনের কাছে। হোটেলের সিংহাই নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিলাম। একতলা বাড়ী। মধ্যস্থলে বড় চতুর্কোণ প্রাঙ্গণ। হোটেলটি প্রাঙ্গণকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। ঘরগুলির সামনে ঘুরানো প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দার উপরে টালির ছাত। হোটেলের চারি দিকেও উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ। তাহাতে সুসজ্জিত ভ্রমরশ্রেণী। বহুদিন পরে এইরূপ একতলা বাড়ীতে থাকিলাম। এতদিন দেবিরাহি পিপড়ার সারির মত মাহুয আর নদীর স্রোতের মত মোটরশ্রেণী। বাড়ী একটির ঘাড়ে আর একটি; পাল্লা দিয়া আকাশ হুঁইতে উঠিয়াছে। এখানে কোন তাড়াহুড়া নাই। মাহুয, গাড়ী বা বাড়ী কেহই ভিড় করিয়া ছুটিতেছে না। অনেকক্ষণ পথ চলিলে একটি মাহুয বা একটি গাড়ী অথবা একটি বাড়ী দেখা যায়। বাড়ী মাটি ছাড়াই আকাশে উঠিতে চার না। মাটির কোলেই শান্তিতে বিশ্রাম করিতেছে। কৃশা মলোংলো নদীর গতিতে কোন তাড়াহুড়া নাই। নির্মল আকাশের নীচে এ যেন প্রকৃতির মাহুগুরী। প্রকৃতির কোলে বসিয়াও তাহার অগ্রমের রহস্যের কুলকিনারা না পাইয়া উইপিং উইলো আশ্রয়িতকুললা বিরহিনীর মত কাঁদিতেছে।

হোটেলের আসিরা স্ত্রীাদি সারিরা পুনরায় হাই কমিশনার আপিসে আসিলাম। বাংলার ভূতপূর্ব লাট ঐয়ুজ কেসি সাহেবের চিঠি আমার ভ্রত এখানে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি আমাকে তাঁহার মেলবোর্ণের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং এখানকার ট্রেজারী ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী ঐয়ুজ ম্যাক্কার্লেণের মহাশয়ের নিকট আমাকে যথাসম্ভব সাহায্য করিবার ভ্রত অনুরোধ করিয়া যে চিঠি দিয়াছেন তাহার একটি নকল পাঠাইয়াছেন। প্রায় পনের বৎসর পূর্বে যখন কন-জার্ডেটিড পার্টির হাতে এ দেশের স্বাধীন ছিল তখন কেসি মহাশয় অর্থমন্ত্রী ছিলেন। দাম্লেস মহাশয় টেলিকোনে আমার আগমন-বার্তা প্রেরণকরীয় আপিসগুলিতে জানাইয়া দিলেন। স্থির হইল ট্যাক্সি বিভাগের সি. এস. ম্যাক্গবর্নের সঙ্গে ঐ দিনই দেখা হইবে এবং পরদিন মারেরিভার কমিশনের সি. জে. টেটল এবং ট্রেজারী সেক্রেটারী ম্যাক্কার্লেণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।

পার্লীমেন্ট ভবনের ছুইট হাতার ছুইট বাড়ীর মধ্যে সরকারী বাস দপ্তরগুলি অবস্থিত। বাড়ী ছুইট উত্তর দিক ও

দক্ষিণ রক নামে পরিচিত। পালায়েন্ট ভবন একতলা। কিন্তু দপ্তর দুইটি দোতলা। পালায়েন্ট ভবনের পিছনে একটি টিলা। এই টিলার উপর ভবিষ্যতে বড় করিয়ার নতুন পালায়েন্ট ভবন নির্মিত হইবে। পি. এস. ম্যাকগডর্ন ও এল. টমসন মহাশয়দ্বয়ের সহিত নানাবিধ আলাপ আলোচনা করিয়া এবং পড়িবার জন্ত কয়েকখানি গুণ্ডক সংগ্রহ করিয়া হোটেলে কিরিলাম।

এখানে ৬টা হইতে ৭টা পর্যন্ত নৈশ ভোজনের সময়। ৭টার পর কর্মচারীগণের ছুটি। খাওয়ার ও পরিবেশনের ব্যবস্থা ভালই। অভাবের কোন চিহ্ন নাই। একই টেবিলে পরস্পর অপরিচিত লোকেরা খাইতেছে।

এখানে দেখিতেছি সকলেই বেশ আলাপী। খাবার টেবিলে বা খাবার পর লাউঞ্জে অনেকেই আলাপ করিতে আসেন। হোটেলে কয়েকজন সাংবাদিক আছেন। তাঁহারা প্রায়ই নানা বিষয়ে আলাপ করেন। অনেকেই “বেত অস্ট্রেলিয়া” নীতি সম্বন্ধে আমার মতামত জানিতে চাহেন।

অস্ট্রেলিয়া বিরাট দেশ। ইহার আয়তন ২৯, ৭৪, ৫১৪ বর্গ মাইল অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ। ইহার জনসংখ্যা মাত্র ৭৫ লক্ষ অর্থাৎ বর্তমানে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী জিলাগুলির জনসংখ্যা অপেক্ষা কিছু বেশী। জনবসতি সমুদ্রোপকূলে সীমাবদ্ধ। দেশের অভ্যন্তরে জনবসতি নাই বলিলেই হয়। মাত্র চার-পাঁচটি শহরে দেশের প্রায় অর্ধেক লোকের বাস। সিডনিতে ১১ লক্ষ, মেলবোর্নে ১০ লক্ষ, ব্রিসবেনে ৫ লক্ষ, এডিলেডে ৩ লক্ষ, এবং পার্থে ২ লক্ষ লোকের বাস। বাংলাদেশে চাষাপ্রতি ৩।৪ একর জমি, আমেরিকায় চাষাপ্রতি ৩।৪ শত একর জমি; আর এখানে চাষাপ্রতি ৩।৪ হাজার একর জমি। অস্ট্রেলিয়ার জলের বড় অভাব। জলাভাবে দেশের অভ্যন্তরে চাষের প্রসার সম্ভব হয় নাই। কোথাও জল এত অল্প যে পশুপালনও সম্ভব নয়। ‘মেরিনো’ জাতীয় মেঘ আবিষ্কারের কালে এদেশের বহু বনজল স্থানে মেঘপালন সম্ভব হইয়াছে। এই জাতীয় মেঘগুলি খায় কম; দেখিতে কৃষ্ণ। কিন্তু ইহাদের লোম ঘন ও লম্বা। গম, কল এবং পশম অস্ট্রেলিয়ার প্রধান পণ্য।

১৩ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার ৯টার মারে-রিতার কমিশনের আপিসে গেলাম। টেটাক মহাশয় আমাকে সাধরে স্বাগত করিলেন। তাঁহার নিকট ‘মারে’ নদীর বিশদ বিবরণ শুনিলাম। মারে এ দেশের বৃহত্তম নদী। ১৬০০ মাইল লম্বা। ডালিং, মরুমবিজ ও গুলবার্গ ইহার প্রধান উপনদী। ইহাদের দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ১৭৬০ মাইল, ১০৫০ মাইল এবং ২৮০ মাইল। ভিক্টোরিয়া রাজ্যের অন্তর্গত ‘গ্রেট ডিভাইড’ পর্বতমালা হইতে এই নদীগুলি উদ্ভূত। উৎপত্তিস্থল হইতে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার সীমানা পর্যন্ত মারে নদী নিউ সাউথ ওয়েলসের সীমানা



বাটলাস্ গর্জের নিকট নিউক্লার্ক বাঁধ গাঁথা হইতেছে

নির্দেশ করিতেছে। তারপর সাউথ অস্ট্রেলিয়ার ভিতর দিয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে। এই বনজল দেশে নদীর জল লইয়া রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে প্রথম হইতেই বিবাদ আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে রাষ্ট্রগুলি বাণীন থাকায় বিবাদের মীমাংসা হ্রস্ব ছিল। ১৯০১ সালে ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিবাদ-মীমাংসার পথ সুগম হইল। তিনটি রাষ্ট্রের মধ্যে জলের যথাযথ বন্টন করিবার জন্তই রিতার মারে কমিশনের সৃষ্টি। জলের প্রধান ব্যবহার সেচের জন্ত। নদীটিকে মোহানা হইতে এতদূর পর্যন্ত নাব্য রাখাও কমিশনের কর্তব্য। যাহাতে ন্যূনতম জলের দ্বারা এই নাব্যতা সম্পাদনের কার্য নির্বাহ হয় ততদূর বাঁধ ও দরজা প্রকৃতি নির্মাণ করা হইয়াছে। নদী যেখানে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার প্রবেশ করিয়াছে সেখানে ভিক্টোরিয়া হ্রদ অবস্থিত। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার ব্যবহারের জন্ত বৎসরে অন্ততঃ একবার এই হ্রদটিকে জলে ভর্তি করিয়া দেওয়া কমিশনের কর্তব্য। ভিক্টোরিয়া রাষ্ট্রে অবস্থিত ‘হিউম’ বাঁধ মারে নদীর সর্বাধিক বড় বাঁধ। সেখানে সম্প্রতি জলশক্তি দ্বারা বিদ্যুৎ উৎপাদনের কথা চলিতেছে। কমিশন নিজে কোন নির্মাণ-কার্যাদি করেন না। কমিশনের অধুমোদন লইয়া রাষ্ট্রগুলি ব-ব এলাকায় নির্মাণ-কার্য করিয়া থাকেন।

টেটাক মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ শেষ করিয়া ১১টার সেক্রেটারিয়েটে আসিয়া টেটাক সেক্রেটারী ম্যাককার্লেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। ম্যাককার্লেন আমাকে সাধরে অভ্যর্থনা করিলেন। ঐদিন সমুদয় রাষ্ট্রের টেটাক সেক্রেটারীগণ ক্যানবেরায় উপস্থিত ছিলেন। সাত্রে এগারটার তাঁহাদের সম্মেলন হইবার কথা। ম্যাককার্লেন আমাকে ঐ সম্মেলনে লইয়া সিরা সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। হুইম্‌স্ল্যাও নিউ সাউথ ওয়েলস, ভিক্টোরিয়া, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া ও টাসমানিয়ার টেটাক সেক্রেটারীগণ প্রত্যেকেই আমার অভিজ্ঞতার কথা, বিশেষতঃ আমেরিকার কথা শুনিবার

কত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন এবং প্রত্যেকেই আমাদের ব-বরাট্টে নিমজ্জন করিলেন। অতি সংক্ষেপে আমার মার্কিন যুগের অভিজ্ঞতার কথা ইঁহাদের নিকট বিস্তৃত করিলাম। আমি যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান দেখিবার জন্য এদেশে আসিয়াছি ‘কমন্ওয়েলথ এন্টস কমিশন’ তাহাদের মধ্যে প্রধান। শুনিলাম ‘কমন্ওয়েলথ এন্টস কমিশন’ আগামী সপ্তাহে টাসম্যানিয়ার রাজধানী হোবার্টে টাসম্যানিয়ার সরকারের দরখাস্ত শুনিবেন। টাসম্যানিয়ার সরকারের তিন জন প্রতিনিধি ক্যানবেরার এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। ট্রেকারী সেক্রেটারী এইচ. ডি. রবিন্সন, ইকনমিষ্ট কে. কে. বিন্স এবং ব্যবহারজ্ঞ আর. জি. অসবোর্ণ। কমন্ওয়েলথ এন্টস কমিশনের কার্য দেখিবার আকর্ষণে ইঁহাদের নিমজ্জন গ্রহণ করিলাম।

ঐ দিন সন্ধ্যা ডাম্বেলের গৃহে নিমজ্জন রক্ষা হোটেল হইতে বাহির হইলাম। এখানে রাস্তার বাহির হইলেই ট্যাক্সি মিলে না। এক জন ট্যাক্সিব্যবসায়ী আছে। তাহার দোকানে পূর্ব হইতে সংবাদ দিয়া রাখিলে সমরমত যথাহানে ট্যাক্সি পাওয়া যাইতে পারে। বাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছি। রাত্তা জনশূন্য। বাস আসিতে দেয়ী হইতেছে। জনৈক ভদ্রলোক নিজের মোটরে যাইতেছিলেন। আমার পাশ দিয়া যাইবার সময় সহসা গাড়ী থামাইয়া আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনাকে কোথাও পৌছাইয়া দিতে পারি কি?” আমি গন্তব্যস্থানের ঠিকানা বলিলাম। তিনি আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন, “আমি আপনাকে দেখিরাই বুঝিলাম যে, আপনি বাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। সন্ধ্যা হইতে দশ মাইল দূরে আমার বাড়ী। সেখানে আমার চাষ-বাসের ব্যবস্থা আছে। আমি অনেক শূকর পুষ্টি। একবার এক জন ভদ্রলোকের নিকট অনেক শূকরের মাংস বেচিয়াছিলাম। সে কারণে আমার বেশ লাভ হইয়াছিল।” আমি ভাবিতেছিলাম ভদ্রলোকের ভদ্রতার কথা। ভদ্রলোক আমাদের ডাম্বেলের গৃহের অদূরে নামাইয়া দিয়া শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেলেন। জনশূন্য রাস্তার বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে গৃহটি খুঁজিয়া বাহির করিলাম। বহুদিন পর সূচি-তরকারী ও ভাত খাইলাম। ডাম্বেল-গৃহিণী এদেশে গৃহস্থালীর সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। এখানে ঝি-চাকর পাওয়া যায় না। তিনি তারতবর্ষ হইতে একটি লোক সঙ্গে আনিয়াছেন। সে-ই রান্না করিয়াছে। খাদ্যব্যয় সব সামনে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। নিজেরাই বাঁটিয়া খাইলাম। রেডিওতে দিল্লী কেন্দ্রের হিন্দী গান শুনিলাম। ডাম্বেল গৃহিণীর আতিথ্যেরতার আপ্যায়িত হইয়া হোটেল করিলাম।

১৪ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার আশিমে বসিয়া ডাম্বেলের

সাহায্যে আমার অষ্ট্রেলিয়ার প্রোগ্রাম স্থির করিলাম। এখানে দেখিতেছি হোটলে স্থান পাওয়া কঠিন ব্যাপার। সোমবার হোবার্টে যাইতে হইবে। সেখানকার হোম-সেক্রেটারী আমার জন্য হোটলে স্থান সংগ্রহ করিতে না পারিয়া দুঃখ করিয়া তার করিয়াছেন। শেষে কি হোটেলের অভাবে আমার প্রোগ্রাম ব্যাহত হইবে? পরাজ্ঞপে মহাশয়ের মাজাজী সেক্রেটারী আরেকারের এক বন্ধুর বাড়ী হোবার্টে। তাহার পরিবার হোবার্টে থাকে। সেই ভদ্রলোক তাঁহার বাড়ীতে তার করিয়া আমার জন্য হোটেল খুঁজিতে অহরোধ জানাইলেন। স্থির হইল আমি হোবার্টে স্থান না পাইলে এডিলেড যাইব। এডিলেডে স্থানপ্রাপ্তির আশা পাওয়া গেল। সেখান হইতে মেলবোর্ণ হইয়া পুনরায় ক্যানবেরার আসিব। তারপর সিডনি হইয়া কলিকাতা করিব। ডাম্বেল মহাশয় সাত দিনের ছুটি লইয়া সুস্থ-ভীরে বেড়াইতে যাইতেছেন। সিডনির হোটলে ঐ দিনই সিট ঠিক করিয়া রাখা হইল। মেলবোর্ণে হোটেল মিলিল না। সেখানে হোটেলের জন্য ক্যানবেরা ট্রেকারী সেক্রেটারীকে অহরোধ করিতে হইল। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, হোটলে থাকার ব্যবস্থা করিতে গিয়া টাকা বা অসুবিধার কথা তিনি যেন না ভাবেন।

আমাকে কাজ করিতেই হইবে। দামী হোটলে কিংবা অসুবিধাজনক হোটলে আমার আপত্তি নাই। যাহা পান তাহাই যেন বিনা দ্বিধায় তিনি আমার জন্য স্থির করেন।

১৫ই ফেব্রুয়ারী শনিবার মনের দোকান বন্ধের সময় সম্বন্ধে সিডনিতে গণ্ডোটে গৃহীত হইবে। বর্তমানে সন্ধ্যা ছ টার দোকান বন্ধ হয়। এক দল রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখিতে চান। কাগজে ইহা লইয়া খুব বাদবিভক্তা ও প্রচার চলিতেছে। বাঁহারা রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখিতে চান তাঁহারা বলিতেছেন যে এখন ছ টার দোকানে অসম্ভব ভিড় হয়। পরে আর মদ পাওয়া যাইবে না বলিয়া ঐ সময় লোকে মাত্ৰাতিরিক্ত রূপে মদ পান করে। কাগজ পড়িয়া মনে হইতেছিল যেন প্রায় সকলের মতেই রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখা উচিত। কিন্তু গণ্ডোটের কল যখন প্রকাশিত হইল তখন দেখা গেল ছ টার দোকান বন্ধ করার দল বহু ভোটে জিতিয়াছে। এদেশে মত্তপানের বহুর যেন একটু বেশী দেখিতেছি।

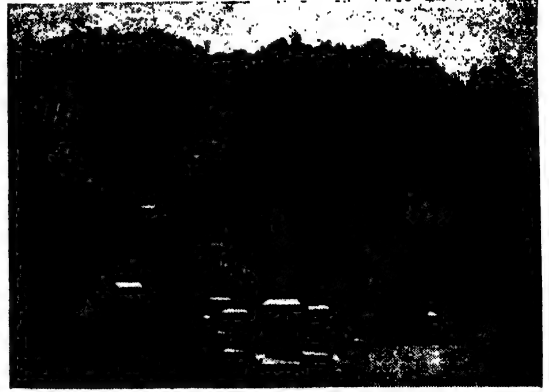
শনিবার হোটেলের লাউঞ্জে বসিয়া পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার ট্রেকারী সেক্রেটারীর সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা হইল। পার্শ্ব যাইবার জন্য ইনি বার বার আমাকে অহরোধ করিলেন। দুঃখের সহিত আমাকে এ অহরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে হইল। পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার বহু বিষয়ে ইঁহার সহিত আলোচনা হইল। ইনি বলিলেন, “সিডনির চেয়ে তারতবর্ষ আমাদের বেশী কাছে। সুস্থের সময় পার্শ্ব হইতে কলখো পর্য্যন্ত একটি

বিমান চলিত। সিডনি পৌঁছিতে যত সময় লাগে তার চেয়ে কম সময়ে তখন কলম্বো বাওয়া বাইত।" তত্কালোক আরও বলিলেন, "এদেশে অল্প লোকের বাস। বহু দূরে দূরে ছড়ান। সিডনি বা মেলবোর্নের বার্ষ পার্শ্বের বার্ষ হইতে ভিন্ন। সেই জন্ত হাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গীও বিভিন্ন। কেকারেশন হইতে পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়াকে পৃথক করিয়া দিবার জন্ত সেখানকার বহু লোক যুদ্ধের পূর্বে বিলাতের হাউস অব লর্ডসের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন। হাউস অব লর্ডস্ এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন কিনা তাহা অবশ্য তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন নাই।" কেসি সাহেবের কথা উঠিল। এক জন অষ্ট্রেলিয়ান ভারতবর্ষে ক্রিয়াকলাপ করিয়াছেন সেকথা এদেশে আমাকে অনেকই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তাঁহার শাসনকালে বঙ্গদেশে হুজিরের ক্রিয়াকলাপ তীব্রতা ছিল এবং সেজন্য তিনি কতদূর দায়ী, অনেকই আমাকে এ প্রশ্ন করিয়াছেন, হাঁহাদের মধ্যে 'কেসি' মহাশয়ের বিরোধী দলের লোকের সংখ্যাও কম নয়।

শনিবার আরেকারের বন্ধুর বাড়ী হইতে তার আসিল যে, হোবার্টে কোন হোটেলেই স্থান নাই। তবে আমার আপত্তি না থাকিলে 'হলিডিন' নামক 'গেট-হাউসে' তিনি আমার জন্ত স্থান সংগ্রহ করিতে পারেন। আমার অবশ্য আপত্তির কারণ ছিল না। গেট-হাউস গুলিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে, কাহারও বাড়ীতে গেট হিসাবে থাকিতে হইবে। পরে দেখিয়াছিলাম 'হলিডিন' হোটেলেই। তবে এখানে মদ পরিবেশন করা হয় না। মদ বিক্রয়ের লাইসেন্স বিহীন হোটেল এখানে 'গেট-হাউস'রূপে পরিচিত।

১৭ই ফেব্রুয়ারী সোমবার সকালে ট্রেকারীতে ম্যাককাল্পন ও তদীয় ডেপুটি 'ওয়াটার' সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিলাম। বেলা ২টা ১৫ মিনিটে হোটেল ত্যাগ করিলাম। আমার বড় থলিটি হোটেলের দারোয়ানের হেঁকাতে রাখিয়া গেলাম। ওভার-কোটটিও রাখিয়া যাইব স্থির করিয়াছিলাম। দারোয়ান বলিল, "টাসম্যানিয়া পাহাড়ে দেশ। সেখানে এ সময়েও বেশ ঠাণ্ডা পড়িতে পারে। ওভার-কোটটি সঙ্গে রাখাই ভাল।" তাহার উপদেশমত ওভার-কোটটি সঙ্গে লইয়া যে ভালই করিয়াছিলাম তাহা পরে বুঝিয়াছিলাম।

বেলা ৩টা ১০ মিনিটে বিমান উড়িল। বন্যহত পর্বত-শ্রেণীর উপর দিয়া উড়িতেছি। বন্ধুরগণ ভূমির রূপ কমনীয়, যেন নুকোমল তেলতেটে মোড়া। ৫টা ২০ মিনিটে মেলবোর্ণ বিমানখাটিতে বিমান নামিল। এখান হইতে দ্বিতীয় বিমানে হোবার্টে বাইতে হইবে। টাসম্যানিয়া অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত একটি দ্বীপ। দ্বীপের অভ্যন্তরভাগ পর্বতসঙ্কুল। সেখানে জন-বসতি নাই বলিলেই হয়। উত্তর ও দক্ষিণ উপকূলে কিছু জন-বসতি আছে। হোবার্ট শহর দ্বীপের দক্ষিণ উপকূলে।



ওয়াডামান বৈজ্ঞানিক শক্তিগৃহের একটি দৃষ্ট। খাড়া পাহাড়ের উপর দিয়া বড় বড় জলের নল নামিয়া আসিয়াছে

মেলবোর্ণের বিমানখাটিট বেশ বড়। প্রায়ই বিমান নামিতেছে ও উড়িতেছে। হোবার্ট-গামী বিমানে ৭টার বিমান-খাটি ত্যাগ করিলাম। নুসঙ্গিত শহরের উপর দিয়া উড়িয়া ৭টা ২৫ মিনিটে অন্তরীপ ছাড়িয়া সমুদ্রে পড়িলাম। প্রথমে দু-একটা ছোট ছোট বালির চর। তারপর দিগন্তব্যাপী নীল জল। সন্ধ্যার পূর্বে দেখা গেল আকাশে অপূর্ণ মেঘের সজ্জা। আকাশের রূপ কোথাও মেঘিনীপূরের পাহাড়-প্রান্তরসঙ্কুল প্রান্তরের মত, কোথাও যেন অযুত হস্তীর শোভাযাত্রা। দূরে ভারত মহাসাগরে সূর্য্যদেব অন্তগমন করিতেছেন। ভারত-মাতা তখনও জ্যোতির্ময়তী। তাঁহার শিরোভূষণের জ্যোতি যেন তখনও পশ্চিম-দিগন্ত ভেদ করিয়া ঈষৎ দেখা যাইতেছে। ভাবিতেছি কলিকাতায় এখন বেলা প্রায় ৩টা। গৃহীণপূর্ণ নিজ নিজ গৃহে বিশ্রাম করিতেছেন। পুরুষেরা কর্মস্থলে। এখানে কিছু ক্রমশঃ "অন্ধকার নেমে আসে চোখে, চোখের পাতার মত।" অন্ধকারে সব একাকার হইয়া গিয়াছে। দৃষ্টি অন্ধহুঁবী হইয়া পড়িয়াছে। চারদিক নিস্তব্ধ। কেবল বিমানের একটানা গর্জন শুনা যাইতেছে। সহসা অনন্ত-অন্ধকার মহা-সাগরে জ্যোতিষ্ক সমবায়ের মত হোবার্টের আলোকমালা নয়নপথে পতিত হইল। রাত্রি ৯টা ২৫ মিনিটে এরোড্রোমে নামিয়া ১০টার হোটেলে পৌঁছিলাম। ডারওয়ার্ট নদীর সেতুর উপর দিয়া নগরে প্রবেশকালে পর্বত-বন্ধুর শহরের আলোক-সজ্জা পরম রমণীয় দেখাইতেছিল।

১৮ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার রবিন্সন, অসবোর্ণ ও বিন্সের সহিত ট্রেকারীতে মিলিত হইলাম। তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন যে 'হোটেলে আরগা পাওয়া যাইবে না' বলিয়া যে তার গিয়াছে তাহা পাইয়া আমি আর আসিব না। আমার জন্ত হোটেলে স্থান সংগ্রহ করিতে না পারায় তাঁহারা লজ্জিত ছিলেন। আমি আসিব না ভাবিয়া হুঃখিতও হইয়াছিলেন।

সহসা আমাকে দেখিয়া বিমিত ও আনন্দিত হইলেন। আমি 'হলিডিনে' আছি শুনিয়া বিম্বস বলিলেন, "হলিডিন মন্দ জায়গা নয়। তবে আমাদের আপিস হইতে আপনাদের জন্ত সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলের স্থান খোঁজা হইয়াছিল, এখন এখানে ভ্রমণকারীদের বড় ভিড়। সে হোটেলের স্থান পাওয়া অসম্ভব।" ঐ দিনই কমনওয়েলথ প্রিন্সিপাল কমিশনের শুভানী আরম্ভ হইবে। প্রধান মন্ত্রী কমিশনের সভ্যগণকে মধ্যাহ্ন ভোজে আপ্যায়িত করিবেন। সেই ভোজে আমারও নিমন্ত্রণ হইল। পার্লামেন্ট ভবনের হল ঘরে এই ভোজের ব্যবস্থা। সেখানে প্রধান মন্ত্রী রবার্ট কসগ্রোভের সহিত আমার আলাপ হইল। তিনি যথার্থীতি কমিশনের সভ্যবৃন্দ ও উপস্থিত মন্ত্রী ও সরকারী কর্মচারীগণের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। ভোজসভায় জন পনের ভরলোক উপস্থিত ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী আমাকে বলিলেন, "শুনানী শেষ করিয়া কমিশন আমাদের হাইড্রো-ইলেকট্রিক সংক্রান্ত কাজগুলি দেখিবার জন্ত টাসম্যানিয়ার অভ্যন্তরে সফর করিবেন। আমরা তাঁহাদের সফরের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছি। আপনি যদি তাঁহাদের সহিত যোগ দেন তবে বিশেষ আনন্দিত হইব।" কমিশনের সহিত ভ্রমণের প্রস্তাবে আমি সানন্দে সম্মত হইলাম। ভোজ-সভায় শিক্ষামন্ত্রী আমার পাশে বসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে আলাপ হইতেছিল। তিনি বলিলেন, "অষ্ট্রেলিয়ার মধ্য শিক্ষা বিষয়ে টাসম্যানিয়া সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। 'এরিয়া স্কুল'গুলি আমাদের বিশেষত্বপূর্ণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। এই স্কুলগুলির শিক্ষাপদ্ধতির বিশিষ্টতা সুবীর্ণের প্রশংসা পাইয়াছে। আপনাদের একটি এরিয়া স্কুল দেখিবার সময় হইবে কি?"

আমি বলিলাম, আগামী কাল ও পরশু (বুধ ও বৃহস্পতিবার) কমিশনের শুভানী চলিবে। শনিবার কমিশনের সহিত সফরে বাহির হইতে হইবে। শুক্রবারে আমি মুক্ত। যদি ঐ দিনে দেখা সম্ভব হয় তবে অবশ্যই আমি সাগ্রহে আপনাদের এরিয়া স্কুল দেখিতে যাইব।

ভোজনান্তে কমিশনের শুভানী আরম্ভ হইল। সর্বপ্রথম প্রধান মন্ত্রী কমিশনের নিকট তাঁহার বক্তব্য নিবেদন করিলেন। তার পর বিভাগীয় অধিকর্তাগণ স্ব স্ব বিভাগ সম্বন্ধে বলিলেন। কমিশনারগণ তাঁহাদিগকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। ১৯শে ফেব্রুয়ারী বুধবার স্থানীয় সংবাদপত্র 'মারকারী'তে এই শুভানীর বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হইল। বুধ বড় অক্ষরে এই বিবরণীর এইরূপ শিরোনাম ছাপা হইয়াছিল: "অষ্ট্রেলিয়ান অর্থ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ভূরতবর্ধের ঔৎসুক্য"। বিবরণীর প্রথমেই বড় হরকে এই শুভানীতে বর্তমান লেখকের উপস্থিতির কথা বলা হইয়াছিল। শুভানীর শেষ দিনে কসগ্রোভ মহাশয় টাসম্যানিয়ার একখানি ছুটিয়াবলী কমি-

শনের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলেন। এক একটি মানচিত্রে দেশের এক একটি সম্পদ বা বৈশিষ্ট্য প্রদর্শিত হইয়াছে। এই মানচিত্রসমূহ রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার বিশেষ সহায়ক। কমিশন এগুলির খুব তারিফ করিলেন, বলিলেন, "অষ্ট্রেলিয়ার কোন রাষ্ট্রে তাঁহারা এইরূপ মানচিত্র দেখেন নাই।" কসগ্রোভ মহাশয় আমাকে কয়েকখানি মানচিত্র উপহার দিলেন। আমি একখানি গ্রহণ করিয়া বলিলাম, "বেশী দিতে হইলে কলিকাতা পাঠাইবার ভার আপনাকেই লইতে হইবে।"

অষ্ট্রেলিয়ার ছয়টি রাষ্ট্র। তন্মধ্যে দুইনস্ফ্রাউথ, নিউ সাউথ ওয়েলস্ এবং ভিক্টোরিয়া সম্বন্ধিশালী। টাসম্যানিয়া, দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া জনবিরল এবং শিল্পসম্পদে পঞ্চাংগদ। শেখোজ রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসাহায্য ব্যতীত অচল। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য-বিতরণ ব্যবস্থা ভার-প্রতিষ্ঠ করিবার জন্তই কমনওয়েলথ প্রিন্সিপাল কমিশনের সৃষ্টি।

কোন রাষ্ট্র কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইলে কেন্দ্রীয় সরকার দরখাস্তটি কমিশনের নিকট প্রেরণ করেন। কমিশন যথোচিত অহুসন্ধান করিয়া তাঁহাদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইয়া দেন। কেন্দ্রীয় সরকার কমিশনের সুপারিশ অহুসারে প্রার্থী রাষ্ট্রকে সাহায্য প্রদান করেন। এ বিষয়ে কমিশন কতিপয় সুনির্দিষ্ট নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কমিশনের মতে যদি কোন রাষ্ট্র অজ্ঞাত রাষ্ট্রের তুল্য করতার বহন করিবার দায়িত্ব লয় তবে শিক্ষা, বাহ্য প্রভৃতি জনহিতকর কার্যেও অজ্ঞাত রাষ্ট্রের ভারই তাহার সমানাবিকার। রাষ্ট্র কিরূপ করতার বহন করিবে বা কিরূপ জনহিতকর কার্য করিবে সে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। সাহায্যের পরিমাণ নির্ধারণেই শুধু কমিশনের অজ্ঞ প্রয়োগ করা হয়। প্রার্থী রাষ্ট্রের করতার কম থাকিলে সাহায্য কম হয় এবং করতার বেশী থাকিলে সাহায্য বেশী হয়। সেইরূপ জনহিতকর কার্যের ব্যয় অজ্ঞাত রাষ্ট্র অপেক্ষা বেশী থাকিলে সাহায্য তদনুপাতে কম হয় এবং কম থাকিলে সাহায্য তদনুপাতে বেশী হয়। রাষ্ট্রের কর্মকুশলতা অহুসারেও সাহায্য কম-বেশী করা হয়। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই কমিশন এদেশে কাজ করিতেছেন। এ পর্যন্ত ইহাদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রার্থী রাষ্ট্র নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে।

মঙ্গল, বুধ ও বৃহস্পতিবার কমিশনের শুভানী চলিল। দুই বেলা শুভানীতে উপস্থিত রহিতেছি আর বৈকালে শহরে বেড়াইতেছি।

হোবার্ট শহর ডারওয়ার্ট নদীর তীরে; সমুদ্র হইতে ১৪ মাইল দূরে। অদূরে ৪১৬৬ ফুট উচ্চ ওয়েলিংটন পর্বত।

পাহাড়ের পারে ও উপত্যকার সমভূমিতে সহরটি অবস্থিত। নদীর উত্তর পাশে এবং সমভূমিটুকুর তিন দিকেই পাহাড়। সহরটি নদীর পশ্চিম পারে। নদী বাঁকিয়া মাঝে মাঝে শহরের ভিতরে চলিয়া আসিয়াছে—হলভাগ যেন ছই বাহ বাড়াইয়া নদীর মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। উপকূলভাগ করেক ছলেই এইরূপ শুষ্ক দ্বিতীয়ার চাঁদের মত বক্র। হোবার্ট বন্দর একটি শ্রেষ্ঠ পোতাশ্রয়। পৃথিবীর বৃহত্তম কাছাক্স অনায়াসে এখানে আসিতে পারে। প্রকৃতির রমণীয় নিকেতনে এই সহরটি অবস্থিত। গাছপালা ঘনসবুজ। রকমারি ফুল। গাডিয়োলা ফুল বড় সুন্দর। পাইন কাঠীয় ছোট ছোট গাছ নানা রূপে ছাটিয়া কেহ বাতীর প্রাচীর তৈরি করিয়াছেন। কেহ নানারূপ তোরণ নির্মাণ করিয়াছেন। আকাশ পরিষ্কার, বাতাস বিশুদ্ধ। আবহাওয়া সুধর। পক্ষত-ক্রোড়ে প্রশস্ত নদীতীরে প্রকৃতির লীলা-রুঞ্জে হবির মত সুন্দর শহর হোবার্ট, শহরের জনসংখ্যা ৭২০০০। বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর উপরকার পুলে যাইতাম। ইহা একটি ‘পল্টুন’ সেতু। সেতুটি বেশ সুন্দর। ইহার উপর হইতে শহরের দৃষ্ট পরম রমণীয়। শহরের অনেকে আমাকে বলিত, “এত বড় ‘পল্টুন’ সেতু পৃথিবীতে আর নাই। আমি কলিকাতার পুরাতন হাওড়ার পুলের কথা বলিয়া সবিনয়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছি।

এখানে বড় রাস্তার উপর সরকারের ট্রিষ্ট ডিপার্টমেন্টের আপিস। ভ্রমণকারীদের সর্বপ্রকার সংবাদ সরবরাহ করা এবং তাহাদের জ্ঞান নানা দিকে যাতায়াতের বন্দোবস্ত করা এই আপিসের কার্য। ঐশ্ব্যকালে মনোরম টাসম্যানিয়ার ভ্রমণকারীদের বড় ভিড়।

বুধবার শিলা বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট হইতে চিঠি পাইয়া তাঁহার আপিসে গেলাম। তাঁহার সহকারী হিউসের সঙ্গে আলাপ হইল। ঠিক হইল হিউস শুক্রবার সকালে আমাকে একটি এরিয়া ফুলে লইয়া যাইবেন। সকাল ৮টার রওনা হইয়া সন্ধ্যার কিরিব। পরদিন এন্টস কমিশনের সহকারী সেক্রেটারী করেটার আমার সহযাত্রী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। করেটার পক্ষপন হইলেও যৌবনোচিত সজীবতার সর্বদা প্রফুল্ল এবং সর্দাপী।

২০শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার অসবোর্ণ আমাকে নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন, সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। অসবোর্ণ-গৃহিণী সাধরে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাঁহার রন্ধন তখনও শেষ হয় নাই। মাঝে মাঝে রাইয়াঘরে যাইতেছিলেন। সজীক এটর্নী জেনারেল বা আইন মন্ত্রী এবং এন্টস কমিশনের সভ্যসকলও এই ভোজে নিমন্ত্রিত ছিলেন। তাঁহারা আমার পরেই আসিলেন। অসবোর্ণের ঘন-এগার বৎসরের এক পুত্র বাহিরে খেলিতেছিল। ছেলেটির

ম্যাজিকে বড় বৌক। আমি ভারতবর্ষের লোক ভূমিরাই সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “আপনি দড়ির খেলা জানেন?” তাহার মাতা হাসিলেন। বুঝাইয়া দিলেন যে, দড়ির খেলাটি গল্প-মাত্র। ছেলেটির কল্পনার ভারতবর্ষ ম্যাজিকের দেশ। তাহার জানা ছই-একটি ম্যাজিক আমাকে দেখাইবার জ্ঞ সে খুব ব্যস্ত হইল। একটি ম্যাজিক বেশ ভালই দেখাইল। একটি রবারের নলের মধ্য দিয়া একটি সূতা ঢালাইয়া দিল। সূতার ছই প্রান্ত নলের ছই দিক দিয়া তুলিতে লাগিল। ছেলেটি তখন কাঁচি দিয়া নলটি কাটিয়া ছই টুকরা করিয়া ফেলিল। কিন্তু সূতাটি অখণ্ডই রহিয়াছে। আমরা সকলেই তাহার প্রশংসা করিলাম। ছেলেটি উৎসাহী ও বুদ্ধিমান। যথাসময় ভোজন শুরু হইল। অসবোর্ণ-গৃহিণী পরিবেশনও করিতেছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে আহার করিতেও বসিয়াছিলেন। তাঁহার কর্মপটুতা ও রন্ধন-কুশলতার প্রশংসা করিলাম।

রাত্রি প্রায় ১১টার অসবোর্ণদের নিকট বিদায় লইয়া আমরা সকলে একত্রে বাসে কিরিলাম। এটর্নী জেনারেল ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে হোটেল পৌছাইয়া দিবার ভার লইলেন। এটর্নী জেনারেল খুবক। এন্টস কমিশনের সভ্য অধ্যাপক উদ্-তাঁহার পূর্ণপরিচিত। তিনি অধ্যাপকের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “আইন ব্যবসা ছাড়িয়া নতুন রাজনীতিতে আসিয়াছি। আইন ব্যবসা ভালই চলিতেছিল। কিন্তু রাজনীতির বিচিত্র গতি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না।” বাস হইতে নামিয়া তত্ত্বলোক ও তাঁহার স্ত্রী আমার সঙ্গে হোটেলের দরজা পর্যন্ত আসিলেন। দেখিলাম দরজা বন্ধ। ভ্রমহিলা হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই। যেরূপেই হোক আপনাকে ঘরে ঢুকাইয়া যাইব। না হয় জানালা বাহিরাই উঠিব।” অল্পসন্ধ্যানে দেখা গেল একটা দরজা খোলা আছে। আমাকে ‘ভিতরে ঢুকাইয়া’ তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

২১শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার এরিয়া ফুল দেখিতে যাইব। প্রাতঃরাশের পর পূর্ণনির্দিষ্ট স্থানে হিউস ও করেটারের সঙ্গে মিলিত হইলাম। হিউস-পত্নী আমাদের সঙ্গে যাইবেন। তাঁহাকে তাঁহার গৃহ হইতে গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া হইল। হিউস-পত্নী ভারতবর্ষের কথা তুলিলেন। সোৎসাহে বলিলেন, “আমার ঠাকুর্দা ভারতবর্ষে রেল-কর্মচারী ছিলেন। পূর্ববঙ্গের কোন এক শহরে তাহার কর্মস্থল ছিল। আমার এক ভাই (সহোদর নহে) এখনও ভারতবর্ষে রেলের কাজে নিযুক্ত আছেন। (বাহীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই ব্যক্তিটির জন্মই আমার ভারতবর্ষে যাওয়া হয় নাই। পিতার সঙ্গে ভারতবর্ষে যাইবার জ্ঞ আমি প্রস্তুত এমন সময়ে ইনি আমাকে বিবাহ করিয়া ফেলিলেন।”

করেটার বলিলেন, “আমার এক ভগিনী গায়ো পাহাড়ে মিশমশী জীবন যাপন করিতেছেন।”

হিউস্-পত্নী আমার স্ত্রী ও পুত্রকর্তার সবচেয়ে প্রিয় করিলেন। তাহাদের কটো দেখিতে চাহিয়া আমার নিকট তাহাদের কটো নাই ভনিয়া নিরাশ হইলেন।

আমরা এরিয়া ফুল দেখিতে জীবটোন গ্রামে বাইতেছি। জীবটোন হোবার্ট হইতে ৩৪ মাইল। ওয়েলিংটন পাছাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছি। আঁকা-বাঁকা রাস্তা। দূরে ডারওয়ার্ট নদী দেখা বাইতেছে। আরও উপরে উঠিবার পর বহু দূরে সমুদ্র দেখা গেল। সমুদ্র পুনঃ পুনঃ চোখে পড়িতেছে ও আঁড়ালে বাইতেছে। চারদিকে পাছাড়। পাছাড়ের গায়ে অসুরস্তু ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জঙ্গল। পাইন, কার এবং ওক গাছও যথেষ্ট। মাঝে মাঝে বিস্তীর্ণ ষোপ। তাহাতে ছোট ছোট লাল কল পাকিয়া আছে। কোথাও ঘেরেরা সেই কল পাকিয়া লইয়েছে। সেগুলি দ্বারা নাকি জেলি প্রস্তুত করিবে। হরনভিল নামক একটি গ্রাম পথে পড়িল। এই গ্রামে একটি ফুল আছে, ফুলের বাতীট ফুলের তখনও ফুল বসে নাই। হিউস্ সেখানে গাড়ী থামাইয়া চারিদিক ঘুরাইয়া দেখাইলেন। দূরে চারদিকেই পাছাড়। অদূরে হরন নদী—বহুতোয়া ক্ষুদ্র শ্রোভিনী। নদীর উপরকার ফুলের একটি সেতু অতিক্রম করিয়া ওপারে গেলাম। অনেক দূর পর্যন্ত নদীর ধারে ধারে চলিলাম। পথের পাশে মাঝে মাঝে আপেলের বাগান। বড় বড় আপেলের বাগিচাগুলি দেখিতে বড় মনোরম। আপেল পাকিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। এক একটা গাছ যেন আপেলের ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে লাল টুকটুক কলগুলি দেখিতে বড়ই লোভনীয়। বেলা সাড়ে বারটার জীবটোনে পৌছিলাম।

প্রধান শিক্ষক ফুলের পাশেই সপরিবারে বাস করেন। তিনি ও তাঁহার পত্নী আমাদের সঙ্গে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন হইয়াছে। ভোজনে বসিলাম। ফুলের ঘেরেরা রাস্তা করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে দুই জন পরিবেশন করিল। সস্ত্রীক প্রধান শিক্ষক এবং কয়েকজন শিক্ষক ও শিক্ষিকী আমাদের সঙ্গে আহার করিলেন। ভোজনাভ্যে প্রধান শিক্ষক আমাদের সঙ্গে ক্লাসে লইয়া গেলেন। পর পর তিনটি ক্লাস দেখিলাম। চৌদ্দ-পনের বছরের ছেলে-ঘেরেরা পড়া দিতেছিল। ছয়-সাত বছরের ছেলেমেয়েরা কাগজ কাটিয়া বাতী বানাইতেছিল। বাতীগুলি আমাদের দেখাইবার জন্ত তাহাদের বিশেষ উৎসাহ। আট-নয় বছরের ছেলেমেয়েরা ভূমণ্ডলের মাপ আঁকিতেছিল। প্রধান শিক্ষক আমাদের প্রত্যেক বেকের কাছে লইয়া গেলেন। আমি নিকটে বাইতেই শিশুগণ “এই ভারতবর্ষ” বা “এই কলিকাতা” বলিয়া নিজদের অঙ্কিত মানচিত্রে সোৎসাহে আমাদের ভারতবর্ষ বা কলিকাতার অবস্থান দেখাইতেছিল। এতটুকু ছেলেমেয়েরা ভূমণ্ডলের মানচিত্র আঁকিয়াছে দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। অতঃপর

মোটামুটি ভালই হইয়াছে। আমার প্রেমের জ্বাবে তাহার মানচিত্রের উপর অত্যন্ত জয়গাও দেখাইল। প্রধান শিক্ষক বলিলেন, “আমি কাল ইহাদের বলিরাহিলাম যে কলিকাতা হইতে এক জন ভ্রমলোক তোমাদের দেখিতে আসিতেছেন। তোমরা যদি তাঁহাকে তাঁহার দেশের কথা বলিতে না পার তবে তিনি তোমাদের উপর অসন্তুষ্ট হইবেন। বাইরে কয়েকটি ছেলে কোদাল দিয়া খেলার মাঠ পরিষ্কার করিতেছিল। কোথাও ছেলেরা ছুতার মিস্ত্রীর কাজ করিতেছে, কোথাও লোহারের কাজ চলিতেছে কোথাও বা চামড়ার কাজ চলিতেছে। ঘেরেরা সেলাই শিখিতেছে। তাহাদের রাস্তা ও পরিবেশন তো পূর্বেই দেখিয়াছি। কাঠের কাজের শিক্ষক সপক্ষে বলিলেন তাঁহার একটি ছাত্র কয়েকদিন পূর্বেই হোবার্টে একটি বড় দোকানে বেশ ভাল মাহিনার কাঠের কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিলাম। ভ্রমলোকের নানা বিষয় বেশ জানাশুনা আছে। বলিলেন, “আমরা দেখিয়াছি যে অধিকাংশ ছেলেই ফুল ছাড়িয়া চাষবাস বা অন্য ব্যবসারে চলিয়া যায়। কলেজে খুব কম ছেলেই যায়। কাজেই স্থানীয় জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখিয়াই এই এরিয়া ফুলের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। শহরের এরিয়া ফুলে অত্যন্ত বিষয় শেখান হয়। এখানে আমরা গৃহনির্মাণ শিখাই, কংক্রিটের কাজ শিখাই, কাঠের কাজ শিখাই। ঘেরেরা রাস্তা শেখে, সেলাই শেখে। ইহারা পরিণত বয়সে যেরূপ জীবন বাপন করিবে তাহার জন্ত সম্পূর্ণ রূপে প্রস্তুত করিয়া তোলাই এরিয়া ফুলের আদর্শ। স্থানীয় জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়াই ইহাদিগকে আমরা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করি।”

হিউস্ প্রধান শিক্ষককে বলিলেন, “আপনাদের ঘেনে আসিয়া ইনি বহুতে একটি পাকা আপেল তুলিতে পারিলেন না—ইহাই আমার আপশোষ।”

প্রধান শিক্ষক—“এবার হুর্বৎসর, কসল দেবীতে হইয়াছে। অত্যন্ত বার এতদিনে আপেল পাকিয়া যায়। কিন্তু এবার একটিও পাকে নাই।”

ফুল-প্রাঙ্গণে অনেকটা সমতল ভূমি। দূরে চারদিকে পাছাড়, বড় বড় ইউক্যালিপটাস গাছ। নানারূপ ফুল গাছ। কতকগুলি বাবলা গাছের মত গাছ দেখিলাম। নাম ওয়াটাল। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যখন ভারতবর্ষের ‘বাণিজ্য-যুদ্ধ’ আরম্ভ হইয়াছিল তখন ভনিয়াহিলাম যে চামড়া ট্যান করিতে ওয়াটাল গাছের কলের প্রয়োজন এবং দক্ষিণ আফ্রিকাই ভারতবর্ষকে এই কল সরবরাহ করিত। এদেশের খেলা-মুলা সম্বন্ধে আলোচনা হইল। এখানে নাকি এক পক্ষে ১৮ জন লইয়া ফুটবল খেলা হয়।

বৈকালে সকলে মিলিয়া চা-পান করিয়া ৪টার জীবটোন ত্যাগ করিয়া ৬টার হোবার্টে পৌছিলাম।

পরদিন ২২শে ফেব্রুয়ারী শনিবার প্রাতরাশের পর হোটেলের পাওনা চুকাইয়া দিয়া বসিয়া আছি। সরকারী হাইড্রো-ইলেকট্রিক কারখানাগুলি পরিদর্শনার্থ রওনা হইতে হইবে। রবিনসন এন্ট্রিস কমিশনের সভ্যসংকে লইয়া আমাকে হোটেল হইতে তুলিয়া লইবেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁহার উপস্থিত হইলেন। আমি গাড়ীতে সিঁধা উঠিলাম। দুইটি মোটর গাড়ীতে আমরা আট জন। কমিশনের তিন জন সভ্য, সেক্রেটারী, সহকারী সেক্রেটারী, রবিনসন, হাইড্রো-ইলেকট্রিক কমিশনের চেয়ারম্যান এবং আমি। এ. ডব্লু. নাইট হাইড্রো-ইলেকট্রিকের সভাপতি। ইনি আমাদের অভিযানের নেতা ও পথপ্রদর্শক। ট্রেকারী সেক্রেটারী রবিনসন সরকারের পক্ষে দলের তত্ত্বাবধায়ক। এ. এ. ফিট্জিবার্ড এন্ট্রিস কমিশনের সভাপতি। ইনি এদেশের একাউন্ট্যান্ট সভ্যরও সভাপতি। অধ্যাপক জি. এল. উড দ্বিতীয় সভ্য। ইনি মেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। অপর সভ্যের নাম জে. জে. কেনেলি। ইনি পার্থের অধিবাসী। ইঁহার সকলেই প্রৌঢ়-বয়স্ক। কমিশনের সেক্রেটারী এম্. রিচার্ডসন। ইনি পক্ষ-কেশ বৃদ্ধ। সহকারী সেক্রেটারী কয়েটার পূর্বদিন আমার সঙ্গে জীবটোন গিয়াছিলেন। এ দেশের অভ্যন্তর-ভাগ পার্শ্বতা মালতুমি। ৩০ ০ ফুট উচ্চে একটি বড় হ্রদ আছে। হ্রদটি ২০ মাইল লম্বা ও ১৪ মাইল চওড়া। ইহার নাম গ্রেট লেক। এত উচ্চে এত বড় হ্রদ বিদ্যুৎ-শক্তির একটি বিরাট আধার-বিশেষ। এখান হইতে জল নামাইয়া লইয়া পথে যোখানেই একটা ঝাড়া পাহাড় পাওয়া যায় সেখানেই

পর্বতশীর্ষ হইতে সবেগে নিপতিত জলপ্রোতের সাহায্যে পর্বতস্থলে টারবাইন চালাইয়া বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভব হইয়া থাকে। টারবাইন ঘুরাইয়া দিয়া জলরাশিকে থাম দিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয়। পরে ঐ জলের অবতরণ-পথে আবার যখন একটি ঝাড়া পাহাড় পড়ে তখন সেখানে ঐ জলের দ্বারাই আবার একটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন-কেন্দ্র চালান হয়। এইরূপে এই হ্রদের জলের দ্বারা ক্রমান্বয়ে ওড়াডামালা নামক দুইটি স্থানে দুইটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে।

গ্রেট লেক ত্রয় লেক সেন্ট ক্লেরার নামে আর একটি হ্রদও এই পাহাড়ের উপর অবস্থিত। তাহার জলের দ্বারা টেরেলিয়া কেন্দ্রে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইতেছে। বাটলার্স গর্জ নামক স্থানে অপর একটি কারখানা স্থাপিত হইতেছে। এই কেন্দ্রটিও সেন্ট ক্লেরারের জলে চলিবে।

এই সমস্ত জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজ একটি কমিশনের হস্তে তত্ত্ব। নাইট এই কমিশনের সভাপতি। কমিশন প্রচুর বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতেছেন। ইঁহাদের বিদ্যুৎ-উৎপাদন-প্রচেষ্টা অক্লান্ত সজাবনার পরিপূর্ণ। ভবিষ্যতে সমুদ্রের তলা দিয়া তার চালাইয়া এখান হইতে ভিক্টোরিয়া রাষ্ট্রে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিবার কথাও কেহ কেহ চিন্তা করিতেছেন। টাসম্যানিয়ার উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি টাসম্যানিয়ার তথা অষ্ট্রেলিয়ার একটি বড় সম্পদ।

আমরা শনিবার সেন্ট ক্লেরারের কেন্দ্রগুলি এবং রবিবার গ্রেট লেকের কেন্দ্রগুলি দেখিব। সোমবার হোবার্ট কিরিব এবং কিরিয়াই আমি মেলবোর্ণ অভিযুখে রওনানা হইব।

কামনা

ঐশ্বর্যেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়

এক সঙ্গে গিরেছিছ দুয় শৈলপুরী,
ধরা যেথা বগ্নময় মেঘে কুশাশার,
দিমভোর রৌদ্র-ছায়া করে লুকোচুরি—
রাজির দীপালি যেথা মগরী সাঝার।
বর্ণে বর্ণে ছেয়ে গেছে নীরস পাষাণ,
ঢেকেছে ক্রকতা তার ক্রাম আবরণে
শতেক নিষ্ঠুর তারে করাইছে স্নান
মধু হাত আগাইছে তাহার আননে।

নিশ্চল পাষাণ আজি এ বক্ষ পঙ্কর,
আসিবে না ছুটি' বেধা গিরিনিব' রিণি ?
জাগাবে না ক্রাম শোভা আবরি' কহর,
বাঝাবেনা মৌন ভাঙি শিল্পন-কিচিণি ?
হৃদ্যর শুকতা ভাঙি জীবন উচ্ছ্বাস
উঠিবে না হৃদ তরে করি' অট হাস ?

খোং ফু জু ও চীনের প্রাক-দার্শনিক যুগ

শ্রী অজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

চীন দেশের সম্ভাব্য অতিশয় প্রাচীন। তাঁহার দার্শনিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের মধ্যে, প্রথমতঃ ভারতীয় ও শেষে দিকে খ্রীষ্টীয় ভাবধারার প্রভাব যদিও লক্ষিত হয় তথাপি তাঁহার মধ্যে যে নিজস্ব মৌলিকতা নিহিত আছে সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চীন দেশের প্রথম উল্লেখযোগ্য মনষী খোং ফু জু। তাঁহার পূর্বেও অনেক মনষী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক নিদর্শন না থাকায় তাঁহারা বিশ্বস্তির অতলগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। খোং ফু জুর মতবাদে কতটুকু মৌলিকতা আছে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ বিস্তারিত; এবং ইহা প্রায় নিশ্চিত যে তাঁহার সবটুকু একেবারে নিজস্ব নয়; তিনি পূর্বে পূর্বে মনষিগণের নিকট অনেকাংশে ঋণী। খোং ফু জুর সমসাময়িক লাউজুও। লাউজুর মতবাদও পূর্বে পূর্বে মনষিগণের ভাবধারার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। অতঃপর দার্শনিক ম জু'র বেলারও এই কথাই প্রযোজ্য। অতীত অপ্রাচীন দার্শনিকদের মতবাদ—যেমন ফা ও মিং—ইহাদেরও সর্বাংশে মৌলিকতা নাই বলিয়াই মনে হয়।

চীন দেশের দার্শনিক মতবাদের সৃষ্টি হয় খোং ফু জুর সঙ্গে সঙ্গে। তাঁহার পূর্বে কোন প্রসিদ্ধ দার্শনিকের অথবা কোন সুবিজ্ঞ মতবাদের সন্ধান পাওয়া যায় না; প্রকৃতপক্ষে সুবিজ্ঞ ভাবে কোন মতবাদ তখন পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিলও না। এই প্রাক-দার্শনিক যুগ সম্বন্ধে কোনরূপ সন্ধান পাঁইতে হইলে কতকগুলি ইতিহাস ও সাহিত্য-গ্রন্থের উপরই যুগ্মতঃ নির্ভর করিতে হয়। কারণ তদানীন্তন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতে হইলে এই গ্রন্থসমূহই একমাত্র সাহায্য। তন্মধ্যে সি চিং নামক গ্রন্থখানিতে চাও বংশের রাজার স্বাক্ষর-কালের প্রথমার্শ্বে কি কি বর্ণিত ছিল তাহা লিপিবদ্ধ আছে। এই সি চিং গ্রন্থ ৩০৫ খানি গীতিকাব্যে পরিপূর্ণ। এই গীতিকাব্যগুলি পাঠ করিলে তৎকালীন চাও বংশের রাজ্যে প্রচলিত আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান লাভ করা যায়। সু চিং আর একখানি মূল্যবান গ্রন্থ; ইহা ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ এবং প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তা ও ভাবধারা অবলম্বনে লিখিত। সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত বর্ণব্রাহ্মণ্যগণের প্রাধান্যসমূহ ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চুন চি উ নামক আর একখানি গ্রন্থ আছে। তাহাও ঐতিহাসিক তথ্যবহুল। ইহাতে প্রতি বংশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী কালানুক্রমিকভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

ছো চুয়ান নামক গ্রন্থখানি পুরোঁজ চুন চি উ নামক গ্রন্থেরই টীকা-বস্তু। এই গ্রন্থখানিই চীন দেশের প্রামাণিক ও তথ্যপূর্ণ মূল্যবান গ্রন্থ। প্রাক-দার্শনিক যুগের সর্বশেষ গ্রন্থ সম্ভবতঃ কো ইউ নামক গ্রন্থখানি। ইহাতে বিভিন্ন বিষয়ে কথোপকথনসমূহ সন্নিবেশিত আছে এবং ছো চুয়ানে যে যে বংশের ঘটনাসমূহের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই সেই বংশের ঘটনাবলী সংক্রান্ত কথোপকথনই ইহাতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। আমাদের মনে হয় এই গ্রন্থ অথবা চুন চি উ নামক গ্রন্থখানি অনেকটা জৈন যুগপ্রধানাচার্য্য গুরুবলী নামক গ্রন্থের মত। জৈন গুরুবলীতেও এইরূপ কোন্ গুরু কোন্ বংশের কি করিলেন তাহা লিপিবদ্ধ আছে।

মনষী খোং ফু জু কে এবং তিনি কি করিতেন সেই সম্বন্ধে চীন দেশের ঐতিহাসিক গ্রন্থ সি চিতে অল্পবিস্তর আলোচনা আছে। তিনি সাংচুং প্রদেশের চু ফু শংয়ের নিকট লু নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বে-পুরুষগণ শুং রাজার বংশধর। কিন্তু কালক্রমে তাঁহার পিতৃভূমি ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং এই লু নামক স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। এই নুতন স্থানে আসিয়া পারিপার্শ্বিক কারণবশতঃ অত্যন্ত আর্থিক দুরবস্থায় তাঁহার পতিত হন এবং খোং ফু জুকেও এই আর্থিক দুরবস্থার দরুন দুর্ভোগ ভুগিতে হয়; তিনি অবিস্মৃত ভাবে বহু ষাণ্ডপ্রতিষাণ্ড সহ করিয়া কোন প্রকারে রাজদরবারে প্রবেশ লাভ করেন। সেখানে খীর অধ্যবসায় নলে রাজার প্রধান অমাত্যের পদ লাভ করেন ও অতিশয় দক্ষতার সহিত শাসনকার্য্য পরিচালনা করেন। কিন্তু রাজ্যে আতান্ত্রীণ গোপ-যোগ উপস্থিত হওয়ার তিনি সেই পদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তখন তিনি কয়েকজন অম্ভচরসহ ত্রয়োদশ বংশের কাল নামা স্থানে ভ্রমণ করেন এবং বহু হুং-বৈজ্ঞের সমুদীন হন। পরিশেষে জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিন বংশের পর্য্যন্ত প্রাচীন মনষিগণের গ্রন্থসমূহ অতি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে থাকেন ও সঙ্গে সঙ্গে অম্ভচরবর্গকে তদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করেন। এই অম্ভচরবর্গই শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার শিষ্যের স্থান অধিকার করে; যত্নের সময় পর্য্যন্ত তাঁহার শিষ্যসংখ্যা ছিল সহস্রাধিক। তিনি ৪৭৯ খ্রিঃ পূঃ অব্দে দেহত্যাগ করেন। চু ফু নামক স্থানে তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হয়; এই স্থানে এখনও তাঁহার সমাধিস্থতির দেখিতে পাওয়া যায়।

খোং ফু জু চাও বংশের রাজাদিগকে খুব প্রভা করিতেন। কারণ এই চাও বংশের রাজত্ববর্গের সময় হইতেই চীন দেশের

সত্যতা একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে। চাও বংশীয় রাজবংশের পূর্বে আরও দুই রাজবংশের পতন হয়। এই পতনের কারণ হইতে চাওবংশীয় রাজগণ অশেষ শিক্ষালাভ করেন^৯ এবং পতনের কারণ সত্ত্বে সম্যক অবহিত হইয়া অতি সতর্পণে রাজ্যাশাসন করিতে থাকেন। তৎকাল রাজ্য ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে ও শিক্ষা-নীকার উচ্চ স্থান অধিকার করে। খোং ফু জু-ও এই চাও বংশের রাজবংশের স্তরে মুগ্ধ ছিলেন এবং তাঁহাদের প্রশংসায় পক্ষযুগ হইয়া বলিয়াছিলেন, “চাও বংশীয় রাজত্ববর্ণের কি সাংস্কৃতিক গরিমা! এইজন্য আমি তাঁহাদিগকে সর্বদা অহুত্ব করি।”^{১০} এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, খোং ফু জুই সর্বপ্রথম সাধারণ ভাবে শিক্ষাদান-ব্যবহার প্রবর্তন করেন। তিনি ক্রমাগতই তিন বৎসর প্রাচীন গ্রন্থগুলি পাঠ করেন এবং তদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করিবার জন্য একটি সম্ভ্রমীয় সৃষ্টি করেন।^{১১} এইজন্য চীন দেশের দার্শনিকগণের নিকট তিনি নম্র ; কারণ খোং ফু জুই সুনির্দিষ্ট ভাবে দার্শনিক আলোচনার প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন এবং তাঁহার সময় হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে দার্শনিক আলোচনার সূত্রপাত হয়।

খোং ফু জু নিজে কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই। প্রাচীন ছয়খানি বিনয়গ্রন্থ (লিউ, ই—six disciplines) তিনি অতি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন এবং তাহা হইতে সার সঞ্চলন করিয়া বাণী প্রচার করিতে থাকেন। তাঁহার বাণীসমূহ সত্ত্বের অহুত্ববর্ণ লিপিবদ্ধ করিতেন। এই লিপিবদ্ধ বাণীসমূহই পরবর্তীকালে গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হয়, এবং ইহা শেষ পর্যন্ত খোং ফু জুর মর্শনের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হয়। চৈনিক বিনয় গ্রন্থসমূহের লেখক কাহারো সেই সত্ত্বে কিছু জানা যায় নাই। অবশ্য এই বিষয়ে মতভেদ আছে ; নব্যসম্ভ্রমীয় মনে করেন যে, এই ছয়টি বিনয়গ্রন্থ খোং ফু জু-র রচনা। কিন্তু ইহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা চিন্তা করিবার বিষয় বটে। পূর্বোক্ত কো ইউ ও হু চোরান নামক গ্রন্থে কয়েকজন বিশিষ্ট ও ব্যাতিসম্পন্ন লোকের কথোপকথন লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে ‘সি চিং’, ‘হু চিং’, ‘লি চি’ ও ‘ই চিং’ শীর্ষক বিনয় গ্রন্থসমূহের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লেখিত হইয়াছে। ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ যে, খোং ফু জু এই বিনয় গ্রন্থসমূহের রচয়িতা নন।^{১২} অন্ততঃ যে আকারে এই গ্রন্থসমূহ আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাদের ত নহেনই।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, বিনয়গ্রন্থসমূহের অধ্যয়নে জনসাধারণের অধিকার ছিল না। এই গ্রন্থসমূহ বিশেষ শ্রেণীরই অধিগম্য ছিল।^{১৩} জনসাধারণ তাহা অধ্যয়নের অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। খোং ফু জুও বিনয়গ্রন্থসমূহের দ্রুততর দ্রবন তাহা হইতে সার সঞ্চলন

করিয়া সহজবোধ্য ভাষায় প্রকাশ করেন।^{১৪} পূর্বে এই শিক্ষালাভ শ্রেণীবিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল। খোং ফু জু সেই বাধা দূরীভূত করিয়া দেন এবং সর্বসাধারণকে শিক্ষাদান করিতে থাকেন।^{১৫} বিনয়গ্রন্থসমূহ প্রকৃতপক্ষে সহজবোধ্য ছিল না, এইজন্য সাধারণ বুদ্ধসম্পন্ন জনগণের পক্ষে সেগুলি অধিগত করা একেবারে অসম্ভব ছিল। জনসাধারণ যাঁহাতে এই গ্রন্থসমূহের বিষয়বস্তু সত্ত্বে একেবারে অভ্যস্ত না থাকেন তাঁহার জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেন। এইজন্য চীন দেশের জনসাধারণ আজ পর্যন্তও কৃতজ্ঞতাসহকারে “মহান শিক্ষাতরু” বলিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকে। তিনি যে এই সম্মানলাভের যথার্থই যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

চীনবংশীয় রাজাদের রাজত্বকালে তিরসুখী মতবাদের দরুন চীনদেশে যৌরতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়, তখন ‘লি হু’^{১৬} (খ্রিঃ পূঃ ২১০ অব্দ) প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত। এইরূপ অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয়—তিনি ইহার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি অতি কৌশল সহকারে এক বিচিত্র আদেশ প্রদান করেন—তাঁহাতে দার্শনিকবর্ণের লিপিবদ্ধ মতবাদসমূহ মূল্যবান গ্রন্থাদি অগ্নিদগ্ধ করা হয়। এই আদেশের ফলে চীনদেশের সাংস্কৃতিক উন্নতির পথ বহুলাংশে ব্যাহত হয়। যদিও এই চীনবংশীয় রাজগণ ঋণ, ছিন্ন ও বিক্লিষ্ট মহান চীন জুগলুকে সজীব ও একত্রিত করেন এবং চীনের অত্যাধিকার পথ প্রশস্ত করেন তথাপি উক্ত প্রধান অমাত্যের যৌরতর অনিষ্টকারী আদেশ প্রদানের পর হইতে সমগ্র চীনদেশের জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের প্রসারের বাধা উপস্থিত হয়। জনসাধারণের নিকট যে সমৃদ্ধ গ্রন্থ ছিল তাহা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। এইজন্য চীন দেশে প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থা বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হয়। রাজকীয় গ্রন্থাগারে যে কয়েকখানি পুস্তক রক্ষিত ছিল তাহাই কেবল আশ্রয়ের হাত হইতে রক্ষা পায় এবং তাহা হইতেই চীনের প্রাচীন সাংস্কৃতিক ষারার পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়। ইহার পরই চীনবংশীয় রাজত্ববর্ণের অবনতির সূত্রপাত হয় ও অতি অল্পকাল মধ্যেই এই বংশের রাজত্বের অবসান ঘটে। ইহার পর হানবংশীয় রাজগণ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের উদার মতবাদের দরুন পূর্ববর্তী দার্শনিক মতবাদসমূহের চর্চা পুনরায় আরম্ভ হইতে থাকে। হোইনান দেশের রাজকুমার বিশিষ্ট দার্শনিকগণকে আহ্বান করিয়া অর্থ-সাহায্য করিতে থাকেন।^{১৭} এই দার্শনিকগণ রাজকুমারের নামে বিভিন্ন মতসমূহ সঞ্চলিত করেন। এই রাজকুমার আমাদের দেশের ভোক্তরাজের মত বিদ্যোৎসাহী ছিলেন ; ভোক্তরাজ পণ্ডিতবর্গকে অর্থসাহায্য করিতে রুগ্নিত হইতেন না।^{১৮} তাঁহারই অর্থসহায়্যে যোগস্বত্রের উপর

জ্যোতিষবিদ্যার নামক বৃত্তি রচিত হয়। এই বৃত্তির অপর নাম রাশি-মার্গও। ১১০ হোইনান দেশের রাজকুমারের অর্থসাহায্যেও তেমনি একখানি গ্রন্থ রচিত হয়; এই গ্রন্থখানি এখনও হোইনান জুংও নামে পরিচিত।

এই হানবংশীয় রাজগণের সময় হইতেই খোং জু জুর দার্শনিক মতবাদের অভ্যুত্থানের সূচনা হয়, এবং চাওবংশীয় রাজাদের সহায়তায় এই মতবাদ উৎকর্ষ লাভ করে। ইহার ফলে একটি কারণ ছিল। তৎকালীন দার্শনিক মতবাদ-সমূহের মধ্যে কোন যোগসূত্র ছিল না। এক দার্শনিক যাহা বলিতেছেন অত্র দার্শনিক তাহা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিতেছেন। বহু দার্শনিক মতবাদ জাতীয় জ্ঞানভাণ্ডারের পরিবর্তক ও পরিপোষক বটে, তবে তাহাদের মধ্যে যোগসূত্র থাকার আবশ্যক, নতুবা তাহা নিরর্থক বাসবিত্যেই পর্য্যবসিত হয়। তাহাতে জ্ঞানের প্রসার বাধিত হইয়া থাকে। ভারতেও যে জ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন এক যুগে অল্পসংখ্যক অবস্থার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা মহাত্মারও অজ্ঞাত গ্রন্থে কিছু কিছু লিপিবদ্ধ আছে। ১১ চীনদেশে যখন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা তখন হুং চুং নামক কতক মহাপুরুষ এই অবস্থিত অবস্থার অবসান করিবার জন্য চেষ্টা করতেন এবং যাহাতে যাত্রা একটি মতবাদ-সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি রাজার নিকট একখানি সুকৃতিপূর্ণ লিপি প্রেরণ করেন। তখন হানবংশীয় রাজা উ টির রাজত্বকাল। তাঁহার ওয়ে হি ও উ আন নামে দুই জন বিচক্ষণ অমাত্য ছিলেন। তাঁহারা হুং চুং সূত্র লিপির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া খোং জু জুর দর্শন ব্যতীত অত্র সব দর্শনের পঠন-পাঠন একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। তাহাতে খোং জু জুর দর্শনে পারদর্শী ও আত্মবিশ্বাস জনগণই একমাত্র রাজপুরুষের পদলাভ করিবার অধিকারী হন। জনসাধারণও রাজসন্মান পাইবার আশার অধবা অর্থাগমের লোভে “খোং জু জুর” দার্শনিক মতবাদ আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। খোং জু জুর দর্শনও এই রাজকীয় সাহায্যলাভ করিয়া বহুলভাবে প্রচারিত হইবার সুযোগ পায়। ১২২

খোং জু জুর পূর্বে চীনদেশের জনসাধারণ অলৌকিক ও যাদুবিদ্যার বিশ্বাসী ছিলেন। ১২৩ এই বিশ্বাসপ্রবণতা যে কেবল চীনদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে, পৃথিবীর বহু সভ্যজাতির পূর্বাবস্থা অল্পসন্ধান করিলে এইরূপ নিদর্শন অনেক পাওয়া যায়। ১২৪ মনে হয়, ভারতবর্ষেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বৈদিক গ্রন্থে তাহার অল্পবিস্তর সন্ধান মিলে। ১২৫ বৈদিক ঋষিদের ভায় চীনদেশের মহাপুরুষগণও বোধ হয় এক সময়ে প্রকৃতির পূজারী ছিলেন। ১২৬

বৈদিক দেবতাগণ যেমন মানুষের সুখ-দুঃখের নিয়ন্তা ছিলেন চীনদেশের দেবগণও অনেকাংশে সেইরূপই ছিলেন। ১২৭।

যাহারা সংগে চলিতেন তাঁহারা দেবতাদের কৃপালাভে সর্ব্ব হইতেন; যাহারা অসংগে চলিতেন বা হৃৎকর্ষ করিতে চেষ্টা করিতেন তাঁহাদের উপর দুঃখ-দৈন্য ও বিপৎপাত হইত। ১২৮ কিন্তু কালক্রমে এই মহাব্যবস্থার সন্ধান দেবতাদের উপর মানুষের বিশ্বাস শিথিল হইতে থাকে; এবং তাহার ফলে এক অলৌকিক দৈবশক্তির কল্পনার সূচনা হয়; তিনিই বিশ্ব-নিয়ন্তা, সুখ-দুঃখের বিধাতা—তিনিই ঈশ্বর (টি)। কিন্তু এই ঈশ্বর নিরাশ্রয় অবস্থার কোথাও থাকিতে পারেন না; তাই তাঁহার সঙ্গে সর্ব্ব স্থানেরও কল্পনা করা হইতে থাকে এবং এই কল্পনা হইতেই বর্ণের (বিয়েন) রূপ প্রতিভাত হইয়া উঠে। ঈশ্বর যেমন অসীম শক্তিসম্পন্ন, বর্ণও তদনুরূপ অসীম শক্তির ক্ষেত্র বলিয়া কল্পিত হইতে থাকে। ইহা অসম্ভব কিছু নয়। চীনদেশের জনসাধারণ বিয়েন এবং “টি” উভয়ের কাছেই কৃপাপ্রার্থী ছিলেন। এই উভয়েই তাঁহারা সমস্তই প্রার্থা ও ভয় করিতেন। কারণ এ দুইয়ের মধ্যে এক জনের কোপে নিপতিত হইলে, “এমন কি রাজ্যভ্রষ্ট হইবারও সম্ভব সম্ভাবনা ছিল। একবার এই ঈশ্বরের ভয়ে সিয়ারাকোর অধিপতিকে শাস্তি দিতে রাজপুরুষ টাংও সাহস করেন নাই। যদিও এই রাজা বহুবিধ অস্ত্র আচরণে লিপ্ত ছিলেন... তথাপি ঈশ্বরের কোপবৃত্তি হইবার ভয়ে সেই রাজাকে শাস্তি দিতে পারা যায় নাই।” ১২৯ খোট কণা, ঈশ্বরের কৃপাপ্রাপ্ত হইলেই যাত্রা রাজগণ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন। কখনও কখনও বর্ণের কৃপাতেও তাহা সম্ভব হইতে পারিত। ১৩০

কিন্তু যখন দার্শনিক চিন্তাধারার সূচনার একমাত্র এই জাতীয় মূল ভাবনার পরিবেশেই দার্শনিকের মন আবদ্ধ থাকিতে পারে না। দার্শনিক মন এই মূল ভাবনার সহজগতিকে অতিক্রম করিয়া চিন্তার জটিল আবর্তে আপনা হইতেই নিমজ্জিত হইয়া পড়ে। তখন সংসারমূল হইয়া মন বিভিন্ন-মুখী চিন্তাধারার সমন্বয়সাধন করিবার জন্য চেষ্টিত হয় এবং সমাধানের একটি মৌলিক সূত্র আবিষ্কার করে। চীনদেশের ভাবধারার বর্ণ ও ঈশ্বরের কল্পনার দ্বারা মূলভাবে দার্শনিক চিন্তার উদ্বেগ হইতে থাকে। কিন্তু তাহাতেই মনের গতিকে সীমাবদ্ধ না করিয়া আরও সূক্ষ্ম কল্পনার সাহায্যে এই বিশ্বের বৈচিত্র্যের মূল অনুসন্ধান করিতে চৈনিক মনীষিগণ যত্নবান হন। “এই বহির্জী সন্থ সন্থ প্রাণীর জীবনদান করিয়াছে এবং তাহাদের জীবনধারণের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সূক্ষ্ম ও অনুক্ষ্ম উভয়েই তাহার সাহায্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই।...”

এইরূপ প্রত্যেককে এই চিরন্তন নীতির বিষয়ে সচেতন হইতে হইবে—“ইন” ও “ইয়াং” রূপ যে দ্বৈতনীতি বিশ্বের অন্তরালে নিহিত আছে তাহাদের সন্ধানে অবস্থিত হইতে হইবে। সত্যপ্রাপ্তি ঋষিগণ এই সন্ধানে সন্নিবিষ্ট। তাঁহারা এই দ্বৈতনীতিকে সন্ধ্যাক্তাবে উপলব্ধি করিয়া পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হন। ১৩১

১। "During the period of Chin, Han, and Tang dynasties China came in contact with India and Chinese civilization and culture had been greatly influenced by Indian culture and civilization."

অধ্যাপক টান, *Sino Indian Journal* vol. I, part I, পৃঃ ৪৫; পৃঃ ৫২ দেখুন, *Mythology of all races* (Chinese & Japanese). প্রথম দিকের কয়েকটি পৃষ্ঠা দেখুন।

২। লাইন ভাবার রূপান্তরিত করিয়া বলা হয় Confucius,

৩। W. by কৃত *The Ways of Thought in China*,

পৃঃ ২২।

৪। "As to practice, they accept the orderly sequence of nature from Yin and Yang School, gather the good points of Confucius and Mohists, and combine with these the important points of the Schools of Names and Law."—Porter, *Aids to the Study of Chinese Philosophy*, Peiping, ১৯৩৪, পৃঃ ৫১।

৫। *Sacred Books of the East* খণ্ড ৩, *The Chinese Classics*, খণ্ড ৪ ও ৫ দেখুন।

৬। সিংঘী দিগ্বিজ সংকলিত গ্রন্থখানি দেখুন।

৭। এই গ্রন্থের ৪৭তম অধ্যায় দেখুন। ইহাই চীনের প্রথম ঐতিহাসিক গ্রন্থ। ইহা এক শত ত্রিশ অধ্যায়ে পরিপূর্ণ। হানবংশীয় রাজা উ-হি (১৪০-৮৭ খ্রীঃ পূঃ অব্দ) রাজত্বকাল অবধি ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহ ইহাতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। হুয়া টান নামক ঐতিহাসিক (১১০ খ্রীঃ পূঃ অব্দ) এই গ্রন্থখানি লিখিতে আরম্ভ করেন ও তাঁহার সুযোগে পুত্র হুয়া চিয়েন সেখনি সমাপ্ত করেন। চীনের ছয়টি দর্শন সম্বন্ধে এই গ্রন্থে (১৩০ অধ্যায়) বহু মূল্যবান তথ্য বিদ্যমান আছে। যেন হয় ইহা অনেকটা আমাদের আইন-ই-আকবরীর মত। আইন-ই-আকবরীতেও আমাদের দেশের বড়দর্শনের মূল তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা আছে।

৮। "He read the it so assiduously that the thorgo which bound it wore out three times and said "give me a few more years like this and I will come to a perfect knowledge of the it."—*লুন ইউ*, ৭, ১৬; দেখুন *History of Chinese Philosophy* (ফু কৃত) পৃঃ ৪৪।

৯। "Chow had the advantage of surveying the two preceding dynasties." *লুন ইউ*, ৩, ১৪।

১০। "How replete is its culture, I follow Chou" *লুন ইউ*, ৩, ১৪।

১১। "It was only when the times were out of joint that the teachers and scholars set up their teachings and it was in so doing that our master (Confucius) was superior to Yao and Shun."

১২। "Both Kuo Yu and Tso Chuan records numerous conversations between important personages in which the odes and History are frequently mentioned."—*History of Chinese Philosophy*, পৃঃ ৪৮।

১৩। "This indicates that an education of this sort was acquired by a portion, at least, of the nobility of that time. Confucius was the first man, however, to use the six Disciplines for teaching the common people."—*History of Chinese Philosophy*, পৃঃ ৪৬-৪৭।

১৪। *লুন ইউ* নামক গ্রন্থখানি দেখুন। এই গ্রন্থ খোং ফু জু,

শিগগণ কর্তৃক সংকলিত। ইহা খোং ফু জু দর্শনের অন্ততম আকর-গ্রন্থ। হুই হিল সাহেব ও লেগি সাহেব ইহার অনুবাদ করিয়াছেন। *The Chinese Classics* vol. I ও *The Analects of Confucius* (Yikohamu সংস্করণ) দেখুন। উপরোক্ত Six Disciplines হইতে পরবর্তী অনেক দার্শনিক মতবাদ উদ্ভূত হইয়াছে Tse i Wen Chih Chapter of the Chien Han-shu says of the various Philosophic Schools that sprang from the heritage of the Six Disciplines. *History of Chinese Philosophy*, পৃঃ ৪৮।

১৫। ফু কৃত গ্রন্থের পৃঃ ৪৬-৪৭ দেখুন।

১৬। এই গ্রন্থের পৃঃ ১৫ দেখুন।

১৭। "The book . . . was written . . . by the guests attached to the Court of Liu An, Prince of Huai-nan . . . This book like Lu-Shih Chun Ch'in is a 'miscellaneous compilation of all schools of thought.'"

এই গ্রন্থের পৃঃ ৩৯৫ দেখুন এবং ইয়েন পিয়েন লুন নামক গ্রন্থের ৮ অধ্যায় পৃঃ ৫১ পৃষ্ঠা।

১৮। মেক্সডুঙ্গ কৃত প্রবন্ধ চিন্তামণিতে ভোজরাজ বিক্রমাদিত্য ও শিলাদিত্যের প্রশস্তি উল্লেখ।

১৯। ভোজবৃত্তির পুস্পিকা।

২০। আমরা যেমন গ্রন্থের পরিবর্তে গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করি, যেমন বলিয়া থাকি শব্দ দেখুন, রামানুজ দেখুন, চীনদেশেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রন্থের নামের পরিবর্তে গ্রন্থকারের নামই উল্লেখিত হইয়া থাকে। চীনের জু শন অনেকটা আমাদের জী শব্দের অনুরূপ। এই প্রসঙ্গে সু-উয়েন ছি জু নামক চীনদেশের প্রাচীনতম অভিধান পণ্ডা।

২১। ভারতীয় চিন্তাধারার মুখ্যতঃ চারিটি যুগ বিদ্যমান। প্রথম বৈদিক যুগ, দ্বিতীয়, ব্রাহ্মণ্যযুগ (বহি ও ব্রাহ্মণ্যযুগ আসলে বৈদিক যুগের মধ্যেই পড়ে তথাপি মন্ত্রযুগটিকেই এইখানে বৈদিক যুগ বলিয়া ধরা হইয়াছে, আর ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যুগকেই এইখানে ব্রাহ্মণ্য যুগ বলাই হইয়াছে) তৃতীয় বৌদ্ধ ও জৈন যুগ, চতুর্থ নবপরিবেশে ব্রাহ্মণ্যযুগ। পৃঃ ২৩।

২২। "The teachers of today have diverse standards (tao), men have diverse doctrines and each of the philosophic schools has its own particular position and differs in the ideas which it teaches. Hence it is that the rulers possess nothing whereby they may effect general unification, the Government Statutes having often been charged, while the ruled know not what to cling to. I, your ignorant servitor, hold that all not within the field of Six Disciplines or the arts of Confucius, should be cut short; not allowed to progress further. Evil and licentious talk should be put a stop to. Only after this, can there be a general unification and can the laws be made distinct, so that people may know what they are to follow." ছিয়েন হান হু, অধ্যায় ৬৬, পৃঃ ২০-২১।

২৩। চু ইউ, ২, ১১।

২৪। "Magic and religion belonging to some department of human experience. Together they belong to the supernatural world, the X-region of experience, the region of mental twilight." Magic includes "all bad ways and religion all good ways of dealing with the supernatural—bad and good, of course, not as we

may happen to judge them, but as the society concerned judge them." Marett, *Anthropology, Home University Library*, পৃ: ২০২-১১।

২৫। অগ্নিবেদ পঞ্চ

২৬। Mythology of all races.

২৭। "In ancient times peoples and divine beings did not intermingle. Among the people there were those who were refined and without evils. They were moreover, capable of being equable, respectful, sincere and upright. Their knowledge both in upper and lower ranges was capable of conforming to righteousness. Their wisdom could illumine what was distant with its all pervading brilliance. Their perspicacity* could illumine everything. When there were people of this sort the illustrious spirit would descend on them . . . It was through such persons that the regulation of the

dwelling places of the spirits, their positions (at the sacrifices) and their order of precedence were affected. It was through them that their sacrifices, sacrificial vessels and seasonal clothings were arranged." চু ইউ, ২১১

২৮। "The spirits regardless who is the man, accept only virtue . . . Thus without virtue people will not be harmonious and the spirits will not accept the offerings." চু চুয়ান, (নেগি সাহেবকৃত) *Chinese Classics* জট্টবা। "Heaven confers its decrees on the virtuous . . . Heaven punishes the guilty" স্ব চিং, পৃ: ৫৫-৫৬

২৯। স্ব চিং; টাং-এর অভিভাষণ, পৃ: ৮৫

৩০। সি, চিং; ৪-৩, গাথা ৩

৩১। ইউয়ে ইউ, ২, ১।

বিজয়সিংহের সমুদ্রযাত্রা।

ক্রীষ্ণনৌলঙ্ঘন ঘোষ

১
যেথের গুরু গর্জম,
চারিদিকে বজ্রার বজ্রার।
পদতলে কেনময় উদ্ভিন্ন
উজ্জল উৎসগ শকার।
২
হঁসিয়ার, যাজীরা হঁসিয়ার,
টলমল রণতরী টলমল,
নাবিকেরা কসে টেনে ধর হাল
ভগবান নেই, আছে বাহুবল।
৩
স্বহৃৎ সে কিহু নয়,—বিশ্রাম,
কে বলে সে জীবনের মহাভয়?
তারি লাগি নবতর জাহাজ,
নব নব জগতের পরিচয়।
৪
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
বাজুক না হুয়োংগ তুর্বা।
পেশীময় বকের শক্তি
আনবেই প্রভাতের সূর্য।

৫
ঘোবন চিরকরী চিরকাল,
রক্তের স্মৃতিতে উদ্ভাব।
বিষের বকে সে বিষয়
স্বপ্নের পদে সে ঘে চির-শিব।

৬
হঁসিয়ার বজ্রুরা, হঁসিয়ার,
ভেঙে গেছে হাল, যাক ধর ফের,
মাহুয়ের বড় নয় ভগবান,
স্বহৃৎ সে বড় নয় জীবনের।
৭
পশ্চাতে শতশির উদ্ভিন্ন,
চারিদিকে বজ্রার শকা।
বিতাড়িত বজ্রুরা তোল যুগ,
সমুদ্রে—সন্ধান—লকা।
৮
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
সুছে কেল কপালের খেদজল,
ভয় নেই দেখা যার দূরে ঐ,
বজ্রুর সিঁদুর শতদল।
৯
সেখা সব উৎসগ অবসান,
অভিরাম অবসর—অবিরল,
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
আগুয়ান রাজির সেনাদল।

* দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া বিজয়সিংহ সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন।
চুগুর সমুদ্রের মধ্যে ঝড়ের রাতিতে তাঁহার বজ্রগুণ হতাশার ভাঙিয়া পড়িলে
তিনি তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ইহা কবীনা করিয়া এই
কবিতাটি রচিত হইল।

আত্মঘাতী

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

শেষরাত্রির দিকে পাড়ার কয়েকজন ছোকরা আসিয়া ডাকাডাকি করিয়া ঘুম ভাঙিয়া দিল। বমকাইয়া উঠিলাম— কি ব্যাপার হে তোমাদের? একটু বজছে ঘুমুতে দেবে না নাকি? এই তো অত রাত অবধি বকাবকি করে তবে উঠলে, এখনও কাক ডাকে নি—

হীরা আসিয়া বিছানার বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বসিল—কাল রাতে রাঙেন কাকা গলার দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। তাহার কথা আটকাইয়া যাইতেছিল।

তুমিরা শুন হইয়া রহিলাম কিছুক্ষণ। এই রকমটা যে হইতে পারে, কাল সকালে একটু আশঙ্কা হইয়াছিল। উচিত ছিল ঠাহকে কয়েক দিন চোখে চোখে রাখা। কিন্তু তাহাতে কি শেষরক্ষা করা যাইত? রাঙেন কাকা যে সকলের বিরুদ্ধে বিচোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন।

বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িলাম। ছেলেদের বলিলাম— চলো দেখি কোথায় যেতে হবে।

কোথায় গলার দড়ি দিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলাম না। দেখি আমার অহুমান ঠিক হয় কিনা।

প্রাণের শেষ। রাত্তার অল-কাধা শুকাইবার সময় পায় না। মেঘলা থাকিলে দিনে ভালপাকানো রোজ, দুপুরে অসহ গুমোট। তবু দেখি আশ শেষরাত্রির দিকে একটু ঠাণ্ডার আমেজ দিয়াছে। অন্ধকার খানিকটা পাতলা হইয়া আসিয়াছে। দুই-একটা পাখী গাছের ডালে বাসায় বসিয়া পাখা ঝাপটাইয়া আলম ভাঙিতেছে, অত্যানু গলার হঠাৎ এক-আধ বার ডাকিয়া উঠিতেছে।

ছেলেদের পিছনে পিছনে গ্রামের সরু ইটপাথর বরিশা চলিতেছিল। পথের দুই পাশে আম-ঝাম-কাঁঠালের গাছ, আসশেওড়ার ঝোপ, বী দিকে গাছপালার উপর চোখ পড়িতে কিকে অন্ধকারে দেখিলাম একটা গাছের ডাল হইতে দড়ি বাঁধা রাঙেন কাকার দেহটা বুলিতেছে। আমাকে দেখিয়া দেহটা যেন ইচ্ছা করিয়াই বন্বন্ করিয়া পাক বাইতে লাগিল। মনে মনে হাসিলাম। কাকা মরিয়াও আমার সঙ্গে রসিকতা করিবার অত্যাশ ছাড়িতে পারেন নাই। চোখের জল। কিন্তু এরকম চোখের জলে বুঝা যায় কাকার আত্ম-হত্যার সংবাদ অজ্ঞাতসারে আমার মনের মধ্যে প্রবল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে।

সকলে ইটপাথে ইটপাথে মহেশ-কর্তার বাড়ী ছাড়াইয়া কমল-পুন্ডরের ঘাটে পৌঁছলাম। হীর পথ দেখাইয়া আনিতে-ছিল। কমল-পুন্ডরের ঘাট হইতে ছল-বাড়ীর মাঠ দেখা

যায়। এতক্ষণে অন্ধকার কাটিয়া গিয়া আলো ফুটিয়াছে। ঠিক আলো নয়—আলোর আভাস। বদেশীতলার বহুল গাছ চারদিকে ছড়ানো ডালপালা লইয়া একটা অস্পষ্ট ছায়ায় মত দেখাইতেছে কমল-পুন্ডরের এপার হইতে। এ পর্যন্ত আসিয়া আর বুকিতে বাকী রহিল না রাঙেন কাকা আত্ম-হত্যা করিবার উপযুক্ত বলিয়া কোন্ স্থানটি বাছিয়া লইয়া-ছেন। সংবাদ শুনিবার পর এই রকমটাই অহুমান করিয়া-ছিলাম।

বীরে বীরে কমল-পুন্ডরের দক্ষিণ পাড়ের রাস্তা বরিশা বদেশীতলার দিকে চলিলাম। ছল-বাড়ীর দিক হইতে কুন্ডরের ডাকের শব্দ আসিতেছে। খেউ-উ-উ করিয়া একটানা বিলাপের মত ডাক। তোরবেলার কুন্ডরের কান্নার শব্দ অকৃত লাগিল। ছল-বাড়ীর বোড়িঙের জন কয়েক ছেলে বহুলগাছের তলার বেদীটার নীচে বসিয়া আছে। একটা লঠন তখনও মিট মিট করিয়া আলিতেছে। বুলিলাম ইহার পাছা দিতেছে।

বহুলতলার পৌঁছলাম। একটা লম্বা উঁচু ডাল গাছের শুঁড়ির চারদিকে বাঁধানো বড় চাতাল ছাড়িয়া অনেকটা সমুখে প্রসারিত। সেই ডালের সঙ্গে বাঁধা দড়িতে রাঙেন কাকার দেহটা বুলিতেছে। চাতালের প্রায় তিন ফুট উপরে পা, মাথাটা সমুখের দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে।

দড়ি কাটিয়া দেহটা নামাইবার ব্যবস্থা হয় নাই। বোহ হয় ছেলেরা সাহস পায় নাই। নামাইবার বন্দোবস্ত করিতে কিছু সময় গেল। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও লোক আসিয়া জড় হইয়াছে সেখানে।

মহেশ-কর্তার ছোট ছেলে যোগেশ জ্যেষ্ঠ আসিয়াছেন। তিনি রাঙেন কাকার কয়েক বৎসরের বড়, কিন্তু দুই জনে এক সঙ্গে খেলাধুলা করিতেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি মায় বাহারর চক্রবর্তী আসিয়াছেন। টেকো দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলী আসিয়াছে। হেডমাষ্টার হরেন ভৌমিক আসিয়াছেন। দুই বাড়ী হলেও দেবেন ডাক্তার, বিতাই খটক প্রভৃতি গ্রামের মাতঙ্গর ব্যক্তিরা আসিয়াছেন।

কি করিয়া ধর পাইয়া কল্লুর দকাধার নহের চৌকীদারকে সঙ্গে লইয়া এরই মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। কল্লুর ভিড় হইতে একটু দূরে ঠাঁকাইয়া আছে—যেখানে পরন্ত দিনের সন্ধ্যার সময়ে পতাকা উত্তোলনের অঙ্গ বাঁধ পোতা হইয়াছিল সেই বাঁধের কাছে। কঠোর দৃষ্টিতে গভীর ভাবে সে সমুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল, দেশের গবর্ণমেন্টের

একজন প্রতিমিথির উপস্থিত কঠিন, অটুট গাভীর তাকার সারা
অন, মায় মেহেন্দী-রাভানো দাকী বেষ্টন করিয়া আছে।

হুড়ি কাটিয়া দেহ মাঝাইয়া চাতালের উপর শোয়ানো হইল।
গলার দড়ি কাটিয়া খাড়া সোজা করিয়া দেওয়া হইল। চক্রবর্তী
রায় বাহাদুর চাতালের উপর উঠিয়া আসিয়া গায়ের চাদরখানা
দিয়া মুখ ও দেহ ঢাকিয়া দিলেন। ছেলেরা একটু বিমিত
দৃষ্টিতে তাঁহার পার্শ্ব চাহিয়া দেখিল। পরন্তু সত্য রঞ্জন
কাকা অসুপস্থিত থাকায় চক্রবর্তী রায় বাহাদুর তাঁহার উচ্চৈঃ
বহ ভৎসনা ও বিজ্ঞপবাণ বর্ণন করিয়াছিলেন। বলিয়া
ছিলেন ইহা হইল পক্ষ্য বাহিনীর সৃষ্টি করে। ‘কিন্দাবাদ’
ধ্বনি দিয়া তিনি নুতন রাষ্ট্রের প্রতি আত্মগত্যের শপথবাক্য
উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

চাহিয়া দেখি যোগেশ ষোষ্ঠা চাতালের নীচে ঘাসের উপর
বসিয়া। তাঁহার দৃষ্টি চাতালের গায়ে লেখার উপর আবদ্ধ।
বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্—লাল সিমেন্টের উপর
বড় বড় অক্ষরগুলি কাটা। চাতালের চারপাশে একই লেখা—
বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্।

যোগেশ ষোষ্ঠার পিতাঠাকুর মহেশকর্তার কীর্তি।

মহেশকর্তা কবে বর্ণিত হইয়াছেন। তাঁহার চেহারা
একটু একটু মনে পড়ে। নাতিদীর্ঘ একহারা মাথু, সাদা
বশবশে রং। হাতের তেলোর, পায়ের চেটোর গোলাপি
আভা, গালে, কপালে গোলাপি ছোপ, রক্ত যেন কাটিয়া
পড়িবে। পাকা চুলে বা দিকে পরিপাটি করিয়া টেরী কাটা।
সাদা, মোটা পৌকের হুই প্রাঙ্গ চুম্বানো। কৌচানো
সরু কালোপাড় কাঁচি বৃত্তি, গিলে করা আঁড়ির পাঞ্জাবী,
পায়ের বকলস লাগানো পেটেক্টে লেদারের পাম্প-শু। চোখে
পাঁসনে চন্দা, চন্দার সঙ্গে বাঁধা কালো সিকের কিতা গলা
বেড়িয়া পাঞ্জাবীর উপর বুলিয়া পড়িয়াছে।

বাঘটি বছরের ফুল-বাবু মহেশকর্তা বড়ভক্ত আন্দোলনের
স্বাক্ষরভের মতো পড়িলেন। সে কি প্রচণ্ড স্বপ্ন। ঘুমন্ত দেশ সে
স্বপ্নের স্বাক্ষর চমকিয়া আসিয়া উঠিল। মরা গাড়ে বান্দি ডাকিল।

বা হাতে কৌচার খুঁট বরিয়া খালি পায়ে গান
করিতে করিতে মহেশকর্তা ভারলী নদীতে চলিয়াছেন
স্বাধীনতাব্যবসার দিন সকালে—‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথার তুলে নে রে তাই, (ওরে) দীনহুঃবিনী মা যে
তোদের তার বেশী আর সাধ্য নাই।’ মহেশকর্তার পিছনে
চলিয়াছে গ্রামের ছেলেছোকরা, প্রোট, বড়, এমন কি ছোট
যেদেরা পর্যন্ত হাততালি দিয়া সম্বরে গাহিতে গাহিতে—
‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই।’

বিলাতী কাপড় পোড়ানো হইল, বদেবী ডাকার নাম দিয়া
দেশী কাপড়ের দোকান খোলা হইল, হুড়ি, লাঠিবেলা
শিবিয়ার আঁকড়া তৈয়ারী হইল।

দুয়েক বীড়বো, বিপিন পাল, অরবিন্দ ঘোষ, ডামমুন্ডর
চক্রবর্তী, লিলাকং হোসেন, অরবিন্দ দত্তের নাম গ্রামের জী-
পুরুষ সকলের মুখস্থ হইয়া গেল। ফুলার সাহেবের নামে ও
লাল পাগড়ী লইয়া ছড়া বাঁধা হইল। নৌকার মাঝি, গরুর
মাঝাল, গরু-মহিষের গাড়ীর গাড়োয়ান, সুদীর কোকানের
ছোকরা, ফুল, পাঠশালার ছেলেরা এই সব ছড়া গাহিয়া
বেড়াইতে লাগিল।

তার পর আসিল বন্দেমাতরম্, সন্ধ্যা, যুগান্তরের দিন।
মহেশকর্তার বোমা কাটিবার সংবাদে দেশে বিদ্রোহ ভরষা বহিয়া
গেল।

টেকো দারোগা নিবারণ গাজুলীর পিতা মহেন গাজুলী
ছিল পুলিশের ইন্সপেক্টর। গাজুলী গ্রামে আসিয়া একবার
ঘুরিয়া গেল। তার পর মহেশকর্তার বড় ছেলে হরিশ এবং
আরও কয়েকজন যুবককে কোষেরে দড়ি বাঁধিয়া সদরে চালান
দেওয়া হইল। সকলে মিলিয়া বন্দেমাতরম্ ধ্বনি দিতে দিতে
কেলে চুকিল। মহেন গাজুলী ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া
গেল।

এবার আসিল মহেশকর্তার মেজ ছেলে সত্যেশের পালা।
কোষের কাহার মাথার বুলি ফুটা করিয়া দিয়া গ্রামে আসিয়া
কেলেপাড়ার লুকাইয়াছিল। গোপনে ধর পাইয়া মহেন
গাজুলী নিকে আসিল বহিতে। জাল কাঁধে বিনোদ মাঝিরগী
সত্যেশের গাজুলীর হাতে বরা পড়াটা পছন্দ হইল না। বৈঠার
ঘায়ে গাজুলীর মাথা কাটাইয়া দিয়া ভারলী নদীতে কাঁপাইয়া
পড়িল। তার পর হইতে তাহার আর কোন বোঁক নাই।
কেহ বলে আসামে পলাইয়া গিয়া বন্দীর পাতি দিয়াছে,
আবার কেহ বলে কালাহরে মরিয়াছে। সকলেই শোনা
কথা।

এবার ছেলার সম্মানিত জমিদার, ছেয়টি বছরের ফুলবাবু
মহেশকর্তা বা হাতে কৌচার খুঁট বরিয়া ‘মায়ের দেওয়া মোটা
কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই’, গাহিতে গাহিতে কেলে
চুকিলেন। চারদিকে হলহুল পড়িয়া গেল।

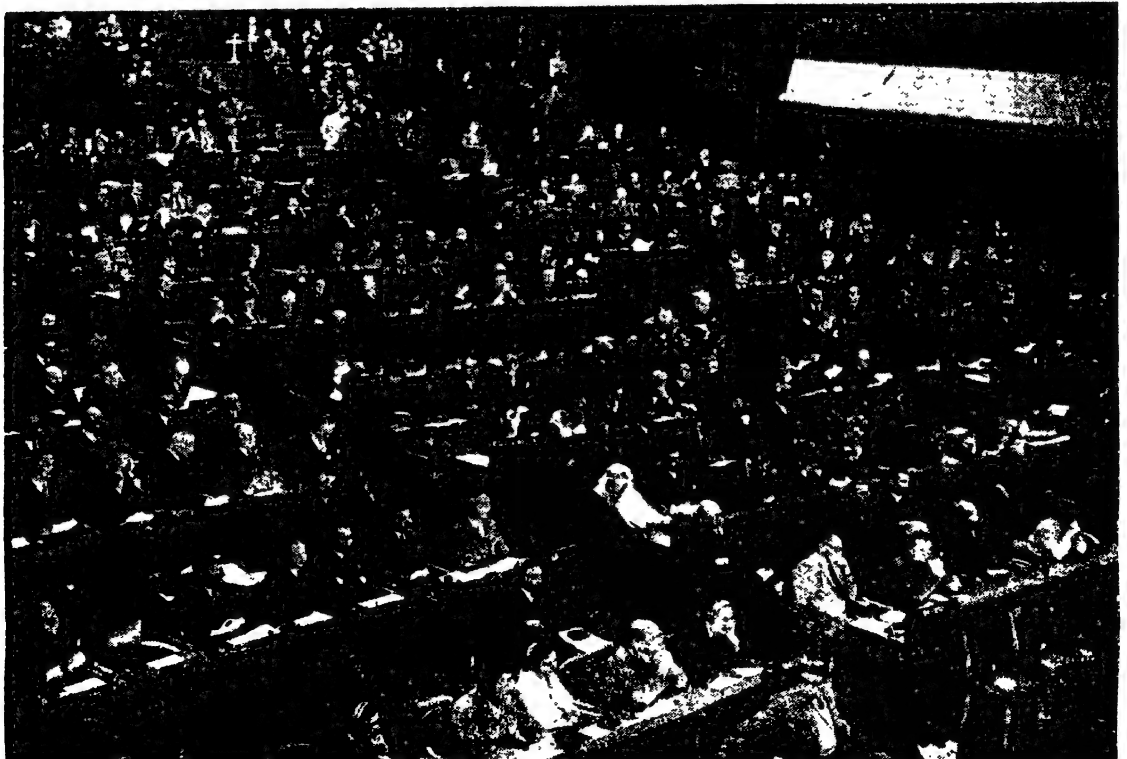
হুই মাস পরে মহেশকর্তা কিরিলেন। কিরিয়া এলো-
মেলো টেরী ও বুলিয়া-পড়া পৌকের প্রাঙ্গন ত্রি কিরাইয়া
আনিতে মন ছিলেন। কেলে বসিয়া কয়েকটা নুতন ছড়া
বাঁধিয়াছিলেন, সেগুলি প্রচার করিতে লাগিলেন।

১৯০৫ হইতে ১৯১২। ভাঙা বাংলা ছোড়া দিবার পণ
করিয়া-বাঙালী এই কয় বৎসরে নিঃশেষ করে, সমস্ত দেশে
আগুন জ্বালাইয়া দিল। কত ঘর, কত জীবন যে সে আগুনে
পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। ভাঙা বাংলা
ছোড়া দিবার লড়াইকে কেন্দ্র করিয়া আরম্ভ হইল স্বাধীনতার
সংগ্রাম। মহারাষ্ট্র ও পঞ্জাব বাংলার সঙ্গে কাঁধ মিলাইল।

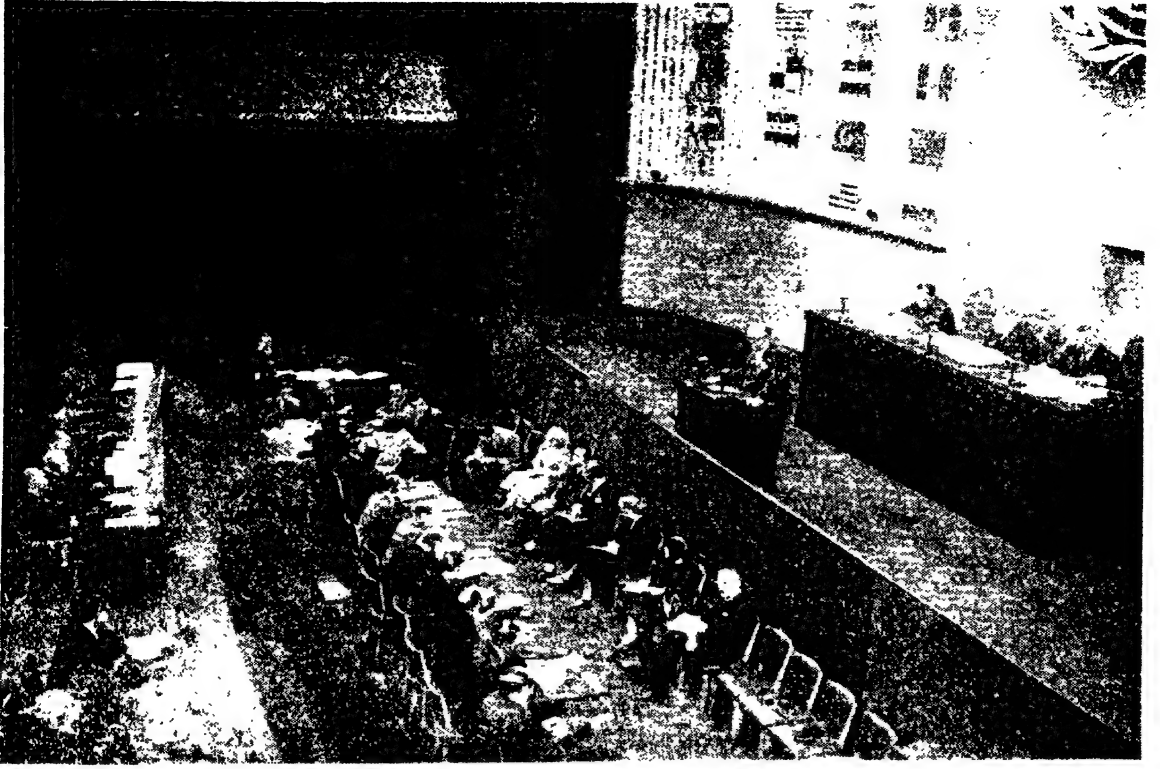
১৯১২ ঈষ্টারের শেষ মাস আসিল। নিঃশেষ ধু ধু পিলিয়া



জাতিপুঞ্জ পরিষদের সাধারণ সভায় ১৪৬তম পূর্ণ অধিবেশনে বক্তৃতাকরত ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী বি. নরসিংহ রাও



পারিসের প্যালে ডি লেমিস্টের সভ্য-সভার সাধারণ দৃশ্য



মুক্তবাংলার প্রতিনিধি মিঃ জর্জ সি. মার্শাল জাতিপুঞ্জ পরিষদের সাধারণ সভায় বক্তৃতা করিতেছেন



মিঃ জর্জ সি. মার্শাল (বামে) ও ত্রীমুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

‘সেটেক ক্যাটিকে আন্সেটেক’ করিয়া ইংরেজ আবার ভাঙা বাংলা ছোঁড়া দিল।

দ্বিতীয় দরবার হইতে যেদিন ভাঙা বাংলা ছোঁড়া লাগিবার কথা ঘোষণা করা হইল সেদিন মহেশকর্তা ফুলবাড়ীর মাঠে সভা করিলেন। সভার শেষে ঐ দিনটিকে দ্বিতীয় দরবার জ্ঞত তিনি মাঠের এক পাশে উঁচু করিয়া বেগী পাঁখিয়া দিবার সজ্জা ঘোষণা করিলেন। প্রস্তুত চাতাল পাঁখা হইল। যোগেশ ছোঁড়া তখন ছোট। তিনি, রাজেন কাকা ও আরও অনেক মিলিয়া চাতাল পাঁখিবার ইট সুরকী বহিরাহিলেন, চাতালের দ্বারদ্বাণে মহেশ-কর্তা ‘নিজের হাতে একটা বহুলের চায় পুঁতিলেন। চাতালের পাশে লেখা হইল বদেশী আন্দোলনের বীকমন্ত্র বন্দেমাতরম্, শুনিয়া ১০৮ বার।

এই চাতালের নাম দেওয়া হইল বদেশীতলা।

বদেশীতলার চাতালের উপরে শোরানো চামরে ঢাকা রাজেন কাকার স্বতদেহ, নীচে ঘাসের উপর বসিয়া মহেশ-কর্তার উত্তরাধিকারী যোগেশ ছোঁড়া এক মনে চাতালের গায়ের লেখা পড়িতেছিলেন।

১৯১২ হইতে ১৯২০। মহেশকর্তা বর্ষে গেলেন ১৯১৪ সনে—বড় ছেলে হরিশ হইলেন বাড়ীর কর্তা। তারলী নন্দীতীরের পুশান হইতে পিতার অধিবস্তু সঙ্করন করিয়া বদেশীতলার বহুল গাছের গোড়ার ভায়ার ঘটে পুঁতিলেন। প্রায় শেষ করিয়া ছোট ভাই যোগেশকে বলিলেন—তুই লক্ষ্মী-নারায়ণ বিগ্রহের সেবা করতে লেগে যা। লক্ষা চুল রেখে কণ্ঠি ধারণ করে বোষ্টম হয়ে যা, আর কিছুতে মন দিস না। কণ্ঠিধারী পঙ্কর চালের বোষ্টম দেখলে শঙ্কর। চোখ দেবে না। সতে গেছে, আহারও থাকবার উপায় দেখছি না। বাবার জ্ঞত একটা বছর আবদ্ধ হয়েছিলাম। এত বড় পরিবারটী তলিয়ে যাবে তুই বৈক্যব না হলে।

বদেশীতলার একটু বর তুলিয়া হরিশকর্তা নাম দিলেন হরিশকর্তা। কীর্জন, কথকতা চলিতে লাগিল। বাড়ী ছাড়িয়া সেইখানে আসিয়া আড্ডা পাড়িলেন। যোগেশ ছোঁড়া কে হরিশকর্তার ভদ্রাবধানে বসাইয়া দিয়া হরিশকর্তা একদিন ডুব মারিলেন। ভাঙা বাংলা কবেই ছোঁড়া লাগিয়াছে, কিন্তু যে আশ্রয় ভাঙা বাংলা আলাইরাহিল তাহা প্রজলিত হইতে থাকিল সল্ল শিখায়। ১৯২০ সনে হরিশকর্তা পুঁতিলেন সেই আশ্রয়ে।

হরিশকর্তার স্বস্তার পরে সব দার-দাবি লইয়া বদেশী-তলার উত্তরাধিকার বর্ডাইল রাজেন কাকার উপর। হরিশ-কর্তার শিষ্ট তিনি। মহারাষ্ট্রের কোন অরণ্যসঙ্কুল পার্বত্য অঞ্চল হইতে গুরুর স্বাস্থ্যসংবাদ ও চিত্তান্তন বহন করিয়া গ্রামে ফিরিলেন। সেই চিত্তান্তন বদেশীতলার মহেশ-কর্তার অধিবস্তু পাশে সমাহিত করা হইল।

আজ বদেশীতলার রাজেন কাকার চিত্তান্তন সমাহিত করিবার দিন আসিয়াছে। কিন্তু সে সম্মান কি মহেশকর্তার উত্তরাধিকারী যোগেশ ছোঁড়া তাঁহাকে দিতে রাজী হইবেন? রাজেন কাকা গলার দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এ কি হরিশকর্তার শিষ্টের উপস্থিত স্বস্তা।

গ্রামের লোক জানে সম্রাতি রাজেন কাকার মাথা ধারাপ হইরাছিল। যে কষ্ট, যে উৎপীড়ন তিনি সারা জীবন সহ্য করিয়াছেন তাহার কলে অনেক আগেই তাঁহার মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটিলে কেহ আশ্চর্য্য হইত না। কিন্তু যখন সকল কষ্ট, সকল সাধনা সার্থক হইল, জাতির বন্ধ যখন বাস্তবে পরিণত হইল, দেশের আকাশে বহু দীপ্তিত বাধীনতার তরুণ সূর্য্য দেখা দিল সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার মাথা গেল বিগড়াইয়া। আশ্চর্য্যের কথা।

মানসিক ও চারিত্রিক এই ঝলবোর পরিচয় দিবার পর গ্রামের লোক তাঁহাকে সে উচ্চ সম্মান দিতে রাজী হইবে কেন?

হরিশকর্তার শিষ্ট রাজেন কাকার দেহে ছিল অনুরের শক্তি। দুঃসাহসের, কষ্টসহিষ্ণুতার সীমা ছিল না। প্রস্তুত ললাট ও আবক্ষ দাড়ি র মধ্যে অবস্থিত নাকটি একটু ছোট মনে হইত। চোখের দৃষ্টি অকৃত স্কন্ধের শান্ত ও নিরীহ, সুখের হাসিটুকু তারি অমায়িক। কে বলিবে এই শ্রুঙ্গুক্ষ লইয়া সৌম্যবর্ণন, পরম অমায়িক লোকটি অভ্যস্ত পরিহাসগুহু, কে বুঝিবে এই শান্ত, নিরীহ খোলসটার ভিতরকার মালুমটি উকপিঙে গড়া? অনেকেই এই নিরীহ দৃষ্টি ও অমায়িক হাসিতে প্রভাবিত হইত।

একবার বরা পড়িয়া গেলেন ছেলে। ভোজগুরী বুলিতে কথা বলিয়া, রামচরিত মানস হইতে দোহা আনুভূতি করিয়া, সময়ে অসময়ে সীতারাম তরঙ্গা করিয়া করিয়া রাজেন কাকা পণ্ডিতজী ও সাধুবাবা বলিয়া গেলেন। কয়েদী ও ওয়ার্ডার দলের মধ্যে তাঁহার বহু শিষ্ট জুটিয়া গেল। পসার জমিয়া গেলে হঠাৎ একদিন তিনি শিষ্টমণ্ডলীকে অকূলে ভাসাইয়া গরাদ ভাঙিয়া অন্তর্ধান করিলেন।

রাজেন কাকা একবার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। সেও এক হাসির ব্যাপার। পুলিশের ভাড়ার পলাইয়া বেড়াইবার সময়ে হজিগকে মান্দালা জেলার এক বাসেরিয়ার গৃহে আশ্রয় লইতে হইরাছিল। বুড়া বাসেরিয়ার ঘরে ছিল ছুইটী স্ত্রী। কাকার নিরীহ দৃষ্টি ও অমায়িক হাসিতে বাসেরিয়ার অনবরসী দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারটি গলিয়া গেল। ছুইবাশি বেশী বাজহার কুটি, একটু বেশী করিয়া অত্বরের ডাল ও আমের চাইনী লোতে কাকাও একান্ত বিগলিত ভাব দেখাইতে লাগিলেন। ছুই চারদিনের মধ্যে বাসেরিয়া-পত্নীর আকর্ষণ এমন উগ্র হইয়া উঠিল যে কাকাকে পলায়নের চেষ্টা দেখিতে হইল। এটিকে বুড়া বাসেরিয়া প্রথম

পক্ষের রিপোর্ট পাইয়া দ্বিতীয় পক্ষকে বমকাইতে সিরা ভাটার হাতে হই-এক বা বাইল, বুড়ী চুয়াইলের ভাকানিতে বিবাস করিবার ভক্ত। দ্বিতীয়দেবতাকে এইভাবে সম্বাদন দিয়া দ্বিতীয় পক্ষ পা হুকাইয়া কানিতে ও বুড়ী চুয়াইলের উভেতে অজ্ঞাত গালিগালাব বর্ষণ করিতে লাগিল। কি মনে হইতে হঠাৎ কান্না ধামাইয়া রাছেন কাকার কাছে সিরা তাঁহাকে বমকাইতে লাগিল। বলিল যে বুড়াবুড়ীর কোন কথাই বাবকাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিলে তাঁহারও বুড়ার হাল হইবে। কাকা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে ওরকম বেইমানী তিনি করিতেই পারেন না। সে দিনটা কাটিল। পরের দিন কাকা অত্যন্ত বিনীতভাবে দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইলেন যে তিনি আশীর লোক ছিলেন এককালে যদিও রামজীর ইচ্ছায় এখন দেওয়ানা হইয়াছেন। তবে দেওয়ানা করির হইলেও মাহুষের অভ্যাস বড় ধারাপ কবিস। দ্ব্যতশত বাজনার রুটি খাইয়া খাইয়া তাঁহার আমিরী পেটে দারুণ দর্দ হইয়াছে। ইহার পর লোটা লইয়া বার সাতেক মরদানে গেলেন, খাটবার উপর লেট হইয়া বসে দুই ছট্‌ফট করিলেন। শেষতক দবাধানার বাইবার অসুস্থতি আদার করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইলেন।

১৯২১ হইতে ১৯৪১। হঠাৎ এক দিন গ্রামে কিরিয়া রাছেন কাকা হৃদযন্ত্রতলার ভাঙ্গা হরিমন্দির মেরামত করাইয়া সেখানে কিছুদিন জাঁকিয়া বসিলেন। দাড়ীতে জটাভূটে চেছারা বাছা হইয়াছে হুনি আলিয়া বসিলে গ্রামেই হরত পসার হইয়া বাহিত।

হরত বলিবার কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসরে নামিত হইত। গ্রামের ছেলেরা ইতুল কলেজ ছাড়িয়া অনেক গ্রাম সাধুবা বাইরা উঠিয়াছিল। সে কি ধীন ভাব, মুহু বচন, সঙ্গ উল্লস-গ্রাম অঙ্গুর হারাণাতে মেহুর দৃষ্টি। চরকা-বজ, সূত্রবজ, ডাঙী অভিবাসনের মহড়া, গাঁজার বোকানে পিকেটিং, বানার ও সমরে নোটিশ পাঠাইয়া বে-আইনী বক্তৃতা, শোভাযাত্রা—নানা শাখার বিতর্ক হইয়া নুতন বাতে জাতীর আন্দোলনের স্রোত বহিতে লাগিল।

রাছেন কাকা কিছুদিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এই সব দেখিতে লাগিলেন। এই সব কার্যকলাপের নিগূঢ় মর্ম জঘন্য করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন বাহাতে কাকে লাগিয়া বাইবার একটা হুজ পান।

জাতীয় স্বত্বের পরে বোমেশ জোঠা বৈকব বর্ষের চর্চা করিতেছিলেন। নুতন আন্দোলনের কতকটা নিরাপদ রচনাশ্রম কার্যপদ্ধতির ধারা লক্ষ্য করিয়া আসরে নামিয়া আসিলেন। কাকাকে বুকাইয়া হুকাইয়া বোমেশ জোঠা তাঁহার হাতে একটা কিছু কাছ পছাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময় ঘরের বিবাহ দিবার ভক্ত মহেন গাঙ্গুলীর পুত্র

টেকে দিবার গারোগা গ্রামে আসিল। দিবার গাঙ্গুলী মেদিনীপুরে বসলী হইয়া সিরাছিল এবং ইতিমধ্যেই সেখানে লাঠি চার্কে ঘুরঘুর বলিয়া ছুয়াত হইয়া উঠিয়াছিল। গাঙ্গুলীর ঘরের বিবাহ আর বোমেশ জোঠা গ্রামের গ্রাম ও সমাজ-পতি। কাকেই হই বিপরীতবুদ্ধি ধারাকে কার্পকের ভক্ত মিলিতে হইল।

উভয়ের সাক্ষাতের সময়ে কাকা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বখারীতি সেই সাক্ষাতের রিপোর্ট দিতে সিরা বলিলেন—সে একটা অনির্ভরচরিত্র বৃদ্ধ যে ছোকরা।

একদিকে মহান্যায়ীর আদেশ, অত দিকে পেটের দান, এই দোটার কলে গাঙ্গুলী দারোগা হুজর সাগরে পড়িয়াছেন, নিবেদন করিলেন। সত্যগ্রহীদের উপর কত যে দৃশ্যস অত্যাচার ইংরেজবেটারা করিতেছে দেখিয়া কতবার মনে হইয়াছে দিই ছাড়িয়া পোলানী, বেটারের লাঠির তলার মাথা পাতিয়া দিই, বেশি কত মারিতে পারে। চোখে দেখা কর্তা, নিজের চোখে দেখা। যেরেলোকের মাথার, সাক্ষাৎ জগদ্বননী মারদের মাথার লাঠি মারিতে পো-বোর, শোর-বোর রোজ বেটারের হাত কাঁপে না। সত্যগ্রহের ভেজ কত? শুইয়া বসিয়া লাঠি খাইতেছে, হাত পা মাথা ভাঙ্গিয়া রক্তের নদী, তবু উঠিয়া দাঁড়াইবে না, দোড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিবে না। স্বচক্ষে এ সব দেখিয়া জীবনে বিচার কমিয়াছে আর মহান্যায়ীর উদ্দেশ্যে শতকোটি গ্রাম জানাইয়াছি মনে মনে। গাঙ্গুলী দারোগার চোখ হইতে কলের ধারা বহিল।

কাকা দিবার গাঙ্গুলীর অসুস্থ করিয়া সাক্ষাতের রিপোর্ট মিলেন, তারপর হাসিয়া আনুল। হাসি ধামাইয়া বলিলেন—এই সব ভক্ত বিটকেলের দলে সারা দেশটা ছেয়ে কেলবে দেখো।

আর কিছুদিন গুলে কাকা অসহযোগীদের কুপার পাজ হইয়া দাঁড়াইতেন, কিন্তু হঠাৎ একদিন গ্রাম হইতে অভ্যর্থনা করিলেন। কোন ধবর নাই। বছরিন পরে ১৯৩১-এর মুখে তেমনি অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চেছারা দেখিয়া অবাক হইলাম। সেই জোরাম শরীর শুকাইয়া, কালি মারিয়া পোড়া কাঠের মত হইয়াছে। বলিলেন—বেশ পর্যটন করে এলাম যে। আগের দিনে গুহীরা হেঁটে তীর্থ করতেন, সাধু কেদারবদরী হতে কতাহুনারিকা, দারকা হতে কামাখ্যা, পরভরাম হুত পর্যট পদক্ষেপে বেড়াতে। মহাজনদের পছা ধরে আমিও দেশের সকে পরিচর করছি। অজ্ঞানি দেশসেবার কাজ যে।

তারপর বলিলেন—সিরেছিলেন আসানে বেড়াতে। ইচ্ছা ছিল পূর্বসীমার পাতকোই 'পান' হয়ে উত্তর-বর্ধা পর্যন্ত ঘুরে আসব। এই পথে পান-বাই জাতকলো ও আসান-

বিজয়ী বর্নী সৈন্তেরা এসেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার হাওয়া হয়ে উঠল না। আহোম রাজাদের সাবক রাজধানী চরবেও, গড়গাঁও ঘুরতে ঘুরতে আর আর আশাশ্রয়ে বরল। আর একটু বাড়াবাড়ি হলে ওখানেই হয়ে যেত, মীরজুমলার মত হুকতে হুকতে কেরবার শক্তিও থাকত না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন, মীরজুমলাকে হুকতে হুকতে কেন ?

কাকা বলিলেন—সে এক মজার কাহিনী। মহারাজের অরণ্য ও পর্বতে গর্জিত মোগল বাহিনীর এমন লাঞ্ছনা ঘটে নি। শাহজাহান অমুহুরে, হেলেনের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে লড়াই বেবে গেল। সুযোগ বুঝে কোচবিহারের রাজা প্রাণ-নারায়ণ কামরূপ ও হাজোর কোজদারকে তাতা লাগালেন। কোজদার পালালেন গৌহাটিতে। গৌহাটি এর আগে মোগলরা নিয়েছিল। সেখানেও ঠাই হ'ল না। আহোম রাজা অরুণক গৌহাটির দিকে আসছেন শুনে কোজদার গৌহাটি ছেড়ে বাংলার পালিয়ে এলেন। আহোম সৈন্ত হল অক্ষপুঞ্জ পেরিয়ে ঢাকা পর্যন্ত এসে দুর্গপাট করে চলে গেল। তখন মীরজুমলা এগলেন পকাশ হাজার সৈন্ত আর চারশ' রণতরী নিয়ে। এক একখানা গ্রাণ বা রণতরীতে সত্তর আশী জন নৌ-সৈন্ত, তের-চৌষটা করে কামান। তিন চার খানা কোশা নৌকা ঠাঁড় বেয়ে একখানা ভারী গ্রাণকে টেনে নিয়ে যায়। রণতরীগুলোর তার সব ইউরোপীয় অফিসারদের উপর—পর্জুনিক আর ওলন্দাজ অফিসার। ইরেক তখনও বাঁচি গেড়ে বসতে পারে মাই।

আহোম সৈন্ত ও আহোম নৌ-বাহিনীর ব্যাতি ছিল। কিন্তু তারা পেয়ে উঠল না। সিয়লাগড় ও সাকাবার যুদ্ধে বেয়ে আহোম রাজা পালালেন নামরূপে; মীরজুমলা হুকলেন রাজধানী গড়গাঁওয়ে। চার মাইল প্রান্ত, ঘন বাঁশবনের প্রাকারে বেরা আহোম রাজধানী গড়গাঁওয়ে কাঠ ও বড়ের তৈরী রাজপ্রাসাদে গিয়ে তিনি উঠলেন। তারপর আরও হ'ল আসল ভাষাশ। অবিরাম বৃষ্টি—আহোমদের পোড়ামাটি নীতির কলে রসদের অভাব আর দিনরাত তাদের চোরা আক্রমণ। বাঁচি ছেড়ে এক পা বাইরে বেরবার উপায় নেই চোরা গুলির দাপটে। একবার নৈশ আক্রমণে রাজধানীর অর্ধেক তারা বধল করে বসল। বাঁচাতাব, রক্ত আশাশ্রয় আর চোরা আক্রমণের কলে মীরজুমলার সৈন্তদের মধ্যে ঘোর অসন্তোষ দেখা দিলে। আহোম রাজধানীতে প্রায় বন্দী অবস্থা থেকে কোন রকমে পালাতে পারলে মীরজুমলা বাঁচেন, রাজ্যের তখন মাধ্যম উঠেছে। মানরকা গোহের একটা নদী করে করে প্রায় বেহ'স অবস্থার তিনি ঢাকা রওনা হলেন, কিন্তু ঢাকার আর পৌছতে পারলেন না, পথেই মারা গেলেন। সৈন্তদের অর্ধেকের উপর সাক হয়ে গিয়েছিল বাঁচাতাবে আর ব্যাঘ্রাবে। এই শিকারান্তের পর বিজীর বাহবাং আর কোব সেনাপতিকে আসাম আক্রমণ করতে পাঠান মাই।

বাস্তবিক কাকার শরীর তাকিয়া পড়িয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, এত বেশ থাকতে ঐ জ্বলে কেন গিয়েছিলেন মরতে ?

কাকা হাসিলেন। বলিলেন, জ্বল বলে কি নিজের দেশে বেড়াব না ? তা ছাড়া একটা কৌতূহল ছিল বরাবর। উত্তর-পূর্ব পথে যারা বাইরে থেকে এদেশে এসেছে তাদের আমরা জ্বল করে গিয়েছি, আর উত্তর-পশ্চিমের পথে যারা এসেছে তারা কিন্তু উটে আমাদের জ্বল করতে চাইছে। তাই এক বার পূর্ব দিকটা দেখতে গিয়েছিলাম।

একটু হাসিয়া বলিলেন, একটা গল্প বলি শোন। রক্ত সিং, ধীর আহোম নাম মুন্সংকা, রাজা হলেন বাপ গদাধর সিংহের স্বভাব পরে। বৃদ্ধ বয়সে নদীয়া জেলার শাখিপুয়ের কাছে মালিপোতার তান্ত্রিক পণ্ডিত কুরাম ভট্টাচার্যের নিকট নীচা নিয়েছিলেন। রাজার ধৈর্য হ'ল কাঠ আর বড়ের প্রাসাদ ভেদে পাকা রাজপ্রাসাদ গড়েন। দেশে ইটের কাক জানা মিজী নেই; কোচবিহার থেকে বনজাম নামে বাঙালী স্থপতি এলেন। কয়েক বৎসর আসামে থেকে বনজাম অনেকগুলি পাকা মন্দির আর প্রাসাদ তৈরী করে দিলেন। রাজার কাছে প্রচুর পুস্তক আর পেরে বনজাম দেশে কেরবার জন্ত তৈরী হলেন, হঠাৎ তার কাছে পাওয়া গেল কতক-গুলো লেখা কাগজ। তাতে রয়েছে আসাম ও আসামের লোকদের সম্বন্ধে নানা বিবরণ। আহোম রাজা অমুমান করে নিলেন, মোগলদের হাতে দেবার জন্ত এই বিবরণ সন্ধানিত হয়েছে। বনজামকে সরাসরি স্বভাবও দেওয়া হ'ল। পলাশীর যুদ্ধের চল্লিশ-বিরাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা। এ থেকে বোঝ আহোমরা কি করে আক্রমণ ও মোগলদের হাত থেকে নিজেরদের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিল।

আসাম অভিযানের সকল সামলাইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগিল। কেবল দুইরা দুইরা আর হয়। তারপর শরীর একটু ভাল করিয়া সারিতে না সারিতে আবার জ্বলে এবাসের পালা আরম্ভ হইল। শেষ বার যখন জ্বল হইতে ক্রিলেন শরীর আবার তাকিয়া পড়িয়াছে।

ইতিমধ্যে বিত্তীয় মহারুহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অমুহ শরীরেও বাহিরে রাধা নিরাপন্ন মর মনে করিয়া কঠোরা আবার তাঁহাকে বাঁচার পুরিলেন। প্রায় স্বভাবব্যায় উপস্থিত হইয়া ভাতারী সুপারিশে ছাড়া পাইলেন। চিকিৎসা চলিল। বোম্বেন কোঠা উপদেশ দিলেন এবার ভাল হইয়া সংসারী হও, পুলিশ হয়ত আর বরিবে না। কাকা হাসিয়া বলিলেন, বৌক ওঠবার আগে থেকে জ্বলে বাঁচাতাব হুক করেছি। এখন বৌকে সবে পাক হয়েছে। এখনই কি হয়েছে দাড়া ?

টিক কথা। কাকার প্রাণ যেন কামরূপের প্রাণ। শক্ত

খোলাটা হুড়ুলের দ্বারা ভাঙিয়া আলাদা করিয়া দিলেও কল্পণ কামড়াইবার ভয় গলা বাড়াইয়া ধর। কাকার হাঁটুতে বল নাই, হাতে কোর নাই। ১৯৪২-এর জুলাই শেষ হইতেই আকাশ আবার মেঘে ছাইয়া কেলিল। কাকা বিছানা ছাড়িয়া টুক টুক করিয়া হাঁটুতে হুক করিলেন, চোখে মুখে উৎসাহের আলো দেখা দিল। ১ই আগষ্টের পরে বড় উঠিল। কাকা আবার ডুব দিলেন। মেদিনীপুর, বাঙ্গুবাট, বিহার,—কোথায় কখন কোন্ কক্ষে হাত লাগাইলেন তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কাকা আমাদের কাছে সব গুলিয়া বলেন নাই। আন্দোলন চলিতে থাকে কালে আমরা খবর পাইলাম বিহারপ্রান্তে রেল-লাইন উপড়াইবার চেষ্টার মত এই অজুহাতে তাঁহাকে বরা হয়। বাস্তবিক তিনি গিয়াছিলেন পাহাড়াগারী সৈন্তদের অস্ত্র সরাইবার চেষ্টায়। বাংলার তো রাণাঘাটের কাছে রেল লাইনের কার্যে বাস্তব মজুরদের উপর হাওরাই জাহাজ হইতে যেসিনগানের গুলি চলিয়াছিল এট অজুহাতে যে তারা লাইন উপড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। বিচারের অপেক্ষায় জেল হাসপাতালে থাকিবার সময়ে কাকা কি করিয়া অস্ত্র হইয়া যান এ খবরটাও আমরা পাইয়াছিলাম।

আন্তে আন্তে সে বড় ঝামিয়া আসিল। কয়েক বৎসর পরে হঠাৎ এক দিন বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে কাকা গ্রামে দেখা দিলেন। এবার আগষ্ট বিপ্লবের একজন নেতা বলিয়া লোকে তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ করিল।

এত দিন কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে আমাদের 'ব'লেন' উদ্ভাৱ পাছাতে ও জলে সাধু সাধিয়া আগ্রগোপন করিয়া ছিলেন। চক্রবর্ত্তর হইতে চাইবাসার মধ্য দিয়া কেওড়গড়, সেবান হইতে পাল লাহারা। শবর, বৌদ, মালয়, বোরা, জুয়াংদের মধ্যে গুলীন সাধিয়া ছুরিয়া বেড়াইতেন। বেন-কানালের পূর্বে কখনও অগ্রসর হন নাই। পশ্চিমে হুজিগড় পর্যন্ত বাইতেন। চিম্‌টে, কোলা, কপনী আর জটা সবল করিয়া বছর দুই বজ্র মনে পাছাতে জলে ঘুরিয়া বেড়াইয়া-ছেন। সবলের মধ্যে একখানা কল আর একখানা বাঁক-হাল। মধ্যে মধ্যে বহির্জগতের খবর লইবার জন্য বায়রা পর্যন্ত বাইতেন।

হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—ব্যাটারা ঠাংটা তেঁকে বেওয়ারে বড় অসুবিধে হছিল। মধ্যে মধ্যে ভাবতাম, হর ছাই, শত্রু জীবনটা ত গেল জেলে আর জলে, এবার গহনমত একটা শবর, বৌদ কি জুয়াং ঘেরে বেধে সংসার-ধর্ম করতে লেগে ছাই। এর মধ্যে জুয়াং ঘেরেওলোকে ভাল বলতে হবে, কোলা, জটা গহনার জন্য আলাতন করত না তারা। কি করে জাদুলায় একথা ভেবে অবাক হই

তোমরা। জানাটা সহজ। সাকী-টাকী প'রে অদম্যেঁব চাকবার তেরন রেওয়ার নাই কিনা ওদের মধ্যে। আর গহনার মধ্যে হ'চারটে কড়ি, পুঁতি, বিহুক কোনমতে যোগাড় করে দিলেই হ'ল। আজকালের দিনে সহধর্মী করতে হলে এর চেয়ে সুপাত্রী কোথায় পাবে বল ?

মনের এই সাধ ব্যক্ত করিয়া কাকা হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন—একবার বামরা গিয়ে বাংলার হুজিঙ্কের খবর পেলাম। কোনও হুজি আসাম-প্রান্তে যুদ্ধের যে খবর পেলাম তাতে উত্তিরার জঙ্গল থেকে আসামের জঙ্গলে পাড়ি দেবার জন্য মন অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু পাড়ি দিতে পারলাম না। স্বারসাগুনা ঠেশনে পাড়ী চড়ে বসেছি কি করে পুলিশ সন্ধান পেয়ে রাজা বারসোয়ান ঠেশনে ধরল। তারপর তরক, কটক, বালেখর জেলে কাটল এত কাল।—

১৯৪৬ সনে দেশের উপর দারুণ হুর্জোগ খনাইয়া আসিল। কলিকাতা, নোয়াখালি, জিপুরা, বিহার, পঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশ। স্বদেশীতলার ভাঙ্গা হরি-মন্দিরে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রাজেন কাকা আকাশপাতাল ভাবেন। কোন্ চক্রীর চক্ষে এই উগ্রতা সাইয়ুম বাতায়র মত দেশের উপরে নামিয়া আসিল ? এতদিনের সাধনা, জীবনভোর অকণ্য লাঞ্ছনা, উপোড়ন, হঃখকষ্ট কিসের আশায় হাসিমুখে সহিয়াছেন ?

১৯৪৭ আসিল দেশ বিভাগের আলাপ আলোচনা লইয়া। রাজেন কাকা বিরস হাসি হাসিয়া বলিলেন,—ও এই ভেতো বড়ি গেলাবার জন্য এত কাণ্ড তোমাদের ? এই জন্য কুশেতার ও আনসার মলের মিলিত অভিযান ?

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা উৎসব হইল হই দেশে। ১৬ই আগষ্ট ভোর হইতে হইতে রাজেন কাকা আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। আমার ঘরে বসিয়া খুব হাসিতে আরম্ভ করিলেন। তারপর হুক করিলেন—এট হোকরা, চা লাও, সন্দেশ লাও জলদী জলদীসে। হাসি বন্ধ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। একটু বাদে বলিলেন—এই হোকরা, ভোর বরেন্স কত হ'ল ? মহেশকর্তার ভোক খেয়েছিলি মনে আছে ? আরে তখন যে তুই জম্মাস মি। তবে শোম। পাঁচটা বাসী কাটা হ'ল। এক মণ চালের গোলাও হ'ল। পাঁচ মণ সন্দেশ এল। স্বদেশীতলার মাঠে হেলেঝুড়া মিলে রান্না করলে। গায়ের সব লোক খেল। তারলী নদীর ওপার থেকে মুসলমান চাবীরা মলে মলে এসে কলার পাত পেড়ে চিঁড়ে, দই, সন্দেশ পেটভরে খেল। তাড়া বাংলা ছোড়া লাগবার উৎসবে সেদিন এই বিরাট ভোক দিলেন মহেশকর্তা। কেউ কেউ হেসে বলল—কার্জন সাংঘেবের জাতি।

আবার বলিলেন—মহেশকর্তার সে সম্পত্তি নেই।

বোম্বেশহর অবস্থা ভাল নয়। বর্ষকর্ম্ম নিয়ে আছেন, বাইরে বেরতে চান না। আজ ছোকরা তুই খাওয়াবি আর খাব আমি একা। কর্তারা পোটা দেশটাকে ঝটতে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বড়, ডাকা, যুক্তো ঠাই ঠাই করেছেন, আরামসে যে বার ভাগ খাবেন বলে। আনন্দের আজ আর সীমা নেই। বাবা, আজ খাওয়াবে না ত খাওয়াবে আর কবে? যাও যাও জলদী কর, ম্যান।

আগের মত আবার তিনি হাসিতে লাগিলেন। তা খাইতে খাইতে বলিলেন,—তুমি কোম ভাগ নেবে ছোকরা? একটা কথা বলে রাখি শোন। ঝটতে কাটতে গিয়ে কর্তারা পিছুটা গেলে কেলেছেন, সব তেতো মেরে যাবে, কেউ ক্ষুধি করে খেতে পারবেন না। কথাটা বলে রাখছি, মনে রেখো।

সামার পিঠে এক ধাবড়া মারিয়া বলিলেন—আমার ভাগে কি পড়েছে জানিস? বাড়ী ছুঁড়িলো। এই বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

হাসিতে হাসিতে যাইবার জন্ত উঠিলেন। হঠাৎ হাসি বন্ধ করিয়া স্বাভাবিক ভাবে, খুব নিয়মেরে বলিলেন—কাল সকালে একবার আমাদের ওদিকে যাস। কথা আছে।

তারপর চলিয়া গেলেন।

রাজেন কাকার অবস্থা দেখিয়া হুশিদ্ধা হইল। মৃত্যু অবস্থার সঙ্গে তিনি কি ভাবে আগনাকে খাপ খওয়াইবেন চিন্তা করিয়া কোনমতে স্থির করিতে পারিলাম না। কে তখন জানিত আমার চিন্তা করা বাহুল্য, তাঁহার ব্যবস্থা তিনি স্থির করিয়া কেলিয়াছেন?

কলসুর দকাদার আগাইয়া আসিয়া বলিল—লাস সময়ে চালান যাবে। গাড়ী আনতি চৌকীদার বাতিছে।

বোম্বেশ জ্যোষ্ঠা বুধ ভুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি রায় বাহাদুর চক্রবর্তীর দিকে চাহিলাম। রায় বাহাদুর দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলীর দিকে চাহিলেন। নিবারণ গাঙ্গুলী কলসুর রহমানের দিকে চাহিল। কলসুর রহমান বর্ষগুণে দেশের সরকারের এতিনিধি, পঞ্চোচিত গাড়ীয়া লইয়া সে

কাহারও দিকে চোখ কিরাইল না, বদেগীতলার বহুলগাছের মাধার উপর দিয়া অসীম ব্যোমের দিকে চাহিয়া রহিল।

ব্যাপার বুঝিয়া হেলেনের মধ্যে একটা উত্তেজনার ভাব দেখা দিল। সাধা চানরে ঢাকা রাজেন কাকার স্বতদেহ কাঁধে ভুলিয়া ভারলী নদীর তীরে শ্মশানঘাটে যাইবার জন্ত তাহার প্রভুত হইল। দকাদার চোখ লাল করিয়া উত্তেজিত ভাবে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। এামের কমিদার বোম্বেশ জ্যোষ্ঠা, রায়বাহাদুর চক্রবর্তী, হেডমাষ্টার হরেন ভৌমিক, টেকো দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলী সকলেই হতভম্ব। গাঙ্গুলী তাহাকে বুঝাইবার জন্ত কাছে যাইতে দকাদার কলসুর রহমান এক বাঁকা দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিল। কর্ণকণ বয়ে বলিল—সরকারী কামে কতা কইলে গেরেপতার করনু মুশাই। নামাও লাস। করেকজন হলে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—চল তুই আমাদের সঙ্গে, তোর সামনে লাস পোড়াব। সময়ে চিঠি দিব তুই দাঁড়িয়ে লাস পুড়িয়েছিস। তাহার দকাদারকে টানিয়া লইয়া চলিল।

ভারলী নদীর ধারে এামের শ্মশানে রাজেন কাকার সংকার শেষ করিয়া সকলে মিলিয়া জল ঢালিয়া চিতা নিবাইয়া দিলাম। এক টুকরা অহি ও কিছু তাম্ব লইয়া বাকী করিলাম। মনের ইচ্ছা সকলে মত করিলে মহেশকর্তা ও হরিশ্চকর্তার তম্বের মত রাজেন কাকার তাম্বও বদেগীতলার সমাহিত করিব।

তাহার আর প্রয়োজন হইল না। পরের দিন সকালে ধবর পাইলাম বদেগীতলার বেদী নিশ্চিহ্ন হইরাছে, একখানি ইটও সেখানে পড়িয়া নাই। এক রাতের মধ্যে এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে।

তাবিলাম এ ভালই হইল। মাটি, নদী, আকাশ সবই ভাগ হইরাছে, তবু শ্বতীটুকু আঁকড়াইয়া থাকিরা কি কল? সব নিশ্চিহ্ন, লুপ্ত হইয়া যাউক। তাবিলাম ভারলী নদীতেও আর বিদ্রোহী দেশকর্মীর চিত্তাতম্ব বিসর্জন করিব না। কিন্তু কোথায় লইয়া যাই এই পবিত্র চিহ্নটুকু?



কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা

ঐনিরঞ্জন নিয়োগী

১৭৫৭ খ্রিষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে ভারতে ইংরেজ অধিকারের দৃঢ়-
ভিত্তি স্থাপিত হইল। ইহার অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই আরম্ভ হইল
বাংলাদেশের তথ্য ভারতবর্ষের নব-জাগরণ। ‘আমেরিকার
স্বাধীনতার যুদ্ধ’ এবং ‘করাচী বিপ্লব’ সমস্ত ইউরোপে
স্বাধীনতার যে নতুন আদর্শ উপস্থাপিত করিয়া জনমনে যে
নবীন আশা এবং আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া দিয়াছিল, তাহা ইংরেজ-
জাতির সম্পর্কের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষকেও সেই মতো দীক্ষিত
করিল। বাংলাদেশ সর্বপ্রথম সেই মন্ত্র গ্রহণ করে এবং
এই প্রদেশেই সমগ্র ভারতের জাতীয়তাবোধের প্রথম বিকাশ
আমরা দেখিতে পাই। মোটামুটি হিসাবে ইহাকেই জাতীয়তার
ক্রমবিকাশের প্রথম যুগ বলা যাইতে পারে—১৮১০ হইতে
১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পঁচিশ বৎসর। এই যুগকে রাজা রাম-
মোহনের যুগও বলা যায়। ১৮১৪ খ্রিষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার
আসিয়া দেশকে নবচেতনা দানের জন্য গ্রহণ করেন; ১৮৩৩
খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহার পর আসিল মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ এবং বিজ্ঞানগণের যুগ—১৮৩৫ হইতে ১৮৬০
খ্রিষ্টাব্দ অবধি পঁচিশ বৎসর। এই যুগের প্রথম ভাগে ১৮৩৯
সনে তত্ত্বাবোধিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে ক্রমে ক্রমে
সমগ্র ভারতবর্ষে নতুন জীবনের সাদা পাওয়া যাইতেছিল,
ইংরেজের শাসনব্যবস্থার এদেশবাসীর মধ্যে একতাবোধ
অভিভূত হইল এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের মনে স্বাধীনতালাভের
আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। ভারতের জাগরণের তৃতীয়
যুগ ১৮৬০ হইতে ১৮৮৫ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত। এই যুগের ইতিহাসের
সহিত কেশবচন্দ্রের জীবন অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিকল্পিত। এই
সময়েই আমরা দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরি-
কল্পনা এবং সেই অস্থায়ী বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টা। এই তৃতীয়
যুগেই বাংলাদেশের নেতৃত্বে ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের
এক নতুন পর্ব আরম্ভ হয়। এই পঁচিশ বৎসরে ভারতের
জাতীয়তাবোধ ও ঐক্যবোধ কতদূর দানা বাঁধিয়াছিল, ১৮৮৫
খ্রিষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির (Indian National
Congress) প্রথম অধিবেশনেই তাহা জ্বররক্ত করা যায়।
বিভিন্ন দিক হইতে বিশেষ ভাবে বিচার করিলে দেখা যায়
যে, এই যুগের শেষ ভাগে ভারতের জাতীয়তাবোধ সুস্পষ্ট
আকার ধারণ করে এবং অত্যন্ত বহু সামাজিক ও রাজনৈতিক
বিষয়ে দেশবাসী সচেতন হইতে থাকে।

কেশবচন্দ্রের কর্মজীবনকে সাধারণ ভাবে দুই ভাগে
বিভক্ত করা যায়; ১৮৬০ হইতে ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দ অবধি বিলাত-
গমনের পূর্বে প্রথম পর্ব; ১৮৭০ হইতে ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দ অবধি

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর দ্বিতীয় পর্ব। প্রকৃতপক্ষে
১৮৬০ সনের পূর্বেই তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হইয়াছিল,
তবে ঐ বৎসর হইতে তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার একান্ত পরিচয়
পাওয়া যায়। এই সনেই মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে তিনি
“Young Bengal, This is for you” নামে *Tracts*
for the Times সিরিজ বাহির করিতে আরম্ভ করেন। এই
সিরিকে প্রকাশিত তেরোখানি পুস্তিকা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান
হয় যে, তাঁহার মতে চারিত্রিক উৎকর্ষসাধন এবং জীবন্ত
বর্ণের প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জাতিগঠনের প্রধান উপায়; কোনও
দেশ বা জাতি তথ্য সমগ্র মানবজাতি বর্ণ ও চরিত্রকে অবলম্বন
না করিলে উন্নত হইতে পারে না। জীবনের শেষ পর্যন্ত
তিনি এই মূল বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন—
কোনও বিষয়ে কোনও সময়ে এই আদর্শ হইতে একতিলও
বিচ্যুত হন নাই। ১৮৬০ সনেই কেশবচন্দ্র তাঁহার অন্তরঙ্গ
সহযোগীদের লইয়া “সদ্যত সভা” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা
করেন এবং ইহার আলোচনাদির ভিতর দিয়া তাঁহার এই
কথাই ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পান যে, প্রত্যেক ব্যক্তিকে সত্য,
প্রেম এবং পবিত্রতার প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, তাহা হইলেই
সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র জাতির মধ্যে এই সকল গুণ আঁধারে।

কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের প্রধান উপাদান বর্ণ ও চরিত্র।
জাতিগঠনের দ্বিতীয় সোপান জাতির ঐক্যবোধ। আমাদের
একতাবোধের প্রধান অন্তরায় জাতিভেদ। ইহার বিরুদ্ধে
প্রকৃত সংগ্রাম সর্বপ্রথমে কেশবচন্দ্র আরম্ভ করেন।
১৮৬২ সনে প্রথম এবং ১৮৬৪ সনে দ্বিতীয় অসবর্ণ
বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে কেশবচন্দ্র এক-
যোগে বালবিধবাদের প্রতি অবিচারের এবং জাতিভেদের
বিরুদ্ধে বিরোধ বোধনা করিলেন। যদি ভারতবর্ষকে এক
করিতে হয় তবে প্রথমেই ব্রাহ্মণ-শূত্রের ভেদবৈষম্য দূর
করিতে হইবে। এই বিষয়েই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে
তাঁহার অনৈক্য উপস্থিত হয়। মহর্ষিদের উপাসনালয়ে বেকীতে
বসিবার অধিকার কেবলমাত্র উপবীতধারী ব্রাহ্মণকে দিলেন,
ব্রাহ্মণের বর্ণকে দিলেন না। কেশবচন্দ্র ইহার প্রতিবাদ
করিলেন এবং সকল বর্ণেরই উপাসনার বেকীতে বসিবার
অধিকার আছে, এই দাবী রাখা দা হওয়াতে তাঁহাকে সন্নে
মহর্ষিদের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিতে হইল। উপাসনালয়ে
শূত্রের উপাসনা করিবার অধিকার লইয়া প্রায় সত্তর বৎসর
পূর্বে যে সংগ্রাম কেশবচন্দ্র দূর করিয়াছিলেন তাহাই
ব্যাপকভরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে—বর্তমানে সমগ্র ভারতবাসী

অস্পৃশ্যদের মন্দিরপ্রবেশ ও পুণ্যের অধিকার লাভ সম্পর্কিত আন্দোলনে।

ইহাদ্বীং অস্পৃশ্যতার উপর অতিরিক্ত জোর দিয়া হিন্দু-সমাজকে এক করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। যুক্তি এই যে, বর্ণাশ্রমে যোব নাই, কেবল অস্পৃশ্যতা দূর হইলেই হইল। এইরূপ কোড়াতালি দিয়া সমাজকে এক করিবার চেষ্টা পও হইতে বাধ্য। উচ্চনীচ ভেদ রহিল, সকল মানুষকে সমান হইতে দেওয়া হইল না—ইহাতে সাম্য আসিতে পারে না। কেশবচন্দ্র কোড়াতালির পথে যান নাই, কারণ তিনি জানিতেন যে ইহাতে জাতিগঠনকার্য্য সফলভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। এই জাতিভেদরূপ পাণ সমাজ হইতে দূর করিবার জন্য তিনি অসবর্ণ বিবাহ তো সমর্থন করিয়াছিলেনই, উপরন্তু আন্তর্জাতিক (Inter-racial) বিবাহেও তাঁহার পূর্ণ সম্মতি ছিল। বাহ্যতে এই সকল বিবাহ আইনসম্মত হয়, তাহার জন্য তিনি পূর্বমুহুর্তে দিয়া ১৮৭২ সনে মৃত্যুদণ্ড বিবাহবিধি প্রবর্তন করাইয়া গিয়াছেন। এই বিবাহবিধিতে জাতিভেদের নামগন্ধ নাই, সকল দেশের সকল বর্ণের জী-পুরুষ এই বিবাহবিধির সাহায্যে পরিণয়রূপে আবদ্ধ হইতে পারে। সকল জাতি বর্ণকে এক করিয়া এক মহাজাতি-গঠনের যে বিরাট একটি পরিকল্পনা কেশবচন্দ্রের মনে ছিল তাহা ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়। বর্তমানে হিন্দুসমাজে যে সকল অসবর্ণ বিবাহ হইতেছে তাহার প্রায় সবগুলিই কেশবচন্দ্রের চেষ্টার প্রবর্তিত এই বিবাহবিধি অনুসারে সম্পন্ন হইতেছে।

অস্পৃশ্যদের স্পর্শদোষ দূর করিয়া হিন্দু সমাজে রাধিবার একটি উপায় বাহির করা হইয়াছে—তাহাদের ‘হরিজন’ আখ্যা দেওয়া। ইহাতে কি লাভ হইয়াছে তাহা বুঝা কঠিন। কারণ জাতিভেদ-বর্জন মনোভাব পরিবর্তনের উপরেই মূলতঃ নির্ভর করে, যদি সে পরিবর্তন মনে না আসে তো কেবল নামে কিছু আসে যায় না। যত দিন জাতিভেদ সন্তুলে উৎপাটিত না হইবে তত দিন পর্যন্ত ভারতবাসী এক জাতি হইতে পারিবে না, তাহাদের সমাজে ‘কাটল’ সব সময়েই থাকিবে।

ভারতের মহাজাতি গঠনে সকল প্রদেশের যোগাযোগ, বন্নিত সম্পর্ক এবং পরস্পরের মধ্যে সন্তাব স্থাপন করিয়া একতাবোধ আনিয়া দিবার হুচনা দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রের বর্ণপ্রচারের উদ্দেশ্যে। ১৮৬৪ সনে, মাজ হান্সিণ বংসর বরসে, মাজাক ও বোম্বাই প্রদেশে বিভিন্ন স্থানে গিয়া তিনি বর্ণ, নীতি, দেশের কল্যাণ, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি নামা বিবরে বক্তৃতা ও উপদেশাদি প্রদানপূর্বক ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের হৃদয়ে নব প্রেরণার সঞ্চার করেন। মাজাকবাসীরা তাঁহাকে ‘The Thunderbolt of Bengal’ নামে অভিহিত করিয়াছিল। জাতীয় জীবনকে, বর্ণ ও নীতির উপর

প্রতিষ্ঠিত এবং মৃত্যুদণ্ডের হুজ্জৎ প্রদান করিয়া জাতিগত ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি বার বার এই প্রকার ‘প্রচার-যাত্রা’ বাহির হইয়া পূর্ববঙ্গ, বিহার, মুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্য-প্রদেশ এবং বোম্বাই পরিভ্রমণ করেন। ইহাতে বাংলার সঙ্গে ঐ সকল প্রদেশের একটি বন্নিত যোগ সংস্থাপিত হয় এবং আন্তঃপ্রাদেশিক সন্তাব ও ঐতিহ্য বন্ধন দৃঢ়ীভূত হয়; সমস্ত ভারতে একতাবোধ জাগ্রত হইতে থাকে।

এই সকল কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের বিভিন্ন বর্ণসমাজের মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠার আদর্শ কেশবচন্দ্রের মনে জাগরক থাকিয়া ভিতরে ভিতরে কাক করিতেছিল। বর্ষে বর্ষে বিরোজ যে দেশকে গতিত এবং সূক্ষ্মল করে তাহা তিনি জানিতেন। তাই তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ হইতেই বর্ণসমাজের আদর্শ তাঁহার চরিত্রে দেখিতে পাই। ভিন্ন ভিন্ন বর্ণশাস্ত্রের সারমর্ম ও বর্ণানুসৃত্তি গ্রহণ করিবার মনোবৃত্তি তখন হইতেই তাঁহার ছিল। ১৮৬৪ সনে মডেম্বর মাসে তিনি দেবেন্দ্রনাথের আশ্রয় ত্যাগ করেন। ১৮৬৫ সনে ‘ব্রাহ্মবন্ধু সত্য’ একটি বিশেষ অধিবেশনে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্প্রদায়ের বর্ণশাস্ত্র পাঠ করা হয় এবং উপস্থিত ইংরেজ পুরুষ ও মহিলাগণ গোপের ‘সার্বজনীন প্রার্থনা’ (Universal Prayer) গান করেন। ইহা একটি অভিনব অমুষ্ঠান, কারণ সকল বর্ণকে সমান মর্যাদা দান করিয়া বর্ণসমাজের ক্ষেত্র এবং পূর্ব পশ্চিমের মিলনভূমি সর্বপ্রথমে কেশবচন্দ্রই এই ভাবে প্রস্তুত করেন। মাজ কিছুকাল আগে মহাত্মা গান্ধী প্রাণনাসত্যের হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্প্রদায়ের বর্ণশাস্ত্র হইতে নির্কীর্ণিত অংশ পাঠ করিবার প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিলেন—আচার্য্য কেশবচন্দ্র ইহা আরম্ভ করেন প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে। ১৮৬৬ সনে কেশবচন্দ্র বিভিন্ন বর্ণশাস্ত্র হইতে পাঠ সঞ্চলন করিয়া ‘স্লোকসংগ্রহ’ প্রকাশিত করেন; ক্ষেত্রে বৌদ্ধ, শিখ, ইহুদী, জরগুজীর এবং চৈনিক বর্ণশাস্ত্রের নির্কীর্ণিত অংশসমূহ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহার ভিতরে ছিল ভারতীয় জাতিসংগঠনের এবং সমগ্র মানবজাতিকে আধ্যাত্মিক অমুষ্ঠানের উচ্চত্তরে উন্নীত করিবার মহান আদর্শ। কেশবচন্দ্রের বর্ণসমাজের বাণী এই সময় হইতে চতুর্দিকে বোম্বিত হইতে থাকে এবং ক্রমশঃ অভিনব ও গভীরতর তাৎপর্য্যে মতিত হইয়া উঠে।

সকল প্রদেশের সঙ্গে আদর্শ এবং ভাবে যুক্ত হইয়া তিনি যতঃই দেশের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠিলেন এবং বিভিন্ন বর্ণ-মণ্ডলী ও শাস্ত্রকে গ্রহণ ও স্বীকার করার হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল বর্ণসম্প্রদায়ের পক্ষে কথা বলিবার নৈতিক অধিকার তাঁহার জন্মিল। এই অধিকারের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই তাঁহার ১৮৬৬ সনের ‘Jesus Christ : Europe & Asia’ নামক বিখ্যাত বক্তৃতাতে। ২৮ বৎসরের যুবক কেশবচন্দ্র

এশিয়াবাসীর প্রতি ইউরোপের দৃষ্টি, অবিচার এবং অত্যাচারের কথা আলাদাভাবে ব্যক্ত করিলেন এবং বৃহৎকণ্ঠে প্রাচ্যের পৌরবোধনা করিলেন। কেশবচন্দ্রের পূর্বে আর কেহ এমনভাবে এশিয়া এবং ভারতকে আধুনিক ভঙ্গিতে পৌরবোধ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পান নাই।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে, বিলাত গমনের পূর্বে কেশবচন্দ্রের জাতিগঠন-প্রচেষ্টার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। তিনি ১৮৭০ সনের কেম্‌ব্রিজ মাসে বিলাতযাত্রা করেন এবং অক্টোবর মাসে প্রত্যাগমন করেন। সমগ্র ভারতের বাবতীর বর্ধনক্ষত্রদের তথা সমগ্র এশিয়ার আধ্যাত্মিকতার সারবার্তা বহন করিয়া তিনিই প্রথম পাশ্চাত্য দেশে গমন করেন এবং বিলাতে যে বাণী তিনি প্রচার করেন তাহা সমগ্র প্রাচ্যের সকল বর্ধনক্ষত্রদের মর্মবাণী।

দেশে প্রত্যাগমনের পর কেশবচন্দ্রের জাতিগঠন-পরিকল্পনা আরও ব্যাপক আকার ধারণ করে। ১৮৭০ সনে, ২রা নভেম্বর, তাঁহার উত্তোপে Indian Reform Association নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য ছিল, ‘দেশের সামাজিক এবং নৈতিক উন্নয়ন।’ এই কয়েকটি বিভাগে ইহার কার্য আরম্ভ হয় :

১। নারীদের উন্নতি, ২। সাধারণ এবং কারিগরী শিক্ষা (Technical Education); ৩। দরিদ্রদের জন্ম মূলত সাহিত্য-প্রচার; ৪। মাদকতা নিবারণ; ৫। বিপন্নদের সাহায্য।

এই বিভাগগুলি হইতে বৃষ্টিতে পারা যার কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা তখন কিরণ বহুবর্ণী হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় নিরক্ষরীর লোকদের ও দরিদ্রদের অবস্থার উন্নয়নের জন্ম কেশবচন্দ্রের আন্তরিক ব্যাখ্যাতা। এই পরিকল্পনার জন্মভূমি প্রেষ্ঠ কল এক পরস। মূল্যের সাপ্তাহিক ‘মূলত-সমাচার’। ১৮৭০ সনে নভেম্বর মাসে ইহার প্রকাশ আরম্ভ হয়। সহজ ভাষায়, সাধারণ লোকের উপযোগী, জাতি-গঠনের পরিকল্পনা-মূলক মানা প্রবন্ধে পরিপূর্ণ ‘মূলত-সমাচার’ের প্রকাশ কেশবচন্দ্রের একটি অসমীয়া কার্য। ‘কেশবচন্দ্রের রাষ্ট্রবাণী’ পুস্তিকার সকলিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে ইহা স্পষ্টতই জন্মদায়ক করা যায়। দরিদ্র এবং সমাজের অবনত ও লাঞ্ছিতদের উদ্ধৃতি করিতে যে চেষ্টা ‘মূলত-সমাচার’ সে-রূপে করিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই বিশ্বের বিষয়। বর্ষে বর্ষে বিতেন যেমন জাতিকে এক হইতে দেয় না, বর্ণী-দরিদ্রের তেমনিবৈষম্যও তেমনই দেশবাসীকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে। সেই বিতেন হ্রস্ব করিবার স্পষ্ট এবং কার্যকরী ইঙ্গিত আজ হইতে ৭৭ বৎসর পূর্বে ‘মূলত-সমাচার’ের, ১৮৭১

সনের ২৯শে আগস্টের সংখ্যায়, ‘বক্তলোক’ নামক প্রবন্ধে আমরা দেখিতে পাই। গণ-মানসকে উত্তর করিবার চেষ্টা বোধ হয় ইতিপূর্বে এমনভাবে আর হয় নাই। আবার ‘ভারতবাসীদের মধ্যে একতালান্তের উপায় কি?’ প্রবন্ধে কেশবচন্দ্র বলিতেছেন, হিন্দী ভাষাকে ভারতের সর্বজনগ্রাহ্য ভাষা করিতে—উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষের একতালান্ত। তাঁহার পূর্বে আর কেহ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার কথা বলেন নাই। রাজনারায়ণ বসু ও ভূদেব যুগোপাধ্যায় মহাশয় ইহার পরে এই মত প্রকাশ করেন, কিন্তু কেশবচন্দ্রই জাতিগঠন পরিকল্পনার ইহাকে সর্বপ্রথমে স্থান দেন। যখন বামী দয়ানন্দ সরস্বতী কলিকাতার আসেন তখন কেশবচন্দ্র তাঁহাকে এই পরামর্শ দেন, তিনি যেন ভারতবর্ষের সকলের বোধগম্য করিবার জন্ম সংকল্পে বর্ধ-প্রচার না করিয়া হিন্দীতে করেন। বামী দয়ানন্দ এ পরামর্শ গ্রহণ করেন এবং তখন হইতে হিন্দীতে আধাসমাজের আদর্শ ও বাণী প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। কেশবচন্দ্র নিজেও বাংলার বাহিরে কখনও কখনও হিন্দীতে বক্তৃতা করিতেন।

এই গণচেতনার উদ্বোধনের মধ্যেও দরিদ্রদের পক্ষে উন্নত হইবার আকাঙ্ক্ষার সংঘত প্রচেষ্টা এবং চরিত্রের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা যে একান্ত প্রয়োজন কেশবচন্দ্র সেকথা বলিতে ভুলেন নাই। অসংযত, হানিকর উচ্ছৃঙ্খলতার প্রোতে গা ভাসাইতে তিনি নিষেধ করিয়াছেন এবং বাহাতে সুরাপানে আসক্ত হইয়া দরিদ্র লোকেরা নিষেধের সর্বনাশকে না ডাকিয়া আনে তাহার জন্ম মাদকতা নিবারণ আন্দোলনে উৎসাহের সহিত যোগ দেন। পরে এই আন্দোলনের নেতা হইয়া সারাজীবন গবর্ণমেন্টের সহিত মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের আর লইয়া ভুল্ল বাতাহবার করেন। বিলাতে অবস্থান কালে এই বিষয়ে সেধানকার কর্তৃপক্ষের আচরণের যে কঠোর সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ হইয়াছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বর্ধ ও চরিত্র—এই দুইটিকে ভিত্তি করিয়া কেশবচন্দ্র জাতিগঠনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। সাধারণতঃ বর্ধ ও চরিত্রকে রাজনীতির বহির্ভূত এবং গঠনমূলক কর্মের সহিত সম্পর্কশূন্য বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি, কিন্তু দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে চরিত্রগঠনের মূল্য কতখানি তাহা আমাদের তাহিরা দেখা উচিত। এই যে আমাদের বর্তমান দুর্দশা—অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু অধিমূল্য—এ সকলের প্রধান কারণ ‘চোরা কারবার’, এবং ‘দুবোর কারবার’, কিন্তু এই চোরা কারবারী ও দুবোর কারবারী? বাহারা অসাধু প্রকৃতি এবং স্বার্থপর। চোরা-কারবারী এবং দুবোরকে শাসন বা দমন করিবে কে? ইহার প্রতিকার কোথায়? বতই মৃত্যু আইন করা যোক

না কেন, ইহারা আশ্রয়কা করিবার জন্ত সুতন সুতন উপায় উদ্ভাবন করিবে। সুতরাং দেশকে উন্নত করিবার প্রকৃত পন্থা দেশবাসীর চরিত্রগঠনে এবং লোককে সং ও নিঃস্বার্থ হইতে শিক্ষা দেওয়ার মধ্যে। এই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই কেশবচন্দ্র দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর যাবৎ জাতীয় চরিত্রের আবুল সংস্কারে প্রবৃত্ত ছিলেন।

বর্ধনমন্ডলের আদর্শ যে কেশবচন্দ্রকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ক্রমে ক্রমে পতীতর আধ্যাত্মিক অহুতি লাভ করিয়া তিনি দেবিলেন যে সকল ধর্মই সত্য। ৬৭ বৎসর পূর্বে, ১৮৮১ সালে ২০শে মতেমন্ডলের 'Sunday Mirror' পত্রিকার তিনি লিখিলেন, "Not that there are truths in every religion but all religions are true," অর্থাৎ, "প্রত্যেক ধর্মই যে কিছু কিছু সত্য আছে, তাহা নহে; সকল ধর্মই সত্য।" ধর্মকে ভারতবাসীদের ও জনতের মানা জাতির প্রগতির মূল ভিত্তি করিবার সমস্ত কেশবচন্দ্রের মনে ছিল? তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক আদর্শে পৃথিবীর সমস্তাগুলির সমাধান করিতে না পারিলে কখনও হারী মীমাংসা হইবে না। কেবল ভারতবর্ষকে কেন, সমগ্র মানবজাতিকে একতাবদ্ধ করিবার ইহাই একমাত্র মন্ত্র—"One World" বা অণ্ডজনং এই ধারণার ইহাই এক মাত্র ভিত্তি। বর্তমানের প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এখন এই কথাই স্বীকার করিতেছেন যে, বর্তমান

জনতের অশান্তি এবং হুঁসতির কারণ আধ্যাত্মিক বিকার। তাহারা দেবিত্তেছেন যে, আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক উৎকর্ষ তির আণবিক ক্ষোরকের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার আর অত কোনো উপায় নাই। পাকীকীও বলিয়া গিয়াছেন, "All religions are equally true," অর্থাৎ "সকল ধর্মই সমান ভাবে সত্য।"

প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে কেশবচন্দ্র জাতিগঠনের যে পদ্ধতি-কল্পনা করিয়া গিয়াছেন তাহা এখনও পরিপূর্ণভাবে কার্যকরী হয় নাই। তাঁহার পরিকল্পনা কিন্তু তখন যেমন ছিল আদ্যও তেমনি সত্য। তাঁহার মধ্যে জাতি-বিষেব ছিল না। গতানু-পতিক রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের পথে না গিয়া কেশবচন্দ্র একেবারে মূল ভিত্তি হইতে জাতিগঠনের প্রয়াস পাইয়া-ছিলেন। তাঁহার নির্ভীক পথে অগ্রসর হইয়া বহি আনরা জাতীয় চরিত্র গঠনের দিকে মনোবোগ দিতাম, তাহা হইলে জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে দুর্নীতির প্রসার আদ্য দেবিত্তেছি; তাহা সম্ভব হইত না। অশিচ কেশবচন্দ্রের বর্ধনমন্ডলের আদর্শ এখন করিয়া বহি হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের ধর্মের প্রতি প্রত্যাশন হইত, তাহা হইলে এই দুই সম্রদায় আদ্য রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে হিংস্র, রক্তক্ষরী প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতীর্ণ না হইয়া পরস্পরের সহযোগী হইত, ভারতবর্ষ এই ভাবে বিখণ্ডিত হইত না, সমস্ত সমস্ত হিন্দু ও মুসলমান নিহত হইত না, লক্ষ লক্ষ মরমারী লাভিত, অপমানিত এবং বাস্তব্যাগী সর্বস্বারা হইয়া আদ্য পথে আসিয়া পঁতাইত না।

ভারত ও পাকিস্তান

ঐকালীচরণ ঘোষ

বাঁহারা মনে করিয়াছিলেন বস্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্তান ভারতের সাহায্য ব্যতিরেকে এক বৎসরও চলিতে পারে না, তাহাদের সহিত আবার মত মিলে নাই। পৃথিবীতে এমন অনেক স্বাধীন দেশ আছে যেগুলি পাকিস্তান অপেক্ষা আরও অনেক ক্ষুদ্র, জনসংখ্যার লঘিষ্ঠ এবং প্রাকৃতিক সম্পদে হীন। অন্যত্র কিরা সাহেব বলিতেন, আকারে এবং জনসংখ্যায় পাকিস্তান পৃথিবীর রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে পঞ্চম এবং মুসলিম রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম স্থানের অধিকারী। প্রকৃতপক্ষে ২,৩০,১০০ বর্গমাইল আরও বেশি বিশিষ্ট এবং ৬ কোটি ৫৬ লক্ষ লোকের বাসভূমি যে একটি অচল রাষ্ট্রে পরিণত হইতে থাকিবে সে কথা অন্যত্র সাহেবের হস্ত বিচক্ষণ লোক বুঝিতে পারেন নাই, তাহা সম্ভব নহে।

পাকিস্তানের মানাঙ্গপ সুবিধা রহিয়াছে, তাহা কথ্য ভাষিয়া দেখা দরকার। স্বাধীন রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা, প্রাকৃতিক সম্পদ হাড়া সমুদ্রের সহিত যোগাযোগ রাখিবার জন্ত উপযুক্ত বন্দরের প্রয়োজন। এই সমুদ্রের জাহাজাধি চলাচলের দিকে পথ পাইবার জন্ত জাহাজীকি চেষ্টা, কি অর্থব্যয় করিয়াছে, কত অনর্থ ঘটাইয়াছে তাহা সুবিদিত। পাকিস্তানের প্রধান বন্দর করাচী। ইহাকে সম্বল করিয়া-ছিল সিদ্দী আবুলমামান ব্যবসায়ীর দল। ভারত বিভাগের পূর্বে বোম্বাই বন্দর থাক। সম্বল করাচী বন্দরে প্রায় চল্লিশ কোটি টাকার মাল ওঠা-নামা করিত। প্রাকৃতিক সুযোগ-সুবিধায় করাচীকে জনতের একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর বলিয়া বলা হইতে পারে। পশ্চিম পাকিস্তানের সমস্ত রত্নাবীযোগ্য কাঁচা-

মাল—বিশেষতঃ তুলা, পশম, চামড়া, হরত বা কিছু বাতশত, লবণ প্রভৃতি বিভিন্ন পণ্যদ্রব্য রপ্তানীর বিশেষ সুযোগ এখানে রহিয়াছে। পূর্বপাকিস্থানের প্রধান সম্পদ পাট। তারতবর্ষে বড় পাট হইত তাহার শতকরা ৭০ ভাগ পড়িয়াছে পাকিস্থানে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে। পাকিস্থানের পক্ষে তুলা ও পাট পাওয়ার আরের একটি প্রধান পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাট আবার তারতবর্ষের সার্বভাষ অংশে হয়, সর্বত্র হয় না। পাকিস্থানে উৎপাদিত পাটের অধিকাংশ রেল, জীমার বা নৌকাযোগে কলিকাতার বিজয়ের জন্ত পাঠাইতে হয়। ১৯৪৭-৪৮ সালে ৪৯,৯৫,০০০ গাইট পাট এই ভাবে আসিয়াছে। বাকী পাট লইয়া তাহাদের বিক্রয় হইবার কথা। কিন্তু পূর্বপাকিস্থানে চট্টগ্রাম বন্দর রহিয়া সিয়াছে। চট্টগ্রাম বন্দর এখনও খুব উন্নত নয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যখন মনে করা যায় যে ৭,৬৪,০০০ গাইট পাট রপ্তানীর পক্ষে তাহা এখনই উপযোগী তখন তাহাকে নিত্য উপেক্ষা করা চলে না। তাহার উপর চট্টগ্রামে একটি সুবৃহৎ বন্দর স্থাপনের জন্ত এবং তাহার বিনিময়ে বিনা বাধায় পাট পাইবার আশায় ইংরেজ-আমেরিকান বনিকেরা খুব উৎসাহ দেখাইতেছেন। কাঁচা পাট পাওয়ার সুবিধা ছাড়া ঠাণ্ডাদের নিয়োজিত মূলধনের উপর বন্দরের খাতে মোটা লভ্যাংশ পাইবার আশাও বর্তমান।

পাটের পরই তুলার কথা। এখানেও পাকিস্থানের সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষে তুলা রপ্তানী করিয়া তারতের মোটা আয় ছিল, এখন পাকিস্থান তাহার শতকরা ৪০ ভাগ পাইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ সালে আনুমানিক ৯,০০,০০০ গাইট তুলা উপর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। পশমের ক্ষেত্রেও পাকিস্থানের সুবিধা, কারণ পশম ও তাহার উত্তর পশ্চিম অঞ্চল পাওয়ার তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়া সিয়াছে। বাতশত বিষয়ে তারত অপেক্ষা পাকিস্থানের সুযোগ-সুবিধা বেশী, কারণ সিঙ্গু ও পশ্চিমবঙ্গের সেচব্যবস্থার জন্ত সমস্ত কৃষি পাকিস্থানে পড়িয়াছে। পশ্চ-চর্য তারতের রপ্তানী-বাণিজ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। যুদ্ধ-পূর্বে ১৯০২-৪০ সালে ইহার মূল্য ছিল ৬ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা। ইহার অধিকাংশই আজ পাকিস্থানের সম্পত্তি। তারতের সহিত পাকিস্থানের যে লেনদেন চুক্তি হইয়াছে তাহাতে পাকিস্থান হইতে অন্ততঃ ৪০ লক্ষ ৭০ চামড়া না লইলে তারতের বিশেষ অভাব থাকিয়া যায়। পাকিস্থান হইতে অন্ততঃ বিশ লক্ষ মণ লবণ না পাইলে তারতের অভাব মিটিতে পারে না।

পাকিস্থানের অভাব আছে অনেক এবং কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে গুরুতর পরনির্ভরতা বর্তমান। কাপড়, করলা, লোহা, সিমেন্ট, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যাদি পাকিস্থানকে

হয় তারত, বা হয় অপর দেশের নিকট কিনিয়া লইতে হইবে। শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পাকিস্থান অত্যন্ত পিছাইয়া আছে।

তারতবর্ষের আজ যে অবস্থা তাহাতে মারাত্মক হইতেছে বাস্তবিক, তাহার পর পাট। অত্যন্ত বিষয়ে পাকিস্থান অপেক্ষা তারতের অবস্থা অনেক ভাল। পেট্রোল ও কেরোসিনের জন্ত তারত এবং পাকিস্থান উভয়েই পরস্পরোপেক্ষী। তারতবর্ষের এইখানে বিষয় অসুবিধা। বাহ্যিকের ঋণ কিনিতে বৎসরে ১২০ কোটি টাকা, পেট্রোল কিনিতে ৪০ কোটি টাকা অপরকে দিতে হয়, তাহার পক্ষে নিজের প্রয়োজনীয় অপরায়ণ বহু দ্রব্য রপ্তানী করিতে না পারিলে চলে না। ঋতির পক্ষে ইহা মহা অকল্যাণের অবস্থা।

নূতন শিল্প সংস্থানে তারত ও পাকিস্থানের একই অবস্থা; কলকাতা ও বঙ্গ লোক বা বিশেষ জ্ঞানের জন্ত সম্পূর্ণরূপে পরের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। তৃতীয় মহাসমরের যে আরোহণ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আমেরিকা, ইংলও সমস্ত লোহা, তামা প্রভৃতি দিয়া যুদ্ধ-সরঞ্জাম প্রস্তুত করিতে তারত পাকিস্থানকে যে সাহায্য করিতেছে বা করিবার আশাস দিতেছে, তাহা বার্ষ বচন মাত্রে পর্য্যবসিত হইবে। তাহা হইলেও পাট এবং কতক পরিমাণে তুলা, পশম ও কাঁচা চামড়ার জন্ত পাকিস্থানের উপর নির্ভর করিতে হইলেও, তারত কাঁচা মালের ক্ষেত্রে পাকিস্থান অপেক্ষা অনেক বেশী সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিতেছে। পাট ও তুলার কলন বৃদ্ধি করা কতকাংশে সম্ভব, পাকিস্থানের যে অভাব তাহা পূরণ করা সহজসাধ্য নহে। সুতরাং যদি বাহির হইতে যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় অথবা যন্ত্রাসম্ভব এখানে তৈয়ারী করিয়া লইবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে পাকিস্থান অপেক্ষা তারতের সুযোগ অনেক বেশী হইবে।

এক ভৌগোলিক সীমার মধ্যে এতকাল থাকিয়া হঠাৎ তারত বিভাগ হওয়ার, মনের দিক দিয়া বাহাই হোক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে দুই পক্ষই বিশেষ বিব্রত ও চিড়িত। বাংলা বিভাগ অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার, কারণ দুই ভোমিনিরনে এক 'সংসারের লোক বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং হরত রাষ্ট্রপতিবের আবেশে তাইবের বিপক্ষে তাইকে ঠাটাইতে হইতে পারে।

পশ্চিম-পশ্চিমের হিন্দু বা শিখ এবং পূর্ব পশ্চিমের মুসলমান বাঁই বলিয়া শোনা যাইতেছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হিন্দুভূত হইলেও, সিঙ্গুতে এখনও দুই লক্ষের উপর মুসলমান রহিয়াছে। সে হিসাবে পূর্বপাকিস্থানের অবস্থা

সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে অল্পপরিমিত হাণের মধ্যে সোরা এক কোটি হিন্দু রহিয়াছে। আর সমগ্র ভারতে রহিয়াছে প্রায় সোরা চার কোটি মুসলমান।

বর্ষের ভিত্তিতে জনাব কিয়া সাহেব ভারত বিভাগ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধীদের বেশী উপকার করিলেন কিনা এখনও বুঝিতে পারা যায় না। লোক বিনিময়ের কথা প্রথমে খুব কোর গলায় বলিবার পর শেষে স্ব-সম্প্রদায়ের লোকদের হুঁশুয়া দেখিয়া সেই মত শেষে তাঁহাকে পরি-বর্তন করিতে হইয়াছিল। বর্তমান অবস্থার আমরা যদি দেখে কোটি অমুসলমানকে হান দিতে রাজী হই, তাহা হইলে পাকিস্তানকে সোরা চার কোটি মুসলমানকে আশ্রয় দিতে হয়।

এ অবস্থা মুসলমানেরা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে, সুতরাং আর “লোক বিনিময়” বুলি আওড়ায় না। এখন চায় কি ভাবে হিন্দু বিতাড়ন করিয়া তাহাদের ধনসম্পত্তি, অধিকার মনের সুখে ভোগ-দখল করিতে পারে। তাই আজ প্রকাত দাকা-লাকামার বহুর অনেক কমিয়াছে, এখন হাতে না মারিয়া ভাতে মারিবার ব্যবস্থা হইতেছে। লোকেরা সদাসর্বদা অত্যাচারের ভয় দেখাইয়া রাখে, অত্যাচার করে না; জ্বীলোকদের অপ-হরণ করা অপেক্ষা বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইয়া আতঙ্কিত রাখে; পথে ঘাটে হিন্দু জ্বীলোক দেখিলে, গায়ে হাত দেয় না, মুণ্ডতলী, অঙ্গতলী করে, অন্নল গান করে, নানাপ্রকার অভদ্র ইঙ্গিত করে। জমি-পুহুর দখল করে না, গরু চুরি করে না, কসল, মাছ ইত্যাদি প্রকাত ভাবেই লয়; উঠান হইতে ছুঁই দোহন করিয়া লইয়া চলিয়া যায়। মানী লোকদের ইচ্ছা করিয়া অসন্মান করে, ঘরে ঝালানে বসিয়া আত্মীয়বন্ধনের সহিত আলাপ-আলোচনা করিবার সময় সংযোগপরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোক হঠাৎ আসিয়া নিকটে বসিয়া আত্মীয়তা প্রকাশ করে, সম্রাট জ্বীলোক ভরে উঠিয়া পালায়, পুরুষেরা বিব্রত হইয়া ছান ত্যাগ করে। ইহাতে কোনও দোষ নাই বলিয়া “কড়া”কে বুঝাইতে চেষ্টা করে। এরূপ উদাহরণের অভাব নাই।

কিয়া সাহেবের হস্ত লক্ষ্য ছিল, খর সাহায়াইয়া উঠিতে পারিলে তিনি একবার মুসলমান সম্রাটদের রাজধানী দিল্লী-আগ্রার নিকে মুখ কিরাইবেন। প্রত্যেকভাবে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সরাসরি পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়া আকগানিহান, ইরান, ইরাক, আরব, সিরিয়া, তুর্কী, মিশর প্রভৃতি বাবতীর মুসলমান রাষ্ট্রকে একত্রে আবদ্ধ করিবার ইচ্ছা পোষণ করিতেন। পাকিস্তান পাইলে এই সুযোগ ঘটবে বলিয়া তিনি ভারত বিভাগে উত্তোষিত হন এবং শেষ পর্যন্ত ইংরেজের সহায়তার সকলকার হন।

ভারতবর্ষকে শান্তি দিবার কথা তাঁহার মনে হইলে তিনি

বিশেষ অশান্তি ভোগ করিতেন। ভারতবর্ষকে বিভ্রত রাখিতে পারিলে পাকিস্তানের কি সুবিধা হইবে, তাহা তিনিই জানিতেন। আর কিছু না হইলেও ভারত খর সাহায়াইতে ব্যস্ত থাকিলে তিনি বিভিন্ন জাতির সহিত সখ্য স্থাপনপূর্বক পাকিস্তানের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া ভারতীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও পাকিস্তানের কৃকিপত করিতে পারিবেন, ইহাই হস্ত ছিল তাঁহার মনোগত আশা। তিনি এ বিষয়ে কথকিং চেষ্টা করিতেও ক্রটি করেন নাই। আজমীন্দী, ওয়াখিরি, মাহমুদ, মোহাম্মদ মুঠেরা ছাড়া দিয়া ভারতের সহিত মুক্ত কান্দীর রাজ্যকে আক্রমণ করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। প্রথমে গোপনে, পরে প্রকৃষ্টে পাকিস্তানী সৈন্য ও রণসম্ভার দিয়া আক্রমণকারীদের সাহায্য করা হয়।

তাঁহার স্বত্বাকাল পর্যন্ত অবস্থা এইরূপ ছিল। পাকিস্তানী-দের মতিগতি ঘেরপই হটক, ভারতের পক্ষে এই বিভাগ অত্যন্ত বেদনাদায়ক হইলেও গৃহীত চুক্তি অনুযায়ী পাকিস্তানকে বতন্ত রাষ্ট্র হিসাবে গণ্য করিয়া বহু প্রতিবেশী হিসাবে তাহার সহিত সখ্যবহার করিবার ইচ্ছা ভারতের ছিল এবং এখনও রহিয়াছে।

পণ্ডিত জবাহরলাল সভাই বলিয়াছেন, পাকিস্তান এখন মিলিতে চাছিলেও তিনি তাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত নন। ভারতবাসী সকলেরই এই এক মত। যত দিন না পাকিস্তান নিজ উগ্র স্বাভাব্য ত্যাগ করিয়া একজীভূত হইতে চায়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিয়া লাভ নাই। কিন্তু বহুভাবে থাকিবার প্রস্তাব যে অত্যন্ত সমীচীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিয়া সাহেবের স্বত্বার পর এই কথা একবার তাহা দেখিবার সময় আসিয়াছে।

প্রয়োজনীয় জব্দ বিষয়ে ভারত ও পাকিস্তান পরস্পরের নির্ভরতার কথা প্রবন্ধের পূর্বাংশে উল্লেখ করা হইয়াছে। এক বংসরের অধিক যখন চলিয়াছে, তখন ভবিষ্যতে খুব অসুবিধা হইলেও হস্ত কোনও রকমে চলিয়া যাইবে। কিন্তু যেখানে একই পরিবারের লোক ভিন্ন ভিন্ন অংশে পড়িয়াছে, যেখানে দৈনন্দিন ব্যাপারে পরস্পরের যোগাযোগ, যেখানে একই ভাষা, একই ভাব, জীবন ধারণের রীতিনীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ এক, সেখানে ব্যবধান সৃষ্টি করিলে অনেক অসুবিধাই জন্মসাধারণকে ভোগ করিতে হয়। সেইজন্যই দুই রাষ্ট্রে সম্মতি থাকা উচিত। তাহা হইলে রাষ্ট্র পরিচালনা ব্যাপারে স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া ভারত বিভাগের পূর্বে যেমন ছিল সেইরূপ উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে স্বাভাব্য ব্যবস্থা, যানবাহন ও মাল চলাচল, মুদ্রা যান এক রাখিয়া চলিলে সকল দিক বন্ধ থাকে।

এখন সকলের চেয়ে বড় প্রশ্ন হইতেছে, পাকিস্তান কালে ভারত দখল করিবার বাসনা মনে মনে পোষণ করে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর কি হইতে পারে তাহা বিবেচনা করা যাক।

যদি ভারত আক্রমণের বাসনা থাকে, তাহা হইলে পাকিস্থানের অধিবাসীদের মধ্যে ভারতের বিরুদ্ধে বিবেচনাই করা রাধিতেই হইবে। সেই বিবেচনাকে জীয়াইরা রাধিতে হইলে মুসলমান ধর্মের উপর অত্যাচার হয়, মুসলমান ধর্মের হানি করা হয়, ভারতের মুসলমানদের প্রতি অবিচার, অত্যাচার হয়, ভারত পাকিস্থান দখল করিতে চায়, এই সকল ভাব পাকিস্থানের মুসলমানদের মনে জাগরক রাধিতে হইবে। ইহারই অমূল্য কথা জগতের অপর মুসলমান জাতিদের মধ্যেও প্রচার করা প্রয়োজন। পাকিস্থানের ভাব-পন্থিক দেখিরা মনে হয় তাহারা ভারতের সহিত সংগ্রাম চায়। তাহা না হইলে এতদিন ভারত যে সং বাবহার পাকিস্থানের প্রতি করিতেছে, তাহাতে উহার মতি-পতির পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই।

এখনও বোধ হয় সময় আছে, বন্ধুভাবে বস্তুর রাষ্ট্র হিসাবে থাকিরা কাজ চালাইবার উপায় এখনও আবিষ্কার করার সম্ভাবনা রহিয়াছে। যে সকল ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্থান সমান বার্ষে ক্ষতি—যেমন আত্মরক্ষা, বিদেশে ভারতীয়ের বার্ষরক্ষা, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতি প্রভৃতি ব্যাপারে একযোগে কাজ করিরা পাকিস্থানের লাঠি, পাকিস্থানের নোট, পাকিস্থানের বেতার ও বিদ্যুতি প্রভৃতির বিশেষকর বজার রাখা চলিতে পারে। মনে সরিচ্ছা থাকিলে এ সকল বিষয়ের মীমাংসাও অতি সহজ হইতে পারে। অপর দিক দেখিতে গেলে যোরভর চিন্তার উদ্রেক হয়। ভারতের দুর্দশা আছে সত্য, কিন্তু পাকিস্থানও খুব দুর্বে আছে বলিরা মনে করা যায় না। প্রথমে জ্ঞানপত্র রাজ্য লইরা পাকিস্থান খেলা শুরু করিল। ভারতীয় কূটনীতির নিকট পাকিস্থানকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। কান্দীর সংগ্রামের কলে পাকিস্থান বিব্রত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ওরাজিরি, মাহুদ প্রভৃতি এবং পাকিস্থানের পাখাতিরা সৈন্ত-দের বিভাজিত করিতে ভারতকে বেগ পাইতে হইতেছে। কিন্তু শতকরা ৮০ জন মুসলমানের দেশ বলিরা যে কান্দীর পাকিস্থানে যোগ দিবে অথবা পাকিস্থান লড়াই শুরু করিলেই কান্দীরী মুসলমান কান্দীরকে কলসন্তুপে পরিণত করিরা, পাকিস্থানে যোগদান করিবে তাহার লেশমাত্র সম্ভাবনা দেখা যায় নাই। সার ক্রিয়াকর্ষী হুদ যে চেচিস-বা বা মাহির শাহের মত ভারতে বজার মত কীপাইরা পড়িবার ভর দেখাইরাহিলেন, তাহা এ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই।

ভারত বিভাগের সময় জিয়া সাহেব তাবিরাহিলেন ভারতের ভিন্ন কোণে ভিন্নটু খুঁটি পুঁতিরা রাধিলেন, তদুপরে দক্ষিণে যে হারদরাবাদ রহিল তাহা একদিন সমস্ত দক্ষিণ ভারত জয় করিরা উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব পাকিস্থান হইতে আগত সৈন্তবাহিনীর সহিত মধ্যভারত, মধ্যপ্রদেশ ও

উড়িষ্যার সীমানার মিলিত হইবে। তাহার তাবিরাহিলেন কান্দীরের শতকরা ৮০ জন অধিবাসী মুসলমান বলিরা কান্দীর পাকিস্থানে যোগ দিবে তাহার একখাটা ভাবেন নাই যে, হারদরাবাদে শতকরা ৮৭ জন হিন্দু অধিবাসী ভারতীয় ভোমিনিরনে যোগ দিতে পারে। তাহা হউক, হারদরাবায় সমতার সমাধান হইয়াছে বলিরা মনে হয়, অন্ততঃ পাকিস্থানের সুযোগ-সুবিধা যে বাড়ি নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

জনাব জিয়া সাহেবেরও এই সময় এতেকাল হইয়াছে, পাকিস্থান এখন ভারতের সহিত শত্রু বা মিত্র ভাবে ব্যবহার করিবার চরমক্ষেণ উপস্থিত হইয়াছে।

পাকিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে আজও কেন শত্রুতা পোষণ করিতেছে, তাহা তাবিরা পাওয়া যায় না। খোটা পাকিস্থান হইতে অমুসলমান অপসারণের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহার দরুন এবং কান্দীর হইতে পাকিস্থানী সৈন্তের এখনও প্রত্যা-বর্ধনের কোনও লক্ষণ না দেখা যাওয়াতে পাকিস্থান যে দিল্লী আশ্রি চায়, উত্তর-ভারতে প্রচুর হাপন করিরা পূর্ব-পাকিস্থানের সহিত যুক্ত হইরা বিহার উড়িষ্যা দখল করিতে চায়, সে কথা আর অবিবাস করা যায় না।

এই হুরাকাক্সা পরিচাল্য করিরা পাকিস্থান যদি আপনায় অধিকারে সম্ভট থাকিরা রাজ্যশাসন, প্রকার সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি লাভের চেষ্টার মন দেয়, তাহা হইলে ভারতের সাহাচর্য পাইরা জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারে।

ভারতের সহিত যুদ্ধে পাকিস্থানের কতদূর সুবিধা হইবে তাহা সময়-বিশেষজ্ঞদের বিচার্য বস্ত। কিন্তু একথা বোধ হয় মনে করা ছুল নয়, প্রতিদিনই প্রতিপক্ষের সহিত যুদ্ধের ব্যাপারে ভারতের শক্তিসকর হইতেছে। আজ যুদ্ধ হইট দুখও বাদ দিলে আসন্ন হিমাচল ভারত একটি বিবট রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। দেশীয় রাজত্ববর্ষ ইংরেজের সহায়তার এতদিন কতির কারণ ছিল, বর্ধমানে তাহার ভারতের বন্ধু, সহায়। হারদরাবাদ-যুদ্ধে বরোদার পদাতিক, জিবাছুরের অখারোহী ভারতের সৈনিকের পাশে পাশে ছিল। প্রকৃত পক্ষে এ বিষয় লইরা স্লাবা করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান।

ভারতের লোকসংখ্যা এবং আরভন পাকিস্থানের অন্ততঃ হয় গুন। তাহার প্রাকৃতিক ও শিল্প-সম্পদ পাকিস্থান অপেক্ষা বিশগুন বেশী। তাহার উপর পাকিস্থান অমুসলমানদের বিভাজিত করিরা ভারতের জমসংখ্যা হ্রাস করিতেছে। বাস্তব্যাঙ্গিরা যে ভিজতা লইরা বাচী বয়, সহায় সম্পদ হাতিরা আসিতেছে, যদি যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে তাহার সেই অমূল্যতে ভিজতা লইরা পাকিস্থানের সহিত যুদ্ধ করিবে। তাহার উপর পাকিস্থানের সহিত যুদ্ধে অমুসলমান অধিবাসীদের কথা তাবিরা ভারতীয় ইউনিয়নের যে পথ অরলখন করিতে হইত, আজ সমস্ত অমুসলমান পাকিস্থান ত্যাগ করিলে, সে চিন্তার কারণ থাকে না।

অপর পক্ষে ভারতের সীমার মধ্যে সোরা চার কোটি মুসলমানের বাস। দ্বিরা সাহেবের উপরুজ্জ ঢেলা সার জাকরুনা বাঁ ভারতেরে বলিলেন, মুসলমান-বার্ণের কোনও কতি হইলে হারদরাবার দখল ত তুচ্ছ কথা, ভারতের সোরা চার কোটি মুসলমান একবোণে, (like one man) ভারতকে হিরুতিয়, লওভও করিয়া দিবে। হারদরাবাহে অরিপরীকা হইয়া গিয়াছে। সার জাকরুনা দেখিয়া-ছেন যে, মুসলিম লীগের উদ্ভেজনায় কিপ্রকার এবং ইংরেজের কুটবুদ্ধিতে যোহগ্রস্ত মুসলমান, আর ভারতে সর্কবার্ণ-সংরক্ষিত নির্ভরে বাসকারী মুসলমান একই শ্রেণীর মানুষ নয়। হারদরাবাহ দখল হওয়া পর্যন্ত সারা ভারতে সোরা চার কোটি মুসলমানের একজনও বিক্রোহ করে নাই। ইহাতেও কি পাকিস্থানের জানচকু উন্নীলিত হইবে না?

নৈষ কথা, পাকিস্থান কি একবার পূর্ববঙ্গের কথা ভাবে না? যদি উত্তরের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে তাহা হইলে

ভারতের সহিত পূর্ববঙ্গের বোণ অচিরকাল মধ্যেই স্থাপিত হইতে পারে। তখন সারা ভারত কেবল উত্তর-পশ্চিমে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলে তাহার মুখ করা চলিতে পারে। পাকিস্থান যে মহাপ্রাচ্যের মুসলমান রাষ্ট্রসমূহের সহায়তা পাইবে তাহাও ত মনে হয় না।

ভারত-পাকিস্থানে সংঘর্ষ বাধিলে জয়-পরাজয় যাহারই হউক, উত্তর রাষ্ট্রেরই নবলভ স্বাধীনতা বিপর্য হইবে, যাহারা মুখ চাহে না সেই নিরীহ লোকদের কষ্টের সীমা থাকিবে না। যখন সম্রাভে থাকিবার উপায় বর্তমান, তখন পাকিস্থানের পক্ষে সর্কনা রণভঙ্গা বাজাইয়া চলা যে কেবল ভারত ও পাকিস্থানের অমঙ্গলস্বচক নয়, সারা বিশ্বের পক্ষেই অকল্যাণকর তাহা মনে রাখা উচিত। পাকিস্থান জ্ঞানপথ পরিত্যাগ করিয়া সখ্যের পথ, মৈত্রীর পথ অবলম্বন করিতে পারে। এখন পাকিস্থান স্বাধীন, ইহার মধ্যে যে-কোনটি গ্রহণ করিবার স্বাধীনতা তাহার আছে।

সাম্প্রতিক কবিতা

জীবেনু গঙ্গোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যকে সর্কবিষয়ে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। আমাদের ভাব, চিন্তা, আদর্শ সব কিছুই মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বর্তমান। তিনি আমাদেরকে মৃত্যুতনু দ্বিরা দেখিতে ও মৃত্যুতনুভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার লোকোত্তর প্রতিভার অহুফরণ করিয়া শক্তিমান কবিরাও তাঁহারই প্রবর্তিত ধারার অহুবর্তন করিয়াছেন, বাকীভার পরিচয় দিতে পারেন নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অহু অহুফরণ বার্ষতার পর্যাবসিত হইয়াছে। এই অহুফরণ বেশ কিছু দিন চলিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল—এক দল তরুণ সাহিত্যিক এই গজলিকাপ্রবাহে গা ভাসাইয়া দিতে কাত হইলেন। মৃত্যু পথ পুঁজিবার জন্ম পথ-সন্ধানীরা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার দেখিলেন, লীলা-সন্ধানীর কল্প-বক্ষার তাঁহাদের মনে ভেদন আবেগ-সংকার করিতে পারে না। আকাশ হইতে বরষা পর্যন্ত যে সৌন্দর্যের ধারা প্রবাহিত তাহারও উৎসস্রুৎ কে যেন আগলাইয়া বসিয়া আছে। মাহুকের আর্দ্রান এবং ইলিয়টের মূরে ধনিত হইয়া উঠিতেছে—Give us light—light—light। আক জয় নাই, প্রাণ নাই, মুক্ত বায়ু নাই, আছে অন্তলগ্ন অহুফরণ। তাই প্রকৃতি-সর্কবি বিষচেতনা অথবা স্পাতীত সৌন্দর্যলক্ষী, এ দুয়ের কাব্যের উপবীচ

হইতে পারে না। এখন সাহিত্যের শিলা-চষয়ে কুটতে চার বিহুহ, বকিত জনগণের অন্তর্বেদনা। সাম্প্রতিক কবি সবেশে বলেন,

‘মৃত্যু কেবল, মৃত্যুই জন্ম সখা
বেদনা তবুই, বেদনা মূচির সাধী।’

কালের দিক হইতে প্রথম মহামুহুরের পরবর্তী এবং তাবের দিক হইতে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তি-প্রদানী কাব্যসমূহকেই অভি-আধুনিক কাব্য বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে। আধুনিক বাংলা কবিতা যে আধুনিক ইংরেজী কবিতা দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত তাহা কাব্য-মসিকেরা জানেন। অবশ্য মধুসূদনও বিদেশী ভাবেই অহুপ্রাণিত হইয়া কাব্য রচনার প্রয়ত্ত হইয়া ছিলেন এবং সাগরপার হইতে প্রচুর উপকরণও সংগ্রহ করিয়া ছিলেন। তবুও তাঁহার চতুর্ধনপদী কবিতাবলীতে এবং বিশেষ ভাবে ব্রজবন্দা কাব্যে বাঙালী জীবনের মর্ককথা ও বাংলার গীতিকাব্যের মূর ধনিত হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যও পাক্ষাত্য প্রভাবমুক্ত মর্হে কিন্তু সেখানেও ঔপনিষদ আধ্যাত্মিকতা এবং বৈকব কবিতার প্রেমভক্তি ও তাবাত্রতার পটভূমিকার বরেশ-আদ্যার বাগ্মিহুই প্রকাশমান।

পাক্ষাত্য সাহিত্যের অহু অহুফরণ রবীন্দ্র-সাহিত্যে নাই,

পাশ্চাত্যের ভাবধারাকে আত্মসাৎ করিয়াই তিনি তাঁহার সাহিত্য-স্রষ্টাকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন।

কিন্তু সাম্প্রতিক কবিদের দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্নরূপ। ইউরোপীয় কাব্যের উৎকর্ষ ভাবধারা আমাদের সাম্প্রতিক কবিতার অনেকখানি জুড়িয়া বসিয়া আছে। সাম্প্রতিক কবিরা ইলিরট, এঞ্জরা পাউণ্ড, ট্রিকেন শ্বেগার প্রভৃতির নিকট অকূঠ ভাবে ণ এষণ করিয়াছেন এবং করিতেছেন। ইহার ফলে রহিয়াছে তাঁহাদের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও নূতন রচনা-শৈলীর প্রতি অস্বপ্ন। প্রচলিত ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী, হ্রস্বাব্য পদ, বিষয়বস্তু, চন্দ্র-জ্যোৎস্না-মলয়-মারুভ—এক কথার বাহা কিছু পুরাতন ভাষার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহারা অভিনব ভাব ও ভাষার কাব্য স্রষ্টা করিতে চান। এই নূতনত্বের মোহে তাঁহারা নিজেদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য এবং অঙ্গগত ও সামাজিক পরিবেশের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হইয়া অপরিচিত অথবা স্বল্পপরিচিত সমাজ-জীবন হইতে উপজীব্য এষণ করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। কলে, তাঁহাদের রচনা অনেক স্থলেই সুস্পষ্ট বা স্বতঃস্ফূর্ত হয় নাই। সেগুলিতে অনাড়ম্বরত্বের তঞ্চ আছে, কিন্তু আন্তরিকতা নাই, হ্রস্ব শব্দপ্রয়োগে বহু স্থলেই তাঁহাদের রচনা হ্রস্বোদ্য হইয়া উঠিয়াছে।

যুগে যুগে রুচির পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাব্য। পোপের যুগের এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের যুগের রুচি এক নয়। ভারতচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের যুগের রুচি বিভিন্ন। কিন্তু শুচিতা, সংযম, শালীনতা প্রভৃতি পরিহার করিয়া সাহিত্য-রচনার উদ্বারগামী হওয়া যে-কোন যুগের কবিদের পক্ষে অপবর্ণ-ব্রহ্মণ। সাম্প্রতিক কবিরা অনেকে রিয়ালিজমের নামে কামাঙ্কির বাস্তব রূপ ফুটাইয়া রসোন্মাদ স্রষ্টা করিবার যে প্রয়াস পাইয়া থাকেন, তাহা প্রশংসনীয় নহে। যৌন আকর্ষণ অস্বাভাবিক নহে; ইহা সাহিত্যের বিষয়বস্তু হইতে পারে। তবে ইহার একটা সীমারেখা থাকা প্রয়োজন। মাহুয় সময় সময় পত্ত হয়। তাই বলিয়া ভাষার ঐ পত্তনের জয়ঢাক বাজানোতেই সাহিত্যিকের শক্তির অপব্যবহার হওয়াটা কোন কালের কথা নয়। পরিপূর্ণ মনস্তত্ত্বের আদর্শই সাহিত্যের পটভূমিকার পরিপূর্ণ গৌরবে ফুটিয়া উঠা উচিত। মাহুয়ের একটি বিশেষ

রক্তির বিষ্ময়করূপই কাব্যের একমাত্র উপজীব্য নয়। সত্য শিব ও স্নহের লীলাক্ষেত্র মানবজীবনের অর্থ মহিমাই রসপ্রস্টার নিপুণ তুলিকার রূপায়িত হওয়া সমীচীন।

সাম্প্রতিক কাব্য হইতে রোমান্টিক ভাবধারা ক্রমেই লোপ পাইবার পথে চলিয়াছে। সুখের বিষয়, বুদ্ধদেব বহু মাঝে মাঝে প্রেমের কবিতা রচনা দ্বারা উনবিংশ শতকের রোমান্টিক ভাবধারাকে কিরণপরিমাণে রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। কিছু দে এবং তাঁহার অনুগামী কোনো কোনো কবি কিছু পতন হাড়া প্রেমে আর কিছু দেখিতেই পান না। প্রেমের মিত্র মুটে-মজুরের কবি। সুবীজনাথের মধ্যে ভাবুকতা আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাঁহার কল্পনা আত্মকেন্দ্রিক এবং নেতিবাচক। 'জমাষ্টমী' কবিতা তাঁহার প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন। কিন্তু এ ধরণের কবিতা তাঁহার কাব্যে বড় বেশী নাই। সময় সেন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রকাশভঙ্গী কেমন যেন উদ্ভট ও ঝাপছাড়া ধরণের। কলে তাঁহাদের অধিকাংশ কবিতাই হ্রস্বোদ্য, এবং ঐগুলি হঠাৎ রস আধরণের চেষ্টা করিতে গিয়া পাঠককে নিরাশ হইতে হয়। সাম্প্রতিক কবিতা সম্বন্ধে চরম কথা বলিবার দিন এখনও সুদূরবর্তী। মানব-সত্যতা আত্ম অপ্রকৃতিহ। হয়ত এই অপ্রকৃতিহ সত্যতার ধূলি-ধূসরিত পটভূমিকাতেই ভাবীকালে ফুটিয়া উঠিবে নূতন সমাজের অরূপ-রেখা। সে সমাজের সাহিত্য তখন কোন অভিনব রূপপ্রাপ্তি করিবে, সাম্প্রতিক কবি তখন কোন্ প্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া কাব্যরচনা করিবেন তাহা বলিবার সময় এখনও আসে নাই।

সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে অনেককেই বিশেষ শক্তিমানে। অল্প পরিসরের মধ্যে তাঁহাদের বাচনভঙ্গীর সুদৃষ্ট প্রকাশ বিন্দুর-কর সন্দেহ নাই। ভাব-ধন, পাচ-সংবদ্ধ, অনাড়ম্বর, ইন্দ্রিয়ময় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মননশীল তাঁহাদের রচনা। তাঁহাদের কেহ কেহ দেশ-বিদেশের কাব্য-সাহিত্যের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত। উদ্বারগামী না হইলে এবং উপযুক্ত সাধনা থাকিলে ইঁহারা বাংলা কাব্যের মরা পাণ্ডে বান ডাকাইতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রতিভার যুগেও যে সাম্প্রতিক কবিশ্রেষ্ঠী রসিক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।



বৌদ্ধ যুগে গান্ধার

ঐশ্বরেশচন্দ্র নন্দী

গান্ধার অতি প্রাচীন জনপদ। ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার রূপ হইতে এই দেশটি ভারতবর্ষের অৰ্ধ অংশরূপে বিরাজিত। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে এই জনপদ ও তাহার অধিবাসীগণের বিবরণ লিখিত আছে। বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যের মত বৌদ্ধ সাহিত্যেও বৌদ্ধ-ভারতের ভৌগোলিক বিবরণ, অবস্থান, নদ-নদী, জনপদ ও তাহার অধিবাসীগণের বিবরণও তদ্রূপ লিখিত আছে। আজ আমরা এই গ্রন্থে পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃত-সাহিত্যে গান্ধার জনপদের উল্লেখের কথা লিপিবদ্ধ করিলাম।

পালি সাহিত্য : অজুত্তর নিকায়

বৌদ্ধ শাস্ত্র বিনয়, সূত্র ও অভিধৰ্ম্ম এই তিন পিঠকে বিভক্ত। সম্বায়ে ইহাদের নাম ত্রিপিটক। ত্রিপিটকের অন্তর্গত সূত্রপিটক পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যথাক্রমে ইহাদের নাম—(১) দীর্ঘ নিকায় (২) মধ্যম নিকায় (৩) সংযুক্ত নিকায় (৪) অজুত্তর নিকায় (৫) ক্ষুদ্রক নিকায়। বৌদ্ধ ধর্ম্মসাহিত্যের মধ্যে নিকায় গ্রন্থমালা সুপ্রাচীন এবং প্রামাণ্য। নিকায় গ্রন্থমালার চতুর্থ গ্রন্থ অজুত্তরে বোলটি মহা-জনপদের নাম ও উহাদের ভৌগোলিক অবস্থানের উল্লেখ আছে।

বৌদ্ধ যুগে ভারতবর্ষ মধ্য ও উত্তর দুই অংশে বিভক্ত ছিল। মধ্য চৌদ্দটি এবং উত্তর অংশ দুইটি জনপদে ভাগ করা ছিল।

অজুত্তরে উল্লিখিত বোলটি মহা-জনপদের নাম ও সেগুলির ভৌগোলিক সংস্থান এইরূপ—(১) কান্ধী (২) কোশল (৩) অজ (৪) মগধ (৫) ভজ্জি (৬) মল্ল (৭) চেদী (৮) বৎস (৯) কুরু (১০) পাকাল (১১) মৎস (১২) শুরসেন (১৩) অশ্বক (১৪) অবন্তি (১৫) গান্ধার (১৬) কবোজ।^১ এই বোলটি মহা-জনপদের মধ্যে চৌদ্দটি মধ্যদেশে এবং অবশিষ্ট দুইটি গান্ধার ও কবোজ উত্তর-দেশে অবস্থিত।

মহাবস্তু

মহাবস্তু গ্রন্থেও বোলটি মহা-জনপদের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু উহাদের নাম উল্লিখিত নাই।^২ বুদ্ধদেব যে যে দেশে পর্দাটন করিয়াছিলেন, এই গ্রন্থে সেই সেই দেশের নামের উল্লেখ আছে। এই সকল দেশের সহিত অজুত্তরে উল্লিখিত মহা-জনপদসমূহের সম্পূর্ণ না হইলেও কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। অর্থাৎ মহাবস্তু গ্রন্থে গান্ধার ও কবোজ জনপদের পরিবর্তে শিরি ও মশরপ জনপদের উল্লেখ আছে।^৩

দীপবংশ ও মহাবংশ

সিংহলদেশের প্রাচীন ইতিহাস দীপবংশ এবং মহাবংশ।

উত্তর গ্রন্থই বুদ্ধদেবের সময় প্রামাণ্য গ্রন্থরূপে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।^৪ মহাবংশ খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতকে রচিত হয়। মহাকাশ্যন এই প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থখানি প্রাচীন সিংহলী গড়ে এবং গড়ে রচনা করেন।^৫ এই উত্তর গ্রন্থে বৌদ্ধ ভারতের উত্তর, উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম, মধ্য এবং পূর্ব, দক্ষিণ অংশ, দক্ষিণাত্য ও সিংহলের বহু জনপদের উল্লেখ আছে। দীপবংশে লিখিত আছে যে, থেরা মহাত্তিক বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারের ^৬ গান্ধার ও কান্ধীরে প্রেরিত হইয়াছিলেন।^৬ বৌদ্ধযুগে গান্ধার ও কান্ধীর সংযুক্তরাজ্য ছিল। এই যুগে গান্ধার বলিলে গান্ধার ও কান্ধীর যুক্তরাজ্য এবং তৎকালী রাজ্যকেও বুঝাইত।^৭ জাতক গ্রন্থেও ইহার সমর্থনযোগ্য বিবরণ আছে। উদাহরণ-রূপ আমরা গান্ধার জাতকের নামোচ্চারণ করিতে পারি। সে যাহা হউক, উত্তর গ্রন্থ—দীপবংশ ও মহাবংশে গান্ধার জনপদের উল্লেখ আছে এবং উহা উত্তর-পশ্চিম ভারতে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত।

শামন বংশ

শামন বংশ গ্রন্থেও মহা-জনপদ গান্ধারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। দীপবংশ এবং মহাবংশের মত শামনবংশেও লিখিত আছে—থেরা মহাত্তিক বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারের জন্ম গান্ধার গমন করিয়াছিলেন।^৮

দীব্যাবধান

দীব্যাবধান গ্রন্থে লিখিত আছে, যুগকান্ধ মহাপন্ন কর্তৃক গদাগর্ভে নিমজ্জিত হইলে চারিজন যুগতি কর্তৃক উহা ধৃত ও রক্ষিত হয়। গান্ধাররাজ ইলপজ চারিজন যুগতির অন্ততম।^৯

মিলিন্দ পঞ্চাং

মিলিন্দ পঞ্চাং—প্রাচীন প্রামাণ্য বৌদ্ধ গ্রন্থ। ইহা তিব্বত-সূত্র নামেও পরিচিত। এই গ্রন্থখানি কোন অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকার কর্তৃক ১০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত।^{১০} গ্রন্থখানির রচনা-

৪। History of Pali Literature, p. 517, B. C. Law.

৫। History of Pali Literature, p. 522, B. C. Law.

৬। Dipvamsa, Oldenberg p. 53.

৭। Political History of Ancient India p. 93 H. C. Roy Chaudhury.

৮। P. T. S. edition p. 12.

৯। Cowee and Nail p. 60-61.

১০। History of Medieval School of Indian Logic p. 61. M. M. S. C. Vidyabhusan.

১। অজুত্তর নিকায় প্রথম খণ্ড ২১৩ পৃ; চতুর্থ খণ্ড ২৫২ পৃ;

২। A Study of Mahavastu, p. 9. B. C. Law.

৩। Geographical Essays, p. 26, B. C. Law.

কাল সবচেয়ে মতভেদের অভাব নাই। হিস ডেভিস এই গ্রন্থের উপক্রমণিকার বিশদভাবে ইহার আলোচনা করিয়াছেন।^{১১} এই গ্রন্থখানি উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃত কিংবা উত্তর-ভারতীয় প্রাকৃত ভাষার রচিত হয়। মূল গ্রন্থের অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। এখনে ইহা সিংহলদেশে (পালী ভাষার অন্বেষিত হইয়া ব্রহ্ম ও স্ত্রামদেশে) প্রচারিত হয়।^{১২} চীনা ভাষাতেও অন্বেষিত হইয়া “বানাগসেন ভিক্ষু” নামে পরিচিত হয়।^{১৩}

এছোক্ত মিলিন্দ ব্যাক্তির আর এক রাজা নামে উল্লিখিত। তাঁহার রাজ্যের সীমা পঞ্চাশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তিনি অলসন্ধা (আলেকজেন্দ্রিয়া) নগরে কলনস নামক গ্রন্থে লেখন করেন। ইনি ভিক্ষু বানাগসেন কর্তৃক বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হন। এই গ্রন্থের অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকার যে উত্তর পশ্চিম ভারতের অধিবাসী ছিলেন, ইহা তাঁহার গ্রন্থ হইতে অনুমিত হয়। কারণ এই গ্রন্থে পঞ্চাবের বহু নগরনী ও স্থানের নাম উপর্যুপরি উল্লিখিত আছে। শুধু তাহাই নহে, উহার নিকটবর্তী বহু দেশ, বন্দর, নুরাট, তিরুকচ্ছ প্রভৃতি দেশের নামেরও উল্লেখ আছে।^{১৪}

মিলিন্দ পঞ্চো গ্রন্থে সাতাশটি দেশ ও রাজ্যের নামের উল্লেখ আছে। যথা—(১) যবন (২) তিরুকচ্ছ (৩) চীন (৪) গান্ধার (৫) কলিঙ্গ (৬) কলসা (৭) বৃহ্মদেশ (৮) কান্নীর (৯) কোশল (১০) কালা পত্তন (১১) মগধ (১২) মগুরা (১৩) নিরুধর (১৪) সগল (১৫) শক্য (১৬) শক দেশ (১৭) সৌভির (১৮) নুরোহ (১৯) বারানসী (২০) নুবর দ্বীপ (২১) পাটলীপুত্র (২২) উদ্বিহ (২৩) বদ (২৪) তিলাত (২৫) একোলা (২৬) উজ্জয়িনী (২৭) গৌস। এই গ্রন্থেও গান্ধার প্রাচীন জনপদরূপে বর্ণিত।

জাতক সাহিত্য

জাতক গ্রন্থমালা অতি প্রাচীন। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইহা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। জাতক সাহিত্য ভারতীয় ইতিহাসের এক অচ্ছেদ্য অংগ। ইহা হইতে প্রাচীন বৌদ্ধ ভারতের সমাজ-জীবন, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি জ্ঞাত হওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, ইহা হইতে ঐতিহাসিক ভৌগোলিক তথ্যেরও বহু সন্ধান পাওয়া যায়। এই কারণে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে জাতক গ্রন্থমালা মহাব্যাস্ত্য। জাতকের গল্পগুলি মহাতপস্, ব্রহ্মতপস্, মহাতপস, মহাবৈব

স্বত ও অবস্থান-গ্রন্থে গল্পাকারে স্থান লাভ করিয়া পালি বৌদ্ধ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

অবস্থান রচিত স্ত্রীমল্লকার এবং সেবেজ রচিত অবস্থান-কল্পলতা গ্রন্থেও জাতকের গল্পগুলি স্থান লাভ করিয়াছে। জাতক-সাহিত্য মহাব্যাস ও হৌমব্যাস এই উত্তর সম্রাটের মধ্যে যেমন অশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়া জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে, উত্তর সম্রাটের সাধারণ সম্পত্তি রূপেও উক্ত প্রভাব আসন অধিকার করিয়াছে। জাতক কথাসমূহের জনপ্রিয়তা বৌদ্ধভাবার্থ এবং চরিত্রকার মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

জাতক-সাহিত্যের বহু গল্পে গান্ধার জনপদের উল্লেখ আছে। বাহুল্য বোধে সেগুলি বর্ণনা না করিয়া কেবলমাত্র উদাহরণ-রূপে আমরা কয়েকটির নামোল্লেখ করিলাম। যথা—গান্ধার জাতক, বুদ্ধকার জাতক, বসন্তর জাতক, দ্বীপপালি জাতক, বিবেক জাতক প্রভৃতি। এই জাতক গল্পগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধ ভারতে গান্ধার অতি প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল।

পালি ভাষার রচিত উপরি-লিখিত গ্রন্থসমূহ এবং ভিক্ষুগ্রন্থে গ্রন্থে গান্ধার জনপদ ও উহার অবস্থানের কথা যেরূপ লিপিবদ্ধ আছে তাহা বলা হইল। কোন কোন গ্রন্থের মতে গান্ধার জনপদ বৌদ্ধ ভারতবর্ষের উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিমাংশে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত।

সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য

এইবার আমরা সংস্কৃত ভাষার রচিত বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ হইতে গান্ধার রাজ্যের কথা বলিতেছি। বৌদ্ধ ধর্ম-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রাচীন যুগে বুদ্ধদেবের সময় বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থগুলি পালি ভাষার রচিত এবং প্রচারিত হয়। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তিনটি ধর্মসভার অধিবেশন হয়। এই ধর্মসভার অনুমোদনক্রমে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী এবং বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থসমূহ তৎকাল প্রচলিত, পালি ভাষার রচিত হয়।^{১৫}

গান্ধাররাজ্য কনিঙ্কের রাজত্ব-সময়ে অলঙ্কারে এক ধর্ম সভার অধিবেশন হয়। এই সভা গান্ধারই পৃষ্ঠপোষকতার পার্শ্ব এবং বহুমিষ্টের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার পার্শ্ব সভাপতি হন এবং বহুমিষ্ট ও অবস্থান সহ সভাপতিত্ব করেন।^{১৬} পাঁচশত ভিক্ষু পালি ত্রিপিটকের প্রকাশ সংস্কৃত ভাষার রচনা করিয়া এই সভার পাঠ করেন। এই সময় হইতে পালি ভাষার পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষার বৌদ্ধ ধর্ম

১১। Milindapanho S. B. E. series, Vol. XXXV.

১২। History of Pali Literature p. 353 B.C. Law.

১৩। Catalogue of Chinese Tripitak, No. 1358 Bunyen Nanjio.

১৪। Sylvain Levy. I. H. Q. 1936. Vol. XII, p. 121, 126, 133.

১৫। History of Medieval Indian Logic, p. 57-59 S. C. Vidyabhusan.

১৬। Encyclo Religion and Ethics, Vol. VII p. 652.

এইসমূহ প্রাণালীভুক্ত ভাবে রচনার সূত্রপাত হয়। ১৭ কনিঙ্ক-
যুগের পূর্বে কোন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ যে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়
নাই তাহা নহে। কনিঙ্ক যুগের ধর্ম-সভার অবিবেচনের
পূর্বে করেকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়া
প্রচারিত হইয়াছিল। সংস্কৃত ভাষা বৌদ্ধভগবতের শিক্ষা
ও মনোভাব প্রকাশের অসুকল হইবে মনে করিয়া মহারাজ
কনিঙ্ক এই কার্য্য অসম্বোধন করবেন।

ইহার একমাত্র কারণ, সংস্কৃত ভাষা দেবভাষারূপে তৎ-
কালীন জনসাধারণের মধ্যে প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছিল এবং
এই যুগে গান্ধার ও উদয়নে সংস্কৃত ভাষাই শিক্ষার প্রধান
বাহন হয়। ১৮ আরও দেখা যায় যে, মহাযান ধর্মগ্রন্থগুলও
সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং প্রচারিত হইয়া মধ্যপ্রাচ্য, গান্ধার,
উদয়ন, কাশ্মীর এবং বাহ্লিক দেশে যথেষ্ট প্রভাব
বিস্তার করিয়াছিল। ১৯

- ১৭। History of Medieval Indian Logic, p. 63.
S. C. Vidyabhusan.
১৮। Indian Pandits in the Land of Snow p. 18.
S. C. Das.
১৯। Ibid p. 28.

অভিধর্ম বিভাষনাগ্র

এই গ্রন্থে গান্ধার-রাষ্ট্রের উল্লেখ আছে। ২০ এই গ্রন্থ-
খানি কনিঙ্ক যুগে কলহবে অমুষ্টিত ধর্মসভার পণ্ডিত হয়। ২১
এই সময় হইতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বিশেষ যত্নের সহিত অভিধর্ম
গ্রন্থ অধ্যয়ন ও আলোচনা আরম্ভ করেন। এই সময়
হইতেই এই গ্রন্থের টীকারচনার সূত্রপাত হয়। ২২

সুঃসংগ্রহ

এই গ্রন্থে গান্ধার-রাষ্ট্রের উল্লেখ আছে। ইহাতে লিখিত
আছে, তিসু সংঘরক্ষক বৌদ্ধভগবতের নশ্বদেশ ভ্রমণ ও বৌদ্ধ
ধর্ম প্রচার করিতে করিতে অবশেষে গান্ধার-রাষ্ট্র উপনীত
হন এবং গান্ধার রাজত্বের পদে অধিষ্ঠিত হন। ২৩

উপরোক্ত গ্রন্থ ৪টি আলোচনা করিলে দেখা যায়, বৌদ্ধ
যুগেও গান্ধারের প্রাচীনত্ব সুস্পষ্ট।

- ২০ Nanjio, Chinese catalogue p. 277, No. 12'3.
২১ Chinese bundle of Tripitaka, Vol. 7, p. 16.
২২ Encyclo Religion and Ethics. Vol. 7.
২৩ Chinese Bundle p. 94, Nanjio p. 302, No. 1252.

মহাতীর্থঙ্কর মহাবীর

শ্রীমূর্ত্যাপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

ভারতবর্ষে বহু ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে। বৌদ্ধ-গ্রন্থাদিতে
দেখা যায় যে গৌতম বুদ্ধের সময় প্রায় ৬৩টি সম্প্রদায় ব্রাহ্মণা-
ধর্মের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য্য করেছিলেন এবং জৈন ধর্ম-
গ্রন্থাদিতেও দেখা যায় যে, তখন তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক
ধর্ম-সংস্থা বিদ্যমান ছিল। কয়েকটি ধর্মসম্প্রদায় বৌদ্ধ-সম্প্রদায়
থেকেও প্রাচীন ও বিশাল ছিল।

জৈনসম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থঙ্কর মহাবীর, বেদ যজ্ঞ ও
ব্রাহ্মণা-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা স্বপ্ন করে নিজের প্রচারিত ধর্ম ও
সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয় এই যে গৌতম বুদ্ধের ভায় তিনিও ভিক্ষুদের
জীবনানন্দ ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম থেকেই গ্রহণ করেছিলেন এবং স্মৃতি
ও ধর্ম-শাস্ত্রোক্ত চারি আশ্রম—যশা, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ
ও প্রজ্ঞাপ্য তিনি তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত করেছিলেন,
অবশ্য কিছু অঙ্গলবদল করে।

আগে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তির ধারণা ছিল যে, জৈন ধর্ম,
বৌদ্ধ ধর্মের একটি শাখা মাত্র। লেশন, ওয়েবার ও উইলসন
প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই মত প্রতিষ্ঠিত করতে বুঝে

যত্নবান হয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তার বুহর ও ডাক্তার মোকাবী
নামক দুই জন প্রখ্যাত জার্মান পণ্ডিত, তাঁদের অপূর্ণ যুক্তি-
ধারা এই মত স্বপ্ন করতে সক্ষম হন।

বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম প্রায় সমসময়ে প্রবর্তিত হয়েছিল এবং
কয়েক শতাব্দী ধরে উভয় ধর্ম ভারতবর্ষে প্রসার লাভ করতে
থাকে। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতবর্ষ থেকে প্রায় বিলুপ্ত
হয়ে যায়, কিন্তু জৈন ধর্মের প্রভাব এখনও লোপ পাচ্চেনি।

তাই প্রমাণ ভারতে এখনও জৈন ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা নগণ্য নয়।
মহাবীরকেই জৈন ধর্মের প্রবর্তক বলা হয়, কিন্তু
জৈনগণ তাঁদের ধর্মের প্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করার জন্তে
আরও ২৩ জন তীর্থঙ্করের উল্লেখ করে থাকেন, যারা নির্ঝাঁপ
লাভের সহপদে প্রচার করে দেশবাসীর অসীম কল্যাণ সাধনে
সক্ষম হয়েছিলেন। এই সব জৈনদের মতে প্রথম তীর্থঙ্করের
নাম রুম্যভদেব, কিন্তু তাঁর আবির্ভাবকাল এখনও অজ্ঞাত।

ষাণ্মিশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ এক শত বৎসর বেঁচেছিলেন
এবং মহাবীরের অনুদায়ের আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিনি
নাকি পরলোকে প্রাণ করেছিলেন।

মহাবীরের বিচিত্র জীবন-কথা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। জৈন-কল্পতরু গ্রন্থে তাঁর জীবনকাহিনী বিনয়ভাবে বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু তাতে বহুস্থানে অতিরিক্তি আছে এবং এমন সব অলৌকিক ঘটনা সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে যে নির্বিশেষে সেগুলো বিশ্বাস করা কঠিন। এই গ্রন্থ রচনা করেছেন ভট্টবাহু এবং তাতে অল্প জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। ঐতিহাসিক তথ্যও এই গ্রন্থে অতি সন্নিবিষ্ট। এ ছাড়া অল্প অনেক জৈন ধর্মগ্রন্থ থেকে মহাবীরের জীবনের উপাদান সংগ্রহ করা যেতে পারে।

অনেক বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থেও মহাবীরের জীবন-কথার আংশিক উল্লেখ রয়েছে, সেগুলিও খুব মূল্যবান।

প্রাচীন বিদেহ রাজ্যের রাজধানী ছিল বৈশালী নগরী। খ্রিষ্টের পূর্বের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বৈশালী অতিবিশ্রাম্য মহাসমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল। এই বৈশালী নগরীতে তখন এক প্রজাতান্ত্রিক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই প্রজাতান্ত্রিক রাজ্যের কর্ণধার ছিল লিচ্ছবী বংশীয়েরা। এই রাজ্যের প্রধানকে রাজা নামেই অভিহিত করা হ'ত।

বৈশালীর নিকটবর্তী অঞ্চলে কুম্ভগ্রাম নামে ছিল একটি গ্রাম, যার বর্তমান নাম বনুহুও। মল্লকরপুর জেলার অন্তর্গত বহাচ ও বধীরা নামক গ্রামদ্বয় এখনও বৈশালীর স্মৃতিচিহ্ন বহন করছে।

এই বনুহুও গ্রামে সিদ্ধার্থ নামে এক অভিজাতবংশীয় পরম ধনাঢ্য ক্ষত্রিয় বাস করতেন। তিনি জাতিক বংশীয় ক্ষত্রিয়দের প্রধান ছিলেন। তাঁর সহধর্মিণীর নাম ছিল রাণী ত্রিশলা। রাণী ত্রিশলা বৈশালীর রাজা চট্টকের সহোদরী ভগ্নী ছিলেন। চট্টকের কন্যার বিবাহ মগধের সম্রাট বিম্বিসারের সহিত সম্পন্ন হয়েছিল। এতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সিদ্ধার্থ বহু মানান্দ্র ব্যক্তি ছিলেন।

সিদ্ধার্থের এক কন্যা ও দুই পুত্রসন্তান জন্মলাভ করে তখনো কনিষ্ঠ পুত্রের নাম বর্জমান। এই বর্জমানই যথাকালে কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে সাধারণে মহাবীর নামে পরিচিত এবং অশেষ ধ্যানের অধিকারী হন।

জৈন-কল্প-বৃত্তে উল্লিখিত আছে, মহাবীর বর্জমান পুত্রোত্তর নামক স্থান থেকে মর্ত্যধামে জন্মগ্রহণ করতে মনস্থ করে ঋষভদত্ত নামক এক ব্রাহ্মণের জ্ঞী দেবানন্দার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উক্ত বনুহুও গ্রামেরই বাসিন্দা ছিলেন। কিন্তু দেবতার দেহলেন যে, ইতিপূর্বে কোন ব্রাহ্মণবংশে কোন মহাপুরুষ ধর্মসংস্থাপনার্থ জন্মগ্রহণ করেন নি। তখন দেবরাজ ইন্দ্র তাঁকে দেবানন্দার গর্ভ থেকে অপসারিত করে রাণী ত্রিশলার গর্ভে রেখে দেন। ত্রিশলার কনিষ্ঠ পুত্র বর্জমান কালক্রমে মহাবীর নামে সুপরিচিত হন।

জৈনদের মধ্যে আবার শ্রেণী-বিভাগ রয়েছে। তার মধ্যে দুই সম্প্রদায়ই প্রধান—যেতাধর ও দিগম্বর। মহাবীরের উপরোক্ত জন্ম-বৃত্তান্ত যেতাধর জৈনগণ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন, কিন্তু দিগম্বর সম্প্রদায়ের জৈনগণ তা পুরোপুরি অলীক কল্পনা বলে মনে করেন।

বলা বাহুল্য, দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সব বিষয় নিয়ে মতভেদ রয়েছে, এটি তার মধ্যে প্রধানতম।

আবার পূর্বের কথায় কিয়ে আসা যাক—রাজা সিদ্ধার্থ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বর্জমানের জাতকস্মরণলক্ষ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন করেন। শৈশবেই রাজা তাঁর বিভা-শিক্ষার যথোচিত আয়োজন করেন। অসাধারণ মেধা ও বীণজ্ঞি বলে কৈশোরেই তিনি নানা শাস্ত্রে ও কলাবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠেন।

বিভাশিক্ষা সমাপন করবার পর বর্জমানকে যশোদা নাম্নী এক রাজকুমারীর সহিত পরিণয়মুখে আবদ্ধ করা হয়। ক্রমে তাঁদের এক কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করে। সেই মেয়েটি বয়ঃ-প্রাপ্ত হলে রাজা তাকে কামালি নামক এক বিদ্বান ও সুন্দর পাণ্ডের হাতে সমর্পণ করলেন।

মহাবীর যখন সাধন-পথে অগ্রসর হয়ে 'জিন্' বা 'জর্হ' অভিধা লাভ করেন, তখন জামালী তাঁর স্বস্তরের প্রধানতম শিষ্য বলে পরিগণিত হন। কিন্তু জামাতার এই শিষ্যত্বগ্রহণ মহাবীরের অনেক জৈন ভক্তের মনঃপুত হয় নি এবং তা নিয়ে বিশেষ মতান্তর ও মনান্তরের সূচনা হয়।

ত্রিশ বৎসর বয়সে পিতৃ-মাতৃবিয়োগের পরে বর্জমান কোষ্ঠ ভ্রাতা নন্দীবর্জনের অনুমতি গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করেন এবং ভিক্ষুর জীবন যাপন করতে থাকেন।

তিনি এমন কঠোর সাধনায় ত্রতী হলেন যে প্রায় এক বৎসর তিনি গাভ্রবাস পরিবর্তন করেন নি। তাঁর দেহাবরণের তাঁকে তাঁকে বহু পোকা-মাকড় আশ্রয় নিয়ে স্থায়ীভাবে বাসা বেঁধেছিল। এর কিছুকাল পরে তিনি পরনের যাবতীয় জীর্ণ বস্ত্র ভাগ করে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে সাধনায় ত্রতী হলেন। ক্রমে ক্রমে আহারেও তাঁর আগ্রহ লোপ পেল। এইরূপ কষ্ট-সাধন করে তিনি সমুদ্র ইন্দ্রিয়গ্রামকে সম্পূর্ণ বশে আনয়ন করেন। এমনভাবে জিতেন্দ্রিয় হবার পর তিনি নির্বিড় বনে বিচরণ করতে থাকেন। এই সময় তিনি উল্লুখ আকাশ-তলে শয়ন করতেন। দিগম্বর অবস্থায় এই প্রজন্মকালে তাঁকে বহু অত্যাচার সহ করতে হয়। তাতে কিন্তু এই সর্বভ্যাগী জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ ত্রতচ্যুত হন নি।

তিনি কাউকেও ঘৃণা বা ঘেঁষ করতেন না, ভোগ, তৃষ্ণা, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা বর্জনপূর্বক সাধনপথে অগ্রসর হয়ে অবশেষে তিনি এমন এক উচ্চস্তরে উন্নীত হন যে পার্থিব বস্তুতে তাঁর আর কোন প্রয়োজন রইল না।

কথিত আছে যে, রাজগৃহের নিকটবর্তী নালন্দার তিনি কিছুকাল অভিযাহিত করেন। সেখানে গোশাল মংসলিপুত্র নামক এক ভিক্ষু তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। এই বন্ধুত্ব প্রায় সাত বৎসর স্থায়ী হয়েছিল এবং এই সময় উভয়ে কঠোর সাধনায় ব্রতী ছিলেন।

হঠাৎ কি কারণে গোশাল মংসলি-পুত্রের সহিত মহাবীরের মতান্তর ঘটে এবং পরে তা মনান্তরে পরিণত হয়। পরিণামে এই দুই সাধক-বন্ধুর মধ্যে চিরবিচ্ছেদ সৃষ্টি হয়। কলে গোশালি মংসলিপুত্র নিজেই একটি সম্প্রদায় গঠন করেন এবং প্রচার করেন যে, তিনিই ‘অর্হৎ’ বা ‘তীর্থকর’। মহাবীরের ‘অর্হৎ’ বা ‘তীর্থকর’ হওয়ার দুই বৎসর পূর্বেই গোশাল মংসলিপুত্র নিজেকে তীর্থকর বলে ঘোষণা করেন এবং নূতন সম্প্রদায় গড়ে তোলেন। এই সম্প্রদায়ের নাম ‘আজীবিক’ সম্প্রদায়।

গোশালের মতবাদের উল্লেখ জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। কিন্তু গোশাল মংসলিপুত্র অথবা তাঁর শিষ্যগণ এই নূতন মতবাদ ও ‘আজীবিক’ সম্প্রদায়ের তথ্য-সম্বলিত কোন গ্রন্থ রচনা করে নি।

জৈন গ্রন্থাদিতে দেখা যায়, গোশাল মংসলিপুত্রকে দান্তিক, দূর্ভ, প্রবন্ধক, শঠ, ভণ্ড ইত্যাদি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এতে প্রতীয়মান হয় যে, জৈনদের ও আজীবিকদের মধ্যে গভীর বিদ্বেষ-ভাব ও কলহ বিদ্যমান ছিল। বলা বাহুল্য, এই দুই সম্প্রদায়ের কলহ ও বিসম্বাদ মহাবীরের প্রথম বর্ষপ্রচার-প্রচেষ্টাকে যথেষ্ট ব্যাহত করিতেছিল এবং এই বিপত্তি কাটিয়ে উঠতে তাঁকে অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছিল।

গোশালের প্রচার-কেন্দ্র ছিল শ্রাবস্তী নগরীর এক কুন্ত-কারের দোকানগৃহে। এই দোকানটির মালিক ছিল হালহলা নামে এক কুন্তকার-পত্নী। ক্রমে গোশাল শ্রাবস্তীতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

মহাবীর দ্বাদশ বৎসর কঠোর সাধনা করে সিদ্ধি লাভ করেন এবং কৈবল্য অবস্থা প্রাপ্ত হন। এমনভাবে সুখ-সুখের অতীত হয়ে তিনি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের অধিকারী হন। এই সময় থেকেই তিনি ‘জিন’ বা ‘অর্হৎ’ নামে জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই সময় মহাবীরের বয়সক্রম ৪২ বৎসর।

সিদ্ধিলাভ করার পর তিনি প্রথম ‘নিগ্রহ’ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। নিগ্রহ কথার মানে হ’ল বন্ধন-রহিত। নিগ্রহ সম্প্রদায়ের হলে এখন জৈন সম্প্রদায় বলে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। জৈনের শিষ্য জৈন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মহাবীর নিজে ‘নিগ্রহ’ ভিক্ষু এবং ‘জাত’বংশ সন্তুষ্ট ছিলেন তাঁর বিরোধী বৌদ্ধগণ তাঁকে নিগ্রহ জাতপুত্র বলে উপহাস করতেন।

মহাবীর জিন বৎসরের অধিক কাল বীর বর্ষ-মত, ভারত-বর্ষের প্রতি প্রদেশে ও জনপদে গিয়ে প্রচার করেন ও বহু ভিন্নধর্মাবলম্বীকে নিজ বর্ষে দীক্ষিত করেন। মগধ ও অন্ধ দেশে, অর্থাৎ বর্তমান বিহার প্রদেশের উত্তর ও দক্ষিণ অংশে তিনি বীর মতবাদ প্রচারে বিপুল সাফল্য লাভ করেন। তিনি সবচেয়ে বেশী সম্বর্ধিত হয়েছিলেন ও সম্মান লাভ করেছিলেন চম্পা, মিথিলা, শ্রাবস্তী বৈলাকী ও রাজ-স্থানে। এই সব স্থানে প্রায় সমুদয় গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁর শিষ্যত্ব স্বীকার করে।

কথিত আছে যে, সম্রাট বিম্বিসার এবং অজাতশত্রুও তাঁর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন এবং যথাযোগ্য ভাবে তাঁর সম্বর্ধনা করেছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধগ্রন্থাদিতে দেখা যায় যে, উক্ত নৃপতিদ্বয় বৌদ্ধ ছিলেন। সম্ভবতঃ এই উভয় সম্রাটই জৈন ও বৌদ্ধ এই উভয় ধর্মকে সমান শ্রদ্ধা করতেন।

মাত্র ৭২ বৎসর বয়সে মহাবীর দেহত্যাগ করে পরমাত্মার বিলীন হন। তাঁর জীবনাবসান হয়েছিল পাটনা জেলার অন্তর্গত পাওয়া নামক জনপদে, এজা হস্তিপালের জনৈক কর্মচারীর গৃহে। পাওয়া গ্রাম এখনও জৈনদের মহাতীর্থরূপে পরিগণিত।

জৈন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত আছে যে ইশার জন্মের ৫২৭ বৎসর পূর্বে মহাবীর নির্দ্বাপদ প্রাপ্ত হন। মহাবীরের তিরোভাবের তিথি ও তারিখ নিয়ে অনেক মতভেদ দেখা যায়। এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত।

বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনদের মধ্যেও এক ভিক্ষুসম্প্রদায় আছে— বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনরাও জীবহিংসা করে না। অহিংসার দিক দিয়ে তারা বৌদ্ধদের চেয়েও এক ধাপ উর্চুত। জৈনরা শুধু যে মামুষ পশু ও বৃকে এক বিরাট প্রাণ-সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করে তা নয়, তারা বলে যে অগ্নি, জল, বায়ু এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরমাণুতেও প্রাণস্পন্দন বিজ্ঞমান এবং এ সবের পক্ষে হানিকর কার্য করা মহাপাতক।

বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনগণও বেদকে প্রামাণ্য গ্রহণ বলে স্বীকার করে না। বৈদিক কর্মকাণ্ডও তাদের আস্থা নাই। তারা শুধু বেদোক্ত কর্মবাদ ও নির্দ্বাপের সিদ্ধান্তগুলিকে মান্য করেন এবং কথামত্রে বিশ্বাস করেন।

জৈনগণ চকিণ জন তীর্থকরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। জৈনদের শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ ‘আগম’ সাত ভাগে বিভক্ত। এই সাত ভাগের মধ্যে ‘সঙ্গ’ ষষ্ঠ সর্বপ্রধান ও বিরাট গ্রন্থ। আবার এই ‘সঙ্গ’ ষষ্ঠ একাদশ ভাগে বিভক্ত। তার মধ্যে ‘আচারন হত্র’ ও ‘উপাসক দশা হত্র’ হ’ল সর্বপ্রধান।

আচারন হত্রে জৈন ভিক্ষুদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়েছে এবং উপাসক দশাহত্রে উপাসক মণ্ডলীর কার্যক্রম নির্দেশ করা হয়েছে।

জৈন ধর্মগ্রন্থে পাওয়া যায় যে মহাবীরের মহাপ্রয়াণের দুই

শত বৎসর পরে মগধে ভীষণ দ্বিতিক ও মহামারী দেখা দেয়। সে সময় চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য মগধের সম্রাট ছিলেন।

জৈন-কল্প সূত্রের রচয়িতা ভাবাই তখন মগধে কোন এক বিরাট সম্প্রদায়ের মুখপাত্র ছিলেন। তিনি এই সময় তাঁর বদলভূক্ত বহু জৈনকে সঙ্গে নিয়ে দাক্ষিণাত্যের কর্ণাটকে চলে যান। তখন মগধে আরও একটি বিরাট জৈনসম্প্রদায় ছিল। এই দলের নেতা ছিলেন স্থলভট্ট।

মগধের মহামারীর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। কিছু দিন পরে এই মহামারী ও দ্বিতিক প্রশমিত হ'ল এবং যে সব জৈন কর্ণাটকে চলে গিয়েছিল, তারাও মগধে ফিরে এল। তখন দেখা গেল যে, যারা কর্ণাটকে গিয়েছিল তাদের চাল-চলনে ও বেশ-ভূষায় এক বিষম পরিবর্তন ঘটেছে, ফলে তারা আর মগধের জৈনদের সঙ্গে কিছুতেই মিশতে পারলে না। মগধের জৈনগণ স্বেতবস্ত্র পরিধান করত, কিন্তু দেখা গেল কর্ণাটক ফেরত জৈনগণ নগ্ন অবস্থায় থাকায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। এমনি তাবে দুটি সম্প্রদায় সৃষ্টি হ'ল—স্বেতাশ্রম ও দিগম্বর।

আরও এক বাপায়ে উভয় সম্প্রদায়ের ব্যবধান দ্রুতক্রমে হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কর্ণাটকগামী জৈনদের অনুপস্থিতিতে মগধের

জৈনগণ এমন কতকগুলি ধর্মগ্রন্থ রচনা করে যার সার-তত্ত্ব ও ব্যাখ্যানাদি কর্ণাটককেও জৈনগণ কিছুতেই সমর্থন করলে না। তাদের সিদ্ধান্তসমূহ কর্ণাটক-ফেরত জৈনদের অস্বীকৃতি লাভ করলে না। এই মতবিবোধ ক্রমেই বেড়ে চলল। পরে ৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাটের বল্লভী সম্প্রদায়ের লোকেরা বর্তমান জৈন ধর্ম-সিদ্ধান্তসমূহ প্রণয়ন করে এবং সেগুলি সর্বদম্মতক্রমে গৃহীত হওয়ায় এই বিদ্রোহের সুমীমাংসা হয়। মণ্ডার শিলালেখসমূহে এই স্বীকৃতি দৃশ্য হয়। এই সব শিলালেখ সম্রাট কনিঙ্কের সময় নিষ্পত্তি হয়েছিল।

এর পর জৈন ধর্মের স্রোত মূহ গতিতে বয়ে চলেছিল। উল্লিখিত শিলালিপিসমূহে অনেক জৈন ভিক্ষু ও ভিক্ষুীর নাম উৎকীর্ণ রয়েছে যাদের অবদানে এই ধর্মের শাস্ত্র-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়ে আছে।

অনেকের ধারণা জৈনগণ রক্ষণশীল বলেই তাদের ধর্ম আজও ভারতবর্ষে বর্তমান আছে এবং বৌদ্ধধর্মের ভায়ে তার বিলুপ্তি ঘটে নি।*

* এই প্রবন্ধ লেখতে *Cambridge History of India* ও *Ancient India* থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে।—লেখক

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্ক স্নাতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্নাত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

জানপদ সেনা

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার, এম-এ

বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা অবশেষে লব্ধ হইয়াছে ; এখন প্রশ্ন হইতেছে, উহা কি করিয়া রক্ষা করিতে পারা যায়। আমাদের নবজাত গণতন্ত্রের শত্রু অনেক, ভিতরে ও বাহ্যরে। প্রত্যেক গণতন্ত্রের রক্ষকই হইল তাহার তরুণের দল। এরিষ্টটলীয় গণতন্ত্রে তরুণেরাই রাষ্ট্রের সীমানা পাহারা দিত। গণতন্ত্র প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জানপদসেনা সংগঠনেরও প্রয়োজন। কারণ গণতন্ত্র, বাহ্যতঃ মূলক প্রাথমিক শিক্ষা ও জানপদ সেনা দুইটিই এই তিনটিই একসঙ্গে চলে। এই দুইটি আনুষ্ঠানিকের অভাবে গণতন্ত্র কার্যতঃ অচল হইয়া পড়ে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কিশোর ও যুবকদের সামরিক শিক্ষালয়ের একান্ত প্রয়োজন। উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় ও কলেজগুলিকে কেন্দ্র করিয়া এই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। যেখানে ছাত্রের সংখ্যা কম, সেখানে দুই বা ততোধিক স্কুলকেও এক-একটি কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। যক্ষ্মলে একাধিক গ্রামকে একই হাই স্কুলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা চলে। এ প্রসঙ্গে অনেক হয়তো বলিবেন, বিভিন্ন স্থানের কংগ্রেস কমিটিগুলিও তো সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিবার ভার লইতে পারেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় সামরিক শিক্ষার পরিচালনা রাজ-নৈতিক দলগত না হওয়াই উচিত। পল্লী-ইউনিয়নগুলিকেও আমরা যে এক একটি কেন্দ্র করিব তাহারও সুবিধা নাই। কারণ প্রত্যেক ইউনিয়নে উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় নাও থাকিতে পারে। অতঃপক্ষে এক ত্রিগুণ্ড বেঙ্গালৈসনিক লইয়া একটি কেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারে। ইহাতে মনে হয় পাঁচটি হইতে আটটি পর্যন্ত ইউনিয়ন লইয়া একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে। এখানে বলা ভাল যে, বেঙ্গালৈসনিক হইবার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধাজনক বয়স হইতেছে চৌক বৎসর। আর ট্রেনিংয়ের সময় হইল চারি বৎসর, অর্থাৎ চৌক হইতে আঠার বৎসর পর্যন্ত। এইরূপ ৪১ জন ছেলে লইয়া এক দল বা কোম্পানী বেঙ্গালৈসনিক গঠিত হইতে পারে, তিন কোম্পানীতে হয় এক ব্যাটালিয়ন, আর তিন ব্যাটালিয়নে (৩৬৯ জনে) এক ব্রিগেড এবং তিন ব্রিগেডে এক ডিভিউ। তিন ডিভিউই এক এরিয়া, তিন এরিয়াতে এক কমান্ড, আর তিন কমান্ডে এক আর্মি। এই ভাবে বিভিন্ন কেন্দ্রগুলি এক আর্মি কমান্ডের অধীন হইবে।

শহরের মধ্যে প্রতি স্কুলে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া ট্রেনিংয়ের প্রথম দুই বৎসরের কাজ চালান যাইতে পারে ; আর শেষের দুই বৎসর বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে মনোনীত ছাত্র লইয়া একটি সাধারণ কেন্দ্রে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। ১৫ ও ১৬ বৎসর বয়সে নকল বন্দুকদ্বারা শিক্ষা দেওয়া চলিবে, তবে এ সময়ে আসল বন্দুকের অংশগুলির সঙ্গেও পরিচয় করান চলে। এই সময়েই শিক্ষার পক্ষে প্রশস্ত ; ১৭ ও ১৮ বৎসর বয়সে শিক্ষার্থীকে প্রকৃত বন্দুক চালানো শিক্ষা দেওয়া যায়। গ্রীষ্ম ও বর্ষার প্রকোপ সহ্য করাইবার উদ্দেশ্যে জুন-জুলাইকে মাঝে ধরিয়া প্রায় তিন মাস কাল শিক্ষা-শিবিরের জন্ত রাখা যাইতে পারে। তবে পরীক্ষা-শিবির শীতকালে চলিবার ব্যবস্থা করা উচিত। ১৪ হইতে ১৮ এই চারি বৎসরের প্রতি বৎসরে তিন মাস করিয়া ক্যাম্পিং ধরিলে মোটের উপর এক বৎসর কাল ট্রেনিংয়ের জন্ত ব্যয়িত হয়। এই ট্রেনিংয়ের বিশেষ উদ্দেশ্যের মধ্যে গ্রহণে কষ্টপারিত্য, পথ-ঘাট চেনা, সোজা-পথ বাহির করা, নতুন পথ বা ধাঁধ তৈয়ারী করা, জঙ্গল-কাটা, গড়খাই খনন ও লক্ষ্যভেদ শিক্ষা ইত্যাদি। স্কট-মার্চ, প্যারেড, মোটর-বাইক অভিযান প্রভৃতিও শিবিরের কার্য-তালিকার মধ্যে থাকিবে ; খাল-বিল বা নদীতে সাঁতার ও নৌ-চালনার অভ্যাসও করান হইবে। দিক-নির্ণয় শিখাইবার জন্ত সূর্য্য তারা, ও রূপের ঘড়ির কাঁটার ছায়াপাত প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ সমীচীন। ক্যাম্পিংয়ের সময় তাত খাওয়ার পরিমাণ কমাইতে হইবে ; রুটি, ডিম, মাছ, চা, পাউরুটি প্রভৃতিই বেশী চলিবে। জল-বাবার পরিমাণ-মত হইবে। ক্যাম্পিংয়ের খরচ অবশ্য রাষ্ট্রই বহন করিবে, তবে দেশের বর্তমান অবস্থায় সাধারণেরও দায়িত্ব বড় কম নহে ; কারণ দেশরক্ষার সমগ্রাই আপাততঃ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের রাষ্ট্রের দুর্বলতম অংশ কোন কোন দেশীয় রাজ্য ও অরক্ষিত সীমান্ত—গ্রাম্যকলের উপর দৃষ্টি মিলেই এ বিষয় যথার্থ হৃদয়ঙ্গম হইবে।

দেশব্যাপী জানপদ সেনা গঠন রাষ্ট্রদেহে অভূতপূর্ব বল-সকার করিবে এবং রাষ্ট্র তাহার অদম্য অকুণ্ডল শক্তি-উৎসের কতকটা সন্ধান এই পথেই পাইয়া বিষয় বিপৎপাতকেও কাটাইয়া উঠিবে ; কোন রাষ্ট্রই হাজার বলশালী হইলেও শুধু বৈতনিক সৈন্যবাহিনীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না।

পৃথিবীর খাদ্যসমস্যা ও ভারতবর্ষ

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি

বিগত মহাসময়ের পর সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এক দারুণ খাদ্যভাব দেখা দিয়াছে। সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন যাবতীয় খাদ্যশস্য যদি সামোর ভিত্তিতে সর্বজাতির নরনারীর মধ্যে বিতরণ করা সম্ভব হইত তাহা হইলে হয়ত এই মারাত্মক অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি হইতে পারিত। অবশ্য আধুনিক খাদ্য-বিজ্ঞান অঙ্গুসারে যদি খাদ্যের পরিমাণ হিসাব করা যায় ত তাহাতেও প্রয়োজনীয় পুষ্টি সম্পাদন করা সম্ভব হইত না। উত্তর-আমেরিকা, আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ প্রয়োজনাতিরিক্ত হওয়ার উক্ত দেশ-সমূহের উদ্ভূত খাদ্য অনেক সময় হৃৎকম্পিত অঞ্চলসমূহে রপ্তানি করা সম্ভব হয়। পাকিস্তানে এশিয়া, আফ্রিকা, মহা-আমেরিকা এবং দক্ষিণ-আমেরিকার কিয়দংশের লোকেরা আধিপেটা ধাইয়া আছে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ হওয়া সত্ত্বেও প্রয়োজনীয় সার, কৃষিকার্যোপযোগী যন্ত্রপাতি প্রভৃতির অভাবে নিজস্ব খাদ্যসমস্যা মিটাইতে সক্ষম হয় নাই। বহির্জগৎ হইতে খাদ্যশস্য ক্রয় করিবার উপায় কমতা না থাকায় ভারতবর্ষ, চীন, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ পৃথিবীর উদ্ভূত খাদ্যশস্য আশাহীনরূপে সংগ্রহ করিতে অক্ষম। হিসাবে পাওয়া যায় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন বাদে সমগ্র ইউরোপের লোক-সংখ্যা এশিয়া মহাদেশের লোকসংখ্যার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। অথচ ইউরোপবাসীরা এশিয়াবাসীদের তুলনায় অধিক পরিমাণ চাউল, গম এবং ছয় গুণ অধিক মাংস ধাইতে পার।

ভারতবর্ষের বর্তমান খাদ্যপরিহিতি অভ্যন্ত শোচনীয়। আজ সমগ্র দেশের প্রয়োজনের তুলনায় উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ নিতান্ত সামান্য। বিদেশ হইতে খাদ্যবস্তু আমদানী করিয়া মাঝে মাঝে খাদ্যাভাবের কিঞ্চিৎ উপশম করা হয় মাত্র—কিন্তু অনাহারের বিভীষিকা এদেশের কোটি কোটি নর-নারীর মন হইতে আদৌ দূরীভূত হয় না। বিগত ১৯৪৩ সালে বাংলাদেশের হৃৎকম্প প্রায় ত্রিশ লক্ষ নরনারীর প্রাণ-বিস্রোগ হয়।

১৯৪৬ সালে আবার বাংলাদেশে হৃৎকম্পের লক্ষণ দেখা গেল। তখন দক্ষিণ-ভারতেও নিদারুণ খাদ্যসঙ্কট ও অনাহার পরিলক্ষিত হইল। কেন্দ্রীয় সরকারের একাধি চেষ্টার ফলে বিদেশ হইতে চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্যশস্য আমদানী করা সম্ভব হওয়ারূপে অতি কষ্টে দেশবাসীর প্রাণ রক্ষা হইল। বাংলাদেশের অদৃষ্ট নিতান্তই শোচনীয় এবং এখানে প্রায় প্রতি বৎসরই চাউলের অভাব ঘটে হয়। সুকলা সুকলা বাংলাদেশের এই হৃৎকম্প যে কোন্ দিন কাটিবে তাহা বলা যায় না। তদুপরি

বাংলা বিভাগ যে খাদ্য বিষয়ে আরও নুতন নুতন সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে আজ লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম বঙ্গের দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহারা যথাসর্ব্ব্ব হাতিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে, ভিক্ষার অন্ন কিংবা কষ্টার্জিত স্বল্পাহার তাহাদিগকে নির্জীব করিয়া কেলিতেছে। সরকারও নিত্য নুতন সমস্যার সন্মুখীন হইতেছেন। পূর্ববঙ্গের উর্ব্বর ভূমি কসলসত্ত্বে কেলিয়া সেখানকার অধিবাসীদের দেশ-ত্যাগ করিতে হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের উৎপন্ন কসলের পরি-মাণ নিতান্তই সীমাবদ্ধ। বাহির হইতে আমদানী ছাড়া স্বাভাবিক পুষ্টিমানের ভিত্তিতে খাদ্য-রেশন সরবরাহ করা সরকারের পক্ষে অসম্ভব। আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিলে এই সমস্যা আরও জটিল হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। অবশ্য পশ্চিম বাংলার পতিত জমি-সংস্কার ও অসুস্থপ পরিকল্পনাসমূহ কার্যকরী করিতে পারিলে সমস্যার কিয়ৎ পরিমাণ মীমাংসা হইবে সন্দেহ নাই। উন্নত ধরনের জল-সেচন পদ্ধতি অবলম্বন ও সারপ্ররোগদ্বারা কৃষির উন্নতি হইতে পারে, কিন্তু তাহা সময়সাপেক্ষ এবং অনশন ও অর্জাশনপীড়িত গ্রামবাসী আশাহীনরূপে পরিশ্রমও ত করিতে পারিবে না। সুতরাং কৃষিকাজে খাদ্যশস্যের উন্নতিসাধন সম্বন্ধে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বাকী রহিল বিদেশ হইতে খাদ্য-শস্য আমদানী করিয়া সমস্যার সমাধান করা। সমগ্র ভারত-বর্ষে বিদেশ হইতে আমদানী চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্যশস্যের বার্ষিক মূল্য প্রায় ১২৫ কোটি টাকা। এই বিপুল অর্থ বিদেশে না গিয়া কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইলে দেশের কত কল্যাণ হইত? কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে বাংলা ও পঞ্জাবের অল্প খাদ্যবস্তু ক্রয়ের ব্যয়ভার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয়। আবার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফলে যদি কোন দিন বৃদ্ধি বাধিয়া উঠে ত ভারতবর্ষ বিদেশের খাদ্য-সরবরাহ হইতে হঠাৎ বঞ্চিত হইতে পারে। তখনকার অবস্থাও চিন্তা করা দরকার।

খাদ্য-সমস্যার আন্ত সমাধানের কোনো সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সমগ্র পৃথিবী আজ এইরূপ রেশনিং পরি-কল্পনা লইয়া ব্যস্ত। রেশনিংয়ের উদ্বেগ সঞ্চিত খাদ্যের স্তূর্হ বটন এবং তাহাও হওয়া উচিত খাদ্য-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে। যেখানে গমের পরিমাণ যথেষ্ট নয় সেখানে গমের ভূল্য অত্যন্ত শক্তাদি বস্তু পরিমাণে মিশানো যায়। বোম্বাইয়ে বাদাম হইতে তেল নিষ্কাশন করিয়া পরে ঐ বীজ চূর্ণ করিয়া ময়লা বা আটার সহিত মিশাইয়া

স্নান করে

আনন্দ পাবেন!



বাস্পাই

বনস্পতির
সেবা!



হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন কর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ : চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা।
ডায়নেমিক এজেন্ট : এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লিঃ

২ পাউন্ড, ৫ পাউন্ড, ১০ পাউন্ড
এবং ৩৭ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়

মুসল পাওয়া গিয়াছে। এমন কি আমেরিকাতেও এইরূপ ময়দার সহিত বাদামের বীজ-চূর্ণ মিশ্রণ কার্খা অল্প-মোদিত হইয়াছে। চাউল ও গমের পরিমাণ যখন বিদেশ হইতে আমদানী না করিয়া বাড়ানো সম্ভব নহে তখন বাদ্য-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে পুষ্টিমানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যদি চাউল ও গমের সহিত বেশী পরিমাণ গোল আলু, লাল আলু, যব প্রভৃতি ব্যবহার করা যায় ত সমস্তার কিঞ্চিৎ সমাধান হইতে পারে। দেশের আসল সমস্তা চাউল ও গমের বাট্টি। সুতরাং দেশবাসীর উচিত অজ্ঞাত খাদ্য হইতে এই বাট্টি পুরণ করা। প্রয়োজনীয় প্রোটিন ও খেতসারের কিয়ৎ পরিমাণ যদি চাউল ও গম ছাড়া অজ্ঞাত খাদ্য হইতে, সংগ্রহ করা যায় এবং তাহাতে যদি লোক খাইয়া বাঁচে ত অবিলম্বে সে বিষয়ে মনোযোগী হওয়া সর্বসাধারণের কর্তব্য। প্রয়োজনীয় প্রোটিন, ভিটামিন প্রভৃতির অভাব পূরণ করিতে কচি শাকসব্জির মূল্য বুঝে বেশী। আধুনিক ষাণ্ড-বিজ্ঞানে ইহাকে এক নুতন আবিষ্কার বলা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে কচি-শাকপাতায় তাকা প্রোটিন, ভিটামিন, কলিক এসিড প্রভৃতি দৃষ্ট হয়।

চাউল সম্বন্ধে একটি মূল্যবান তথ্যের কথা আলোচনা করা যাক। ভারতবর্ষের বহু স্থানে আতপ চাউলের আদর বেশী। সেখানকার অধিবাসীদের নিকট সিদ্ধ চাউল অপেক্ষা আতপ চাউল অধিকতর সুখরোচক। আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে সমপরিমাণ আতপ ও সিদ্ধ চাউলের মধ্যে শেষোক্তটির পুষ্টিমূল্য অনেক বেশী এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ খান হইতে আতপ অপেক্ষা সিদ্ধ চাউলের উৎপাদনও হয় বেশী। সুতরাং বেশী পরিমাণে সিদ্ধ চাউল আহ্বারের রেওয়াজ হইলে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ খণ্ডিত হইবে। অবশ্য কিয়ৎ পরিমাণ আতপ চাউল স্বর্ণকার্যের জন্য (দেবতার পূজা প্রভৃতি) গুণক করিয়া রাখিতেই হইবে। এইরূপে ব্যাপকভাবে সিদ্ধ চাউলের ব্যবহার আইন করিয়াই হউক, আর প্রচার-কার্যের দ্বারাই হউক প্রচলন করা অবশ্যকর্তব্য। হিসাবে দেখা যায় যে, আতপের বদলে কেবলমাত্র সিদ্ধ-চাউল আহ্বারের অভ্যাস হইলে শুধু ইহা দ্বারাই ভারতবর্ষের উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ প্রতি বৎসর ৪০,০০০ টন বাড়িয়া যাইবে।

পুষ্টিকর খাদ্যসমূহের মধ্যে ছব, মাংস, ডিম ও মাছ উল্লেখযোগ্য। জীব-দেহের পক্ষে এই সকল খাদ্য অত্যন্ত

প্রয়োজনীয় এবং উৎসাহিতকর শরীর রক্ষাকারী খাদ্য (protective food) বলে। সাধারণের পক্ষে এই সকল খাদ্য সংগ্রহ করা কঠিন। এই সকল খাদ্য রেশনিডের আওতাধীন আসে নাই। কিন্তু ছব যেমন প্রত্যেক শিশুর পক্ষে অবশ্য-প্রয়োজনীয় সেরূপ মনুষ্যদেহের পুষ্টির জন্য মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতির সম্ভবিসম্ভব প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। সুতরাং ঐ সমস্ত খাদ্যবোরও শুধু বণ্টন হওয়া নিশ্চয়ই প্রয়োজন। দেশের ধনীগণ হয়ত ঐসব পুষ্টিকর খাদ্য বেশী খাইয়া নিকেদের ভাগের চাল, গম প্রভৃতির কিয়দংশ দরিদ্রদের ছাড়িয়া দিতে পারে। যাহারা মানসিক পরিশ্রম বেশী করে তাহারা প্রোটিনের (মাছ, মাংস) পরিমাণ বেশী খাইয়া যাহারা শারীরিক পরিশ্রম বেশী করে তাহাদিগকে নিকেদের ভাগের খেতসার (চাউল, আটা) ছাড়িয়া দিতে পারে। ইহাতে সমস্তার আংশিক সমাধান হয়।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৭৭ সালে জনসংখ্যা ৪৫ কোটি ছিল। বাৎসরিক হিসাব ধরিলে অনুমান করা যায় যে ১০ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৮৭ সালে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বাড়িয়া ৫০ কোটিতে দাঁড়াইবে। সুতরাং এই অতিরিক্ত দশ কোটি লোকের খাদ্য-সরবরাহ এক নুতন সমস্তা হইয়া দাঁড়াইবে। দেখা যাইতেছে যে উৎপাদন ও সরবরাহ অপেক্ষা ব্যয়ের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। কাজেই এখন খাদ্য শস্তাদির উৎপাদনবৃদ্ধিতে মনোযোগী হওয়া দেশবাসীর একান্ত কর্তব্য।

স্বাভাবীয় দ্রব্যাদির

প্রকৃতি

অবতারণ মনোহর

ঔষধি বিজ্ঞান অংশক, এনালিসিস, ব্যবসায়িক, ত্রিকণী, এনোমালোগ্রাফি, ভার্ভেলেরন ব্রোমাইড প্রভৃতি দ্রব্যাদির বিশেষ বিশেষ ঔষধিগত বৈশিষ্ট্য নিকমত সমস্ত প্রস্তুত। সর্বত্রই দ্রব্যাদির বিশেষ চিকিৎসকগণ দ্বারা ব্যবহৃত ও অতি সফল ফলপ্রসূ। বড় বড় ঔষধালয়ে প্রাপ্য অংশ। সব্ব পাইবার জন্য সরাসরি প্রধান পাঠ্যবইয়ের নিকট প্রাপ্য জন্য পত্র লিখুন। মূল্য ৪০, ডাকমাস্তুল ও প্যাকিং ১০ স্বতন্ত্র।

প্রধান পরিবেশক

কুপ্পু লেখিত্যাল প্রাইভেট লিমিটেড

মেডিক্যাল সলিউশন কর্পোরেশন
১৪৬২ আমহার্ট স্ট্রীট,
পি. বি. ১০৬ কলিকাতা-১



সমাজ-সংস্কারে বিধবা-বিবাহ

জিন্নগঞ্জ সান্তাল

হিন্দুসমাজের অগ্রগতি অব্যাহত রাখার প্রচেষ্টার একেবারেই কোণও সামাজিক আন্দোলন বা আইন প্রবর্তন বা সংস্কারের চেষ্টা হয়েছে, তখনই দেশের স্বকণ্ঠস্ব শ্রমজীবী নে অগ্রগতির প্রবল বিরুদ্ধাচরণ করবার প্রয়াস পেরেছেন। স্বাধীনতার ভাবনা—‘একের অষ্টভুজ শত্রুতা বাংলাদেশের অত্যাচারের সকল চোঁকে কেবলি খুলিসং করে’। সমাজ-সংস্কারে অগ্রীম স্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ আন্দোলন এর অন্যতম সাক্ষ্য দেয়।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে সতীদাহ বেআইনী হ'ল বটে, কিন্তু তখনও সমাজের হিতশীলতার কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না। সে সময় সমস্ত দেশের বা সমাজের দ্বারকে নিষেধের ব্যক্তিগত দ্বারের উপরে চিহ্ন করবার চেষ্টাও হয় নি। এই আদর্শ দেখালেন বিভাসাগর মহাশয়। এক নিষ্ঠুর সামাজিক প্রচার বিরুদ্ধে স্বরচন্দ্রের প্রচেষ্টা সেকালের সামাজিক ক্রীষকের মতো যে প্রাণসংকার করেছিল আঁককের মিনে তা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। হিন্দুসমাজ তখন নির্বীণতার চরম সীমার পৌঁছেছিল বললে অত্যাধিক্য করা হয় না। বিভাসাগর মহাশয় স্মৃতি ও পরামর্শ সংহিতার বাণ্যায় সাহায্যেই পণ্ডিতের মোড় ঘুরিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। উত্তরকালে তাঁর প্রচেষ্টা ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রইল বিধবা বিবাহ আইন (Hindu Widows' Re-marriage Act, 1856) রিবিবদ্ধ হয়ে। সে সময় এই অগ্রগতিমূলক আন্দোলনের বিরুদ্ধে শিক্ষিত জনসাধারণ কি পরিমাণ বিপক্ষতা করেছিল তা এই আইনের প্রণেতা অনারবন্স সার জে. পি. প্রাক্টের বিবৃতি থেকে জানা যায়। তিনি বলেন, এই আইনের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করে পকাশ হাকীরের উপর দস্তবতবুদ্ধ প্রার চল্লিশটি স্মারকলিপি কর্তৃপক্ষকে পাঠানো হয়েছিল।

এই আটনে যে কয়েকটি দ্বারা আছে তার মধ্যে প্রধান হ'ল বিধবার বিবাহ এবং বিধবা-বিবাহের কলে জাত সন্তান-সন্ততিদের বৈধতার (legality) আইনের সমর্থন দেওয়া। দ্বারাটির কিরকংশ উল্লেখ করা যেতে পারে—

“No marriage contracted between Hindus shall be invalid and the issue of no such marriage shall be illegitimate by reason of the woman having been previously married or betrothed to another person who was dead at the time of such marriage, any custom and any interpretation of Hindu Law to the contrary notwithstanding.”

এই দ্বারা থেকে অস্বাভাবিক হয়, ইতিপূর্বে যে কয়েকটি বিধবা-বিবাহ দেখার চেষ্টা হয়েছিল তাতে এই জাতীয় বিবাহের কলে জাত সন্তানদের বৈধতার প্রশ্ন বিধবা-বিবাহকে আইনের বিক ঘিরে পছন্দ করে যেতেছিল। এই আইনের আর একটি

উদ্দেশ্যে দ্বারা দ্বারা বলে রয়েছে যে, পুনর্বিবাহের দরুন বিধবাদের পূর্বকার বিবাহে উত্তরাধিকারহারা পাওয়া সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করা চলবে না। বিধবা-বিবাহ আইনবহু হয়ে থাকে। সন্তোষ বছকাল ধরে সমাজে অগ্রাহ্য হয়ে রয়েছে, একথা বলাই বাহুল্য। এখনও বহু ক্ষেত্রে বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজে দেখা যায় যে, বিধবাদের সামাজিক গণ্যপ্য পরিবেশের বাইরে এক আলাদা শ্রেণীর মানুষ হিসাবে গণ্য করা হয়। শিক্ষিত মহাবিশ্ব পরিবারে বিধবাদের সংসারের বোকা বলে মনে করা হয়, এমন দৃষ্টিতে বাংলাদেশে বিগল নয়। আমাদের এই মনোভাবটি কালের হওয়ার সমাজ-সংস্কারের প্রচেষ্টা তেমন সফল হচ্ছে না।

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের লোকগণনা অনুসারে কেবলমাত্র কুড়ি থেকে পঁচিশ বৎসর বয়সের বিধবাদের সংখ্যা ছিল ৮,৪৬,৯৪২ এবং বিধবাদের মোট সংখ্যা ছিল ১৬,৮১,৬৭২। এই তথ্য ভারতের সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসে আমাদের কন্যাতারের চূড়ান্ত নিদর্শন হয়ে থাকবে। মহাত্মা গান্ধী একাধিক বিবৃতি ও প্রবন্ধে বালবৈধব্যকে সমাজের দুঃপনের কলক বলে বীকার করেছেন, যদিও তাঁর মতে নৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত বিধবারা হিন্দু সমাজের সম্প্রদায়। কিন্তু বহু ক্ষেত্রে ঘোর করে চাপিয়ে দেওয়া বৈধব্য হুঁতুকে মানা ভাবে প্রচার দিয়েছে। গান্ধীজীর মতে—“Widowhood imposed by religion or custom is an unbearable yoke and defiles the home by secret vice and degrades religion (Conquest of Self, পৃ. ২৩)। অনুসন্ধান দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে, আমাদের দেশে আর্থিক অভাব বা প্রকৃতির প্রেরণার পতিতাসুখি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে এমন কেরেধের মধ্যে বাল-বিধবার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়।

এদেশে অসংখ্য বিধবাদের সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা খুব কম। তন্মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠানের কথা এখানে উল্লেখ করব। সেট হচ্ছে লাহোরের সার গলারাম টাট পরিচালিত বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভা। উক্ত প্রতিষ্ঠানের একটি শাখা কার্জালর ১৯২ বছরব্যাপী টাট ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বিধবা-বিবাহের প্রশাসনের জট উল্লেখযোগ্য কাজ করে আসছে। এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য হচ্ছে বিনা পারিশ্রমিকে বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা ও উক্ত প্রচেষ্টার সহযোগিতা করা, এবং জনসাধারণের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রশংসার জট দাবতীর বৈধ উপায় অবলম্বন করা। দাবতীর ভারতে এই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানগুলির উপযুক্ত পরিচালনার ব্যবস্থা করার বিশেষ দাবিদ্বারা জাতীয় পরিষদের কাছে।

বিধবা-বিবাহকে সামাজিক ভাবে গ্রহণ ও সমর্থন করতে হলে প্রচার ও আন্দোলন ছাড়াও যে বিধবাদের অতিভাবকদের মৈত্রিক জ্ঞান দাবিদ্বারেরে একথা বীকার না করে উপায় নেই।

নভেম্বরের নূতন রেকর্ড — হৈমন্তী সুরের প্রস্রবন

সত্যগোপাল দেব

GE 7391 { তোমায় গান শোনাতে প্রিয়
আমারে লবে গো চিনে

—অধুনিক

‘চিত্র-গীতি’

নামক গুণগায়ক বাঁচাও
করা বাণী চিত্রের গান
গুলি প্রকাশিত হয়েছে।
ডীলারের কাছে কিন-
গুলো পাবেন।

অমল দেব বর্নগ

GE 7392 { দুঃখে সবে থাকি
মন নিয়ে একি খেলা

—অধুনিক

কুমারী সবিতা সিংহ

GE 7393

তোমার আঁপির পায়ে
মালাব বদলে নিরৈচ্ছিক বাণী
—অধুনিক

পরেণ দেব ও

পূরবী দেবী

GE 7394

মোর স্বপনের নীলপরী
প্রেমের নদীতে আছে
—ঐতি সঙ্গীত

বরদা গুহ

GE 7395

আর পাহিনে ধর্বা দিতে
মামা হোলো দেশের নেতা
—কৌতুক নবসা

কল্প চিত্র মন্দিরের
‘ওরে স্বামী’

সাইন প্রোডিউসার্স

‘মায়ের ডাক’

নিউ থিয়েটার্সের

‘অঞ্জনগড়’

বাণী চিত্রের গান
কলস্বিয়ায় শুনুন।

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের
নূতন চিত্র

“অঞ্জনগড়”

কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

VE 2555 { মোর গান গুন গুন
(কেন পরাণ হল বাঁধন হারা)
“ভাগ্যচক্র”—

সন্ধ্যা, হৈমন্ত, ভারতী, পূরবী

VE 2556 { ‘রামধন’
(২ ভাগ)

হৈমন্ত মুখোপাধ্যায়

নাই নাই ভয় —(রবীন্দ্র-সঙ্গীত)

VE 2557 { হৈমন্ত মুখোপাধ্যায় ও
উৎপলা সেন
সর্ব খর্বতারে দহে —(রবীন্দ্র-সঙ্গীত)



কলস্বিয়া

গ্রাহোফোন কোম্পানী লিমিটেড

কলিকতা • মোহাই • দিল্লী • লাহোর • করাচী

পুস্তক - পরিচয়

দেবী-যুদ্ধ—৩শচ্ছন্দ চৌধুরী, বি, এ, প্রাণসিঙ্হান—শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, মিউনিসিপাল মার্কেট, শ্রীহট্ট। ২৬৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ৫/- টাকা।
বাংলায় আত্মবিস্মৃত ভাতি বলিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় স্মৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই দোষ সমগ্র হিন্দু সমাজের। তাহা না হইলে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত, অষ্টাদশ পুরাণ প্রভৃতিতে বর্ণিত উপাখ্যানাদি মন্বন করিয়া বর্তমান যুগে ইতিহাস বলিতে যাঁহা বুঝায়, তাঁহা ঐতিহাসিক পাওয়া হুঙ্কর হইতে না। অনেক সময়ই দেখা যায়, হিন্দুর এই সব প্রাচীন কথার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া লৌকিক জীবনের মুখ-মুখ মা-অপমানকে অনিত্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইংরেজ শাসনের কল্যাণে আমাদের আধ্যাত্মিকতার মোহ একটু অধট্ট টুটুয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেইজন্ম দেখিতে পাই, আমাদের রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া হিন্দুর সহস্র সহস্র বৎসরের ইতিহাসের লৌকিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করা হইয়াছে। মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র বর্তমান জীবনের হীনতার আলোকে হুর ও অহুরের বিবাদের বর্ণনা করিয়া, অতীতকে আমাদের সামনে জীবন্ত করিয়া ধরিয়াছেন।

শরচ্ছন্দ্রের “দেবী-যুদ্ধ” নামক কাব্য সেই পথায়ভুক্ত। এই সাধক ব্রাহ্মণ শ্রীহট্ট জেলায় জন্মগ্রহণ করেন; পুষ্টিয়ার রাণী ৩শবৎ-মুন্সীর আহুকুলো শিক্ষালাভ করেন, এবং বারেন্দ্রভূমে, উৎকলে, শিক্ষাব্রতীকূলে জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করেন। এই কাব্যে তিনি লোকের শ্রদ্ধা অর্জন করেন। উত্তরবঙ্গের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় অনেকই

তঁার ছাত্র ছিলেন। যুগধর্মের অমুপ্রেরণায় তঁাহার সাহিত্যিক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ এই “দেবী-যুদ্ধ” কাব্যে পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম বৎসরে এই কাব্য প্রকাশিত হয়। সেই যুগের চিন্তানায়কগণ সেই কাব্যকে কি ভাবে অভ্যাস করিয়াছিলেন, তাঁহা প্রখ্যাত ঐতিহাসিক অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সমালোচনায় পরিষ্কৃত দেখা যায়। ‘প্রদীপ’ পত্রিকার ১৩০৮ বঙ্গাব্দের মাঘ কানুন সংখ্যায় এই সমালোচনা প্রকাশিত হয়। “দেবী-যুদ্ধের” কবি সেই পৌরাণিক কাহিনীকে (মার্কণ্ডেয় পুরাণের চণ্ডী উপাখ্যানকে) লৌকিক পরিচ্ছদে সমাবৃত করিয়া কাব্য রচনা করার মনে হইতেছে—এ বৃক্ষ মানব-সমাজের কথা, এ বৃক্ষ প্রতিদিনের প্রত্যক্ষীকৃত ঘটনাবলীর অক্ষুণ্ণ চিত্রপট। এই জন্যে “দেবী-যুদ্ধ” পাঠকচিহ্নকে বিমুগ্ধ করে।—মনে হয় বৃক্ষ ইহার দেবাত্মের সেকালের দেবাত্মের নহে।”

২০শে যুগে এই কাব্য ইংরেজ-শাসকের চক্ষে রাজস্রোতস্রুত বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রায় চ’ল্লিশ বৎসর ইহা নিষিদ্ধ পুস্তকের তালিকায় স্থান লাভ করে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পরে যে নবযুগের আরম্ভ হইয়াছে, সেই সময়ে ইহা প্রকাশ করিয়া শ্রীগিরিতালশর ভট্টাচার্য্য ২০শে যুগের স্মৃতি উদ্দীপ্ত করিতে সাহায্য করিয়াছেন। কাব্যখানি দুস্তাপ্য ছিল বলিয়া তঁাহার চেষ্টা আরও প্রশংসার যোগ্য। বর্তমান যুগের পাঠকবর্গ এই দেশের নানা ভাতির ও নানা সংস্কৃতির মধ্যে সংঘর্ষের একটা পরিচয় এই কাব্যের মধ্যে পাইবেন, এই কাব্যের সাহায্যে নিজের দেশের ইতিহাস বুঝিতে পারিবেন। প্রকাশকের প্রম ও অর্থব্যয় তখন সার্থক হইবে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান, উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃদ্ধির গীড়া, অজীর্ণতা, হুখ তোলা, পেট কাপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, কণ্ঠতা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



স তার বনবাস—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। খ্রীষ্টজন্মাব্দ
বন্দোপখ্যার ও খ্রীষ্টভনীকাল দাস সম্পাদিত। বঙ্গীত-সাহিত্য-গরিবদ্,
২৪০.১ আপার সারস্বতীর রেড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

“সীতার বনবাস” বিদ্যাসাগরের একখানি স্মৃতি গ্রন্থ। ইহার প্রথম দুইটি
পরিচ্ছেদে ভবভূতি প্রণীত উক্তরচিত নাটকের প্রথম অঙ্ক হইতে পরিসূহীত,
অংশিষ্টঃ রামায়ণের উক্তরচিত অবলম্বনে সঙ্কলিত। বাংলা গল্প-সাহিত্যে
বিদ্যাসাগরের দান কতখানি জানিতে হইলে “শব্দভাষা” ও “সীতার
বনবাস” পাঠ করিতে হয়। সম্পাদকবর ভূমিকার লিখিতেছেন, “ঈশ্বরচন্দ্র
ঔহার শেখবাসীর গল্প এই দুইটি সহ্য কাব্যের গজাংশকে স্থলিত বাংলা
গল্প রূপান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর
শেষার্ধে এবং বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “শব্দভাষা” ও
“সীতার বনবাস” সমগ্র বাঙালী জাতিকে সাহিত্যরসে উদ্ভূত ও সজীবিত
করিয়াছে।.. সীতার বনবাস আজ আর সহজলভ্য নয়।” “সীতার
বনবাস”র প্রথম প্রকাশ-কাল ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
বহুতর টিক এক বৎসর পূর্বে ‘অর্থাৎ ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চবিংশত সংস্করণ
প্রকাশিত হয়। তিনি রচনাকে সহজ ও স্থলিত করিবার জন্য অত্যেক
সংস্করণে তাহার কিছু না কিছু পার্যবর্তন সাধন করিয়াছেন। বর্তমান
সংস্করণে সম্পাদকেরা ঔহার ভীষণতার প্রকাশিত শেষ সংস্করণের পাঠ
গ্রহণ করিয়াছেন। বিদ্যাসাগরের স্থপ্নর এবং সাবলীল বাংলা আধুনিক
পঠককে আনন্দ দান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

টাকাবাড়ী—ঈশ্বরচন্দ্র মুর। বিশ্বহারতী গ্রন্থালয়,
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭০ মূল্য ১.০।
বিধিব্যাসঃগ্রহ গ্রন্থমালার এই পুস্তকে দশটি অধ্যায়ে টাকার বাজারের

বস্তু ও সংগঠন, রিচার্ট ব্যাক অব ইন্ডিয়া, বিনিময়ের বাজার, দেশী বিলের
বাজার, ‘ডলবী’ ও খজমোচানী কপের বাজার, বন্ধকী বাজার, ব্যাক স্কিমারি,
পেয়ার বাজার, মূলধনের বাজার ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হইয়াছে।
নিম্নক টাকার বাজার সম্বন্ধ বাংলা ভাষায় পুস্তক কেহ লেখেন নাই,
সুতরাং বর্তমান গ্রন্থের লেখককে অভিনন্দিত করিতেছি। বিষয়টি জটিল
হইলেও লেখক ইতদুঃ সম্ভব সহজ সরল ভাষায় বাঙালী পাঠকের নিকট
উপর্যাপ্ত করিয়াছেন। সাধারণ লোকের নিকট, এমন কি বাহারা
ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সম্পর্কিত তাহাদেরও অনেকের নিকট প্রাইড ট্রাউটের
কাছ-করিবার রহস্তময়। লেখক এই রহস্তের কতকটা উন্মোচিত
করিয়া সাধারণের নিকট ধরিয়াছেন। স্বাধীনতালভের পর ব্যবসা
সম্পর্কে এদেশবাসীর দারিদ্ৰ্য অনেক বাড়িয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে
আমাদের নিম্নব স্থান, আজ গ্রহণ করিতে হইবে। আধুনিক জগতের
আর্থিক কাঠামোর সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান না থাকিলে একালের ব্যবসা-
ক্ষেত্রে অক্ষর মত হাতড়াইতে হয়। এই ধরনের পুস্তক বই দেশে
প্রচুরিত হইবে ততই প্রতিযোগিতামূলক ব্যবসায়ক্ষেত্রে আসল চিত্র
বাঙালীর নিকট পরিষ্কৃত হইবে ও তাহাকে এদিকে আকর্ষণ করিয়া
আনিবে। বিশ্বভারতের বাণিজ্য বিভাগের ছাত্রগণও এই পুস্তক পাঠে
বিশেষ উপকৃত হইবেন। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

তথ্যনীতি সমাজ-রাষ্ট্র—ঈশ্বরচন্দ্র মুর। বাগচী এবং
ঈশ্বরচন্দ্র মুর মুরোপাখ্যার। মডার্ন বুক এজেন্সী, ১০নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী
স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৫৫, মূল ৬।

এবংকর বই। ইগাতে মোট সাঁইত্রিশটি প্রবন্ধ আছে। পাঁচটি
প্রবন্ধ রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কীয়, অন্ত্যন্ত প্রবন্ধে অর্থনীতি, সমাজনীতি, বাহা,
ব্যাকিং, মুদ্রাস্ফীতি, বানবাহন, বাহ্যাসমতা, পতপালন, শিল্প, দামোদর

রূপ ও রূপসী-

জগের প্রথম বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের
উৎকর্ষ সাধন করেই প্রসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অনুশীলনে।
সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে
তুলতে পারেন প্রকৃষ্ট প্রসাধনীর নিরমিত সন্ধানবারে। এ
বিষয়ে কালকেমিকার নির্বাচিত প্রসাধনী সত্যর রূপচর্চা-
কারিণীদের বনে-ব সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাণ্ডেল • লাবণি-শ্যো ও ক্রয়

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



পত্রিকার প্রভূতি বিবিধ প্রয়োজনীয় ও জাতীয় বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। কনাস' ক্লাসের ছাত্র বাস্তব সাধারণ পাঠকগণও এরূপ পুস্তক পাঠ করিয়া দেশের আধুনিক সংস্থা সম্বন্ধে তত্বর জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। এতদ্ব্যতীত এংল ভারতীয় পরিব্রাজিত প্রাপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া এক জাতীয়তার দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া লেখা বলিয়া মনোজ্ঞ হইয়াছে। ছাত্র-দের মধ্যে এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রী অনাথ চন্দ্র দত্ত

বু স্টাড—শ্রীমাথবের বিব্র। প্রকাশক—পণ্ডিত প্রকাশনা ভবন, ১৪৬, অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। দাম—২।০।

উপজ্ঞাসের নামকরণ হইতে মনে হয় এখানি কোন বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ। মৌলিক বাংলা রচনার এরূপ নামকরণ আদৌ হুঁত, নহে।

বর্তমান সমাজের কয়েকটি সমস্যা লেখক যে দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা সমালোচনার অতীত নহে। উপজ্ঞাসের নামক একদা সমাজস্রোত্রে ছিল, কিন্তু সে আশ্রম-প্রবেশের কোন বাতাসই বৃত্তিভার ছিল না, যেমন আশ্রম-ত্যাগের পর তার বাতাসবৃত্তি চিন্তের দৃঢ়তা লক্ষ্য করা যায়। অন্তর্মুখীন যে রত্ন-পিপাসা মানুষকে সংসারবিমুখ করিয়া অন্ততলোকে পথ লইয়া যায়, সে সম্পন্ন সঙ্কল্পের তপস্বী তার ছিল না। তাই সম্রাস গ্রন্থও বর্জন অনায়াসেই ঘটয়াছে। ধর্ম যে কতগুলি আচার-অনুষ্ঠানের সমষ্টিবাত্র নহে—এ সত্য প্রায় সর্বজন-স্বীকৃত। ধর্মের বাধ্য যে তাৎপ্রেই দেওয়া বাৎ—বাৎসবৃত্তিমতে ঠাঁড় করা হয় লেখক নীতিবিমুখ ওপ্তের এটি চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার নামক-চিত্রাঙ্গল, অধ্যয়নশীল, প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী—তবুও মনে হয় রক্তগাঙ্গে গড়া সজীব পদার্থ নহে। উপজ্ঞাসিক নন বলিয়াই লেখক গল্প-রচনার বহু মাল-মশলা স্বল্পপরিমদের মধ্যে অবহেলায় ছড়াইয়া দিয়াছেন। বহু নরনারাকে টানিয়া আনিয়াছেন, তাহাদের পরিচয়ও কিছু কিছু দিয়াছেন, কিন্তু জীবনের স্থখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, ঘন-বেদনাকে রূপ দিবার প্রয়াস মাত্র করেন নাই। কতগুলি সমস্যা ও প্রচলিত মতবাদ গুণনের উদ্দেশ্য লইয়া কতগুলি চরিত্র-পরিচিতির সার্থকতা উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে নাই। সমস্য়ার সঙ্গে কাহিনীকে অঙ্গাঙ্গিভাবে গাঁথিয়া রসহৃষ্ট করিতে না পারিলে এ-ই সঙ্গে দর্শন ও অনুভূতির রাজ্যে সাড়া জাগানো কঠিন।

ক্ষেত্র ত্রুটি ছাড়াও বানানে অনবধানতা আছে। 'র' ও 'ড়' কায়ের অপপ্রয়োগ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জন তাহার মধ্যে প্রধানতম।

অগ্নিমহন—শ্রীমহাপ্রনাথ চৌধুরী। কারবারী হিন্দু লিমিটেড। ১১, স্টোরমোহন মুখার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—তিন টাকা।

উপজ্ঞাস সিংহাবার প্রয়াস আজকাল বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু ভাব-দগীর প্রতি প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠার পরিচয় বহুক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। গল্প গুলিতে কে না ভালবাসে, এবং সেই কারণেই গল্প শোনাইবার আগ্রহ বাত্বের স্বাভাবিক। কিন্তু বাহন খোঁড়া হইলে গল্পটি গতিহীন ও ভারপ্রাপ্ত হইতে বাধ্য। 'অগ্নিমহন' উপজ্ঞাসটি এই কারণেই সার্থক হুঁত হয় নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

স্বাধীনতার অঞ্জলি—সমললিতা ও প্রকাশক : আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। পূঃ ১৩০, মূল্য—ছই টাকা।

বাংলা সাহিত্য কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী করিয়া লেখা দেশের হুঁত সঙ্গ্রামের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের বিশেষ অভাব রহিয়াছে। শ্রীব্রত বোসেন-চন্দ্র বঙ্গল প্রণীত জাতীয় হুঁত আলোকনের, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসের বাস্তবায়ন কাহিনী 'হুঁতের সন্ধানে ভারত' এই অভাব বহুলাংশে পূর্ণ

করিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ভারতের রাজনৈতিক আলোকনের বিভিন্ন পক্ষ, ধারা ও কাহিনী কিশোরদের উপযোগী করিয়া বর্ণিত হই-
য়াছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে 'শিঙা-সাবী'তে ইহার অনেকগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই পুস্তক পড়িয়া কিশোর পাঠক-পাঠিকা জাতীয় আলো-
নের গোড়ার কথা, বিপ্লবী বাংলার তরুণদের আত্মদানের কাহিনী, মেতাজী ও অত্যাধ হিন্দু কোজের বিবরণ প্রভৃতি অবগত হইয়া অনুপ্রাণিত হইবে সন্দেহ নাই।

বহু মূল্য দিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়, ইহা রক্তের জন্তও দীর্ঘ সেপ-প্রম, ক্ষাতবীণা ও আত্মত্যাগের প্রয়োজন। দেশের কিংবদন্তিকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনী নিহার করে পাঠ করিতে হইবে। ইহার কলে দেশের তত্ত্ব উৎসাহিতপ্রাণ বীরবৃন্দের প্রতি তাহারা যেমন প্রজ্ঞাবান হইয়া উঠিবে, তেমনি নিজেদের জীবন গঠনের উপাদানও সংগ্রহ করিতে পারিবে।

'জাতীয় পতাকা' দীর্ঘক প্রবন্ধে মাতঙ্গিনী হাজরা সম্বন্ধে একটু তুল খবর আছে, মোহিনীপুরে খান দখল করিতে গিয়া তিনি প্রাণ দেন নাই। ঘটনাটি ঘটে তমলুক, ১৯৪২ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর স্থানীয় আদালত-প্রাপ্ত অভিযুক্ত দলের পুরোভাগে থাকিয়া পুলিশের গুলীতে তিনি নিহত হন।

কয়েকটি স্বদেশী গান ও কয়েক জন দেশ-নেতার ছবি পুস্তকের সোঁতের বৃত্তি করিয়াছে। বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট উত্তম।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

তাহের আলো—শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার। প্রবর্তক পাব-
লিশাস', ৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। দাম চার টাকা।

তাত্ত্বিক উপাদান সমগ্র ভারতে সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও বহুলপ্রচারিত। অবশ্য ইহার নামমাঃ প্রাণে অনেক নাসিকা কৃতিত্ব করেন—ইহার কোন কোন অনুষ্ঠান শিষ্ট সমাজে আপাতদৃষ্টিতে গর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, অথচ ইহার তাৎপ্য অনুসন্ধান অনেকেই করেন না—ইহার পুত্র মর্শ্ব বৃষ্টিবার আগ্রহ ও চেষ্টারও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কলে তত্ত্বনাথনা ও তত্ত্বসাহিত্যের দুজ্ঞের রহস্ত অতি অল্পসংখ্যক লোকের নিকটই স্থপষ্ট বা পরিচিত। অপেক্ষাকৃত সুবোধা পূজাপদ্ধতি ও বিবিধ অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধও যে অনেকেই জানেন এমন কথাও বলা যায় না। এরূপ অবস্থায় তত্ত্বের দার্শনিক তত্ত্বনিরূপণের যে প্রয়াস আলোচ্য গ্রন্থে দেখা যায় তাহা বিশেষ প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। স্থপতিত গ্রন্থকার মহাপ্র তত্ত্বোক্ত শিবতত্ত্ব, শক্তিভাব, সদ্বিলা, সত্বতি, জীব ও ঈশ্বর প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করিয়াছেন—স্থানে স্থানে বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করিবার জন্য আকর-গ্রন্থের উল্লেখ বা তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হই-

মফঃম্বলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

যে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, মডেল, ধর্মগ্রন্থ, অর্থকাহিনী, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি মূল-কলেজের ও উপ-
হারের কল্প যে কোনও ভাষার দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল পুস্তক আবার সমস্ত কলিকাতার দরে সস্তার সমগ্রাই করি। ১৫৫ ডাকটিকিট পাঠাইলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাবিধ নূতন নূতন পুস্তকের তালিকা পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্ধাংশ মিলেই সমস্ত পুস্তক ভি-
নিঃঃ পাঠান হয়। প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ও বিস্তারক বস্তুর। নিশ্চিত ও নিরাপদ আয়ের জন্য আমাদের দ্বারা আদানঃঃ টাকা কমা রাখুন।
অনুদ ৫০ টাকাও কমা রাখা হয়। প্রতি ৩ বাস বছর হইবে সেওয়া হয়।

কুণ্ডু পাব্লিশিটি সোসাইটী অব ইণ্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৪৩নং আমবারী স্ট্রিট, কলিকাতা—৩

শ্রী চিত্তাহরণ চক্রবর্তী

क्रिडाहिम्—श्रीनिमिकाष्ठ वस्त्र । नव्यावकला साहित्य मञ्च,
आलमबाजार । मूल्य एक टाका ।

হালকা ধরণে লেখা বিজ্ঞাপনক নকশা—আমাদের অস্থির চিন্তের, নিষ্ঠাহীন মনের চাবি। চারি ধর্মের সমন্বয়—সংক্ষেপে 'ত্রিরাহম'। আমরা সবই মানি অথচ কিছুই মানি না, ইহাই লেখক দেখাইতে চাহিয়াছেন।

মায়াপুরী—শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী। ময়মনসিংহ প্রিন্টার্স
লিমিটেড। মলা ১।০।

ভরত, বংশুশিয়ো, কালিদাস, টুম্যান, প্রগতি গান্ধী, কাকনমালা, রাক্ষসী এই কয়টি চরিত্র অবলম্বনে রচিত ভাবমূলক নাটক।। কথায় ও গানে আধুনিক নবনারীর হালচাল বর্ণিত হইয়াছে।

সাহিত্য—১ম খণ্ড। শ্রীমদভগবৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। পাটুলি,
কলাগড় (হুগলী)। মূল্য ১।০।

করেকটি গান। প্রাচীন ও নূতন হিন্দু ও ভারতবর্ষীয় উপর লেখকের অনায়াস অধিকার আছে।

শিল্পকথা—খ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত । দ্বি কালচার পাবলিশার্স ।
৬৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

লেখক পাণ্ডিত্য এবং সমালোচন-নৈপুণ্যের জন্য বিখ্যাত। তাঁহার লেখার একটি স্বাধীন চিন্তাশীল রসপিপাসু মনের সাক্ষ্য পাই। কেবল বাংলা নহে, সংস্কৃত, ইংরেজী এবং ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যেও তাঁহার জ্ঞানরাস প্রবেশাধিকার। বিভিন্ন দেশের বনীবিগণের ভাবরসে তাঁহার চিন্তা পরিপুষ্ট। বর্তমান গ্রন্থে 'শিৎকথা', 'শিল্প ও জীবন', 'কবি ও যৌগি', 'জনিরাজা কাব্যত', 'মালামে', 'উপনিষদের স্থল', 'কবিদের স্বরূপ', 'আধুনিক কবিতা', 'কাব্যের মহত্ব', 'কাব্য ও ছন্দ', 'ছন্দের জ-জা'।

জ্যোতির্বেদ সংরক্ষণোপায়

সহাভারত-ধৰ্মি নিৰ্দেশ গ্রহণ কৰি৷ নিৰ্দ্ধাৰিত ভাৱনপথৰ পূৰ্বাৰ্হিত
বাধা অধ্যাহ কৰন। উক্তি— উৰ-ভাৰতৰক্ষা মেৰক, বৰকালেৰ প্ৰসিদ্ধ
“মীনকৰ্ণ সাক্ষৰ্ভোম চতুৰ্ভাটী” পৰিচালক, “বিন্ধু চ্ৰদ্ধাৰ
পত্ৰক্য-প্ৰক-বংশাবতঃ, ফোৰ্টিষ্টৰ্ভবাশাস্ত্ৰী ত্ৰিসীশ
সাহিত্য-সম্বন্ধী। “ত্ৰিগোবিন্দ কুটীৰ” চন্দ্ৰমনগৰ
(হুগলী)। জন্ম তাং সময় ও স্থান উল্লেখনহ এৰ ও উপযুক্ত পাৰিভাষিক
দেয়। জৰাণী পত্ৰ বিবেচন।

জ্যোতিষানুর্বেদ মতে সহজে ব্যাধিমুক্ত ইউন।
 চতুরোপে—সপ্তাধিক বর্ষ বিখ্যাত বাহ্যিক গ্রহণে 'জ্যোতিষানুর্বেদ
 নেপথী'—কোটা, তাক খরসহ এক টাকা মাত্র।

‘কবিত্বের একটি মূর্তি’, লোকোত্তর চেতনার ‘কবিতা’, ‘ক’বা ও মন্ত’, ‘নব্য কাব্য’, ‘ইংগ্ৰাজী ও কবিতা’, ‘বাংলা লিপি-সংস্কার’—এই সত্তরটি প্রবন্ধ আছে। সবগুলিই সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাচীন ও নবীন উভয় সাহিত্যেই লেখক জীবন-রহস্য-রসের সন্ধান করিয়াছেন। নব্য সাহিত্যের দুর্দলতা সম্বন্ধে তিনি সচেতন। ‘লিপি-সংস্কার’ বিষয়ে তিনি উৎসাহী নহেন, কারণ তিনি অনুভব করেন “লিপি ভাষার জড় কাঠামো বা সঙ্কেত মাত্র নয়। লিপির ও আছে একটা গ্রাণ, প্রকাশ ক্ষমতা, সৌন্দর্য। ... অশব্দ হয়, দারলেজের দোহাই দিয়ে আমরা শ্রীহীনতার মধ্যে গিয়ে না পড়ি।”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়

উদ্দাম য়েবনে—উপস্থাস । শ্রীকৃষ্ণীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
 প্রাপ্তিরান—পাঃ গড়িয়া, ২৪ পরগণা, লেখকের নিকট । মূল্য ২ ।

আলোচ্য পুস্তকখানি ভূগর্ভাটক ক্রিংশবাবুর প্রথম উপস্থাপন। কিন্তু প্রথম উদ্যম হিসাবেও উৎসাহ দিতে পারিলাম না। কোন চরিত্রই কুটিয়া উঠে নাই, অগতঃ অবাস্তব এবং অবাস্তবীয় ঘটনার ভিড়ে উপস্থান-খানি ভারাক্রান্ত। লেখক ভূমিকায় তাঁর পুস্তক-সমালোচনা নিজেই করিয়া নূতনত্ব দেখাইয়াছেন।

সেরা মানুষ গান্ধীজী—শ্রীবিজয়রতন বসাক ও শ্রীগিরি-
ধারী রায় চৌধুরী। সি, সি, বসাক এণ্ড সন্স। ১২৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রট,
কলিকাতা। মলা—উপহার সংস্করণ ৮/০, মূল্য সংস্করণ ১/০।

মহাত্মা গান্ধীর কর্তৃত্বময় জীবনের কাহিনীগুলি ছোটদের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে। গান্ধীজীর সত্যনিষ্ঠার এবং মহৎ আদর্শের জীবন্ত দৃষ্টান্তগুলি ছোটদের জীবন গঠনে যথেষ্ট সহায়ক হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

বাংলার দামাল ছেলে—শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী।
অভিযান গ্রন্থমালার দ্বিতীয় বই। পরিবেশক : সেনগুপ্ত এণ্ড কোং,
২১ নবীন বগু লেন ও এ. কে. পালিত এণ্ড কোং, ৮নং স্ট্রায়াচরণ স্ট্রিট,
কলিকাতা। মূল্য ১০।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় বাংলার তথা ভারতের পৌরব স্বাভাবিকতার
অন্তর্ধানের চমকপ্রদ কাহিনী ছোট্টের বৃষ্টিবার মত সহজ করিয়া লিখিত
হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে লভ্যবাহুই মনের মধ্যে বিস্তর উত্তেজনা এবং
বেগনার সৃষ্টি হয়। ইতিপূর্বেই প্রভাত্যবাবু 'বাঘ সিংহের লড়াই' লিখিয়া
বিষয়-নির্বাকচেনের রঙ্গ ধন্যবাদাই হইয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানিরও
আমরা প্রশংসা করিতেছি।

ଶ୍ରୀ ବିଭୂତିଭଞ୍ଜନ ଶୁଖୁ

অমৃতরাণ—শ্রীমানইন্দ্রনাথ ঘোষ । উবা গাৰ্ভাশিশি হাউস ।
৩৪নং মহিম হানদাঃ ষ্টেট, কালিঘাট, কলিকাতা । মূল দুই টাকা ।

আমাদের সভা সমাজে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত যে পাণ বস্তির ও
 ক্রমহত্যা চলিতেছে, যুদ্ধের ভুল দ্বাৰা ধোঁয়া বাধিতে আক্রান্ত হইয়া কত
 স্ত্রী-পুত্র যে বিভিন্নের ভীষনে চরম দুর্গম্যাক ডাকিয়া আনিতেছে তাহার
 আর অশু নই। লোকবর্ষমান উপগমে সমাজের সেই অন্ধকারান্তর
 দিকেরই ভবি কুংইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু ক্রমহত্যা
 অভাবে তাহার পশুস্থানি রদমই হিসাবে বর্ষ-ইহাছে। ইহাতে না
 আছে-মোটের ষাধুনি, না-আছে ভাবার গাঁধুনি কিংবা সার্থক চরিত্রশ্রুতি।
 'কিমেল ডিভিড শেপালিট' ডাক্তার চৌধুরীর 'চেতাব' গভীর রায়ে একের
 পর এক ব্যাভিচারী এবং-ব্যাবিশ্রুত নরনারীরা আনিয়া নিজেদের অতীত
 দুঃকর্মের কথা শীকার করিতেছে। সেই-দীর্ঘ ও দ্রাক্ষাক্রমক বর্ণনা এতই
 বিস্তারিত যে থৈয়া বয়িরা শেষ পর্গন্ত পড়িয়া উঠা সম্ভবপর হয় না।
 লেখকের অপর্যাপ্ত ভাষাজ্ঞানের কতকগুলি উৎকট দৃষ্টান্ত নিয়ে দিতেছিঃ

গল্প

প্রেমের বিয়ের
মহামর্গ (২য় সং) ২.
সুশোধ ঘোষের
পরশুরামের কুঠার (২য় সং) ২
সুক্রান্তসার ২।০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
ফসল (২য় সং) ১।০
আণ ১।৫০
অতুল দিবনের কাহিনী ২.
নরেন্দ্রনাথ দিগের
পতাকা ২.
গোপীনাথ নন্দীর
খেলনা ১।০
সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের
অন্নচারা ১।০

কবিতা

সীবনানন্দ দাসের
মহাপৃথিবী ১।০
অঙ্গর ভট্টাচার্যের
মৈনিক ও অন্যান্য কবিতা ১।
অতিক্রমের
পূনর্নব ১।০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
সঙ্কলিত (২য় সং) ২.
বোবনোত্তর ১।০
অতুল দিবন ১।০
প্রাচীন প্রাচী ১।০
বিশ্বনাথ দাসের
কবিতা (১৩৪৩-৪৮) ১।০
মোপাল ভৌমিকের
আক্ষর ১.
রাজনীতি ও অর্থনীতি
অবোধেন্দ্র সেনের
ধর্মবিজয়ী অশোক ৩.
হুমায়ুন কবীরের
মোসলেম রাজনীতি ৫.
টাটা বিড়গা প্রকৃতির
বোধের পরিকল্পনা (ছই খণ্ড)
প্রতি খণ্ড ১.

মিস্ট্র মাসানির
নৃতনদৃষ্টিতে সমাজতত্ত্ববাদ ৫.
খাদ্য ৫.
ডাঃ লোকনাথন সম্পাদিত
সুজাতার অর্থনীতি ৫.

পূর্বশা সিরিজ

ভারতীয় নারী ও সমাজ ১.
ধর্ম ও নীতি ১.
সমাজ ও সাহিত্য ১.
সমাজ ও সংস্কৃতি ১.
সমাজ ও বিজ্ঞান ১.
সমাজ ও সমাজ ১.
অন্নরত দেশ ও সামাজিক ১.

ম হা জি জা সা
লুই ফিশারের বিখ্যাত গ্রন্থ
The Great Challenge
এর বাংলা অনুবাদ। আন্ত-
জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক
তথ্য সামাজিক বিবর্তন যে
গত মহামুহুর সময় থেকে
এখনও পর্যন্ত নানাপ্রকার
জীবাণিকা পথে এগিয়ে চলেছে
তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন
আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা
ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও
প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি।
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করে
লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্ট
ও নির্ভরযোগ্য ভাবে তা-ই
আলোচনা করেছেন বলে
আজকের দিনে এ-বই-এর
প্রয়োজন অপরিসীম।
প্রথম পর্ব—দাম চার টাকা



পূর্বশা লিমিটেড

পি ১৩ গণেশ চন্দ্র এডাল্ড
কলিকাতা

গান্ধী-সাহিত্য

জয়গারান অগ্রবালের
গান্ধী পরিকল্পনা ২.
গান্ধীকির রাষ্ট্র পরিকল্পনা ২.
হাতীদের গঠনমূলক কার্যক্রম ৫.
শিক্ষার বাহন ১।০

জীবনী ও মতবাদ

নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
কল্যাণ ১.০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
কালমাত্র ১.০
অনিরুদ্ধার বন্যোপাধ্যায়ের
ভালুইন ১.০
সুখোব ঘোষের
সিগনুত কয়েত ১.০

উপন্যাস

সঙ্গর ভট্টাচার্যের
বৃত্ত ১।০
মরামাটি (২য় সং) ২।০
দিনান্ত (২য় সং) ৩।০
কটন দেবায় (২য় সং) ৩.
স্বাজি ৫.
কল্লোল ৫.
মোচাক (২য় সং)
নৈলেন ঘোষের
ভিন্নরত ২.
ধর্ম
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর
বৌদ্ধধর্ম ৩.

উচ্চশিক্ষিত, মহোদয়ের মোহায়ে, মোকলজার মোহায়ে, বাবের মোহায়ে — (এই মোহায়েদের মানে কি মোহম করিয়া, কোটরাগত হু, ধর্মান্বরে। করণীয় কর্তব্য (অকর্তব্য কর্তব্য কি? আছে কি?)। উপরোক্ত হেসে উল্লেখিত। পিতার পৌরুষ (বীর) আছে। ইংরেজী জ্ঞানের একটু মূল্য : মিট ই ডেব : সিভিলিটিক পরম্পর (চার-পাঁচবার আছে) এটা কি রকম 'পরম্পর' ?

আর দুটো দেওয়া নিম্নরোজন।

ছবি ছড়ায় জরুরাল — জিরিখারী-রাজচৌধুরী রত্নাকর পাবলিশিং হাউস। ১৩৩-এ, রাসবিহারী এডিনিট, কলিকাতা - ২০। মূল ৮০।

এই পুস্তকে ছবি ও ছড়ার পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর জীবন-কথা বর্ণিত হইয়াছে। ইহার এক পৃষ্ঠার ছবি এবং অন্য পৃষ্ঠার দুইটুকু কলিঙ্গা চড়া আছে। লেখক লেখার জবাহরলালের জীবনের যে ঘটনাবলি বর্ণনা করিয়াছেন, সেখান তাহা যেন চোখের সামনে স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

১। কলিকাতা ২। পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ

৩। পুরী ৪। বারাণসী। ৫। দার্জিলিং

৬। দিল্লী—নি এ পাথি প্রীত ইংরেজী পুস্তক হইতে প্রিন্টিত যোব কল্লক অনুদিত। ম্যাক্সিমিলান এও কোং লিমিটেড, ২২৪, জবাহর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বাকসে ৮০, ১০, ৮০, ৮০, ৮০, ৮০।

পুস্তিকাগুলি রচয়িতা হোমসেরের রচিত মিথিত হইয়াছে। সংগ্রহ ও বন্ধ ভাষার সংগ্রহান ভারতবর্ষে বিখ্যাত নগরীগুলির প্রবাস এইখা হানসমুহের সংকলিত পরিচয় বিখ্যাত লেখক চেলেমেরের মর্মে ভারতবর্ষের মাগায়া সংগ্রহে কোচুল উল্লেখ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উক্ত কাগজে ছাপা, আর প্রত্যেক পৃষ্ঠার মরমরম হু-অঙ্কিত চিত্র-শোভিত বইগুলি ছেলেরের মনোরম করিবে।

১। গীতাবীথি ২। ধারা—জিরিখারী-রাজচৌধুরী, প্রাণ্ডিহান,

—উদ্বোধন কাব্যালয়, বাগবাড়ার, কলিঙ্গা। প্রত্যেকের মূল্য ২০।

প্রথম পুস্তকখানি রামকৃষ্ণ-প্রিয়কাননের উদ্দেশে রচিত গীতাবলীর সরল। গানগুলি ভাষা ও ছন্দ এমন সুমিষ্ট এবং মনোহর যে, পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

দ্বিতীয় পুস্তকের ভাষায়া মূলতঃ এই যে, মানবের অনন্ত পিপাসা অনন্ত প্রেমময় ভগবানে আত্মসমর্পণেই চরিতার্থতা লাভ করে। মহাসিদ্ধ হইতে ভগ্নলাভ করিয়া বারিবিন্দুসমূহ যেন পাহাড়ের অগ্গার ওহাতলে সঞ্চিত হইয়া পুনরায় সাগরের ডাকে পাবাপকারা ভেগ করিয়া কত বন-উপবন, প্রান্তর-লোকানর, মরু-কান্তার পার হইয়া অবশেষে মহাসিদ্ধির সহিত মিলিত হইয়া শান্তিলাভ করে, মানবের জীবনধারাও তেমনি অনন্ত প্রেমময়ের বাণীর ডাকে অধীর হইয়া শৈশব ও যৌবনের হাসি-কাগ ও সুখভুখের স্মৃতিবিজড়িত দিনের শেষে জীবনসারাকে ভগবানের ঘানে জানে তদন্ত হইয়া আস্তর হয়। দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ সরকার ভূমিকায় ইহার একটি চমৎকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সাহিত্যে মনোহর কবির ভাবের গভীরতা ও ভাষার লামিত্য প্রশংসনীয়।

শ্রীবিজয়েশ্বর কৃষ্ণ শীল

দেশ-বিদেশের কথা

বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতিত্ব

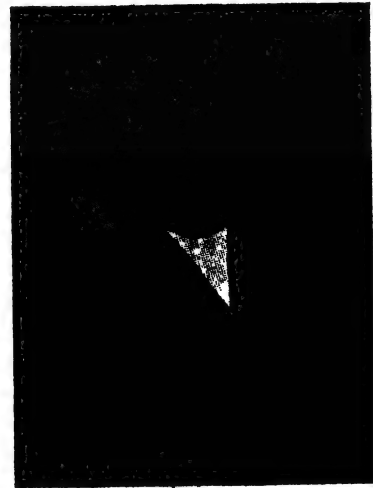
আমেরিকা, কানাডা এবং ইংলণ্ড হইতে উচ্চশিক্ষালাভ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সমাপ্ত করিয়া শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রকুমার আচার্য্য, পি-এইচডি (লন্ডন) ডি-এসসি (কলিকাতা) লক্ষ্যভিত্তি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ডক্টর আচার্য্য ১৯৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-এসসি উপাধি লাভ করেন। ১৯৪৪ সালে তিনি সার ভারতনাথ পালিত বৈদেশিক কেলোশিপ হস্তি লাভ করিয়া আমেরিকা যাত্রা করেন। টানকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডে. ডব্লু ম্যাকবেথ, এক-আর-এস, কানাডার টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পরলোকগত ই. এক. বাটন এবং লন্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজের অধ্যাপক বি. আই. কিনচ, এক-আর-এস প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের সহিত তিনি গবেষণা-কার্যে রত ছিলেন।

প্রাকৃতিক রসায়ন (Physical Chemistry) বাস্তবিক ভাঃ আচার্য্য ইলেকট্রন অপটিক্স নামে এক অ'ধুনিকতম বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইলেকট্রন হাইড্রোকোপ ও ইলেকট্রন ডাইক্রাকশন এই বিষয়ের অধ্যয়ন। ডাঃ আচার্য্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসবিহারী যোব হস্তি এবং বাঙ্গালী পুরস্কারও লাভ করিয়াছেন। ডাঃ আচার্য্য সংস্কৃত সাহিত্যেও বিশেষ পারদর্শী।

হাতকীবে দুমিয়ার ইংল্যান্ড-পার্টিশালার টোলে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া তিনি বিজ্ঞান-সাধনা ও ব্যাকরণতীর্থ উপাধি

অর্থাহুলাে তিনি কান্ট হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে কলিত ও পণ্ডিত ছোতিষ এবং সাংখ্য-বেদান্ত প্রকৃতি বর্ণনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।

ডক্টর আচার্য্য ত্রিপুরা জেলার বামখারা গ্রামের অধিবাসী। তাঁহার পিতা পরলোকগত কৃষ্ণকুমার আচার্য্য একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ছিলেন।



মহেন্দ্রনাথ শেঠ

জন্ম : ২৫শে আশ্বিন, ১২৮৫। মৃত্যু : ২৮শে আশ্বিন, ১৩৫৫।

(বিবিধ প্রসঙ্গে কৃতিত্ব)



বলানেশ্বের তানি
শ্রী প্রিয় প্রসাদ মুখ

প্রবালী কেম, কলিকাতা



সাংসাইয়ের ইয়াংসি নদীতীরস্থ 'বুসেডার' বা প্রশস্ত রাজপথের দৃশ্য



চীনের বৃহৎ প্রাচীরের একাংশের দৃশ্য

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামস্যাগ্না বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ }
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৫৫

} তৃত্ব সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কংগ্রেস অধিবেশন

স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হইতেছে। কংগ্রেসের চালক-পরিষদ তাহার পূর্বে দিল্লীতে মিলিত হইয়া নানাপ্রকার করুণা-করুণা করিয়াছেন। সাধারণের সম্মুখে তাহার কিছু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, কিছু অংশ বোধ হয় এখনও চাপা আছে, কংগ্রেসের অধিবেশনের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেও পারে। দিল্লীর ওয়াকিবখাল মহলের কথার দ্বারা যার যে, চালক-পরিষদ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীর উপর আদেশ-উপদেশ দানের অধিকার পাইতে ইচ্ছুক। মন্ত্রিমণ্ডলীর বাহিরে যে সকল কংগ্রেসের মৌড়ল নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির পরিচালকরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহাদের বক্তব্য এই যে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীগুলি কংগ্রেসের—অর্থাৎ তাঁহাদের—আজ্ঞাবাহী হওয়া উচিত, নতুবা দেশশাসনে ও পরিচালনে কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষা সম্ভব হইবে না। এরূপ দাবি সত্য সত্যই হইয়াছে কি না তাহা সঠিক না জানার আমরা তাহার বিচার তুলতুলী রাখিলাম।

কংগ্রেস-চালক-পরিষদ অধিবেশনের পূর্বাঙ্কে ববরের কাগজে যে সকল প্রস্তাবাবলী প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ঘুটে মনে হয় যে ঐরূপ কোনও একটো গুপ্ত অভিধান সত্য সত্যই চলিতেছে। নহিলে স্বাধীন ভারতের প্রথম কংগ্রেস অধিবেশনে ঐরূপ অবাস্তব কাঁকা আওরাজ ও সাধু উদ্ভেদপূর্ণ ছুরা কথার ছিমিছিমি খেলা হইত না। দেশের সাধারণের হৃৎকণ্ঠ বা অজানতা মোচনে দেশের চালকবিদের এতি কোন নির্দেশ ইহাতে নাই, কংগ্রেসের আদর্শ বর্ধ হইয়া দেশ কিরূপে অনাচারময় হইতেছে তাহারও কোন আলোচনা প্রসঙ্গ ইহাতে নাই।

সর্বোপরি মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে যে প্রস্তাবনা করিয়া পরিষদ স্বতন্ত্রতর্পণ ও কর্তব্য পালনের পূর্ব শেব করিয়াছেন তাহার সারাংশ নিয়ে যেওরা হইল :

“দীর্ঘ স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসকে কখনও রোশ, কখনও সার্বভা, কখনও বিজয়, কখনও পরাজয় বরণ করিতে

হইয়াছে। কিন্তু জাতির জনকের মুখস্থান্ সেত্বে এই রোশ জনসাধারণকে অরিত্ত করিয়াছে, পরাজয় জাতীয় প্রচেষ্টার যিগুণ উৎসাহের সকার করিয়া বিজয়ের সূচনা করিয়াছে।

“ইই বৎসর পূর্বে এক সপ্তকালে মীরাট শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, এই সপ্তকের মধ্যেও মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বই জাতিকে পরিচালিত করিয়াছে। এই ইই বৎসরের মধ্যে আমাদের কতক পরিমাণ সার্বভা আসিয়াছে, দীর্ঘদিনব্যাপী স্বাধীনতা-সংগ্রাম সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু একত আমাদের যে দুল্য যেওরা হইয়াছে, তাহা খুবই বেশী। অব-ত্মিকে যিগুণিত করা হইয়াছে। এই অব্যাহিত দেশ বিভাগে জনসাধারণের মধ্যে উদ্ভত্তা ঘেবা দেয়। মনে হয় যে, কংগ্রেসের আদর্শ তাহার তুলিয়া গিয়াছে। গান্ধীজীর উদাত্ত বাণী সেই অত্কারের মধ্যেও আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করে, পোকাভিত্ত অসংখ্য নরনারী সেই বাণী হইতে শক্তি ও সাহসনা সংগ্রহ করিয়াছিল।

“ইহার পর আমাদের এতি চরম আঘাত আসে। প্রেম এবং গান্ধীর প্রতীক যিনি, ভারতের অপরাধের অত্কারায় প্রতীক যিনি, সেই মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করা হইল।

“ইহার কলে কংগ্রেসের দীর্ঘ সংগ্রাম সাকল্যমণ্ডিত হইলেও ইহা হুজির আদম্ব না আনিয়া হুঃব এবং বিজাত্তই আনিয়া ছিল।

“স্বাধীনতা অর্জনের বোল মাস পরে এবং কংগ্রেসকে যিনি গঠন করিয়াছেন, ইহাকে সজীবিত করিয়াছেন তাঁহার স্বহ্মার প্রায় এগার মাস পরে কংগ্রেস সেই মহাত্মা আত্মা এবং তাঁহার বাণীর এতি প্রজ্ঞাজলি অর্পণ করিতেছে এবং প্রতিজ্ঞা করিতেছে যে, সেই সজীবনী বাণী অত্হসরণ করিয়াই কংগ্রেস ভারত ও বিশ্ব-মানবের সেবা করিয়া যাইবে।

“ভারত স্বাধীনতা পাইয়াছে, কিন্তু ইহার কলতোপের অত আমাদের দারিদ্ এবং কর্তব্য পালন করিতে হইবে। কংগ্রেস-সেবায়ের মনে রাখিতে হইবে জনসেবার তার এখন করিবার তত্কারিহ তাহাদের রহিয়াছে এবং বাহারা এই দারিদ্ এবং কর্তব্য তুলিয়া চাহুদী এবং কততার অত্হ লালারিত হয়, তাহারা দেশের অধিতলাধন দাপিতেছে।

“ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একেবারে এবং মিলনের ভাব বৃদ্ধি করিতে হইবে, শ্রেণী-বিভেদ দূর করিতে হইবে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেণীভেদ পূর্ণতারিক সমাধি পক্ষিয়া ভুলিতে হইবে, ইহাই ছিল গান্ধীজীর উপদেশ। তিনি বলিয়াছেন, নৈতিক আদর্শের প্রতি অবিচলিত থাকিতে হইবে, ইহাই জীবনকে অর্থপূর্ণ করিবে।”

এই তর্পণমূলক প্রস্তাবটিতে বিশেষ দৃষ্টব্য এইমাত্র যে, দেশপিতার আকস্মিক মহাপ্রাণের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি ও আদর্শ সম্পর্কে তাঁহার বলিষ্ঠ যে সকল নির্দেশ “হরিবনে” ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল সে সম্পর্কে কংগ্রেস-চালক-পরিষদ একেবারে নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন।

সর্দার প্যাটেল ও পুলিশ

সর্দার বরুভাই প্যাটেল ভারতীয় কংগ্রেস-শাসনযন্ত্রের সঙ্গর মক্ষি বাহু স্বরূপ এবং তিনি বাস্তবেও বিশ্বাসী। তাঁহার জীবনের সফ্য উপস্থিত, এমন তাঁহার বোলা কথা বলিবার সময় হইয়াছে। দ্বিতীয় পুলিশবাহিনীকে তিনি বলিয়াছেন :—

“আপনারা জনসেবার মনোভাব লইয়া কাজ করিবেন এবং জনসাধারণের আত্মতাজন হইবেন।” “জনসাধারণ পর্বদেষ্ঠ সম্পর্কে কি মনোভাব পোষণ করিবে তাহা প্রধানতঃ আপনাদের কাজের উপরই নির্ভর করে।”

“ভারত স্বাধীন হইবার পূর্বে পুলিশের কাজের কলে জনসাধারণের সহিত তাহাদের প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত হইত। পুলিশ তখন জনসাধারণের নিকট অগ্রিয় ছিল। সমগ্র দেশ-ব্যাপী পুলিশবাহিনীর এই কুখ্যাতি রহিয়াছে। এই কুখ্যাতি আজও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। এত দীর্ঘদিন ধরিয়া যাহার অস্তিত্ব ছিল তাহা দূর হইতে সময় লাগিবে।”

“কিন্তু বর্তমানে ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন। ভারত স্বাধীন হইয়াছে এবং জাতীয় পর্বদেষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পুলিশ এবং জনসাধারণের মনোভাবেরও পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। দক্ষ এবং জনপ্রিয় পুলিশবাহিনী ব্যতীত পর্বদেষ্ঠ পরিচালনা সম্ভবপর নহে। আত্মতাজনিক শান্তিরক্ষা করা পুলিশের কার্য এবং সর্বত্র শান্তি রক্ষিত না হইলে নাগরিক জীবন বাগন অসম্ভব হইয়া পড়ে। সুতরাং পুলিশের কার্য গুরুত্বপূর্ণ এবং সরকারের জনপ্রিয়তা তাহাদের কার্যের উপরই নির্ভর করে।”

“পুলিসবাহিনী এমন শক্তিশালী হওয়া প্রয়োজন যেন আত্মতাজনিক শান্তিরক্ষার অস্ত্র কখনও সৈন্যবাহিনীর প্রয়োজন না হয়। সৈন্যবাহিনী বেশের সীমান্ত রক্ষা করিবে, আত্মতাজনিক শান্তি রক্ষার অস্ত্র সৈন্যবাহিনীর সহায়তা প্রয়োজন হইলে উহা পর্বদেষ্ঠের দক্ষতার পরিচায়ক নহে।”

“আপনারা জনসাধারণের সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করিবেন এবং তাহাদের আত্মতাজন হইবেন। ইহা দূর

কঠিন কাজ নহে। পুলিশ যদি আত্মতাজনিকতার সহিত জনসাধারণের সেবা করে, জনসাধারণের সহযোগিতা না পাইবার কোন কারণ নাই। পুলিশবাহিনীর সকলেই শান্তিকামী জনসাধারণের সেবক। যাহারা আইনভঙ্গ করে তাহাদের প্রতিও কঠোর ব্যবহার করা উচিত নয়। ইহাদিগকে শান্তিপ্রিয় নাগরিক করিয়া তোলাই পুলিশের কাজ।”

ইহা দূর আশাশ্রম বাঁটি ভাষণ। কংগ্রেস-নেতৃবর্গকে এই জাতীয় কিছু উপদেশ দিলে দেশের উপকার হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শাসনকার্যে কংগ্রেস-কর্মীদের হস্তক্ষেপ

শাসনকার্যে, বিশেষতঃ কোকদারী মামলার বিচারে, কংগ্রেস কমিটিসমূহের সভাপতি ও সম্পাদকদের হস্তক্ষেপ প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং ইহার কলে বিচারবিম্বাট প্রায়শই ঘটতেছে। ভার বিচারের পরিপন্থী এই ধরনের কার্যে সাধারণ লোকের যেমন অস্থবিধা ঘটতেছে, তেমনই লোকে কংগ্রেসের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসের অতীত কয়েকজন লোকের এই কার্যের কলে সাধারণ লোকে সমগ্র কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের উপর দোষারোপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কংগ্রেসের অনুমের পক্ষে ইহা অত্যন্ত হানিকর।

সম্প্রতি পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি একটি মামলার বিচারকালে কংগ্রেস-কর্মীদের এই ধরনের কার্য-কলাপ সন্থকে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, আদালতে মামলা চলিতে থাকাকালে কোন কংগ্রেস-কর্মী পক্ষ-বিশেষের হইয়া কোন রিপোর্ট দাখিল করিলে তাহা আদালত অবমাননার সামিল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কারণ উহা আদালতের বিচারকে প্রভাবান্বিত করে। পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি তাঁহার রায়ে তীব্র মন্তব্য করিয়া বলেন যে কোকদারী মামলার বিচারকালে কংগ্রেস-কর্মীদের হস্তক্ষেপ বড় বেশী ঘটতেছে, ইহা বড় হওয়া দরকার। এই ধরনের হস্তক্ষেপ হওয়ারাজ তাঁহাদিগকে আদালত অবমাননার অভিযুক্ত করিবার অস্ত্র প্রধান বিচারপতি নিয় আদালতসমূহকে নির্দেশ দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, হয় তাঁহারা নিজেরা উহা করিবেন নতুবা হাইকোর্টকে জানাইবেন; হাইকোর্ট তাঁহাদের নামে আদালত অবমাননার অভিযোগ আনিবেন। বিহারের একটি মহকুমা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এক ক্রি দফলের মামলার হস্তক্ষেপ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন এবং উহাতে মামলার যোগ দুরিয়া যায়। ব্যাপার হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়াইলে প্রধান বিচারপতি উপরোক্তরূপ তীব্র মন্তব্য করেন।

বাংলাদেশেও এই শ্রেণীর হস্তক্ষেপ দূর বেশী রকম আরম্ভ হইয়াছে। এখানে এই অস্ত্র আর বেশী দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই বড় হওয়া দরকার।

ব্যক্তিস্বাধীনতা

ভারতবর্ষের নতুন রাষ্ট্রবিধিতে ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারাটি সামান্য সংশোধনের পর প্রবর্তিত হইয়াছে। রাষ্ট্রবিধির ১৩ ধারায় ব্যক্তিস্বাধীনতার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে এবং ৯ ধারায় বলা হইয়াছে যে, ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচ করিয়া কোন আইন ভারতবর্ষের কোন আইনসভা পাশ করিতে পারিবে না। প্রচলিত আইনসমূহের মধ্যে যেগুলি ব্যক্তিস্বাধীনতা ধারার পরিপন্থী সেগুলিও বাতিল হইয়া যাইবে। মাহুবে মাহুবে বৈষম্যমূলক কোন ব্যবস্থা অবশ্য ব্যক্তিস্বাধীনতারূপে গণ্য হইবে না এবং তাহা দূর করিবার জন্য আইন প্রণয়নে কোন বাধা থাকিবে না।

রাষ্ট্রবিধির ১৩ ধারায় রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিককে নিম্নলিখিত অধিকারসমূহ দেওয়া হইয়াছে :

- (১) বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা।
- (২) নিরস্ত্র ও শাস্তিপূর্ণ সমাবেশের স্বাধীনতা।
- (৩) সন্ম ও ইউনিয়ন গঠনের স্বাধীনতা।
- (৪) ভারতের সর্বত্র অবাধে চলাফেরার স্বাধীনতা।
- (৫) ভারতের যে কোন স্থানে স্থায়ী ও অস্থায়ী বসবাসের স্বাধীনতা।

- (৬) সম্পত্তি অর্জন, ভোগ ও বিক্রয়ের স্বাধীনতা।

- (৭) ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি দ্বারা জীবিকার্জনের স্বাধীনতা।

প্রত্যেকটি স্বাধীনতার উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে কিছু আবার ঐ-গুলি সঙ্কোচ করিবার অধিকার রাষ্ট্রকে দেওয়া হইয়াছে। ইহাই ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারাটির বিশেষত্ব। যথা, বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা ১৩ (১) (ক) ধারায় স্বীকার করিয়া ১৩ (২) ধারায় বলা হইয়াছে যে মান-হানি, সিঙ্কিন অথবা দুর্নীতিমূলক কার্যকলাপ অথবা রাষ্ট্রের ক্ষমতা বা বিনিয়াদ ধ্বংসকারী কার্যকলাপ প্রভৃতি নিবারণের জন্য বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা সঙ্কোচ করিয়া আইন প্রণয়ন করিলে তাহা ১৩ (১) (ক) ধারার পরিপন্থী হইবে না। অতীত বিষয়গুলি সত্ত্বেও এইভাবে স্বাধীনতা দানের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা সঙ্কোচের অধিকারও দেওয়া হইয়াছে। গণ-পরিষদে বিতর্কের সময় কথা উঠে যে আমেরিকান রাষ্ট্রবিধিতে ব্যক্তিস্বাধীনতার সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে এবং কোন সময়েই উহাতে হস্তক্ষেপের কোন ক্ষমতা শাসন বিভাগ বা আইনপ্রণেতাদের দেওয়া হয় নাই। পৌনে দুই শত বৎসর যাবৎ এই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। ভারতীয় রাষ্ট্রবিধিতেও ব্যক্তিস্বাধীনতার সংজ্ঞা নির্দেশ এইভাবেই দেওয়া উচিত। এই প্রস্তাব প্রবর্তিত হয় নাই। রাষ্ট্রবিধির ধসকার ধারাগুলি যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে সেইভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে। ব্যক্তিস্বাধীনতার সঙ্কোচ যে কিভাবে হইতে পারে তাহা স্বর্ভাবম্ প্রচলিত

সিকিউরিটি আইনে দেখা গিয়াছে। আইনটি কন্যামিষ্ট দমনের মূখ্য উদ্দেশ্য লইয়া প্রণীত হয় কিন্তু পরে উহা যেভাবে প্রয়ুক্ত হইতেছে তাহাতে সুপরিচিত কন্যামিষ্ট বিরোধী কর্মীও উহার কবল হইতে রেহা পায় নাই। সম্প্রতি আইনটি সংশোধন করিয়া এমন করা হইয়াছে যে উহার প্রয়োগ ব্যাপারে হাইকোর্টেরও হস্তক্ষেপ করিবার কোন ক্ষমতা নাই। অর্থাৎ ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচমূলক ক্রান্তির প্রয়োগ এখন শাসকদের হাতে নিরস্ত্র ভাবে বর্ত্তিয়াছে। তবিশ্রুতেও এইভাবে রাষ্ট্রের ক্ষমতা ও বিনিয়াদ ধ্বংসকারী কার্যকলাপ নিবারণের নামে ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচমূলক আইন প্রণয়ন করিয়া উহা বিপক্ষ দলের বা ব্যক্তির প্রতি প্রয়ুক্ত হইবে এই আশঙ্কা আদৌ অমূলক নহে। ১৩ ধারায় অন্ততঃ এইটুকু উল্লেখ থাকা উচিত ছিল যে ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচমূলক কোন আইন প্রণয়নের সময়ে আদালতের ক্ষমতার হস্তক্ষেপ করা চলিবে না। আদালত সম্পর্কিত পরিচ্ছেদ আলোচনা কালেও এই ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

ব্যক্তিস্বাধীনতার সর্বপ্রথম বিষয় বিনা বিচারে গ্রেপ্তার না হওয়ার স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারা আলোচনার দিন পণ্ডিত স্তন-নাথ হুজুর তাইস-প্রেসিডেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে গণ-পরিষদে কোরাম নাই। তখন কোরাযের ঘটনা বাঞ্ছনীয় হয় এবং কয়েকজন সদস্য উহা শুনিয়া পরিষদগৃহে প্রবেশ করেন। তাহার পরিষদ-গৃহের আশেপাশেই ছিলেন কিন্তু আলোচনার যোগদানের জন্য উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ইঁহারা আসিবার পরও উপস্থিত সদস্য-সংখ্যা নিতান্ত কম মনে করিয়া তাইস-প্রেসিডেন্ট ১৫ মিনিটের জন্য পরিষদের কাক মূলত্বী রাখেন। রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন, বিশেষভাবে ব্যক্তিস্বাধীনতা মূলক পরিচ্ছেদ আলোচনার বর্তমান কংগ্রেস সদস্যদের উৎসাহ ও দায়িত্ববোধ কতখানি এই ঘটনা তাহার সামান্য পরিচয় মাত্র। ইঁহারা যে কার্যে প্রেরিত হইয়াছেন তাহার জন্য দিল্লী যাওয়া-আসার প্রথম-শ্রেণীর গাড়ী-ভাড়া ব্যতীত সেখানে অবস্থানের জন্য বোধ হয় দৈনিক ৪৫ টাকা করিয়া ভাতাও পাইতেছেন।

ভারতরাস্ট্রের ও পাকিস্তানের সীমানা

গত ২২শে অক্টোবর হইতে এই দুই রাষ্ট্রের প্রধানগণ নতুন দিল্লীতে মিলিত হইয়াছেন। সংবাদ পাইলাম যে এই সম্মেলনের প্রথম দিনে ৭টি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে চতুর্থটি হইতেছে ভারতরাস্ট্রের পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মান। “পাকিস্তানী” গণপোল লইয়া। সংবাদপত্রে এই বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে—পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ-আসাম এবং পূর্ব-পঞ্জাব-পশ্চিম-পঞ্জাবের সীমানা-বিরোধ

কমিটি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের, পূর্ববঙ্গ ও আসামের এবং পূর্ববঙ্গ ও জিপুরার সীমানা বিরোধ ও ঘটনাবলীর এবং পূর্ব-পশ্চিম পঞ্জাব সীমান্তের ঘটনাবলীর আলোচনা এবং (১) বিরোধসমূহের নিষ্পত্তি ও (২) এইরূপ ঘটনাবলী বন্ধ করার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রস্তাব করা। আমরা পূর্ব-পঞ্জাবের পশ্চিম সীমান্তে গোলাগুলি বর্ষণের কথা শুনিয়াছি; সম্মেলনের অধিবেশন সময়ে পর্য্যন্ত তাহা চলিতেছে; উত্তর রাষ্ট্রের পুলিশ-বাহিনী পর্য্যন্ত ইহাতে লিপ্ত। সংবাদপত্রের বিবরণ পাঠ করিয়া এই ব্যাপারে ঘোষী-নির্ঘোষী নির্দেশ করা সহজ নয়, এবং কলিকাতার বসিয়া তাহা করিতেও চাহি না। ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তের উত্তর হইতে দক্ষিণে যে বিভাগরেখা রাডক্লিক সাহেব টানিয়া দিয়াছেন আসাম হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত, তৎসম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ অভ্য-বিশ্বের অভিজ্ঞতা আছে। তাহার কলে আমরা বলিতে চাই—পূর্ববঙ্গের “পাকিস্তানীদের” লোভ সংযত না হইলে, ছই রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তিরক্ষা করা কঠিন হইবে। মুসলিমাবাদ ও কাহাড অঞ্চলে যে চোরাকুপ্তি আক্রমণ, প্রতি-আক্রমণ চলিতেছে, ইহার উল্লেখ না করিয়াও আশঙ্কার কারণ আছে।

দিল্লীর সম্মেলনে এই সব কথা উঠিবে। কিন্তু ৪৫৭ কমিটির নির্দেশনামার মধ্যে একটি বিষয়ের অন্তর্গত দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি। রাডক্লিক বীটোয়ারা-নামার সংশোধনের কথার উল্লেখ কেন করা হয় নাই, তার কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। “আমলবাহার-পত্রিকার” সম্পাদক ঐচণলাকান্ত ভট্টাচার্য্য এই বিষয়ে বার-তেরটি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই বীটোয়ারা-নামার সংশোধন অপরিহার্য্য। এতৎসম্বন্ধে তিনি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী জনাব ঝাঝা নাজিমুদ্দিন ও ডাঃ প্রহ্লাদচন্দ্র বোষের ১৯৪৭ সালের ১৯শে আগষ্টের বিবৃতির একাংশ উদ্ধৃত করিয়া আপনার দাবীর যুক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন: “বর্তমান বীটোয়ারার সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত ভারত ও পাকিস্তানের নেতারা ভবিষ্যতে পরস্পর আপোষ বশোবস্ত করিবেন; ইহার প্রতিবন্ধক কিছু নাই।” উক্ত বীটোয়ারার বিরুদ্ধে ছই পক্ষেরই “আপত্তির হেতু আছে,” এই স্বীকৃতির পর কেন এই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হয় নাই, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়।

পাকিস্তান ও জিপুরা রাজ্য

জিপুরা রাজ্যের উপর প্রায় ছই মাস যাবৎ পাকিস্তানীদের আক্রমণ চলিতেছে। রাজ্যটির অবৈতিক অবরোধ বসানো হইয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। রাজ্যের কর্মচারীদের সীমান্তের নিকটে পাইলেই পাকিস্তানীরা তাহাদিগকে ধোর করিয়া গরিয়া লইয়া বাইতেছে; জনৈক করেষ্ট অকিসারকে

অভিশপ্ত মৃশংসভাবে হত্যা করাও হইয়াছে। রাজ্যের মধ্যে হানাদ দিয়া লুণ্ঠ করা, ঘরে আগুন দেওয়া প্রভৃতি ক্রমেই বাড়িতেছে। জিপুরা রাজ্যের মুসলমান প্রজাদের উপর অভ্যুত্থানের কান্ডনিক কাহিনী প্রচার করিয়া পাকিস্তানীদের উত্তেজিত করা হইতেছে এবং এই কার্য্যে নোরাখালীর জনৈক কুখ্যাত লীগনেতা সকলের অগ্রণী বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত কাজই কলিকাতা আন্তঃডোমিনিয় চুক্তির পরিপন্থী, বহুবার পূর্ববঙ্গ সরকারকে এই সমস্ত অস্তায় কার্য্যের বিবরণ জানাইয়াও কোন কল হয় নাই।

অক্টোবর মাসের শেষের দিকে নোরাখালী এবং জিপুরা জেলায় এই মর্মে এক ছাপানো ইস্তাহার বিলি করা হইয়াছে যে, জিপুরারাজ্যের ভারত ডোমিনিয়নে যোগদান নিশ্চিনীর কার্য্য হইয়াছে এবং জিপুরা রাজ্যের প্রাকৃতিক সম্পদের প্রকৃত অধিকারী পাকিস্তানীরা; কোন পাণ্ডিত্য শক্তি পাকিস্তানীদের এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

এই ব্যাপারে পূর্ববঙ্গ সরকারের ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ প্রকৃতির নিষ্ক্রিয়তা ও উদাসীনতা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। “আজাদ” পত্র পূর্ববঙ্গের জনৈক মন্ত্রী যে সব উক্তি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ঐ গবর্ণমেন্টের কর্ণধারগণের জিপুরা সম্বন্ধে মনোভাব কি তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না।

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষাত্রবৃত্তি

পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক সংগঠন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ অজ্ঞ প্রকাশিত হইল। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসের পর হইতে প্রতি মাসে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় যে সব সম্পাদকীয় মন্তব্য এই বিষয়ে প্রকাশিত হইয়াছে, প্রবন্ধ-লেখক তাহা প্রমাণ-প্রয়োগে সমর্থন করিয়াছেন। ঐমনবাহাহুর সিং জাতিতে গৌড়ীয়া হইলেও আদর্শ ও মননশীলতার ভাঁহাকে বাঙালী হইতে গৃথক করিয়া দেবিবার উপায় তিনি রাখেন নাই। এই প্রবন্ধই তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। একজন বাঙালী এমন করতলে বাংলা লিখিতে ও বলিতে পারেন, তাহা সম্বন্ধে বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু সিং মহাশয় সে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের মধ্যেই পরিচয় পাওয়া যায় যে, প্রায় চল্লিশ বৎসর হইতে তিনি বাঙালী জীবনের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ‘বাঙালী পণ্টনে’ যোগদান হইতে আজ পর্য্যন্ত তিনি বাঙালীর মধ্যে ক্ষাত্রবৃত্তি পুনরুত্থানের হুম্ব কার্য্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন বলিলে অস্তায় হইবে না। এই বিষয়ে তাঁহার বাস্তব জ্ঞান কত গভীর বর্তমান প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক বৃত্তি প্রবর্তন করা সহজ হইবে না। এই বিষয়ে আমরা প্রতি সংখ্যায় আমাদের নেতৃবর্গের মনো-যোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই প্রদেশের ছইটি মন্ত্রিমণ্ডল—ডাঃ প্রহ্লাদচন্দ্র বোষ ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের

নেতৃত্বে গঠিত। ইহাদের প্রত্যেকের নিকট আমরা মাসের পর মাস এই সম্বন্ধে আমাদের নিবেদন জানাইতেছি। তাঃ ঘোষের নিকট হইতে কোন উত্তর পাই নাই; গান্ধীবাদী বলিয়া বোধ হয় সামরিক বৃত্তির প্রতি তাঁহার বিতৃষ্ণা ছিল। তাঃ দ্বারা এই বিষয়ে সজাগ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তিনিও নানা বাধানিবেশ ও অনভিজ্ঞতার জালে পদে পদে আটকাইয়া যাইতেছেন। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সামরিক নিয়মকানুন এই সব বাধার সৃষ্টি করিয়াছে; ইংরেজের পরিত্যক্ত ঠাঁট বজায় রাখিয়াই তাঁহার দ্বিগুণতাপ পাপকর করিয়া যাইতেছেন। কান্ধীর আভিধানও মূতন করিয়া কোন কিছু করিবার অবকাশ দিতেছে না। কিন্তু ডাঃ রায়ের আসল প্রতিবন্ধক তাঁহার প্রবেশের লোকের নিষ্কণ্টকতা; সামরিক বৃত্তি সম্বন্ধে অস্বস্তি। ক্রীমন বাহাদুর সিং ১৯১৮-১৯ সালের বাঙালী নেতৃত্বের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, আজও তাহা অনেকাংশে প্রযোজ্য। শিব, গাড়েয়ালা, গোবিন্দা, রাজপুত, মারাঠি, মাদ্রাজী ইংরেজ আমলে বাংলাদেশের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছে এবং আজও তাহা করিবে এই ভরসা আমরা দিন কাটাতেছি। এই মনোভাবের পরিবর্তন না হইলে ‘বাবু’ জাত বাঙালীর হাতে অগ্রশত্রু দিয়া কোন ফল হইবে না। ক্রীমন বাহাদুর সিং বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা অকাটা সত্য, এবং তাহা আমাদের আত্মত্যাগে আঘাত দিতে পারে। এক্ষণ আঘাতের প্রয়োজন আছে বলিয়াই আমরা এই প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট ইহাই হইল বড় সমস্যা—বাঙালীর মনকে মূতন করিয়া গড়িতে হইবে। অল্পকাল কাল যুগে যুগে জাতির সংগঠক-প্রধানদের করিতে হয়। অপরিচিত, মূতন মূতন শ্রেণী হইতে ‘কন্ডির’ সংগ্রহ করার যত্ন এই দেশের ইতিহাসে আছে। ‘অগ্নিহুত’ কন্ডিরের সৃষ্টি রাজপুতানার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ; মহারাষ্ট্রের ‘চিং-পাবন’ ব্রাহ্মণ শ্রেণী সম্বন্ধে এইরূপ একটি কিম্বদন্তী আছে। ‘অগ্নি’ সংস্কারের কল্যাণে অগ্নিহুত হইতে পারে, অনার্য্য আর্য্য হইতে পারে, লেখনী বৃত্তির লোকের অসিদ্ধি অবলম্বনের পথ সুগম হইতে পারে, এই কথা আমাদের দেশের লোকের মনে জাগরুক থাকিলে আজ বাঙালী-প্রধানদের অন্ধকারে চারিদিকে হাতড়াইতে হইত না। ‘বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি’—এই কথা বলিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী হুঃস করিয়াছিলেন। আজও সে কলঙ্ক আমাদের ঘোচন হয় নাই। গুরুসদয় দত্ত ‘রায়বেশে’ মৃত্যুর ইতিকথা আমাদের শুনাইয়াছেন; তাহা ছিল সামরিক ‘জাতি’ ও ‘শ্রেণী’র উদ্ভাটনায় পূর্ণ। আমরা ‘রায়বেশে’র মৃত্যুর প্রদর্শনী দেখি, কিন্তু তাহার ইতিহাস জানি না বলিয়া তাহার পূর্বে পৌরবের সঙ্গে বর্তমান বাঙালী জীবনের কোন সম্পর্ক আছে বা থাকিতে পারে বলিয়া মনে

করিতে পারি না। বাঙালী সৈন্যব্যাক পাওয়া যাইলেও বাঙালী পদাতিক পাওয়া যায় না, তাহার রহস্যও এই আত্ম-বিশ্বস্তির মধ্যে আছে। আজ বাঙালীকে ‘সামরিক’ জাতিতে পরিণত করিতে হইলে পূর্বে ইতিহাসের জের টানিয়া মূতন সংস্কারের সৃষ্টি করিতে হইবে। এইরূপ সৃষ্টিকার্যের ক্ষেত্র—বাঙালী জীবনের জমিনের এক বৃহদংশ চাষের অভাবে পতিত রহিয়াছে। আবাদ করিলে সোনা কলিবে। কে হইবেন এই আবাদকারী? ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সম্মুখে, তাঁহার মস্তিষ্কগুলোর সম্মুখে এই কর্তব্যপথ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়া আছে।

কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের পুরাতন আইন-কানুনের বাধা আজ মনে হয় আস্তে আস্তে সরিয়া যাইতেছে। প্রায় পনের দিন পূর্বে কলিকাতার দৈনিক পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে এইরূপ ভরসার একটা ইঙ্গিত দেখিতেছি। ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া নামক সংবাদ-বিতরণী প্রতিষ্ঠান এই সংবাদ দিয়াছিলেন।

“The Government of West Bengal have promulgated the West Bengal National Volunteer Force Ordinance, 1948, which empowers the Government of West Bengal to raise and maintain a Volunteer Force to be called the West Bengal National Volunteer Force.”

এই সংবাদের মর্মার্থ আমরা এভাবে বুঝিয়াছি। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট কর্তৃক নামা শ্রেণীর সৈন্যবাহিনী Regular Army, Territorial Force, Cadet Corps—রীতিমত সৈন্য-বাহিনী, আকলিক সৈন্যবাহিনী যাহারা রীতিমত সৈন্যবাহিনীর পূর্তরক্ষা করিবে—বিষবিভাগের অধীনস্থ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের হাজিরায় সামরিক বিভাগ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগে পণ্ডিত, এই শ্রেণীতে দল গঠন করিবেন। পশ্চিমবঙ্গে এই শিক্ষাদানের, এক্ষণ সামরিক বাহিনী সংগঠনের ব্যবস্থা সর্ব্বতরতীর ব্যবহার অক্ষরূপে বর্তমান আছে। কিন্তু এই স্বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনী West Bengal National Volunteer Force—এই ব্যবহার অতিরিক্ত। এই বিষয়ে আমাদের ব্যাখ্যা সঙ্গত কিনা তাহা মস্তিষ্কগুলোর কোন মুখপাত্র বলিয়া দিলে ভাল হয়।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মস্তিষ্কগুলিকে বাঙালীর মধ্যে মূতন কন্ডিরের সৃষ্টিকার্য্যে ব্রতী হইতে হইবে। তাহার জন্য সমস্ত বাঙালী জাতিতে অগ্নিসংস্কারের মধ্য দিয়া লইয়া যাইতে হইবে। আমাদের জাতীয় চরিত্রে যে দুর্বলতা, যে ক্ষুদ্রতা, যে পল্লবপ্রাধিকতা, শরীর মনে যে আলস্য শিকড় বাঁধিয়াছে, তাহা এই আগুনে পুড়িয়া যাইবে। অগ্নিভুত হইয়া মূতন বাঙালী ভাবের সঙ্গে ধর্ম্মের, চিন্তার সঙ্গে পরিভ্রমের, আদর্শের সঙ্গে বাস্তবতার সম্বন্ধ-সাধন করিবে। এই আশাই আমরা বাঁচিয়া আছি, এই বলিষ্ঠ জীবন রূপারিত দেখিবার জন্য নিজের ক্ষুদ্র চেষ্টা ও শক্তি নিয়োজিত করিয়াছি।

পূর্বাচল প্রদেশ

অব্যবহিতচিত্র লোকের প্রসাদ, দান, ভয়ঙ্কর হইতে পারে, এই পুরাতন সাবধানবাণী মূতন করিয়া বুঝিতেছি আমরা কংগ্রেসের মূতন নেতৃত্বের কল্যাণে। গত সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের সর্বোচ্চ পরিচালকমণ্ডলী একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে কংগ্রেসী বিধানে একটি মূতন প্রদেশের নাম যোগ করিলে মন্দ হয় না। এই সংবাদে মূতন কাছাড় জিলা, ত্রিপুরা রাজ্য ও মণিপুর রাজ্যের লোক উৎসাহিত হইয়া উঠে। এই প্রস্তাবকে রূপ দিতে পারিলে আসাম প্রদেশের বর্তমান শাসক-সম্প্রদায়ের অনাচার ও অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তিলাভের একটা সম্ভাবনা দেখা দিবে এই ভরসা। প্রায় ২৫

লক্ষ অসমীয়া-ভাষাতান্ত্রী যেরূপ করিয়া ৪৫ লক্ষ অ-অসমীয়া-ভাষাতান্ত্রীর উপর নবাবী চালাইতেছে, তাহা আর বেশী প্রস্তর পাইলে তারতরাত্ত্রের পূর্ব সীমান্ত অশান্ত হইয়া উঠিবে। আসামের পশ্চিম লক্ষ বাঙালীর, আট-নয় লক্ষ মণিপুরী, পাঁচ-ছয় লক্ষ মিকো-লুসাই, টিপরা প্রভৃতি পার্শ্বতা জাতি বর্তমান বড়লৈ মন্ত্রিসভার ব্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে, এবং কংগ্রেস পরিচালকমণ্ডলীর প্রস্তাবে আমরা বুঝিয়াছিলাম যে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট এই সমস্তার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছেন।

কিন্তু নবেম্বর মাসে সেই মণ্ডলীই মত বদলাইয়াছেন। তাহার কোন কারণ প্রদর্শন করিবার দায়িত্ব তাঁহারা স্বীকার করেন নাই। দেশের লোকের বুদ্ধিবৃত্তির উপর এই অবিবাসের কল কি ঠাড়াইতে পারে, সেই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়া আমরা পণ্ডিত নেহরু, সর্কার প্যাটেল, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়াকে সাবধান করিয়া দিতে চাই।

আন্দামানে বাঙালী উপনিবেশ

প্রথমাবধি আমরা এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছি। পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ হিন্দু আন্দামানে মূতন জীবন গড়িয়া তুলিতে পারিবে, এই ভরসা করিয়া নয়। আজ তাহাদের জীবনে যে হতাশার ও ব্যর্থতার ভাব দেখা দিয়াছে, তাহার জন্ম চাই একটা প্রতিবেদক। সেই প্রতিবেদক আসিবে গঠন-মূলক কর্মপ্রচেষ্টার, তাহা যেখানেই হউক। “বরগুণা” বাঙালী জাতির কলহ যোচন হউক। আন্দামান দ্বীপ একটা নিমিত্তমাাত্র।

সেইজন্য পশ্চিমবঙ্গ হইতে ত্রিনিদাদবিহারী মাইতির নেতৃত্বে যে অহুসন্ধানমণ্ডলী বঙ্গোপসাগরে অবস্থিত এই দ্বীপপুঞ্জ গমন করে তাহার সার্বভৌমতা আমরা কামনা করিয়াছি। তাঁহাদের সঙ্গে একই কাছাড়ে পূর্ব-পঞ্জাব হইতেও কয়েকজন সরকারী ও বেসরকারী অহুসন্ধানকারী গিয়াছিলেন। তাঁহাদের পরিচর কলিকাতার কোন সংবাদপত্র ঘেন নাই। বাংলার রাজ্য পক্ষেই প্রচারকার্য চলিয়াছে।

মন্ত্রিসভার ঘেনে কিয়দাছেন। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিকট তাঁহার রক্তব্য বলিবার জন্ম আমন্ত্রণ পাইয়া দিল্লী গিয়াছেন শুনিয়াছি। তৎপূর্বে তিনি সংবাদপত্রের মারকতে জানাইয়াছেন যে আন্দামান দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপনের জন্ম আছে; মূতন ভাবে অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন গঠন করিয়া তুলিবার অবসর আছে। কত লোকের সংকলান হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে তিনি কোন কথা বলেন নাই। ভাসাভাসা ভাবে অনেক আশার কথা শুনাইয়া তিনি গিয়াছেন। তাঁহার দলের ২৪ জনকে রাবিন্দ্র আসিয়াছেন আরও ব্যাপক অহুসন্ধান করিবার জন্ম। তাঁহার সঙ্গে বাহারা গিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে পূর্ববঙ্গীয় হিন্দুর নেতৃস্থানীয় বা প্রতিমিথি পর্ধ্যায়ের কে বা কাহারো ছিলেন, তাহা আমরা জানি না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুকে বুঝাইয়া, “কালাপানির” ভয় ঢাকাইতে পারে, এরূপ কেহ ছিলেন কিনা তাহাও আমাদের জিজ্ঞাস্য।

কারণ আমরা মনে করি যে বাঙালী সমাজের সুখঃখের মারা কাটাওয়া যাইবার প্রচেষ্টায় বাহারা উৎসাহ দিতে যাইবে, তাঁহাদের “আপনি আচারি বর্ষ” তাহা শিখাইতে হইবে। নিজের জী-পুত্র-পরিবার লষ্টয়া বাহারা এই অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতে পারিবেন, তাঁহারা হইবেন বাংলার বাহিরে “স্বহং বঙ্গের” প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহাদের বাহারা অহুগামী হইবেন তাঁহাদের কোন প্রমকে ভয় কারণে চলিবে না।

এত ব্যাপক প্রচারের মধ্যে যাহা আরম্ভ করা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে আর একটা কথা আমরা শুনাইয়া রাখিতে চাই। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিকট হইতে কোনরূপ স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি না পাইয়া থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলীর এই বিষয়ে কোন ভরসার কথা উচ্চারণ করা সঙ্গত হইবে না। যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দু প্রধানদের কেহ নিজে উত্তোঙ্গ হইয়া নিজের বায়ে এইরূপ একটা অভিযান লইয়া যাইতে পারিতেন তবে তাঁহাদের দাবি অগ্রগণ্য হইত, তাঁহাদের সহকর্মীদের শক্তির পরিচর পাওয়া যাইত। ত্রিনিদাদবিহারী মাইতির নেতৃত্বে আজ যাহা করা হইয়াছে তাহার মধ্যে বাঙালীর শক্তির কোন প্রমাণ নাই; উপনিবেশ স্থাপন করিবার জন্ম সংগঠন-শক্তির পরিচর নাই। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের খেরাল অহুসারে তাঁহাদের চলিতে হইবে। সেই খেরালের প্রকৃতি আমরা “পূর্বাচল” প্রদেশের প্রস্তাবে দেখিয়াছি।

রেল-দুর্ঘটনা

আমাদের দেশে অসতর্কতার জন্ম কত লোক প্রাণ হারাই-তেছে অথবা জীবনের মত পঙ্কু হইয়া রাখিতেছে। ইষ্ট ইন্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর রেলের গত পাঁচ মাসের ষষ্ঠিয়ার হইতে তাহা বুঝা যায়। ১৯৪৮ সালের ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত পাঁচ মাসে ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলে ৮৪৭ জন লোক অসতর্কতার জন্ম নিবৃত্ত

আহত হইয়াছে। ইহার মধ্যে গাড়ীতে হানাতাবে পা-
দানিতে ভ্রমণ করিতে গিয়া পিছলাইয়া পড়িয়া ২৬৪ জন,
লিঙ্গদাল-পোটে বাঁকা লারিয়া ১৯ জন এবং চলতি গাড়ীতে
উঠিবার ক্রম ঠেলাঠেলি করিতে গিয়া প্লাটফর্ম ও রেলের মাঝ-
খানে পড়িয়া ১২ জন ছুঁটনার সম্মুখীন হইয়াছে। এ ভেঁ গেল
জীড় ও হানাতাবন্ধিত ছুঁটনা। সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার
এই যে, নিম্নক অন্তর্ভুক্ত ক্রম গাড়ীচাপা পড়িয়াছে ৩৮৮ জন।
শান্টিং-এর সময়ে দুইটি চলন্ত মালগাড়ীর মাঝখানে দিয়া
তাড়াতাড়ি লাইন পার হইতে গিয়া তিন ব্যক্তি উহার মাঝে
পড়িয়া মরিয়াছে অথবা গুরুতর ভাবে আহত হইয়াছে। চলতি
গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ৪৩ জন হতাহত হইয়াছে।
লাইনের উপর গাড়ী চাপা পড়িয়া ১৩০ জনকে মৃত বা অর্ধমৃত
অবস্থায় কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে।

বেঙ্গল নাগপুর রেলের হিসাবে দেখা যায় যে ১৭২ জন
তাড়াতাড়ি চলতি ট্রেনের সম্মুখ দিয়া লাইন পার হইতে গিয়া
কাটা পড়িয়াছে; ইহার মধ্যে ১২৭ জনই মারা গিয়াছে।
পাদানিতে ঠাড়ানো লোকদের মধ্যে ৩৫ জন আহত ও
৪ জন নিহত হইয়াছে। চলতি ট্রেনে উঠিতে বা নামিতে
গিয়া ৪৮ জন হতাহত হইয়াছে।

শিকার অভাবে একটা দেশের লোক নিজের হিতাহিত
বিষয়ে পর্য্যন্ত কত দূর কাণ্ডজানবিবর্জিত হইতে পারে এই
তথ্যগুলি তাহারই নিদর্শন মাত্র।

মাদ্রাজে ‘স্পেশাল পে’ বাতিল

মাদ্রাজ সরকার উচ্চ বেতনভোগী সরকারী কর্মচারীদের
‘স্পেশাল পে’ ভুলিয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কোন
কোন শ্রেণীর অফিসারেরা ইংরেজ আমলে নিজ বেতনের
উপরে একটা অতিরিক্ত ‘স্পেশাল পে’ পাইতেন; বর্তমানে
উহা বজার রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই ইহাই মাদ্রাজ
সরকারের অভিমত। সেক্রেটারী, বিভাগীয় কমিশনার
প্রভৃতি এবং বিভাগীয় কর্মকর্তারা এখন হইতে আর কোন
‘স্পেশাল পে’ পাইবেন না। তাঁহাদের যানবাহন ভাড়া বজার
ধাক্কিবে তবে উহা সাধারণতঃ বেতনের এক-দশমাংশ পর্য্যন্ত
হইবে কিন্তু কখনও ১৫০ টাকার বেশী হইবে না। বাড়ী-
ভাড়া বাহা তাঁহারা এখন পাইতেছেন সেটা ঠিক ধাক্কিবে।
পশ্চিমবঙ্গ এখন দরিদ্র প্রদেশ। এখানেও এই ধরনের ব্যয়-
সঙ্কোচ আরম্ভ হওয়া উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিশন

বাহীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষা-ব্যবস্থা কিরূপ
হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত ভারত-সরকার
কর্তৃক একটি বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। বিশ্ব-
বিদ্যালয়সমূহের গঠনতন্ত্র ও কার্যাবলী উত্তর সমস্ত সম্বন্ধেই
কমিশন তদন্ত করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বর্তমান গঠন

প্রণালী, অধ্যাপনা ও পরীক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে প্রচুর গলদ
রহিয়াছে এবং উহার আবুল সংশোধন ও পরিবর্তন আবশ্যক
এ বিষয়ে সম্বন্ধের লেশমাত্র নাই। ভারতীয়, ব্রিটিশ ও
আমেরিকান বিশিষ্ট শিক্ষাজ্ঞীদের লইয়া এই কমিশন গঠিত
হইয়াছে। কমিশন দ্বিভাষী কলিকাতা আসিবেন। তাঁহাদের
সমক্ষে উপস্থিত হইয়া শিক্ষাসমতার আলোচনার জন্ত এখন
হইতেই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক।

ভাঙ্গার কমিশনের রিপোর্টের পর (১৯১৭) ভারতীয়
বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যাবলী ভালভাবে এযাবৎ পর্য্যবেক্ষণ করা
হয় নাই। তদন্ত সরকার এক কমিশনের হাতে ব্যাপক
কমতাদানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যাহাতে কমিশন দেশের
সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিতে পারেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান গঠনতন্ত্র, কার্যাবলী ও কমতার কি
কি পরিবর্তন হওয়া উচিত, কেন্দ্রীয় সরকার বা প্রাদেশিক
সরকারের সহিত ইহাদের সম্পর্ক কিরূপ হইবে, কমিশন এই
সকল ব্যাপারে তাঁহাদের অভিমত জ্ঞাপন করিবেন।

ভারতীয় যুবকদের গণতন্ত্রের সমস্যাবলীর সহিত পরিচিত
করা শিক্ষা-ব্যবস্থার গুরু দায়িত্ব। মানবতা ও বিজ্ঞানের
মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করাও কমিশনের অত্যন্ত আলোচ্য
বিষয়। অজ্ঞাত বিষয়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎসংশ্লিষ্ট
কলেজসমূহে উচ্চদরের শিক্ষা, পরীক্ষার ব্যবস্থা, শিক্ষকদের
যোগ্যতা ও বেতন, ছাত্রদের বাসস্থান, বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের
পথ, আকালক ও অজ্ঞাত ভিত্তিতে মৃত্তন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন,
কান্ট্রি হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় ও আলিগড় মুসলিম-বিশ্ববিদ্যালয়
পরিহিত, শিক্ষার মাধ্যম, গবেষণা-কার্যে শিক্ষকদের উৎসাহ
দান, ভারতীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস ও চারুকলা শিক্ষার ব্যবস্থা
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ও গবেষণা-
কার্যের ব্যবস্থা এবং উন্নতি সম্পর্কে য য অভিমত জ্ঞাপন
করিবার জন্ত কমিশনের সদস্যদের কাছে এক প্রশ্নাবলী দাখিল
করা হইয়াছে। দিল্লী অধিবেশন সমাপ্ত হওয়ার পর কমিশন
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্দ্রে পরিদর্শনের এক কর্মসূচী
এখন করিবেন। প্রথমতঃ, তাঁহারা উত্তর ভারত সফর
করিবেন। কমিশন প্রত্যেক কেন্দ্রে ৪ হইতে ৬ দিন অবস্থান
করিবেন। আশা করা যায় যে, কমিশন আগামী জাযুয়ারী
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কলিকাতায় পৌছিবেন।

কমিশন আগামী বৎসর জুন মাসে তাঁহাদের কার্যাবলী
সমাপ্ত করিবেন বলিয়া মনে হয়।

আন্দামান

সম্রাতি আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে।
বাংলা হইতে একজন মন্ত্রী নেতৃত্বে কয়েকজন সেবানকার
অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিলেন। ইহার নিয়মিত
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন :

আন্দামানে এখনই বাহাতে নুতন লোক গিয়া বসবাস করিতে পারে তাহার জন্ত জল কাটা দরকার এবং এই টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের দেওয়া উচিত।

বাহারা সেখানে বাইবে তাহাদের গৃহাধি নির্মাণ এবং অভ্যন্তরীণ আত্মশুদ্ধি ব্যয়ের জন্ত টাকা দরকার করিতে হইবে। পোর্টব্লেরার হইতে কলিকাতার মধ্যে একটি সাপ্তাহিক প্রীমার সার্ভিস এবং ডাক ও খবরের কাগজ এবং সম্ভব হইলে কিছু বাজীবহনের জন্ত একটি দৈনিক এরোপ্লেন সার্ভিস খোলা দরকার। এই কার্য কেন্দ্রীয় সরকারের করা উচিত।

আন্দামানের তিন ভাগে যাতায়াতের সুবিধার জন্ত রাস্তা তৈরি করা দরকার এবং এই কার্যও কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে লওয়া উচিত।

সংবাদপত্রে প্রকাশ এই সব প্রস্তাব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট উপস্থাপিত করা হইবে।

এই প্রস্তাবগুলির সঙ্গে প্রথমের একথা বলিলে ভাল হইত যে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শাসনভার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে অর্পণ করা হউক। এইরূপ ব্যবস্থা হইলে অবশিষ্ট কাজ অনেক সহজ হইত। বর্তমানে আন্দামানের জল পরিষ্কার, জরি দখল, পোর্টব্লেরার ও কলিকাতার মধ্যে অন্ততঃ একটি সাপ্তাহিক প্রীমার সার্ভিস এবং আন্দামানে পঞ্চাশটি নির্মাণ প্রকৃতি কার্য আরম্ভ হইলেই সেখানে লোকজন যাওয়া শুরু হইতে পারে।

আসামে বাঙালী বিতাড়ন আরম্ভ

আসামে তেজপুর উচ্চ বালিকাবিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটি স্থির করিয়াছেন যে, সেখানে বাংলার মাধ্যমে শিক্ষাদান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। ১৯৩২ সালে এই বিতালনটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তদবধি সেখানে বাংলা এবং আসামী উভয় ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান কার্য চলিতেছে। বিতালনের শতকরা ৪০টি ছাত্রী বাঙালী। আসামের বিতালনসমূহে বাংলার প্রচলন বন্ধ করিবার এই প্রথম চেষ্টা।

দামোদর কর্পোরেশনের বাজেট

আগামী ছুই বৎসরের জন্ত দামোদর কর্পোরেশনের বাজেট প্রস্তুত হইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ সালে ২ কোটি ২২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে এবং ১৯৪৯-৫০ সালে ব্যয় হইবে ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা।

নিম্নলিখিত হারে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট, পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট এবং বিহার গবর্নেন্ট এই টাকা দিবেল :

১৯৪৮-৪৯ সাল : কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট প্রায় ৭০ লক্ষ, পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট প্রায় ১১ লক্ষ এবং বিহার গবর্নেন্ট প্রায় ৮১ লক্ষ।

১৯৪৯-৫০ সাল : কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট ২ কোটি ৮১ লক্ষ,

পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট ৩ কোটি ৪০ লক্ষ এবং বিহার গবর্নেন্ট ১ কোটি ৯৫ লক্ষ।

দামোদর পরিকল্পনা সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত যে টাকা ব্যয় হইবে পশ্চিমবঙ্গের বাজেট তাহার সবচেয়ে বড় অংশ আসিয়া পড়িতেছে এবং বিহারকে দিতে হইতেছে সবচেয়ে কম। অর্থাৎ এই পরিকল্পনার সবচেয়ে বেশী লাভবান হইবে বিহার। দামোদর পরিকল্পনার কলে মানকুম তারতবর্ষের খনিজ-শিল্পের মধ্যস্থি হইবে এবং দেশের মোট খনিজ-শিল্পের শতকরা প্রায় ৪০ ভাগ এখানে কেন্দ্রীভূত হইবে। মানকুম যদি বিহারেই থাকিয়া যায় তবে বিহার তারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ এবং কমতামূলী প্রদেশে পরিণত হইবে, কারণ দেশের লোহা ভাঙ্গা, কয়লা, অম্ল ও অভ্যন্তরীণ শক্তি প্রয়োজনীয় খনিজ দ্রব্য ও খনিজ দ্রব্যাকাত শিল্প থাকিবে বিহারের হাতে। কয়েকটি জেলার চাষের জল এবং কিছু বিদ্যুৎ তিন পশ্চিমবঙ্গের আর কতটা লাভ হইবে সেটা একবার খতাইয়া দেখিলে ভাল হইত। মেট্রন এওয়ার্ড, মিমেরার এওয়ার্ড প্রকৃতিতে আর্থিক ব্যাপারে বাংলার প্রতি যে ধরনের অবিচার করা হইয়াছিল, স্বাধীনতা লাভের পর মিমেরার এওয়ার্ড পরিবর্তন করিয়া নুতন ইনকাম ট্যাক্স এওয়ার্ডেও সেই মনোভাবই দেখা গিয়াছে। দামোদর পরিকল্পনার ব্যয় বহন বিষয়েও বাংলার উপর দিয়া অপরের সুবিধা করিয়া লওয়া হয় এরূপ ব্যাপার ঘটতে না দেওয়াই ভাল।

পশ্চিমবঙ্গের শাসন ও শোষণ

ভারতরাজ্যের পরিধির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব-পঞ্জাব প্রদেশ দুইটি ভারতবর্ষের বিভাগের পর জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই জন্ম সহজ ভাবে হয় নাই। ইংরেজ ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে ছুই চালাইয়া এই দুইটি প্রদেশকে বাহির করা হইয়াছে। রক্তক্ষয়ের জন্ত তাহারাই হুর্দল, বৈদ্যসমূহের জন্ত, চিকিৎসামণ্ডলীর মধ্যে মতভেদের জন্ত, চিকিৎসা ঠিক ঠিক চলিতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ-মন্ত্রী ত্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সেনের নানা বিরতিতে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এই প্রদেশে তত্ত্বাল-বস্ত্র-তৈল প্রকৃতি মানব-জীবনের দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টা শীঘ্র সকল হইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি যে বিভাগের মাধ্যম বসিয়া আছেন তাহার কর্তব্য উৎপাদন করা নয়, ব্যয় করা। সুতরাং উৎপাদনের জন্ত অভ্যন্তরীণ ও অভ্যন্তরীণ বিভাগের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। এই সব মন্ত্রিপরিষদের বিভাগ কিতাবে কর্তব্য পালন করিতেছে, তাহার পরিচয় আমরা প্রতি মাসে দিবার চেষ্টা করি। “নোকরসাহী” (bureaucracy)—লোকমাত্র তিলকের ব্যবহৃত এই কথা—পরামর্শ-বাহ্যত্বের অভিজ্ঞতা মন্ত্রীদিগের থাকিতে পারে না। সুতরাং

ভাষায় মোকরসাহীর অভ্যন্তরীণ চালের নিকট হার মানিয়া বান। গত মাসে আমরা দেখাইয়াছি কি করিয়া কবি ও শিল্পার উন্নতি এই “লাল কিতা”-ওয়ারালদের হাতে পড়িয়া কিছুতকিমাকার দৃষ্টি ধারণ করিতেছে।

এবার অল্প দুই বিভাগের কথা আলোচনা করিব। সেচ-বিভাগ, কৃষিবিভাগ ও মৎস্তবিভাগের মধ্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। পশ্চিমবাংলার ঝাল-বিল মজিয়া গিয়া কৃষির অবনতি হইয়াছে, মৎস্যের উৎপাদন কমিয়াছে। দামোদর পরিকল্পনা সুস্থভাবে রূপায়িত হইতে এখনও অসম্ভবতঃ দশ বৎসর লাগিবে। পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমাঞ্চল এই পরিকল্পনার কল্যাণে পূর্বের ভায় ধনবাণে ভরিয়া উঠিবে, এই আশায় অনেকেই দিন গুণিতেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পূর্বাঞ্চলের অবস্থাও ত মজী মন্থনকে ভাবিতে হইবে। দামোদর পরিকল্পনার মত বিরাট কিছু করার সম্ভাবনার ক্ষুদ্র এই অঞ্চলের লোকে ত চোখ বুঁজিয়া হাত গুটীয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। অবশ্য গঙ্গার উপর বিরাট বাঁধ দিয়া জলের প্রবাহ তাস্ত্রীধীর ভিতর চালাইবার পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে শুনিয়াছি। কিন্তু উহা বাঁধবে পরিণত হইতে সময় ও অর্থ দুই-ই বহু পরিমাণে লাগিবে সুতরাং উহার কল সম্ভ্রতি পাইবার আশা নাই এবং আশু কলপ্রদ পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টার নিত্য প্রয়োজন রহিয়াছে। এই পূর্বাঞ্চলের প্রতি জিলায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা ঝালবিল উন্নত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রুদ্ধ জলপ্রোত বহুত করিয়া দিলে এই অঞ্চল বিরাট পরিকল্পনা হইতে অধিক লাভবান হইবে। এই সব কাজের ক্ষুদ্র দিল্লীর নিকট হইতে সাহায্য পাওয়ার কথা নয়। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের সেচ-মজীকে নিজের তৈলে নিজের মাছ ভাজিতে হইবে। তাহা হইলে মৎস্ত-বিভাগের মজী ক্রীষেমন্ত্র নব্বরেরও নিজার ব্যাধাত কমিবে এবং আমরাও সংকুত ঝালবিলে মৎস্য উৎপাদন বৃদ্ধির আশায় ক্রীপ্রকল্পের সেন কর্তৃক পরিবেশিত চালের মধ্যেও খাত-প্রাণ পাইব।

পশ্চিমবঙ্গের সনাতন ঝাল-বিলের সন্ধান লইবার ক্ষুদ্র বৃহৎ কোন ব্যয়ের প্রয়োজন হইবার কথা নয়। রাজস্ব-বিভাগে তাহার হিসাব আছে। ভদতিরিজ প্রতি জিলায় যেসব সংবাদ-পত্র আছে তাহার মধ্যেও উহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। আমরা বাবাসত-বসিরহাট-বনগী মহকুমার মুখপত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই অক্টোবরের সংখ্যার প্রসঙ্গ এইরূপ একটা হিসাবের প্রতি সেচ-মজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন তিনি চব্বিশ পরগণার ঝাল-বিল পরিদর্শন করিয়া “বৎসর” কাটাইয়াছিলেন। এবং এই পরিদর্শনের কলে তিনি কয়েকটি “বাঁওড়” ও বিলের বর্তমান ব্যবহার বিবরণ দিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া দেখা যায় যে ক্ষুদ্র সাহায্য সংকার করিলে ঝাল ও মাছ উৎপাদন বৃদ্ধির

সহায়তা হইতে পারে। দৃষ্টান্তরূপে মাছ দুইটি “বাঁওড়ের” উল্লেখ করিতেছি।

“উত্তলবেড়িয়া—(কাউডাক) বাঁওড়। এটিকে কচুরী-পানী তুলিয়া ইচ্ছামতীর সঙ্গে ঝালবারা যুক্ত করিলে (১ মাঃ মাছ) ইহাতে প্রচুর মাছ জন্মাইতে পারে।

যাদবপুরের (গাইঘাটা বান) বিল। যমুনা হইতে নির্গত গোয়ালমতীর ঝালের সঙ্গে বিলকে মাছ ১০০ হাত যোগ করিয়া দিলে প্রচুর মৎস্ত উৎপাদন এবং চাষ আবাদে সুবিধা করা হইতে পারে।”

“সংগঠনী” এই সংখ্যায়ই যমুনা ও পদ্মা এই দুই শাখা-নদী সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এক শত বৎসরের মধ্যে ইহাদের অবনতি ও রুদ্ধ-প্রোতের কাহিনী বর্ণনা করিয়া লেখক বলিয়াছেন,—

“২৪ পরগণার চাষযোগ্য জমির পরিমাণ ৮৫০ বর্গ-মাইল। তাহার মধ্যে ২৫০ বর্গমাইল জমির অধিকাংশই নির্ভর করে যমুনা নদী সংস্কারের উপর। ইহার সঙ্গে পদ্মা সংকুত হইলে ও সংলগ্ন বিল ও বাঁওড়গুলির সুস্থ ব্যবস্থা হইলে প্রায় ৪৫০ বর্গমাইল জমির উৎপাদন তিন গুণ বৃদ্ধি পাইবে এবং ২৪ পরগণা স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া হয়ত উন্নত অঞ্চলে পরিণত হইবে।”

এই সব তথ্য স্মৃতি নাই হইতে পারে। এরূপ অনেক তথ্য হয়ত সরকারী কবুতরখানায় ঘুলাবালা চাপা পড়িয়া আছে। প্রবন্ধ-লেখক তাহা আবার লোকের দৃষ্টিপথে আনিয়া তাহাদের বত্ববাদভাজন হইয়াছেন। তাহার সব আশা হয়ত বিচারপ্রাপ্ত হইবে না। “সংগঠনী” পত্রিকা এইরূপ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া মকঃবিলের সংবাদপত্র সমূহের সম্পাদক-মণ্ডলীর সমুপে স্মৃতি দৃষ্টান্ত তুলিয়া ধরিয়াছেন। এইরূপ তথ্যের সাহায্যে সেচ-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, মৎস্ত-বিভাগ ও জনস্বাস্থ্য-বিভাগ একযোগে অনেক সংস্কারে হাত দিতে পারেন। এই সব সংস্কারকার্যের ক্ষুদ্র পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মন্ত্রিমণ্ডলীর বেয়ালের উপর নির্ভর করিতে হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের আয়ত্তের মধ্যে যে সক্তি আছে তাহাই যথেষ্ট। সকল কাজের ক্ষুদ্র জিকায় খুলি লইয়া দিল্লীর দ্বারস্থ হওয়া অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গের নিজের সামান্য ধন ও শ্রমশক্তির উপর নির্ভর করার চেষ্টা-উত্তমকে আমরা প্রাধান্য বলিয়া মনে করি। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রি-মণ্ডলীকে দিল্লীতে দৌড়াদৌড়ি করিয়া যেসকল ভাবে পরিশ্রান্ত হইতে হইতেছে, তাহা নানা দিক দিয়া বাহনীয় নয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে আত্মশক্তির পরিচয় দিতে পারিলে ঘর ও বাহির উভয়েরই বিশ্বাস ও সম্মানলাভ করা যায়।

দিল্লীর উপর নির্ভরশীলতা যেসকল অপমানজনক, সেইরূপ কলিকাতার লালমুখির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিবার অভ্যাসও

মিলনীয়। উহা যে আমাদের মধ্যে ব্যক্তিরা চলিয়াছে, তাহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। “সংগঠনী” পত্রিকার প্রবন্ধের মধ্যেও তাহা চোখে পড়ে। অনেক প্রবন্ধে কচুরীপানার উপজীবের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে এমন ভাবে ও তাহার যেন কেবলমাত্র কলিকাতাই এই উপজীবের হাত হইতে মুক্তি দিতে পারে। পঞ্চাশ বৎসর, পঁচিশ বৎসর পূর্বেও বঙ্গদেশের পল্লীবাসী এরূপভাবে কলিকাতার মুখাপেক্ষী ছিল না। এইরূপ পরনির্ভরতার উপর ভরসা করিয়া চলিলে আমাদের “ব-রাজ” পর-রাজ হইতে বিলম্ব হইবে না।

ভারতবর্ষে অশিক্ষা

আমাদের রাষ্ট্রচালকেরা ও তাঁহাদের পরামর্শদাতাগণ স্বাধীন রাষ্ট্রের উপযোগী শিক্ষাব্যবহার কথা আমাদের নানা ভাবে শুনাইতেছেন। কিন্তু কথা ও কার্যের মধ্যে যে দূরত্ব ইংরেজ আমলে চাপু ছিল, আজও তাহা কমে নাই। উদাহরণরূপে বরফ লোক শিক্ষার আয়োজন ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা যাইতে পারে যে, বাহা তিরেংনামের মত ক্ষুদ্র দেশের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে, তাহা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অসম্ভব হইবার উদ্ভিল কেন? অনেক বিষয়ে তিরেংনামের অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অপেক্ষা সকাঁন। তিরেংনাম আজ তিন বৎসর হইতে, ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে, করাসী সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে যুদ্ধ চালাইয়া আসিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের সেই সৌভাগ্য হইলে হয় ত শিক্ষা বিষয়ে বর্তমান নিশ্চেষ্টতা ও কাঁহল লইয়া দিনগত পাণ্ডুর করিবার প্রবৃত্তির প্রকাশ পাইত না।

সেই হুঃ চাপা দিয়া এখন তিরেংনামের কথা বলি। একখানি মার্কিন সংবাদপত্রে—*World-Over Press* এই বিষয়টি প্রকাশিত হইয়াছে। ফু-থো (Phu-tho) নামে কোম প্রদেশে ৪,১৫৮ জন শিক্ষক ৩৬৫০৪ ক্লাসে ৭০,০০০ লিখন-পঠনে অজ্ঞ লোকের শিক্ষার ছর-মাস কাল ব্যয় করিয়া মুকল পাওয়া গিয়াছে; হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই প্রদেশে মাত্র ৯০,০০০ লোক অশিক্ষিত আছে।

করাসী আমলের ১৯৪০ সালের একটা হিসাবে দেখা যায় যে, ৩,২৪৫ জনের জন্ত মাত্র একটি স্কুল ছিল; ১,৩৮২ জনের জন্ত ছিল মাত্র একজন শিক্ষক।

তিরেংনাম রাষ্ট্রে শিক্ষার যে উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে তাহা গতানুগতিক নহে; মিট্‌র (tough)। এই বিষয়টিতে দুইটি উপায়ের উল্লেখ দেবিলাম, তাহার কথা আমরা তাবিত্তেও পারিতেছি না। তিরেংনাম রাষ্ট্রে কন্যামিষ্ট আদর্শে বিশ্বাসী।

কোম বাছারে প্রবেশ করিতে হইলে প্রত্যেকের নাম দস্তখত করিয়া দিতে হয়; তাহা না পারিলে কিরিয়। যাইতে

হয়; নাম দস্তখত করিবার কৌশল আরম্ভ করিতে পারিলে বাছারে প্রবেশ করিতে পারে।

বিবাহ করিবার জন্ত সরকারের অনুমতি লইতে হয়। লিখন-পঠনে দুর্ব লোককে বিবাহের অনুমতি দেওয়া হয় না। লেখাপড়া শিখিবার জন্ত এরূপ অমোঘ বিধান সম্বন্ধে আবিষ্কার করা যায় না।

মজীরাপে বা কর্তৃত্বচারীরাপে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রব্যবস্থা বাঁহারা পরিচালনা করেন তাঁহাদের মধ্যে বুদ্ধিমান লোকের অভাব আছে তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। বিপ্লবী উপায়ে ক্ষমতা হাতে আসিলে তাঁহাদেরই অত দৃষ্টি দেখিতাম। সে সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই; তাহার কলে আমরা ইংরেজ আমলের ‘নোকরসাহী’টা পাইয়াছি। তাহা আমাদের গলায় পাথরের খড়ার মত ঝুলিতেছে। আর কত দিন এই বোকা বহিয়া আমাদের চলিতে হইবে তাহাই বিবেচ্য।

“সেনদীঘি” মৎস্তের চাষ

কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণে বোড়াল গ্রাম অবস্থিত। আমাদের নবজাতীয়তার একজন প্রবর্তকের জন্মস্থান বলিয়া এই গ্রাম উল্লেখ্য শতাব্দীর ইতিহাসে স্থানলাভ করিয়াছে। প্রাচীন কালেও দেখা যায় এই গ্রামের একটা প্রসিদ্ধি ছিল—সেনরাজ বংশের নামের সহিত তাহা জড়িত। “সেনদীঘি” নামে একটি জলাশয় তাহার সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া স্থানীয় লোকের ধারণা। এই দীঘির পাড়ে একটি মন্দির “জিপুরা-মুন্দরী”র উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত। মন্দির আজ জীর্ণ, ভয়; দীঘিও সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

ইংরেজ আমলে যে সামাজিক অরাজকতা লোক-চক্ষুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না, তাহার অবসরে “জিপুরা-মুন্দরী”র দেবোত্তরে হাত দিবার লোকের অভাব হয় নাই। স্তম্ভরাং দেখিতে পাই ১৯৩১ সালের করিপে এই দীঘির সংলগ্ন অনেক ভাড়া জরি স্থানীর জমিদারদের মধ্যে অনেকের নামে সরকারী কাগজে উল্লেখ করা হইয়াছে।

এর পরে বোড়াল গ্রামে রাজনারায়ণ বহুর আরম্ভ কর্তৃক সম্পূর্ণ করিবার জন্ত একটা মৃতদ জাগরণ আসিয়াছে। “জিপুরা-মুন্দরী” সেবা সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান “জিপুরা-মুন্দরী” মন্দিরের সংস্কার ও “সেনদীঘির” সংস্কার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। বিরাট দীঘির সংস্কারকার্য ব্যয়-বহুল ব্যাপার; প্রায় বিশ হাজার টাকা তাহাতে ব্যয় হইবে। “সেনদীঘি” সংস্কার করিতে পারিলে কেবল যে স্থানীয় জলাভাব দূর হইবার একটা উপায় বাহির হইবে, তাহা নয়। এই জলাশয়ে মৎস্তের “চাষ” করিতে পারিলে একটা আয়ের ব্যবস্থা হয়। সমিতির চেষ্টায় এই দীঘির গর্ভ হইতে উন্মিত জমির উপর “জিপুরা-মুন্দরী”র

বন্ধ-বামিষ কিরিয়া পাওয়া গিয়াছে, যে কামিদারদের হাতে তাহা চলিয়া গিয়াছিল তাঁহারা তাহা লুটচিটে কিরাইয়া দিয়াছেন।

মামলা-মোকদ্দমার আশঙ্কা হইতে হুজিলাত করিয়া “ত্রিপুরা-স্বন্দরী” সেবা সমিতি পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মন্ত্র বিভাগের নিকট একটি আবেদন লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। মন্ত্রবিভাগ হাকিমার হাত হইতে হুজি লাভের কত ১০০ টাকা এককালীন দান করিবার প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। আত্ম পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীর মুখে মুখে “মাল্টি-পারপাস কো-অপারেটিভ সোসাইটি” নাম প্রচার হইতেছে। নানা রকমের উদ্বেগ সাধনের জন্য একটামাত্র সমবায় সমিতি গঠন—ইহাই মনে হয় এই সুতন “স্লোপানের” অর্থ। বোড়ালের “সেনদীঘির” মতন জলাশয়ের সংস্কার এরূপ সমিতির আওতার আসে কিনা, মন্ত্রবিভাগ তাহার কত কোন চিন্তা করিয়াছেন কি?

শিক্ষকের ধর্মঘট

কিছুদিন পূর্বে মাধ্যমিক বিভাগের সমুদায় শিক্ষকেরা একদিনের জন্য ধর্মঘট করেন। বেতনবৃদ্ধি প্রভৃতি কতকগুলি দাবির প্রতি দোষবাসী এবং গবর্নেন্ট উত্তরের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছিল এই ধর্মঘটের উদ্দেশ্য। দেশের লোকের সহায়ত্বিত শিক্ষকদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু গবর্নেন্টের তরফ হইতে কোন সুকল হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। ধর্মঘটের সমর্থক আমরা নহি; এই ধরণের প্রতিবাদমূলক ধর্মঘটেও যে কোন কল হয় না তাহাও একেজের দেখা গেল। কাস্তিক সংখ্যায় “শিক্ষক” পত্রের অধ্যাপক ডাঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য লিখিত “শিক্ষকের ধর্মঘট” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে এই প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্য। ডাঃ ভট্টাচার্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক এবং “শিক্ষক” পত্রিকাটি “নিখিল বাংলার শিক্ষক সমাজের সুবর্ণ” রূপে পরিচিত।

ডাঃ ভট্টাচার্য লিখিতেছেন, “দাবি স্বীকার করিতে দেবার যে পন্থা অবলম্বিত হয়েছে তার সঙ্গে সহায়ত্বিত না থাকলেও শিক্ষকদের ছয়বছর এবং দুর্গতিতে তাদের প্রতি সহায়ত্বিত গুণব।... ধর্মঘটের উপর কটাক করে শিক্ষকদের দাবি স্বীকার করা চলে না। জীবনব্যাপার মান এবং জীবনমূল্য যে পরিমাণ বেড়ে গিয়েছে তাতে বর্তমান আর বেঁচে থাকাই সম্ভব।” ইহার পর লেখক শিক্ষকদের মিশনরীর সুস্থিত হইয়া করিয়া বলিতেছেন, “অতেরা পার্শ্ব সম্পদের দিকে তাকাই নকর মেন, শিক্ষকের পক্ষে কি ততটা সমীচীন? আন্তর্গতিষ্ঠা অতের মতটা লক্ষ্য, আন্তবিসর্জন কি শিক্ষকের পক্ষে ততটাই শোভন ও বোধ্য নয়? অতঃবেদ্যে সুখ, শিক্ষক কে সেখানে কোন হবেন না?... মিশনরীরা পেশন না

প্রতিভেন্ট কতের জন্য ভাগিৎ দেন না।” বর্তমান আরে বাচিয়া থাক। যে প্রেমীর শিক্ষকদের পক্ষে সম্ভব, লেখক তাঁহাবিশ্বকে মিশনরীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আন্তবিসর্জনের উপদেশ দিয়াছেন কিরূপে তাহা আমরা বুঝিলাম না। শিক্ষকেরও পরিবার পালন করিতে হয়, ভ্রমহতা রক্ষা করিতে হয়।

ডাঃ ভট্টাচার্য লিখিতেছেন, “সাময়িক বিভাগ এবং মিশনরীদের মধ্যে অতাববোধ ও অসন্তোষ নেই, কারণ বাই থাক না কেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে শিক্ষকেরা অতাববোধ এবং অসন্তোষ।... বেতন কিছু বৃদ্ধি হলেই যে এই অতাব অদৃষ্ট হবে সে কথা মনে করারও কারণ নেই।... জীবনের মান বা বাসনা না কমলে সন্তোষ এক প্রকার অসম্ভব।... পৃথিবীর বেশীর ভাগ লোকই অর্থের সন্ধানে অনবরতই দুরছে এবং উপার্জনের কিকির খুঁজতেই তাদের মন ব্যস্ত থাকে। কিন্তু শিক্ষকেরাও যে অবিরাম এই তাবে স্বর্ণ-স্বপ্নের পিছনে পিছনে ছুটবেন এটা কেবল অশোভন নয়, সম্পূর্ণ অসমীচীন।” সাময়িক বিভাগে এবং মিশনরীদের মধ্যে অতাববোধ বা অসন্তোষ নাই লেখক কোন্ তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া একথা বলিয়াছেন আমরা তাহা জানি না, তবে সাময়িক বিভাগের এক জন সৈনিক অথবা এক জন মিশনরী যে বেতন ও তাতা পাইয়া থাকেন, মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষকদের বেতন অপেক্ষা তাহা অনেক বেশী, এটা জানা কথা। আত্মকের দিনে চল্লিশ টাকা বেতনের শিক্ষক দ্বিগুণ বেতন দাবি করিলেও তাহাকে স্বর্ণ-স্বপ্নের পিছনে ছোটা বলিয়া অভিহিত করিবার মত অকরণ লোক দেশে বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না।

প্রবন্ধের শেষে ডাঃ ভট্টাচার্য শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির উপায়স্বরূপ বিভাগের সংখ্যা অর্ধেক কমাইয়া দেওয়ার যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা আমরা কোনরূপেই সন্তোষজনক মনে করিতে পারি না। ইংরেজ সরকার এদেশে শিক্ষাবিভাগে প্রবলভাবে বাধা দিয়া আসিয়াছে। শিক্ষাবিভাগের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ বরাদ্দে গবর্নেন্ট বরাবরই যথাসম্ভব আপত্তি করিয়াছে। ডাঃ ভট্টাচার্য শিক্ষার বর্তমান ক্রটি কিছু কিছু আলোচনা করিয়া সম্ভব্য করিতেছেন, “ক্রটি সংশোধন না করে শিক্ষাবিভাগের চেষ্টা আর সমীচীন হবে না; যেখানে চারিটি বিভাগের আছে সেখানে যদি দুইটি থাকতো তা হলে শিক্ষকদের বেতন অত্যন্ত কিছুটা হ’ত। সরকার যে টাকা দিতে ইচ্ছুক তার বেশী ভাগাভাগি না হলে শিক্ষকদের অসন্তোষ কমে যেতে পারে।”

এখানে ইংলণ্ডের নিজের শিক্ষাবিভাগের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৭০ সালে বিলাতের এডুকেশন অ্যাক্ট পাস হয়। ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের তখন মোট জনসংখ্যা ছিল আড়াই কোটি। শিক্ষার মান উন্নতির

সর্বসাধারণের নিকট জীতি ও ব্যবস্থার বস্তু হইয়া থাকিবার প্রধান কারণ উহার পরিচালনার ক্ষমতা; আদালত বিলাতী হাঁচি গঠিত ইহাই উহার প্রধান দোষ নহে। অশোক-চক্র এবং অশোক-স্তম্ভের মোহর আমরা জাতীয় পতাকার এবং জাতীয় শীল মোহররূপে গ্রহণ করিয়াছি; বিচার-বিভাগ সংস্কারের দ্বারা উহার দক্ষতা বৃদ্ধির জন্য অশোক বাহা করিয়াছিলেন আমরা সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে অক্ষকরে পথের সন্ধান মিলিবে। উকিল, ব্যারিষ্টার ও এটর্নী এই তিনের অধিকার ও আয়ত্তে আসিয়া পশ্চিমবাংলার বিচারপ্রার্থীদের সর্ববাস্তব হইতে হয়। অচিরে ইহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

ভারতরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক নীতির

মধ্যে অসঙ্গতি

ক্রীকলাল ত্রিধরী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভারতবর্ষের বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের সত্যতা-সাধনার “মল্লিনাথ” বলিয়া তাঁহার একটি বিশেষ পরিচয় আছে। দেড় বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার মাতৃ-ভূমিতে কিরিয়া আসিয়াছেন, এবং যুক্তরাষ্ট্রের ও ভারতবর্ষের অনেক সংবাদপত্রে এই দেশের জীবন সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ ও সংবাদ পাঠাইতেছেন। সম্ভ্রতি তিনি সম্মিলিত জাতিসম্মেলন প্যারিস অধিবেশনের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করিতেছেন, এবং ভারতবর্ষের আন্তর্জাতিক নীতির মধ্যে যে নানা অসঙ্গতি আছে তাহার প্রতি ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক মানা সমস্তার সম্বন্ধে ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধিমণ্ডলী এমন একটা নীতি অনুসরণ করিতেছেন বাহা বাস্তবতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তাবুক জবাহরলাল নেহরুর হোঁচাচ তাঁহাদের অনেককেই অস্বস্তির প্রভাবিত করিতেছে। একটু দৃষ্টান্ত দিয়া ত্রিধরী ব্যাপারটি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকার যেতাক প্রভৃৎবিলাসী গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের অভিযোগ এখনও সম্মিলিত জাতিসম্মেলনের দরবারে অমীমাংসিত আছে। এই গবর্নেন্ট আবার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অছি। এই অঞ্চল জার্মানীর উপনিবেশ ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরাজয়ের পর ইহা জার্মানীর নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া জাতিসম্মেলন (League of Nations) অবীনে আসে। এই সম্মেলন তাহাকে অধিরূপে পরিচালনা করিয়া খায়ত্তশাসনের উপযোগী করিয়া গঠন করিবার জন্য তাহার শাসনভার দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে ছাড়িয়া দেন। গত ২৭/২৮ বৎসর এইরূপ শাসনের কালে দেশের অধিবাসী কৃষক জনগণের কল্যাণ উন্নতি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। গত বৎসর দক্ষিণ-আফ্রিকার গবর্নেন্ট প্রস্তাব পেশ করেন যে দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকাকে তাঁহাদের রাষ্ট্রের অংশরূপে একাকীভূত করার অহুমতি দেওয়া হউক। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধি

ত্রিমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ইহার বিরোধিতা করেন, এবং সম্মিলিত জাতিসম্মেলন এই আপত্তি গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্নেন্টের প্রস্তাব অগ্রাহ করেন, এবং ঐ গবর্নেন্টকে মৃত্যুদণ্ড অধিনারা পেশ করিবার অহুরোধ জানান।

এই অহুরোধ অগ্রাহ করিয়া ঐ গবর্নেন্ট এই বৎসরও তাঁহাদের দাবি পেশ করিয়াছেন। ত্রিমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত এ বৎসরও তাহার বিরোধিতার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এবার মধ্যপ্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলি ও পাকিস্তান তাঁহার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে। এই কথার উল্লেখ করিয়া ত্রিধরী বলিয়াছেন যে ভারতরাষ্ট্র যদি বাস্তবতার অনুসরণ করিত তবে মুসলমান রাষ্ট্রগুলি এরূপভাবে একটা যেতাক রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে সপক্ষে হাইতে সাহস পাইত না। ভারত-রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ যদি বুঝাইয়া দিতেন যে প্যালেষ্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে আমাদের সাহায্য পাইতে হইলে আরবরাষ্ট্র-গুলিকে কোম কোম বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতে হইবে, দানপ্রতিদানের নীতি মানিয়া চলিতে হইবে তাহা হইলে আরব রাষ্ট্রগুলি এরূপ ভাবে যেতাক প্রাধাত্তের সপক্ষে ভোট দিতে পারিত না। ভারতরাষ্ট্র প্যালেষ্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে মত দিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে তৎপরিবর্তে একটা যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করা হউক, প্যালেষ্টাইনে দুইটি সমমর্যাদা-সম্পন্ন রাষ্ট্র এই যুক্তরাষ্ট্র (Federation) প্রতিষ্ঠা করুক। ইহদীর ইহার বিরোধী, আরবরাও তাহাদের নিরুৎসাহ অধিকার চায় সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে। ইহার কলে ভারত ইহদীদের সাহায্য হারাইয়াছে, আরবদের সাহায্যও লাভ করিতে পারে নাই। এইজন্য আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অনেক বিষয়ে ভারতরাষ্ট্র নানাতাবে বিপর্য হইতেছে।

পূর্ব এশিয়ায় যুগ-পরিবর্তন

প্রায় তের বৎসর জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া চীনের চিরাং কাইশেক গবর্নেন্ট মর্যাদার সহিত টিকিয়া ছিল। অবশ্য তাহার পিছন হইতে শক্তি যোগাইতেছিল আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র। মাকুরিমার বিবাদ আরম্ভ হয় ১৯৩১ সালে, জাপানের দাপটে ঐ দেশ হইতে চীনকে হট্টয়া আসিতে হয়। আবার শক্তি পরীক্ষা আরম্ভ হয় ১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে। শিপিং নগরীর মার্কে পোলো পুলের ঘটনার অজুহাতে জাপান চীন দেশের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। চারি বৎসর চীন প্রায় একাকী যুদ্ধ চালাইয়া পেল, পৃথিবীর সহায়ত্ব তাহার মনের বল ও উৎসাহ অটুট রাখিতে সাহায্য করে। ভারতবর্ষ হইতেও এই ঐতি অকুরত্ব ভাবে চীনের উপর বর্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই ভাবের গলোজী। কংগ্রেসের সভাপতি রূপে সত্যচরণ বহু চীনে একটি চিকিৎসক দল প্রেরণ করেন। ১৯৩৯ সালে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কংগ্রেসের প্রতিনিধি-

রূপে চীন দেশের তদানীন্তন রাজধানী চুংকিং গমন করেন। চিয়াং কাইশেক তখন চীনের কর্ণধার। তিনি এই ঐতিহ্য প্রতিনিধানে সম্রাট ১৯৪২ সালে ভারতবর্ষে আসেন, পাণ্ডীচীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি অকুণ্ঠ প্রভা নিবেদন করেন; ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে প্রকৃষ্ট অহুয়োধ করেন তাঁহার। যেন ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী মণ্ডলের সহিত সম্মানজনক আপোষ করিয়া ফেলেন।

এই সম্বন্ধে অদূর অতীতের কথা স্মরণ করিয়া আমরা চিয়াং কাইশেক পরিচালিত রাষ্ট্রের নূতন বিপর্যয়ে চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িতেছি। জাপানের পরাজয়ের তিন বৎসরের মধ্যে চীনা কম্যুনিষ্টদের আক্রমণে চিয়াংকাইশেক গবর্নেন্ট হাংকুয়া ও উত্তর চীন হইতে হটয়া আসিতেছে। চীনের রাজধানী নান্‌কিংয়ের উপর আক্রমণ আসন্ন। এই বিপর্যয়ের কারণ সম্বন্ধে যে তর্ক উঠিয়াছে তাহাতে যোগদান করিতে গেলে চীনের অবস্থা সম্বন্ধে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন। এই কারণ যথেষ্ট নয় যে সোভিয়েট ইউনিয়ন চীনা কম্যুনিষ্টদের পেছনে থাকিয়া সর্ব প্রকারে সাহায্য করিতেছে; প্রতি-উত্তরে বলা হইতেছে যে চীনের পিছনেও ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ সাহায্য আছে। এই ভাবে কাটাকাটি করিয়া অবস্থা এমন দাঁড়ায় যে চিয়াং কাইশেক গবর্নেন্ট চীন দেশের জনগণের একটা বিরাট অংশের ঐতিহ্য হারায়াছেন বলিয়াই বিপন্ন হইয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন তর্কের অবকাশ নাই। যে সব শক্তি জগতের শক্তিতত্ত্বের চাবিকাঠি হাতে লইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপ-এশিয়ার সোভিয়েট ইউনিয়ন—একমত হইতে পারিলে পূর্বে এশিয়ার যুগ পরিবর্তনে আশার আলোক দেখা দিতে পারে। তাহা না হইলে এই অকলের গণজাগরণের নেতৃত্ব কম্যুনিষ্টদের হাতে চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। একটা কথা শুনা যায় যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্তই এই অগ্রগতিকে বাধা দিবে। উত্তরে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়—তবে এতদিন কেন কম্যুনিষ্টদের প্রসারে বাধা দেয় নাই? এই প্রশ্নের কোন সহস্তর শুনা যায় নাই, এবং কল্পনা করিয়াও কিছু বলিতে চাই না।

গমর-হোল বৎসর পূর্বে একখানি বই পড়িয়াছিলাম। আপটন্ ক্লোজ তাহার লেখক। বইখানির নাম—এশিয়ার বিদ্রোহ—*Revolt of Asia*। লেখক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে ব্রিটেন পাক্‌স্তান সত্যতার নেতৃত্বপদ হারায়ে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সেই পদে বসিবে এবং পাক্‌স্তান সত্যতার ধারকরূপে নব-জাগ্রত এশিয়ার সম্মুখীন হইবে। তখন একটা ভীষণ সংঘর্ষ দেখা দিবে—সংস্কৃতির সংঘর্ষ, জাতি (race) ও বর্ণের (colour) সংঘর্ষ; অর্ধনৈতিক স্বার্থের দ্বন্দ্ব। পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ লোক এক পক্ষে, পৃথিবীর

প্রাকৃতিক সম্পদের বৃহৎশ এক দিকে। এই লোক-বল ও সম্পদ নিরস্ত্র হইবে শক্তি-জয়ের দ্বারা—সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীনা রাষ্ট্র ও জাপান; এই ত্রি-শক্তির মধ্যে জাপানের স্থান হইবে তৃতীয় এবং সাম্রাজ্যবাদের দুইটি শেষ ধারকের বিরুদ্ধে এই ত্রিশক্তি আত্মরক্ষার রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতেও পরাভূত হইবে না। এই বই পাঠ করিয়া মনে মনে প্রশ্ন করিয়াছিলাম—ভারত তবু কই?

আপটন্ ক্লোজের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে কলে নাই। এক বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত হইয়া জাপানের শক্তি ধ্বংস হইয়াছে; তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে এবং দেশ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শাসনে আছে। কিন্তু এই পরাজয়ের দ্বানি মুছিয়া যাইতে এবং আর্থিক ক্ষতি পূরণ করিতে বেশী দিন লাগিবে না। জাপানের সৈন্তাধ্যক্ষদের বিচারে একজন ভারতবাসী বিচারক, ডাঃ রাধাবিনোদ পাল, নিরুজ্জ হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদের নির্দোষ বলিয়াছেন, এবং দেশে কিরিয়া যাহা বলিতেছেন তাহার মধ্যে আমাদের উক্তির সমর্থন পাই। যে সংঘর্ষের সহিত জাপানী জাতি পরাজয়ের নিষ্ঠুর বিধান স্বীকার করিয়া লইয়াছে, যে নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত তাহার পুনর্গঠনের কাঙ্ক্ষা আত্মনিয়োগ করিয়াছে, যুদ্ধোত্তর যুগের নানা অভাব যেরূপভাবে নীরবে, বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, এরূপ জাতির পুনরুত্থান অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং পরাজিত জাপান ও বিশ্বস্ত চীন সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্বে সংগঠিত হইয়া উদ্ভিবার অবসর পাইলে পৃথিবীর চেহারা কিরিয়া যাইবে।

আপটন্ ক্লোজ বলিয়াছিলেন এই তিন দেশের যুক্ত প্রয়াসে সোভিয়েট হইবে তাবের গুরু, চীন দেশ হইবে তাহার পরিচালক (manager), এবং জাপান যোগাধিবে তাহার সৈন্য-শ্রেণী। এই পরিণতির মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ে ইংরেজ, ফ্রা ও আইরিশ জাতির সহযোগিতার অল্পরূপ অবস্থা সৃষ্টি হইবে। ইংরেজ করিয়াছে সাম্রাজ্য শাসন, ফ্রা করিয়াছে সাম্রাজ্যের ব্যবসায়-বাণিজ্য লাভ এবং আইরিশরা করিয়াছে সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণপাত। সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন ও জাপানের মধ্যে কর্তব্যের তাপ-ধীটোয়ারা এই ভাবেই হইতে পারে। এই সম্ভাবনার মধ্যে যে যুগ পরিবর্তনের হ্রদা দেখা যায় সেই পটভূমিতে ভারত-রাষ্ট্রের স্থান কোথায় তৎসম্বন্ধে আমাদের সজাগ হওয়া উচিত। কারণ কোন প্রাচীর ভুলিয়া এই পরিবর্তনের উজ্জ্বলস্বে আমাদের দেশ হইতে চৈকাইরা রাখা যাইবে না, যেমন পারে নাই চীন দেশ। তাবের পতিপথ কোন বহু নির্দ্বাপ করে না। লোকের মনে সমাজ-জীবনের নানা ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে সব জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছে, তাহাই বিপ্লবের বাহক। এই কথাটা স্মরণ করিয়া চলিতে পারিলে ভারতবর্ষ গণ-তন্ত্র ও

সমাজতন্ত্রের মধ্যে স্বেচ্ছা নির্বাণ করিতে পারে। সেই সৌভাগ্যের যোগ্য হইবার গুণ আমাদের মধ্যে ফুটাইয়া উঠিতে হইবে। আমাদের চিন্তা ও করণের মধ্যে তার বীজ লুক্কায়িত রহিয়াছে।

ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা

ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সৌকর্ণ তারতম্যের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর আমন্ত্রণে আমাদের দেশে আসিতেছেন। ইতিপূর্বে ১৯৪৭ সালের শীতকালে দিল্লী নগরীতে যে “নিখিল-এশিয়া” কনফারেন্স বসিয়াছিল তৎপলক্ষে এই সাধারণতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শারিয়ার আমাদের দেশে পদাৰ্পণ করেন। ডাঃ সৌকর্ণের আগমন উপলক্ষে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

জাপানী আক্রমণের সময় ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা পলাইয়া গিয়াছিল প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত এই সব দ্বীপপুঞ্জ হইতে যেমন ইংরেজরা গিয়াছিল বর্মা ও মালয় হইতে; ইংরেজের প্রধান বাটী সিঙ্গাপুরের যেমন পতন হইয়াছিল, সেইরূপ মালয়, ব্যাটাভিয়া প্রভৃতি ডাচ সামরিক কেন্দ্রও জাপানীদের হাতে চলিয়া যায়। জাপানের পরাজয়ের পর ডাচরা পূর্বের শাসন-ব্যবস্থা ফিরাইয়া আনিতে চায়। কিন্তু গণতন্ত্রী ইন্দো-নেশিয়ানরা একটা স্বাধীন সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই প্রত্যাবর্তনে সশস্ত্র বাধা দেয়। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে এই সাধারণ-তন্ত্র (Republie) ঘোষণা করা হয়, এবং তার অস্তিত্ব নানা ভাবে সম্মিলিত জাতিসম্মেলন কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে।

ডাচদের ইহা মনঃপুত হইবার কথা নয়, এবং গত তিন বৎসর হইতে ইন্দোনেশিয়ান সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে তাহারা যুদ্ধ চালাইয়া যাইতেছে। একথা সর্বজনবিদিত যে ডাচ পুঁজিপতিদের যুদ্ধকলি ব্রিটিশ ও মার্কিনী পুঁজিপতিরা, এবং শেষোক্তাদের সাহায্য না পাইলে তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না, এবং অধীনস্থ দেশসমূহের নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সকলকাম হইতে পারিবে না। আজ তিন বৎসর ধরিয়া সে চেষ্টাই তাহারা করিয়া আসিতেছে এবং পূর্ব-এশিয়ার জাগৃতি ও সংস্কৃতির পথে বহু বাধা স্থাপন করিতেছে। এই চেষ্টায় তাহারা ইন্দোনেশিয়ার নানা দ্বীপের পুঁজিপতিদের নিকটে নানা ভাবে সাহায্য পাইতেছে। সেই-কত লিকরজাতি নগরীর স্কিনসর্গ (১৯৪৬) নানা ভাবে পদ-দলিত করিতেছে। তাহাদের ঔপদ্রব্যের অশ্রুশূলি রাষ্ট্র পলাইয়া উঠিয়াছে; প্রায় প্রতি দ্বীপে একটা করিয়া রাষ্ট্র ডাচদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠিত হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়া সাধারণ-তন্ত্রের পরিধি ও ক্ষমতা এই ভাবে সঙ্কুচিত হইতেছে যেমন করিয়া “পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠার ভারতবর্ষের পরিধি ও

ক্ষমতা সঙ্কুচিত হইয়াছে। আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থার কারণ ও কল বুঝিতে চেষ্টা করিলে, সংবাদপত্রে প্রকাশিত নানা সংবাদে বিভ্রান্ত হইতে হইবে না।

গত এক মাসের মধ্যে ওলন্দাজদের দেশ হইতে একটা “মন্ত্রিমিশন” আসিয়াছিল ইন্দোনেশিয়ার—সাধারণতন্ত্রের নেতৃ-বৃন্দের সঙ্গে আপোষ করিবার জন্ত। রাষ্ট্রপতি ডাঃ সৌকর্ণ ও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হাতা ওলন্দাজ প্রধানগণের সঙ্গে আপোষ করিতে স্বীকৃত হইতে পারেন নাই। সর্বভুলি কি তাহা স্পষ্ট করিয়া জানা যায় নাই। কিন্তু নানা বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রকে ওলন্দাজ ঔপদ্রব্যের রাষ্ট্রগুলির সমপর্যায়ের ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। আর একটা সর্ব ছিল ওলন্দাজ রাজবংশের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের সম্বন্ধ স্থাপন। এই সম্বন্ধের মধ্যে ওলন্দাজ প্রাধিকার ব্যবস্থা বা ইঙ্গিত ছিল বলিয়াই বর্তমান আলোচনা কাসিয়া গিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। মার্কিনী সাহায্য ব্যতিরেকে ওলন্দাজ-সাম্রাজ্যের ঠাঁট বজায় থাকিতে পারে না। মার্কিন দেশ গণতন্ত্রের আদর্শ অঙ্গুলারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; এই তন্ত্রের মহিমা প্রচারের জন্ত বর্তমান বিজ্ঞানের কল্যাণে যত সব উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহার ব্যবহারে চক্ষু খাটিয়া মরে, কর্ণ পীড়িত হয়। কিন্তু মার্কিন দেশের ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া কঠিন; মন ও মুখে যে একটা ঝগা প্রয়োজন তাহার অভাবের প্রকৃষ্ট উদাহরণ মার্কিনী শাসক সম্ভ্রমারের আদরে লালিত-পালিত ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদের স্পর্ধা; এবং যত দিন রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের দেশ ডাচদের পিছনে থাকিয়া তাহাদের সাম্রাজ্য-লিপ্সাকে প্রেরণ দিবে তত দিন ইন্দোনেশিয়ার শান্তি কিরিয়া আসিবে না। সম্মিলিত জাতিসম্মেলন “সদ্বিচ্ছা মিশন” ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া গিয়াছে; এখন নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছে।

লোকসমষ্টি ও তাহার সংস্কৃতির ধ্বংস

সম্মিলিত জাতিসম্মেলনের আইনে একটা মূতন বিধান জুড়িয়া দেওয়া হইল। কোম রাষ্ট্র শান্তির সময়ে বা যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকাকালে যদি কোন লোকসমষ্টি নিঃশেষ করে বা তাহাদের সংস্কৃতি ধ্বংস করে তবে তাহা আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইবে—যেমন হইয়াছিল পরাজিত জার্মানীর নেতৃবৃন্দ এবং যেমন হইতে যাইতেছে জাপানের নেতৃবৃন্দ। লোকসমষ্টিকে নিঃশেষ করা যার যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াও, তাহাদের সংস্কৃতির বিলোপ সাধন করা যার শান্তির সময়েও। আমাদের দেশেও সম্ভ্রমিত ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্টের পর কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, বিহার, উত্তর-পশ্চিম

সীমান্ত প্রদেশ, দিল্লী, পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশে যাঁহা ঘটনায়ে ভাষা এই নূতন আইনের আওতার আসে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

অতীত যুগের ইতিহাসে আর্টিলারী, চেমিস বী, হালাকু প্রভৃতি লোকের নামের সঙ্গে এইরূপ অত্যাচার ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে। সেই সময়ের মতি-গতি এইরূপ নিষ্ঠুরতাকে খুব নিশ্চল মনে করে নাই। ঐতিহাসিক যুগে—গত দুই হাজার বৎসরের মধ্যে—খ্রীষ্টীয় বর্ষ ও ইসলামের মধ্যে বর্ণভেদিত করার কার্যকে সাধু-ভনোচিত আখ্যায় অভিনন্দিত করা হইতেছে বলিয়া দেখিতে পাই। যদিও এই দুই বর্ণের প্রবর্তক দুই জনই বর্ণপ্রচারে গায়ের জোরের স্থান নাই বলিয়া বিশেষ নির্দেশ দিয়াছিলেন, তবুও তাঁহাদের শিষ্য-প্রশিষ্যেরা এই অজুগা লম্বন করিয়াই বর্ণের প্রতি আত্মগতোর বিশেষ বিশেষ প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টপূর্ব যুগের কোন বর্ণই ইউরোপ-আমেরিকায় থাকিতে দেখা হয় নাই, হজরৎ মহম্মদ-পূর্ব ইরানের বর্ণ আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মাত্র দেখা যায়; মধ্য-এশিয়ার বর্ণ ও সংস্কৃতি ইসলামের দাপটে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিতেছে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর্য-অনার্যের বর্ণের বিরোধ যত্ন-রঞ্জিত কিনা তৎসম্বন্ধে তর্ক চলিতেছে; হিন্দু ও বৌদ্ধ বর্ণের বিরোধে তরবারির সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছিল কিনা, তাহা অসুসন্ধানসাপেক্ষ। গত দুই হাজার বৎসরের ইতিহাসে গায়ের জোরে বর্ণপ্রচারের নিদর্শন ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না। ঈসলাম আসিয়া তাহার ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছিল। কোরান বা তরবারি—ইহার দুইটির মধ্যে একটিকে বাহিরা লইতে হইবে, এরূপ কিম্বদন্তী বিশ্বাস হয় ত করিতাম না। কিন্তু ১৯৪৬ সালের ১০ই অক্টোবর নোয়াখালী-জিপুরায় যে তাওবের সৃষ্টি করিয়া ৫০,০০০ হাজার হিন্দুকে দুই-এক সপ্তাহের মধ্যে মুসলমান বানাইয়া ফেলা হইল, তাহা দেখিয়া কিম্বদন্তী ঐতিহাসিক সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে করিতে দিবা হয় না। সেই অল্প সম্মিলিত জাতিসম্মেলনের দরবারে পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিসেস ইক্রাম-উল্লা খাঁয়ের ওকালতী শুনিয়া একটু আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছি। তত্ত্ববিদ্যা সৎস্কৃতি ধ্বংসের চোঁকে আতঙ্কিতিক আইন অনুসারে হতবীর্য করিবার পক্ষে অনেক হুক্তি দিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার সারাংশের উপর নির্ভর করিয়া মতামত প্রকাশ করা হইতেছে।

লোকসমষ্টির ধ্বংস (Genocide) নূতন নয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠা এই নিষ্ঠুরতার পূর্ণ; অনেক সময়ই এরূপ ধ্বংসলীলাকে পুণ্য কার্য বলিয়া অভিনন্দিত করা হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর মানব-মন এই প্রশংসায় সায় দিতে পারিতেছে না বলিয়া, সম্মিলিত জাতিসম্মেলন ঘটাইয়া বক্তৃতা দেওয়া হইতেছে।

লোকসমষ্টির প্রাণ ও সংস্কৃতির ধ্বংস বন্ধুক-তরবারির সাহায্যে এক দিনে বা দুই দিনে করিলে বর্তমান যুগের লোকের চোখে পড়ে। কিন্তু কোন রাষ্ট্র বা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় যদি ধীরেবে বহু দিন বয়রা ধ্বংসলীলার নানা প্রক্রিয়া চালাইয়া যায়, তাহার বিচার কে করিবে? কোন লোকসমষ্টির পক্ষে তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করা কি সহজ বা সম্ভব? মিত্রশক্তির জয়লাভ না করিলে হিটলার বা তোঙ্কোর নিষ্ঠুরতার কোন প্রমাণ কি পাওয়া যায়? ইহুদী জাতির মত সুসংবদ্ধ জাতি হিটলারের নিষ্ঠুর নীতির কথা বহু পূর্বেই আমাদের শুনাইয়াছিল। কেহ কি তাহাতে কর্ণপাত করিয়াছিল?

সেইরূপে মিসেস ইক্রাম-উল্লা খাঁয়ের “পাকিস্তানে” যাঁহা ঘটতেছে তাহা Genocide—লোকসমষ্টির ধ্বংস ও তাহাদের সংস্কৃতির ধ্বংস—সে বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতে নোয়াখালী জেলায় হিন্দুর পাকা ধান ক্ষেত হইতে যে ভাবে, নিয়মিত সম্পদ ভাবে, কাটিয়া লওয়া হইতেছে, তাহা Genocide—এর অল্প বলিয়া নালিশ রুজু করিতে আমাদের মনে কোন দিবা নাই। এইরূপ ধান কাটাকে চুরি বলে না। তাহা সুপরিচালিত কর্মপন্থার অংশবিশেষ। হিন্দুকে হাতে মারিব না, তাতে মারিয়া তাহার সংস্কৃতির ভিত্তি শিথিল করিয়া দিব; হয় তাহাকে ভিটাঘাটের মায়ার প্রতিবেশীর বর্ণ ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় ভিটাঘাটের মায়ার সংস্কৃতির পায়ে বলি দিয়া তাহাকে দেশ ত্যাগ করিতে হইবে যেমন করিতে হইয়াছে কার্শানীর ইহুদীকে। এক হাজার বৎসর পূর্ব হইতে কার্শানী এই ইহুদীদের অশ্রুভূমি ছিল; কার্শানীর শাসক-সম্প্রদায়ের অনেকেই কার্শানীর সঙ্গে এত প্রাচীন সম্বন্ধের দাবি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন না।

নোয়াখালী-জিপুরায় “পাকিস্তানের” প্রকৃতির নূতন পরিচয় পাইয়াছিলাম বলিয়া আজ ‘Genocide’ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দেশের অভিজ্ঞতার সাহায্যে পৃথিবীর নানা দেশে যাঁহা ঘটতেছে তাহা অনুমান করা সম্ভব। পূর্বে বিলাত-আমেরিকার ইতিহাস পড়িয়া আমাদের নিজের দেশের ঘটনাবলী বুঝিতে চেষ্টা করিতাম, সেইজন্য সে জ্ঞান ছিল কল্পনায় প্রস্তুত, বাস্তবতামূলক। আজ আমাদের কাজীর জীবনের ঘটনাবলীর সাহায্যে আমাদের দেশের সম্বন্ধে সত্য জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইতেছে; বিদেশের সম্বন্ধেও জ্ঞান সত্য অভিজ্ঞতার আলোকে আলোকিত হইতেছে। আমাদের এই জ্ঞান অর্জন করিতে অনেক অশ্রুফলে তাহা পরিতুষ্ট করিতে হইতেছে। তবুও বলিব এই অশ্রুফল সার্থক হইবে, যদি আমরা সত্যের সম্মুখীন হইবার সাহস তাহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারি, যদি বিশ্বাস করি যে সত্যরত্নীয় অশ্রুফল এই বিশ্ববিধানে ব্যর্থ হয় না।

আমার জীবনের তত্ত্ব

জীবননাথ সরকার

আজ যে কথা বলতে হবে তার বিষয় হচ্ছে আমার জীবনের দর্শন, অর্থাৎ কোন্ আদর্শ সামনে ধরে, কোন্ মন্ত্র ধ্যান করে আমি এত বছর কাজ করে এসেছি। আত্মজীবনী ব্যাখ্যান করতে গেলে নিজেকেই সব কাজের কেন্দ্র বলে ধরে নিয়ে চলতে হয়। রামায়ণ লিখতে গেলে রামকে বাদ দেওয়া যায় না। আমার জীবনে যেনে নেওয়া আদর্শটি দেখাতে গেলে আমি কোন্ পথে চলেছি, এবং কেন সে পথে চলেছি, তা না বলে উপায় নেই। যদি কেউ একে আত্মজীবনী বলে তবে অবিচার করা হবে।

আমরা সকলেই নিজ জীবনের আদর্শ বেছে নিই চোখের সামনে যাদের দেখেছি তাঁদের কাজগুলির ভিতরকার মূলমন্ত্র বুঝে, অথবা বই পড়ে অতীতের মহাপুরুষদের জীবনী ও বাণী ভেবে ভেবে। কারণ তরুণ মুগ্ধ যে বড় মানুষের মত হতে চাইবে এটা স্বভাবের নিয়ম।

থাকে দেখে আমি নিজ জীবনের ধ্রুব লক্ষ্য স্থির করতে পেরেছি, তিনি আমার পিতা, স্বর্গীয় রাজকুমার সরকার; আজ ৩৪ বৎসর হ'ল তিনি পরলোকগমন করেছেন; মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৪ বৎসর। ধনী জমিদার-সন্তান এবং ইংরেজী শিক্ষিত হলেও তিনি কখনও ভোগ-স্বখ বা আড়ম্বর চান নাই; চিরদিন সরল সংযত জীবন যাপন করেছিলেন। তাঁর জীবনের ব্রত ছিল, আমাদের রাজশাহী জেলার সব রকম লোকহিতকর কাজে নিজেকে নিয়োজিত করা। বাংলার প্রথম যুগের ইংরেজী শিক্ষার সমস্ত সফলই তিনি পেয়েছিলেন। অথচ তাঁর চিন্তা শাস্তি পেত, বল পেত, বৈষ্ণব ধর্মের এক সরল উদার রূপ হৃদয়ে যেনে নিয়ে—এতে কোন বাইরের ভদ্রী বা বন্ধ কুসংস্কার ছিল না, এজন্য তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে গুরুর মত শ্রদ্ধা করতেন, কলিকাতায় এলেই তাঁকে দর্শন করতেন। মুর্শিদাবাদ জেলার মরিচা-দিয়াড়ে তাঁর এক কাঠা ভূসম্পত্তিও ছিল না, অথচ সেখানকার মুসলমান প্রজাদের নীলকুঠিওয়ালা সাহেবদের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করবার জন্ত তিনি অনেক বৎসর ধরে নিজের খরচে লড়াই করেন, জেলা আদালত ও হাইকোর্টে মোকদ্দমা করে গবর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত পাঠিয়ে, হিন্দু পেটিয়ন্ট কাগজে আন্দোলন করে, এমন কি ঐ বিষয় সংক্রান্ত দলিলপত্র ও সরকারী রিপোর্ট ছাপিয়ে তা পার্লামেন্টের উদারনৈতিক সদস্যদের জন্ত বিলাতে পাঠিয়ে।

ইতিহাস ছিল তাঁর প্রিয় পাঠ্য। তিনি আমার বালক চিত্তে ইতিহাসের নেশা জাগিয়ে দেন। আমাকে প্রথমে থুটার্কের লেখা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মহাপুরুষদের জীবনী পড়ান। সেই থেকে এবং পরে ইউরোপীয় ইতিহাস পড়ে আমার ঘেন চোখ খুলে গেল; আমার তরুণ হৃদয়ে অঙ্কিত হ'ল কি করলে কোনো জাতি বড় হয়, কি করলে ব্যক্তিগত জীবনকে সত্য সত্যই সার্থক করা যায়। স্বদেশী বস্ত্র ও শিল্পদ্রব্য ব্যবহার করা যে আমাদের নৈতিক কর্তব্য তা তিনি পুরাতন পার্টিশন আন্দোলনের যুগে নিজ বৃদ্ধ বয়সে পর্যন্ত প্রকাশ্য সভায় উপস্থিত হয়ে নির্ভয়ে বলেছিলেন।

এইরূপে যে জীবনমন্ত্রটি আমি পেয়েছি, তা বলবার আগে সাবধান করে দিই কেউ যেন না ভাবেন যে এই যোগসাধনায় আমি সিদ্ধিতে পৌছতে পেরেছি। আমার মৃত্যুর পরই জগৎ বলতে পারবে এর কতটা সার্থক হয়েছে, আর কতটা “বিফল বাসনারাশি” মাত্র। আমার জীবনমন্ত্রটি এই—জগতে কোনো খাটি জিনিষ, কোনো সাধু প্রচেষ্টা, কোনো সত্য জ্ঞান, নষ্ট হয় না। ফল পাবার আকাঙ্ক্ষা না করে নিঃস্বার্থভাবে কাজ করে যাও, ভগবান সেটাকে বাঁচিয়ে রাখবেন। হে কর্মী! অনেক সময়েই তুমি নিজে তার ফল পাবে না। ধন খ্যাতি স্বখ বা প্রতিপত্তি কিছুই তোমার লাভ হবে না। কিন্তু তোমার কাজটি যদি খাটি জিনিষ হয় তবে তা বিশ্বমানবের সম্পত্তি হয়ে থাকবে, তা তোমার দেশকে ঐ এক দিকে ধনী করবে; আর কখন কখন বাইরের জগৎও তাকে চিনবে, আদর করবে, তার অম্লসরণ করবে। শস্যের স্বস্থ বীজ পাথরের গর্তে পড়লেও অনেক বছর পরে সুবিধানকর জলবায়ু পেয়ে অঙ্কুর গজায়, গাছ হয়, সহস্রগুণ ফল প্রসব করে। সত্য কাজের, সত্য কথার, খাটি জিনিষের মধ্যে এই অজ্ঞেয় প্রাণ-শক্তি আছে, এই চিরন্তন সর্বাধিকার আছে। হে সত্যব্রত সাধক! তোমার সাধনা বর্তমানে কেউ আদর করলে না বটে, কিন্তু বিশ্বব্রাহ্মের এই বিধি তোমার হৃদয়ে সাধনা ও দৃঢ়তার কারণ হবে।

এ পথে যে পথিক হবে তার শুধু মনের বল নয়, অসীম ধৈর্যও চাই। তাকে অল্পে সন্তুষ্ট হলে চলবে না, সহজে কাজ সাধব, এই। ফলি করলে তার চেষ্টা শেষে পণ্ড হবে। যে ছাত্র পাঠ্য পুস্তক না পড়ে, শুধু সংক্ষিপ্ত নোট পড়ে বা

বাছা বাছা প্রশংসার উত্তর মুখস্থ করে, সে পরীক্ষা পাস করতে পারে, কখন কখন এই প্রদেশে কাঠ ডিভিশনেও স্থান পায়, কিন্তু তার প্রকৃত বিজ্ঞা হয় নি, সে শিক্ষক হতে পারে না, আর হলেও ঠিক নিজের মত ছাত্রই তৈরি করবে। যে কাজ খাটি, যার ফল স্থায়ী হবে, তাকে সম্পূর্ণ করতে বেশী সময় লাগে, তার জন্য অনেক দিন ধরে অনেক বকম উপকরণ জোগাড় করতে হয়, এবং অনেক নতুন বিষয় পড়ে নিজেকে সেই কাজের উপযুক্ত কারিগর করে তুলতে হয়। সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চরিত্রের চিহ্ন হচ্ছে এই ধৈর্য, এই স্বদূর পরিকল্পনা, এইমত সস্তা মেকী জিনিষের প্রতি বিমুখতা। নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি, কোনো একজন দিল্লীর বাদশা অথবা মারাঠা রাজার ইতিহাস লিখতে গিয়ে আমাকে প্রথমে দশ বছর ধরে তার উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়েছে; সেগুলি সাজিয়ে, সংশোধন করে, আলোচনা করে, মনের মধ্যে হজম করে, দশ বৎসর পরে ঐ পুস্তকের লেখা আরম্ভ করি, তার আগে নয়। পাণ্ডিত্যপূর্ণ দৃষ্টান্ত পুস্তক কিনতে ও ফার্সী হস্তলিপি নকল নিতে বোধ হয় আমার উদ্বৃত্ত আয়ের অর্ধেক খরচ হয়েছে; মারাঠা দেশে জিণ-বত্রিশ বার এবং আশ্রা, দিল্লী, মালয়, রাজপুতানা, প্রভৃতি ঐতিহাসিক প্রদেশে বারো-তেরো বার বেড়িয়েছি। এ ছাড়া ঐ উপকরণসমূহ রীতিমত বুঝবার জন্য আমাকে ফার্সী, মারাঠা ও পোতুগীজ প্রভৃতি নতুন ভাষা শিখতে হয়। এই দশ বৎসর বাইরের জগতের কাছে আমার কাজ সম্বন্ধে নীরব থাকতে হ'ত। কেন অসময়ে ঘোষণা করে, লোককে আশা দিয়ে পরে নিজেকে হাত্তাপ্পদ করব? কিন্তু এই দশবর্ষ-ব্যাপী উদ্যোগপর্বই আমাদের ধৈর্যের শেষ পরীক্ষা। নয়। আমাদের গবেষণার ফলটি প্রকাশিত হবামাত্র চারদিক থেকে তার মূল্য সম্বন্ধে অবিশ্বাস, ঈর্ষার কুসিত অপবাদ আমাদের ঘিরে ফেলে। কিন্তু বাই বিলাতের কোনো বিখ্যাত পত্রিকায় কোনো সাহেব আমাদের গবেষণার প্রশংসা করলেন, অমনি আমাদের স্বজাতীয় নিন্দুকগণ একেবারে চূপ হয়ে গেল।

খাটি কাজের পুরস্কার অনেক সময় এ জীবনেই পাওয়া যায়। কত অপরিচিত বিদেশী আমার প্রাথমিক লেখা পড়ে আমাকে ফার্সী, পোতুগীজ হস্তলিপি পাঠিয়ে, বা স্থানীয় খবর দিয়ে সাহায্য করেছেন। পরে শিষ্টগণ এসে আমার চারদিকে জুটেছে। আজ সমস্ত সভ্যজগৎ এক দেশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়া যেখানেই কোন খাটি জিনিষ বা নতুন সত্য বাহির হয়, অমনি সমস্ত সভ্যজগৎ তা জেনে নেয়, নিজের করে ফেলে, এ বকম দৃষ্টান্ত আমার জীবনকালেই দেখা গেছে।

পরাদীন ভারতে দু-জন ভারতবাসী বিশ্বপুজ্য হয়েছেন, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। যেসব যুবক নীরবে খাটি কাজ করবার জন্য বুক বেঁধেছে, আমি নিজ দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তাদের এই আশ্বাস দিচ্ছি—তোমরা ঠিক পথ বেছে নিয়েছ, তোমরা সফল হবেই হবে, “জীবনে না হয়, মরণে।”

আমাদের শিক্ষিত লোকদের দুর্বল চরিত্র ও নীচ মন দেখে দেখে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শেষ বয়সে *misanthropic* হয়ে পড়েন, অর্থাৎ মানবজাতিকে অবিশ্বাস ও ঘৃণা করতেন। কিন্তু দেখ, দেশসেবায় তাঁর যে জীবন উৎসর্গ হয়েছিল, তা নিফল হয় নি; যদি তিনি আজ জীবিত থাকতেন তবে এদেশে নানা বকম সমাজ-সংস্কার কার্যে এবং নানা ক্ষেত্রে, বাঙালীর যা কখনও ভাবা যায় নি, এমন সব প্রতিভা ও কৃতিত্ব দেখে তিনি আনন্দিত হতেন। সেইমত আমি নিজে দেখেছি, বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার দেশবাসীর স্বার্থপরতায় চটে গিয়ে চোঁচাচ্ছেন—“এই গুণ্ডা-গোঁড়া জাতের কিছু হবে না।” হায়! তাজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন ত দেখতে পেতেন যে তাঁরই প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান এনোসিয়েশন কর সায়েন্স-এর সেই বোবাজারের পুরানো বাড়ীতে গবেষণা করে একজন ভারতবাসী জগৎধরোয় হলেন, মৌলিক আবিষ্কারের জন্য রমন বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেলেন। মহেন্দ্রলালের জীবন ব্যর্থ হয় নি।

যে যুবক-সাধক এই মহা আদর্শ বরণ করবে, তাকে প্রথমে চারদিক থেকে দৈন্ত হিংসা দুর্নাম এবং বহু বাধা বিপত্তি নীরবে সহ্য করতে হবে। একজ্ঞ তার পক্ষে চাই একটি অন্তর্জগৎ, অর্থাৎ মনের মধ্যে একটা দুর্গ সৃষ্টি করা,—যেখানে বসে তার চিত্ত স্নিগ্ধতা শাস্তি ও বল পেতে পারে। সেই জগৎটা হচ্ছে পূর্বগামী মনীষিগণের রচিত সাহিত্য। আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ হয়েছে এই গ্রন্থের সাহচর্য। উপনিষৎ ও সংস্কৃত কাব্য, ইউরোপীয় কাব্য, ইতিহাস ও জীবনী, বাংলার ত কথাই নাই,—এগুলি আমাকে এক নতুন রাজ্য দিয়েছে যেখানে কোনো শত্রু প্রবেশ করতে পারে না, সেখানে গিয়ে আমি নতুন প্রাণশক্তি পাই। এটিও আমার পিতার কাছ থেকে শিখেছি।

সাহিত্য বা কলার সাধনা ঠিক যোগসাধনার মত। এতে কঠিন জিনিস দেখে ভয় পেলে চলবে না। যে লোক ভাবে যে সস্তায় কাজ হাসিল করবে, সে কখন কখন বশ বা ধন পেতে পারে বটে, কিন্তু তার জীবনের ফল একটি অসার প্রাণহীন শুষ্ক শস্তের খোশামাত্র। মেকী জিনিষ বেশী দিন চলে না।

যোগসাধনে রত তপস্বীর মতই আমাদের গবেষককে সরল প্রশংসিষ্ণু জীবন বাপন করতে হবে, দীর্ঘকাল কঠোর দারিদ্র্য সহ্য করে তারপর সিদ্ধি আসবে। এইজন্ত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে আমরা বিজ্ঞান-তপস্বী বলি। তিনি জীবনে Chemistry এবং দেশী লোকের ঘোষণা ব্যবসা—এই দুটিই ধ্যান করেছিলেন, স্থখ নহে।

বর্তমান যুগে এইরূপ সাধনা আগের চেয়ে বড় কঠিন হয়ে পড়েছে। আমরা বলে থাকি এটা জনতন্ত্রের যুগ, age of democracy, কিন্তু যেখানে জনগণ অশিক্ষিত, অ-সংঘবদ্ধ, সেখানে রাজনৈতিক জুয়াচোরের প্রাধান্য হবেই হবে। সে ফন্দিবাজ নোক্ত ব্যবসা বা বিষয়কর্মে লাভবান হবার সম্ভাবনা নাই দেখলে, সে দল পাকিয়ে নেতা হয়ে নিজের আত্মীয় ও অহুচরদের দেশের টাকায় ধনী করলে। চারদিকে এইরূপ অবিচার ও অসাধুতার প্রাধান্য দেখে চিন্তাশীল স্বদেশভক্ত যুবক হতাশাস হতে পারে, সে ভাবতে পারে, “দূর ছাই! ভাল খাটি কাজ করা এদেশে অসম্ভব। চারদিকে চোরের রাজত্ব, ঘৃষের জয়। আমি একক, তুণমাত্র, এই বন্যার স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ভেসে যাব।”

আমি তাকে বলব—“হতাশ হয়ো না। সত্যের জয় হবেই হবে, হয়ত তোমার মৃত্যুর পর। কিন্তু দেশের সকল হুসন্তানই যদি হতাশ হয়ে দেশের জন্য খাটি কাজ করার ব্রত মাথায় তুলে নিতে পিছুপা হয়, তবে দেশের কোন

ভবিষ্যৎ থাকবে না, অসাধুতার বিরোধী সৈন্যদল গঠন করা কারও পক্ষে কখনও সম্ভব হবে না। সমস্ত জাতিটা লোপ পাবে। অযোগ্য প্রাণী, জুয়াচোর জাতি ধ্বংস হবে, প্রকৃতির এই কঠোর নিয়ম অনিবার্য।”

খাটি কাজের, জ্ঞানসাধনার, দেশসেবার কঠোর ব্রত কখন কখন সাধককে জীবিত কালেই পুরস্কার দেয়; আমি নিজে তা পেয়েছি। তাই, যে যুবক কর্ম্মী এই পথে চলে আমার চেয়ে কম ভাগ্যবান হবে, তাকে বলি—কোন বাধা, বাইরের কোন চক্রান্ত, সত্যসন্ধানী দেশসেবককে একটি সাধনা হতে বঞ্চিত করতে পারবে না—সে সাধনা এই, তোমাকে মৃত্যুশয্যা বলতে হবে না—

জন্মেদং বক্ষ্যাতাম্ নীতং ভব-ভোগোপলিপ্সয়া,
কাচমূল্যেন বিক্রীতো হস্ত চিন্তামনির্ময়া।

অর্থাৎ হায়! আমি কি ঠকাই ঠকেছি! সারা জীবনটা মাটি করলাম, টাকা স্থপ বশ এই সব ভোগের সামগ্রী খুঁজে খুঁজে। আমি একটা দৈব শক্তিসম্পন্ন মনি পেয়েছিলাম, যেটা আমাকে যা চাই তাই এনে দিতে পারত। অথচ আমি সেই চিন্তামনি ফেলে দিয়ে এক টুকরা চক্চকে অসার কাঁচ নিলাম।”*

* অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর সৌজন্যে প্রকাশিত। প্রবন্ধটি ১২ই অক্টোবর ১৯৪৮ কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রে পঠিত হয়।

জিজ্ঞাসা

ঐকমলরাণী মিত্র

চিহ্নিত করিয়া রাখো শোণিত অক্ষরে
সেই দিনগুলি, যে কালের ইতিহাস,
নারীর সম্মান হবে আত্মকর্তব্যের
পূর্ণ করি ভারতের আকাশ-বাতাস,
ভারতের পৌরুষেরে করিল আহ্বান
চরম লাঞ্ছনা হ'তে লভিতে উদ্ধার।
সেদিন আগে নি সাক্ষাৎ, প্রলয়-বিষাণ
পরজি উঠে নি বাজি হানিরা সংহার
ধর্মবাহী কামাচারী পাপিষ্ঠের যুকে।
লাহিতির তপস্বান ভূমিও সেদিন
অনন্ত-শরমে ছিলে—তোমার সম্মুখে
সতীত্বের পুণ্যভূত হ'ল খুলিনী।

মিথ্যা শোকবাক্যজালে কত ব্যোম দায়
কোনক্রমে সারা হ'ল সাধনার ছলে;
রাষ্ট্রনীতি মনুত্বেরে করিল বিদায়,
হুঁচকার স্বীকৃতির প্রস্তরের কোলে।

সেদিন চিহ্নিত থাক, কহিতে বিচার
অপদার্থ পৌরুষের নির্বিকার যুগে;
সেদিন চিহ্নিত থাক, নিতে অকীকার
ভিলে ভিলে প্রতিশোধ হানিতে কোতুকে
সেদিন চিহ্নিত থাক ক্ষমিতে জিজ্ঞাসা
দ্যাবদীপ পুষ্ট বহু বৈষম্যতাবা;
“প্রহসন বাণীবতী কোন্ হুলো আছ
কিদিরাছ বলো জনগণ-অধিরাছ।”

জয়দেবের দুকূল

ক্রীষোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিথি

জয়দেবের কৃষ্ণ দুকূল পরিধান করিয়া গোপাঙ্গনাদের সহিত বিহার করিতেন। অবশ্য একখানি দুকূল নয়, দুইখানি। একখানি অন্তরীয়, অপরখানি উত্তরীয়। উত্তরীয় প্রাবরণ, উড়ানী। তদ্বারা উর্ধ্বাঙ্গ আবৃত থাকিত। এই বস্ত্রযুগ্মের নাম উদগমনীয়। এই কারণে কাহাকেও বস্ত্র দিতে হইলে ধৃতি উড়ানী দিতে হয়। উড়ানী, আবরণী, নারীর ওড়না। বহু প্রাচীনকাল হইতে বস্ত্র-ধারণের এই রীতি চলিয়া আসিতেছে। কেহ কোথাও একবস্ত্রে যায় না। মলিন কিম্বা ছিন্ন বস্ত্রেও যায় না। কোন ভদ্রলোক গৃহে আসিলে যুগ্মবস্ত্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার রীতি ভারতের সর্বত্র অদ্যাপি প্রচলিত আছে। ইহার অঙ্গথা হইলে অসভ্যতা হয়। উদগমনীয় ধৌত বস্ত্রের হইত। ধৌত শব্দ হইতে ধৌতি। ধৌতি হইতে ধোতি, ধৃতি আসিয়াছে।

জয়দেব লিখিয়াছেন, “বিচকর্ণ করণে দুকূলে।” কৃষ্ণ কুঞ্জগত হইলে কোতুক করিতে কোন গোপাঙ্গনা করদ্বারা দুকূলদ্বয় আকর্ণণ করিল।

কি বর্ণের দুকূল? গৌর দুকূল। পূজারি-গোস্থায়ী জয়দেবের ঈশ্বরে গৌর অর্থে পীত করিয়াছেন। গৌর পীত বটে, কিন্তু আ-পীত। দুকূল পীত অর্থাৎ হরিলোচন হইত না। কৃষ্ণ নব-নীরদবর্ণ ছিলেন না, ছিলেন আকাশ বর্ণ বা অতসীকুসুম বর্ণ, সে বর্ণ আ-নীল বা আ-কৃষ্ণ। আ-কৃষ্ণ অর্থে আ-পীত বসন বর্ণের বৈপরীত্যগুণে একের শোভা অন্যে বৃদ্ধি করে। বৈজ্ঞানিক ভাষায় রক্ত ও হরিৎ, পীত ও নীল পরস্পর পরিপূরক বর্ণ। রাধিকা গৌরী ছিলেন, তাহার অঙ্গে নীলাধরী শোভা পাইত। কিন্তু নীল গাঢ় নীল নয়। প্রাচীন বঙ্গীয় কবি মেঘ-ডম্বর শাড়ীর উল্লেখ করিয়াছেন। ডম্বর সংস্কৃত শব্দ, অর্থ, সদৃশ। মেঘ-ডম্বর, মেঘের তুল্য নীল। বঙ্গীয় নারী মেঘ-ডম্বর শাড়ী পরিতে ভালবাসিতেন। অতএব তিনি গৌরী ছিলেন, কৃষ্ণা ছিলেন না। কৃষ্ণের পরিহিত দুকূল অবশ্য ধৌত। দুকূলের বর্ণ প্রকৃষ্টলোকে নষ্ট হয় নাই। বোধ হয় দুকূলের স্বাভাবিক বর্ণ পাতুর ছিল।

আমরা দুকূল দেখিতে পাই না। দুকূল কি বস্ত্র, জিজ্ঞাসা করিতে হয়। অমরকোশে দুকূল শব্দ আছে। ক্ষৌম ইহার পর্যায় শব্দ। অমরকোশের টীকাকার মহারাজীয়া ভাটজি দীক্ষিত এই দুই বস্ত্রকে পট্টবস্ত্র বলিয়াছেন। ইহা

এক মহা ভ্রম, পরে বুঝিতে পারা যাইবে। ইহা ক্ষুমাঞ্জাত, ইংরেজীতে Linen.

বঙ্গদেশে ষাটশ খ্রীষ্ট শতাব্দী সর্বানন্দ অমরকোশের এক টীকা করিয়াছিলেন। তিনি ক্ষৌম ও দুকূলের অর্থ করিয়া লিখিয়াছেন, মল্ল নামে খ্যাত। আণ্টে-কৃত সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানে বিশেষণ মল্ল শব্দের অর্থ উৎকৃষ্ট। অতএব মল্ল বলিলে উৎকৃষ্ট বস্ত্র বুঝাইত। আর সেই বস্ত্র দুকূল। মল্ল শব্দ হইতে বাংলায় ও হিন্দীতে মলমল শব্দ আসিয়াছে। ইংরেজ বণিকের নিকট ইহার নাম মল্ (Mull)। কেহ কেহ ঢাকার সূক্ষ্ম বস্ত্রকে ঢাকাই মসলিন বলে। কিন্তু মসলিন ইংরেজী শব্দ। ইহা ঢাকাই মলমল। ইহা কার্পাস নির্মিত, ক্ষুমা নির্মিত নয়, কিন্তু এত সূক্ষ্ম যে দেশে-বিদেশে প্রসিদ্ধ ইহা ছিল। জয়দেব সর্বানন্দের সমসাময়িক। তিনি নিশ্চয় মল্ল দেখিয়াছিলেন, আর কৃষ্ণের অঙ্গে সেই সূক্ষ্ম বস্ত্র অর্পণ করিয়াছিলেন।

দুকূল পট্টবস্ত্র নহে, ক্ষৌমবস্ত্র। ক্ষুমা-জাত ক্ষৌম। অমরকোশে ‘অতসী স্যাৎ উমা ক্ষুমা’, এক গাছের তিন নাম। অতসীর বাংলা নাম তিসৌ। ইহার বীজ মসিনা, সংস্কৃত মসৃণা। মসিনায় তৈল আছে। সে তৈলের নিমিত্ত বন্ধ ও বিহারে তিসৌর বিস্তার চাষ হইতেছে। তিসৌর দুই তিন জাত আছে। কোনটার ফুল প্রায় শ্বেত, কোনটার আ-নীল, কোনটার অরুণাভ আ-নীল। কৃষ্ণ অতসীকুসুম শ্রাম ছিলেন। মৎস্য পুরাণ পাঠে জানা যায় হিমালয়-কন্যা পার্বতী কৃষ্ণা ছিলেন। তিনি তপস্যা করিয়া গৌরী হইয়াছিলেন। বোধ হয় সেই কারণে অতসীর এক নাম উমা হইয়াছিল। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি অতসীর বন্ধলে কোমল স্নিগ্ধ অংশ আছে। সেই অংশের সূত্র ও বস্ত্র নির্মিত হইত। সেই বস্ত্রের নাম ক্ষৌম। সূক্ষ্ম ক্ষৌমের নাম দুকূল ছিল। রামায়ণে, কাণ্ডিন্দাসে, ভট্টিতে ক্ষৌম বস্ত্রের বহু উল্লেখ আছে। দুকূল এত সূক্ষ্ম হইত যে দেহলয় অলঙ্কার উহার মধ্য দিয়া দেখিতে পাওয়া যাইত।

এখানে এদেশের বস্ত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিতেছি। উপরে দেখাইয়াছি, ষাটশ খ্রীষ্ট শতাব্দী বস্ত্রের দুকূল বহুজাত মল্ল নামে খ্যাত ছিল। কিন্তু এক শত বৎসরের মধ্যে দুকূল ও ক্ষৌমের দুর্গতি হইয়াছিল। বঙ্গদেশে জয়দেব খ্রীষ্ট শতাব্দীর বিত্তীয়দেহে মেরিনীকোশ সঙ্কলিত হইয়াছিল।

এই কোশে দুকূল শব্দে শ্লক্ষ বস্ত্র ও কৌম আছে। শ্লক্ষ বস্ত্র কোমল স্লক্ষ বস্ত্র। অর্থাৎ তৎকালে ক্ষুমাভ্যাত দুকূল দুশ্রাপ্য হইয়াছিল। তৎপরিবর্তে লোকে শ্লক্ষবস্ত্রকে দুকূল বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পট্ট এইরূপ বস্ত্র হইতে পারে, এই বিবেচনায় সেই সময় হইতে ভ্রমের আরম্ভ হইয়াছিল। তৎকালে কৌমবস্ত্রও দুশ্রাপ্য হইয়া আসিতেছিল। ইহার প্রমাণ মেদিনীকোশে পাওয়া যায়। ইহাতে কৌম শব্দের অর্থ অট্ট, দুকূল এবং বঙ্লজাংগুক, শণজ ও অতসীজ বস্ত্র। প্রথম দুই অর্থ অমরকোশ হইতে গৃহীত, অন্য অর্থ কালক্রমে আসিয়াছিল। কৌম অতসীজ বুঝি, শণজ নূতন, আর বঙ্লজ আরও নূতন। শণজ বস্ত্রের নাম শাণ। এই শণ বর্তমানে জ্ঞাত পীত পুষ্প শণ নহে। শণ শব্দ দ্ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন শণ ভজা বা সিদ্ধি গাছের নামান্তর। এই শণ গাছের বঙ্লে অংশ আছে। সে সাদৃশ্বে পীত পুষ্প শণের নাম হইয়াছে। ভজার ফুল নগণ্য।

ভজা হইতে পৃথক করিতে পীত পুষ্প শণের নাম ফুলশাণ আছে। সংস্কৃত কোশে ও আয়ুর্বেদে শণ ভজা। অন্য অর্থ নাই। ভজা শণের অংশতে বস্ত্র হইত। সে বস্ত্র শাণ (Canvas)। এই শণের বীজে তৈল আছে। লোকে সে তৈল খাইত। অতসীর যেমন অংশ ও তৈল, ভজা শণেরও তেমন অংশ ও তৈলের নিমিত্ত বিস্তর চাষ হইত। সমগ্র উত্তর-ভারতে, মধ্য ভারতেও এই শণের চাষ ছিল। গ্রামে চতুর্দশ ধানের চাষ হইত। তন্মধ্যে শণ একটি ধান্য (ধান্য অর্থে ধান, কলাই, তিল ইত্যাদি খাদ্যবীজ)। মনুসংহিতায় উপনয়ন কালে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারীকে শাণবস্ত্র, ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচারীকে কৌমবস্ত্র এবং বৈশ্য ব্রহ্মচারীকে মেঘলোমজবস্ত্র পরিতে বলা হইয়াছে। বঙ্গদেশে শাণবস্ত্র ও কৌমবস্ত্র অজ্ঞাত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী শাণবস্ত্রের অভাবে পট্টবস্ত্র পরিধান করিতেছেন। ওড়িষ্যায় কেঅটরা বড় জালের নিমিত্ত যেমন ফুলশাণের সূত্র স্থতলি করে তেমন স্থতলি দিয়া ব্রাহ্মণ বালকের উপনয়নের জন্য প্রায় জালের মত পাতলা ছোট কাপড় বুনেন। হাত দুই লম্বা, পোয়া তিনেক চওড়া। বাঁকুড়ায় উৎকল প্রাচীর অনেক ব্রাহ্মণের বাস আছে, কিন্তু উৎকলের কেঅট নাই। পুরোহিত ব্রাহ্মণ-বালকের উপনয়ন কালে বালকের কটিতে ফুল শাণের অংশ বিছাইয়া মেথলা দ্বারা বন্ধ করেন। বঙ্গদেশে ভজার চাষ ছিল না। বোধ হয় উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে শাণবস্ত্র আসিত। শাণবস্ত্র স্থল। ইহার চাদর হইত। আমরা কেশিশের থলিয়া, জুতা দেখিজেছি। কেশিশ এই শাণবস্ত্র।

মেদিনীর কালে বাবতীয় বঙ্লজাত বস্ত্রের নাম কৌম হইয়াছিল। বস্ত্র কেবল পরিধেয় বস্ত্র নয়; চাদর, চট ও বস্ত্র। তৎকালে ফুলশাণের চাষ অধিক ছিল না। তৎপরিবর্তে পাটশাণ সমধিক প্রচলিত ছিল। ইংরেজ বণিক গাছ পাটের (অর্থাৎ নালিতা পাটের) চাষ বিপুল আকারে বাড়াইয়াছে। পূর্বে অংশুর জন্য এই পাটের চাষ ছিল কিনা সন্দেহ। পাটশাণের গাছ জবাগাছের তুল্য। ফুলের আকার জবাফুলের আকার; কিন্তু পীত-বর্ণ। এই পাট উচ্চভূমিতে কিন্তু নালিতা পাট নিম্ন ভূমিতে জন্মে। বাঁকুড়া ও মানভূমে এই পাটের চাষ এখনও চলিয়াছে। পূর্বে ইহারই নাম পাটশাণ ছিল। কবিকল্প চণ্ডীতে সিংহলে বাণিজ্যে “পাটশাণ বদলে ধবল চামর।” অর্থাৎ পাটশাণ ধবল চামরের তুল্য উজ্জ্বল, এই কারণে বণিকেরা পাটশাণের দ্বারা কৃত্রিম চামর করিত। শূন্য পুরাণে ইহারই নাম বেরাল-পাট, অর্থাৎ বেরাল-লোমের তুল্য উজ্জ্বল পাট। বেরাল পাট নাম অত্থাপি বাঁকুড়ায় প্রচলিত আছে। অন্যত্র ইহার নাম মেঠা পাট, অর্থাৎ মেঘ-লোমের তুল্য উজ্জ্বল পাট। পাটশাণকে কোথাও কোথাও কেবল পাট বলিত। চৈতন্যদেবের সময়ে নবদ্বীপে শ্রীধর নামে এক পাট-ব্যাপারী ছিল। এই কারণে তাহার নাম পাটুয়া শ্রীধর হইয়াছিল। কবিকল্প চণ্ডীতে খুল্লনাকে খুঞা পরিতে হইয়াছিল। যেমন ভূমি শব্দ হইতে ভূমি+ইয়া=ভূমিয়া, ভুঞা; তেমন কৌম অপভ্রংশে খোম; খোম+ইয়া=খোমিয়া, খুমিয়া, খুঞা। এই খুঞা নিশ্চয় অতিশয় স্থূল বস্ত্র। বোধ হয় পাটশাণের চট। খুঞা বৃনিবার পৃথক তাঁতী ছিল। ভারতচন্দ্র খুঞা তাঁতীর উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব শণ শব্দে বৈদিক কাল হইতে অর্থ ভজা, পরে ফুলশাণ ও পাটশাণ আসিয়াছে। পট্ট শব্দেরও সেই দৃঢ়তা হইয়াছে। পট্ট অর্থাৎ গরদ কুম্ভিজ; তাহার সাদৃশ্বে বেরাল পাট নাম এবং ইহার সাদৃশ্বে গাছ পাট বা জুট।

কি কারণে কৌমের এই অধোগতি হইল তাহা ঐতিহাসিকের চিন্তনীয়। বোধ হয় জয়দেবের পূর্ব হইতেই দুকূল-বয়ন-কলার হ্রাস ও অবনতি হইতেছিল। তত্পরি মনে হয়, বেশে অশাস্তিও চলিতেছিল। উদ্বেগের সময়ে কলার অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী। লোকে ভালমন্দ বিচার করে না, যাহা পায় তদ্বারা কাজ চালায়। বর্তমানে আমাদের সেই দশা হইয়াছে। তখন বোধ হয় কাপাস চাষ অধিক চলিতে লাগিল এবং ক্ষুমা ক্রমশঃ অপরিচিত হইয়া পড়িল। লোকে মনে করিতে লাগিল বঙ্লজাত বস্ত্র মাত্রই কৌম। টাকাকারেরা কৌম ও দুকূল না পাইয়া ইহার অর্থ কৌষেয় (তসর) ও পট্টবস্ত্র বুঝিতে লাগিলেন।

শকুন্তলা পতিগৃহে যাইবেন, তাঁহার পরিধানের নিমিত্ত কথঞ্চিৎ তপঃপ্রভাবে বৃক্ষ হইতে আ-পাণ্ডুর ক্ষৌম আসিল। টীকাকার বুলিলেন, কোষেয়। কথঞ্চিৎ তপঃপ্রভাবে কোষ বৃক্ষে উৎপন্ন হয়। শকুন্তলা ক্ষৌম অংশে বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকিতেন। সকল বৃক্ষ হইতে বস্ত্র পাওয়া যায় না। ইহা দীর্ঘ ও হয় না, কারণ এক হাত ব্যাসের অধিক স্থূল বৃক্ষ কাটিয়া তাহার বস্ত্র উন্মোচন করা সোজা কাজ হয় না। বৃক্ষের কাণ্ডের ব্যাস এক হাত হইলে বস্ত্র তিন হাত পাওয়া যায়। গুড়ির দুই হাত আড়াই হাত ছেদ করিয়া মুণ্ডর দিয়া গাত্র পিটিতে থাকিলে বস্ত্র শিথিল হয় এবং খোলের মাঝ পৃথক করিতে পারা যায়। তখন লম্বা-লম্বি চিরিয়া ফলে ভিজাইয়া মুণ্ডর দিয়া পিটিতে থাকিলে বস্ত্রের রেঁ ও শুষ্ক অংশ দূরীভূত হয় এবং ভিতরের অংশ জাল থাকে। ইহাই পরিধেয় বস্ত্র। শকুন্তলাকে দুইখানি বস্ত্র পরিতে হইত। একখানি কটি বেঁটন করিয়া মেগলা-বন্ধ থাকিত, বোধ হয় আঁঠু পর্যন্ত লম্বিত হইত। অপর একখানি ছোট, উজ্জ্বল আবরণ করিত। স্বল্পদেশে ডোরের গ্রন্থি দেওয়া হইত। বস্ত্র অগাধি অদৃশ্য হয় নাই। ওড়িয়ায় কুন্তীপটিয়া নামে এক সম্প্রদায় আছে। তাহাদের এক জনকে বস্ত্র পরিয়া সন্ধ্যাকালে পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া সূর্য প্রণাম করিতে দেখিয়াছি। কটিতে ডোর বাঁধা, আঁঠু পর্যন্ত লম্বিত, খদির বর্ণ, কোমল। ওড়িয়ায় ও অন্যত্র জম্বুকাদি বর্ণের কুন্তী নামে এক বৃক্ষ আছে। তাহার ফল কুন্তীকার, এই হেতু বৃক্ষের নাম কুন্তী। কুড়ী ও পট সংস্কৃত শব্দ। কুন্তীর বস্ত্র পট (বস্ত্র) হইয়াছে যাহার, কুন্তীপট+ইয়া= কুন্তীপটিয়া। কুন্তীর বৈজ্ঞানিক নাম *Careya arborea*। প্রাচীনকালে মুগচর্ম পরিধেয় হইত। চর্ম কেমন করিয়া স্থায়ী ও কোমল করিতে হয়, তাহা জানা ছিল। কিন্তু বস্ত্র ও চর্ম বস্ত্র-গণ্য হইত না।

অমরকোশে বস্ত্রের চতুর্বিধ উৎপত্তি লিখিত হইয়াছে; বস্ত্রজাত, যেমন ক্ষুমা ভঙ্গা; ফলজাত যেমন কাপাস, লোমজাত যেমন উর্ণা; কোষকীট-জাত, যেমন তসর ও পট। আমার অনুমানে অমরকোশের বর্তমান সংস্করণ তৃতীয় খ্রীষ্ট শতাব্দী হইয়াছিল। ইহা কিস্তি মূল অমরকোশ নহে। সর্বানন্দ বৃদ্ধ অমরকোশ পাইয়াছিলেন। তাহা অন্ততঃ দুই-তিন শত বৎসরের পূর্ববর্তী হইবে। তাহাতে বস্ত্রের চতুর্বিধ উৎপত্তি থাকিবার কথা।

কিন্তু এই সময়ের পূর্ব হইতেই বস্ত্র-কৌশল ও দুকুলের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। ইহার চারি শত বৎসর পূর্বে কোটিল্য বস্ত্রের দুকুলের প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইতিহাস-

পাঠক জানেন, চাণক্য পণ্ডিতের বুদ্ধিকৌশলে চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইনি মুরা জাতীয়া কণ্ঠার পুত্র ছিলেন। এই হেতু ইনি মোর্ঘ চন্দ্রগুপ্ত নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। চাণক্য স্নোকে চাণক্যের নীতি বালকদিগেরও পরিচিত হইয়াছে। তিনি কুটিল নীতি দ্বারা চন্দ্রগুপ্তের শত্রুদমন করিয়াছিলেন। এই হেতু তিনি কোটিল্য নামেও খ্যাত হইয়াছেন। তিনি রাজ্য পরিচালনার নিমিত্ত “অর্থশাস্ত্র” নামে এক অমূল্য গ্রন্থ রচিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় এমন নীতি ও তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ আর একটি নাই। শুরু-নীতি, বৃহস্পতি-নীতি, কামন্দক-নীতি, বিদুর-নীতি প্ৰভৃতি গ্রন্থে যাহা নাই, কোটিল্যের অর্থনীতি গ্রন্থে তাহা আছে। মহীশূর রাজ্যের ক্ষত্রপট্টণ শামশাস্ত্রী মহারাজার গ্রন্থপাল ছিলেন। তিনি কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র আবিষ্কার ও প্রকাশ করেন, পরে ইংরেজীতে অনুবাদও করিয়াছিলেন। অনুবাদে দ্রব্যনির্ণয়ে অসংখ্য ভুলও করিয়াছিলেন। ইহাতে আশ্চর্যের কথা নাই। কারণ কেবল ভাষাজ্ঞান কিম্বা কেবল বিষয়জ্ঞান কিম্বা দ্রব্যজ্ঞান দ্বারা এইরূপ গ্রন্থ বুঝিতে পারা যায় না। এই তিনের সংযোগ স্বত্ব। তদুপরি অর্থশাস্ত্রের ভাষা অতিশয় সংক্ষিপ্ত ও দুর্লভ। তথাপি শামশাস্ত্রী-কৃত ইংরেজী অনুবাদ দ্বারা পাঠকের প্রভূত দিগ্‌দর্শন হইয়াছে। তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও বেদবিভাগ্য অধিকার সর্বদা স্থলভ নয়। অর্থশাস্ত্রের এক অধ্যায়ে রাজকোষে রক্ষার উপযুক্ত বস্ত্র ও আবশ্যিক বস্ত্রের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাসহ তালিকা আছে। সেখানে মাত্র তিনটি স্থানের দুকুলের উল্লেখ আছে। বস্ত্র, পুণ্ড্র ও স্বর্ণকুডা। বস্ত্র ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যবর্তী দেশ, পুণ্ড্র পদ্মার উত্তরদেশ, স্বর্ণকুডা কামরূপ। কোটিল্য লিখিয়াছেন—“বস্ত্রদেশ-জাত দুকুল শ্বেতবর্ণ স্নিগ্ধ, পুণ্ড্রদেশ-জাত শ্রামবর্ণ মণিতুল্য স্নিগ্ধ এবং স্বর্ণকুডা-জাত স্বর্ণবর্ণ মণিতুল্য স্নিগ্ধ। এই সকল দুকুলের কোনটা এক-অংশ, কোনটা অর্ধ-অংশ অথবা দুই-তিন-চারি অংশ দ্বারা নির্মিত।”

কোটিল্য ভারতবর্ষের মধ্যে উক্ত তিন দেশেরই দুকুল এবং কাশ্মীর ও পুণ্ড্রদেশের ক্ষৌম শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া রাজকোষে রাখিতে বলিয়াছেন। একটি অংশের অর্থশাস্ত্রের দুকুল না জানি কত স্বল্প হইত! ক্ষৌম স্বভাবতঃ শ্বেত বা আ-পাণ্ডুর। শ্রামবর্ণ ও স্বর্ণবর্ণ নিশ্চয়ই রঞ্জিত বস্ত্র। ক্ষৌমে পাকা রং করা কঠিন। রঞ্জন-কলার কত উন্নতি হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাইতেছি। বস্ত্রের ঐতিহাসিকেরা এই উল্লেখের গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। খ্রী-পূ চতুর্থ শতাব্দীতে বে কলার এত

উৎকর্ষ হইয়াছিল, কত শত বৎসর পূর্ব হইতে ইহার অল্প-শীলন চলিতেছিল? এই দুকূল ও ক্ষৌম কে পরিত? কাহারো নির্মাণ করিত? নিশ্চয় বন্ধীয়েরা। তৎকালে ক্ষুমার চাষও নূতন ছিল না। যজুর্বেদে ক্ষৌমের উল্লেখ আছে। সে বেদ খ্রী-পূ ২৫০০ অব্দে রচিত হইয়াছিল। ইহারও কত শত বৎসর পূর্ব হইতে ক্ষুমার চাষ চলিয়া আসিতেছিল তাহা অস্বাভাবিক করিয়া লইতে হইবে। শণ (ভঙ্গা)ও বহু প্রাচীনকাল হইতে বস্ত্রের প্রধান উপাদান

হইয়া আছে। আমরা দেশের ইতিহাস জানি না। হিমালয়ের দক্ষিণাংশে পশ্চিম হইতে পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত প্রতি-বৎসর ভঙ্গার জঙ্গল হইয়া থাকে। মজঃফরপুরে ও বিহারের উত্তরাংশে, মালদহে এমন কি বীরভূমের নদীকূলে ভঙ্গা জন্মিতেছে এবং বুধা নষ্ট হইতেছে। অত্যাধি শুনি নাই, কেহ সে ভঙ্গার অংশ দ্বারা স্বত্র ও বস্ত্র নির্মাণ করিতেছে। জয়দেবের দুকূল চিন্তা করিতে করিতে বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছি। এখন নিবৃত্ত হই।

প্রবাহ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

১

পরদিন যথাসময়ে যুদ্ধের দেশের মাটিতে পা দিল। রাত তখন ন'টা। অন্ধকার রাত্রি। আকাশে চাঁদ নাই। শুধু এখানে-ওখানে ছুটি-একটি তারকা দেখা যায় মাত্র। আশেপাশের বড় বড় গাছগুলি অন্ধকারে ধানিকট। বর্ণভেদের সৃষ্টি করিয়াছে। ধীরে ধীরে যুদ্ধের অঙ্গের হইয়া চলিয়াছে। পক্ষান্তে নৌকার মাঝি জিনিষপত্র লইয়া তাহাকে অস্বরণ করিতেছে। রাত বেশী হয় নাই, কিন্তু এরই মধ্যে গ্রাম যেন ঘুমে আচ্ছন্ন। শুধু থাকিয়া থাকিয়া দুই-একটা বাহুত্ব ঝাড়াধেয়ে উড়িয়া যাইতেছে। এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যেই যুদ্ধ মাহুত্ব হইয়াছে। রাতের এই যুদ্ধ প্রাণময় জগতের সহিত তাহার বিনিষ্ঠ আত্মীয়তা। এই মাটিতে পা দিতেই মন তাহার বিপুল আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছে।

আরও ধানিক অঙ্গের হইতেই একসঙ্গে বহু লোকের কণ্ঠের যুদ্ধের কানে আসিল। সে অগ্নিকালের জ্বল ধামিল। প্রতিমার সাজ-পোশাক লইয়া আলোচনা চলিতেছিল। কণ্ঠ-কারদের প্রতিমার রং দেওয়া হইতেছে।

যুদ্ধ পুনরায় চলিতে শুরু করিল। সপ্তর্থেই জয়িদার-বাড়ী। বাড়ীর একটা চাকলের আতাস বেন। দ্বিতলের বড় হল-ঘরে একসঙ্গে অনেকগুলি মাহুত্বের ছাত্রাশ্রমি বোরা-কেরা করিতেছে। যুদ্ধের কেমন সন্দেহ হইল। মাহুত্বের মার অস্বহতার সংবাদ সে জানিত। দ্বারদ্বকীকে জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহের মীমাংসা করিল। উহার সকলে ভালই আছে।

আর একটা বাকের শেষেই যুদ্ধের বাড়ী। কিন্তু বাড়ীর আশিনায় আসিয়া কাহারও সাড়াশব্দ পাইল না, কেমনা পূর্কান্নে সে কোম ধ্বংসের দের নাই। তাহার আসিবার

নিশ্চয়তা ছিল না বলিয়াই দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এতদ্বারা আত্মকাল কি হ্রসবহাই না হইয়াছে। পূর্ক আসির অগচ কোথাও এতটুকু চাকলা নাই। যুদ্ধের নিজের হেলবেলার কথা মনে পড়িল। পূর্ক-অর্চনায় সেকালের মত উৎসাহ বর্ধমান বড় একটা দেখা যায় না। কি যুবা, কি যুদ্ধ সকলের মধ্যেই তখন সাতা পড়িয়া যাইত। প্রতিমার গড়ন, তার মুখশ্রী, আত্মবিন্দিক সাজসজ্জা লইয়া রীতিমত প্রতিযোগিতা চলিত। সেদিনের উৎসাহীর দল আত্ম চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দেশের প্রতি কাহারও তেমন মমতা নাই।

হেলেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া মা অত্যন্ত দুশী হইয়া উঠিলেন। একমুখ হাসিয়া কহিলেন, তবে যে উনি বলছিলেন তুই আসবি নে...এবং ধ্বংস না দিয়া আসিবার জন্ত তিরস্কার করিতেও ছুলিলেন না।

যুদ্ধ হাসিয়া কহিল, তোমার মোটেই ভাবতে হবে না মা। প্রীমারে আমি পেট ভরে খেয়ে এসেছি।

মা কহিলেন, তোর যেমন কথা। পথে-বাটে আবার ঝাওয়া হয় নাকি। ঘরের ডাল-ভাতও ভাল।

যুদ্ধ পুনরায় কি বলিতে যাইতেই মা বাধা দিয়া কহিলেন, তোকে আর বাজে বকতে হবে না। যা বলি তাই শোন। হাত-মুখ ধুয়ে আমার কাছে বসবি আর।

ধ্বংস পায়ে প্রভুলও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি কহিলেন, তোর চেহারাটা ত তেমন ভাল ঠেকছে না মিত্র। কলকাতার জলবায়ু বুঝি সহ-হচ্ছে না?

মা কহিলেন, পথে-বাটের কষ্টটাই কিছু কম মনে করছ তুমি? যুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া তিনি স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, তুই হাঁ করে ঠাঁড়িয়ে আছিস কেন। যুধ, হাত-পা ধুয়ে নে। পুঙ্কুরে যেতে হবে না, তোলা জল আছে। আর বাপু ঐ

রাভা-বাটের কাগজচোপড়গুলো বাইরেই ছেড়ে রাখিস। বার কাতের ঘোঁরাছুরি। তোদের ত আর জানগন্নি কিছু নেই। কথা বলতে গেলেই তর্ক করবি, বলবি জাত মানি না। জাত না মানিস অশুভ-বিশুভ তো মানতে হয়।

স্বয়ং স্বয়ং হাসিতে লাগিল। কোন জবাব দিল না। মা পুনরায় আপন মনেই বলিয়া চলিলেন, বোকা ছেলের কাণ্ডখানা দেখ তো! একটা ধবর দিয়েও কি আসতে নেই। সকালবেলার অমন মাছটা...কিন্তু তুই এখনও ঠাঁড়িরে আছিস কেন। তুই কিরে আসতে-আসতেই আমি সব শুধিরে দেব। ঘরে ডিম আছে—কৈ মাছ আছে।

স্বয়ং চলিতে চলিতে শুনিতেছিল, মা বাবাকে বলিতেছেন, চেয়ারটা ওর সত্যিই বড় ধারণা হয়ে গেছে। কলকাতার বাড়ীতে কি কিছু খাওয়া ছোটে। গোনাগুণতি সব কিছু—তাও আবার ঠাঁড়ুর-চাকরুর হাতে প্রাণ। আর তেমনি হয়েছে মিষ্টি। ছুটি-ছাটী পেলেই যদি ছুটে আসে, ছুটো খাইয়ে দাইরে একটু মাছ করে পাঠাতে পারি।

প্রভুল একটু হাসিয়া কহিলেন, ছুটিছাটী বছরে দশ বার পাওয়া যায় না।

মা কহিলেন, তা মাই বা পেলে লখা ছুটি। ছুটকো-ছাটকা তো প্রায়ই পায়। এই তো মজু বলছিল, মাসখানেক আগেও মাকি কি একটা পার্শ্ব উপলক্ষ্যে সাত দিনের ছুটি ছিল। পথের কষ্ট তো একটা দিন মাত্র। তা ছেলেও হয়েছে তেমনি।

প্রভুল প্রহান করিলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্ষেত হইতে গোষ্ঠাকরেক বেগুন লইয়া কিরিয়া আসিলেন, কহিলেন, মিষ্টকে ভেজে দিও। বেশী আর হাকামা এই রাত হুপুরে করো না। যা হোক একটা ব্যবস্থা করে দিলেই চলবে।

প্রভুল চলিয়া গেলেন। কিন্তু বাঁহাকে যাঁহোক-একটা ব্যবস্থার বিধি দিয়া তিনি প্রহান করিলেন তাঁহার এত সহজে মন উঠিল না।

স্বয়ং কিরিয়া আসিয়া চীংকার জুড়িয়া দিল, তোমার যত কাণ্ড মা। বললাম আমার বিধে নেই। তরপেট ধীরে—মা ধমক দিলেন, ওখানে একটা আসন পেতে চূপ করে বসে থাক।

স্বয়ং হাসিয়া কহিল, শরীরটাও তেমন ভাল ঠেকেছে না। ছুটো ভাতে ভাত হলোই ভাল হ'ত।

মা কহিলেন, আলাসনে মিষ্টি। সেই ব্যবস্থাই হয়েছে।

স্বয়ং লক্ষ্য প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হইল, আসবার পথে জমিদার-বাড়ীর ঘোড়লার অনেক লোকজন আর আলো জ্বলতে দেখে এলাম না। মজুবার মা ভাল আছেন তো?

মা কহিলেন, মজু আজ বলছিল বটে ওরা কাল হাওয়া

বদল করতে বেরিয়ে পড়বে। ওর মার ভাড়া শরীরটা কিছুতেই আর ছোড়া লাগছে না।

স্বয়ং কহিল, সামনে পুজো কেলে এমন অসময়ে যে...

মা কহিলেন, প্রাণের চেয়ে তো আর বড় কিছু নেই বাবা—তা বলে মজু বাবা এগুনি যাচ্ছেন না। তিনি যাবেন সেই কালীপুজোর পরে। সরকারমশাই আর ঠাঁড়ুর-চাকর সহ মজু তার হাফে নিয়ে যাচ্ছে। তালোর তালোর আরোপ্য হয়ে কিরে আসেন তবে তো হয়।

স্বয়ং কথা কহিল না। তাহার প্রাণে আসিবার আগ্রহের সুর কোথায় যেন কাটয়া গেল।

মা পুনরায় কহিলেন, তাবতেও কষ্ট হয়। নইলে এমন মাটির মাছ—কোন দিক দিয়ে কোন অভাব তাঁর নেই, অথচ তাঁর মনে শান্তি নেই। ছেলে যদি অশান্তির কারণ হয় তা সব মা বাপের পক্ষেই মর্মান্তিক। কাল সকালে উঠেই একবার দেখা করে আসিস মিষ্টি। মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না।

স্বয়ং তথাপি নীরব।

মা পুনশ্চ কহিলেন, তুই আসবি নে শুনে মজুর মা হুঁপ করছিলেন। নিজের পেটের ছেলে পর হয়ে গেল—তাই পরকে নিয়েও তার সোহাগি নেই। বলেন, নাড়ির বাঁধন যখন ছেলেকে আটকাতে পারে নি তখন কথার দাম আর কতটুকু।

স্বয়ং মনে মনে হাসিল।

মা যেন আপন মনেই বলিয়া চলিলেন, যেন সুখের কথার কোন দাম নেই।

মাতা-পুত্রের আলোচনাটা নিতান্ত একতরফা হওয়ার এক সময় আপনিই তাহা ধারিয়া গেল।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই স্বয়ংর স্বয়ং-ভাদিল। সকাল-বেলার মুক্ত বায়ু তার বেহমমকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। সে উঠিয়া পড়িল। নবীর পাতে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিতে হইবে এবং কিরিবার পথে মজুবার বাড়ী হইয়া আসিবে। জমিদার-বাড়ীতে তোর হয় আটটার, স্ততরাং তাহদের ওখানে এখন যাওয়া চলে না।

রাভার পা দিতেই ছুবেবের সহিত দেখা। মাজুর ছোট তাই ছুবেব। এই সামান্য কয়েক মাসের ব্যবধানই সে যেন কিছু লখা আর রোগা হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং কহিল, ভাল আছ ছুবেব?

ছুবেব হাসিয়া কহিল, ভালই আছি মিষ্টি-মা। কিন্তু আপনি শুদহিলার এবার আসবেন না। কাল রায়ে পৌঁছলেন সুখি।

স্বয়ং হাসিয়া কহিল, কথাকাটা এরই মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু মন যে বাবা মানে না তাই। উত্তরে একসদে হাসিয়া উঠিল। যেন মত বড় একটা হাসির কথা হইয়াছে।

ভূদেব কহিল, বৌদি কালও বলহিলেন, বেৰে নিসু কুহু, মিঠু ঠাকুৰ-পো সময়মত নিশ্চয়ই আসবে। ধবৰটা তাকে দিতে হবে।

স্বয়ং অতঃপৰে আসিল, এামেৰ আৰ্জকাল হাল-চাল কি ভূদেব। নুতন ধবৰ কিছু আছে নাকি ?

ভূদেব কহিল, না নুতন ধবৰ আৰু থাকবে কোথেকে।

স্বয়ং একটু নিরাশ হইল, কহিল, ধবৰ সব সময়ই থাকে ভূদেব। শুধু খুঁজে পেতে নিতে হয়। সে যাকগে, যাবে নাকি আমাৰ সৰু নদীৰ পাড়ে বেড়াতে ?

ভূদেব কহিল, এইমাত্ৰ আমি বেড়িয়েই কিয়ছি।

স্বয়ং আৰু কথা বাড়াইল না। একলাই পথ চলিল। রাস্তাৰ পাশ হইতে এঁঠেল গাহেৰ এক টুকুৰা ডাল ভাঙিয়া লইল। পথ চলিতে চলিতে দাঁতন করা বাইবে। নদীৰ তীর ধৰিয়া আৰুও খানিকদূৰ অগ্ৰসৰ হইয়া যাইতেই একটা বাকৈৰ যুখে রাধু বোষ্টমের সহিত যুখোযুখি দেখা। স্বয়ং কহিল, কে, বোষ্টমদা না ?

হাসিমুখে রাধু বোষ্টম কহিল, চিনতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি। উত্তরের গতি মন্থর হইল।

স্বয়ং কহিল, না চেনার কথা নয় বোষ্টমদা কিন্তু তোমার চোখ ছটো অমন লাল কেন ?

রাধু সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বোকা লোকগুলো কি কোন কালে হিসেব করে চলতে জানে দাঠাকুৰ। চেয়ে আহ কি, এইমাত্ৰ খানান থেকে কিয়ছি। বাপ-খুড়ো, পাড়া-পড়শী মরদগুলো সব বোতল বোতল গিলে এসেছেন। গতি করবার বেলা এই রাধু বোষ্টম, কি করি বোটা এসে কেঁদে পড়েছে।

স্বয়ং বিষয় বোধ করিল। কহিল, তুমি কি সব উণ্টা-পাণ্টা বকছ রাধুদা ? কার আবার গতি করে এলে ?

রাধু কহিল, চণ্ডে বাপ্পীৰ হ'বহরের ছেলেটার। ঐ একটা মাত্ৰ ছেলে। না পড়ল এক কৌটা ওখুধ, না পেলে একটু সেবা-ওজ্জ্বা। বোটা সকালে বেকল পোয়াইপাড়ার ধান ভানতে। ছেলেকে রেখে গেল ঘর আগলাতে। কিরে এসে দেখে ছেলেটা মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে। একেবারে আসল কলের। সজো মাপাদ সব ঠাণ্ড। পাড়া-পড়শীরা সম্ভার পর কারখানা থেকে এলেন মত্ত অবস্থায়। কাল পেয়েছে হুগার মাইনে। তখন ওদের সামলাতেই লোকের দরকার। চণ্ডের বোটা এসে কেঁদে পড়ল। কি করি বল ?

স্বয়ং বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। রাধু পুনরায় বলিয়া চলিল, চণ্ডের বেশা ছুটে গেলেও আর কারুর সাড়া পাওয়া গেল না। কি অলক্ষণে কারখানাই হ'ল, এমিকে শেষ না করে আর ও ক্ষান্ত হবে না। রাধু একটু ধামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, গিয়ে দেখি চণ্ডে তার মরা ছেলেটাকে বুকে নিয়ে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

স্বয়ং তথাপি দীর্ঘব।

রাধু পুনরায় কহিল, কারখানা করেছি বশ করেছি, কিন্তু তার মধ্যে মনের দোকান কেন।

স্বয়ং বেদনাপূৰ্ণ কণ্ঠে কহিল, ওটা দরজকে দমিয়ে রাখবার পাকা বিনিয়ান বোষ্টমদা। দেড়শ' বৎসর বিদেশী রাজত্বের করণার দান।

রাধু বোষ্টম বারকয়েক মাথা নাড়িয়া কহিল, কথাটা ঠিক বুঝলাম না দাদাঠাকুৰ। দোষটা সত্যি কাদের। রাজার জাতের না আমাদের নিজেদের। এ করণার দান তোমরা মাথার তুলে নিয়েছ কেন। বেড়ে ফেলবার শক্তি এবং সাহস যখন তোমাদের নেই তখন মিথ্যা দোষ দেওয়া আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করা একই কথা। রাধু বোষ্টম ধামিল। তাহাকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হইল।

স্বয়ংয়ের বিষয় সীমা ছাড়াইল। তার পরিচিত রাধু বোষ্টমকে যেন বুঝিয়া পাইতেছে না। কেপাটে আত্ম-তোলা অর্জনিক্ত রাধু বোষ্টমের এ যেন আর এক রূপ। স্বয়ং বিষয়ের প্রথম ধাক্কা কাটাইয়া উঠিতে না উঠিতে রাধু বোষ্টম পুনরায় কহিল, ছোট যুখে বড় বড় কথা হয়ে গেল। কিন্তু কথাটা আমার নয়। ধার করা দাদাঠাকুৰ।

স্বয়ং যুহু কণ্ঠে কহিল, তা হোক। কিন্তু বড় বাঁটা কথা বলেছ তুমি বোষ্টমদা। সাহস এবং সম্ভব শক্তির অভাবই আমাদের প্রতিপদে অতলে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর যুষ্টিমের জনকয়েক স্বাধায়েধী তারই সুযোগ নিয়ে নিজেদের কায়মী বার্ণের পাকা ইমারত গড়ে তুলেছে।

স্বয়ং একটু ধামিয়া পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, তাদের সাবধান করে দিতে হবে যে, যাদের অস্থি-পঞ্জর দিয়ে তোমাদের ইমারতের গাধুনি তৈরি করেছ তারা একদিন নুতন প্রাণশক্তি নিয়ে বেঁচে উঠবে, যার প্রচণ্ড আলোড়নে কর্পূরের মত উবে যাবে তোমাদের ঐ নির্লক্ষ উৎপীড়নের উপায়গুলো।

রাধু বোষ্টম সহসা স্বসিয়া উঠিল। কহিল, এ যেন শূভে হাত-পা ছুড়ে বীরত্ব দেখানো দাদাঠাকুৰ।

স্বয়ং অত্যন্ত লজ্জা পাইল। রাধু সহসা অতঃপৰে পাড়িল, আহ তো দিনকয়েক দাদাঠাকুৰ ? সময় করে একবার ঘেয়ো। পোষ্টাকয়েক কথা আছে। রাধু আর উত্তরের অপেক্ষা রাখাইল না। মাঠের পথে দ্রুত প্রস্থান করিল।

মোদ উঠিয়াছে। রাধু বোষ্টমের অতঃপৰে স্বয়ংয়ের অনেকটা বিলম্ব ঘটিল। আজ আর বেড়ান হইবে না। কিন্তু তার অতঃপৰে হুঃখিত সে নয়। রাধুকে সে বরাবরই জিয় চোখে দেখে। কিন্তু আজ ওর সম্মুখে তার মনে একটা কৌতুহল জাগিল। স্বয়ং অতঃপৰে তাই পথ চলিতেছিল। তেওয়ারীর কণ্ঠের তার কানে বাইতেই তাহাকে থাকিতে হইল। কোন

একাত্তর তুমি না করিয়াই তেওয়ারী জানাইল যে, মজুখা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে।

মুন্সফর কহিল তোমাদের ওখানেই থাকিলাম তেওয়ারী। চলে। একটু থাকিয়া মুন্সফর তেওয়ারীকে প্রণাম করিল, আমি এসেছি এ খবর তোমাদের মজুদিদি পেলে কেমন করে?

তেওয়ারী পৌঁছের আঁড়ালে মুন্সফর হাসিল। প্রকাশে কহিল সে তাহা জানে না।

মুন্সফর অকারণে খানিকটা খুঁসি হইল।

বাহির-মহলেই মজুখা অপেক্ষা করিতেছিল। মুন্সফরকে সহান্তে অভ্যর্থনা করিল, সু-প্রভাত মিহুদা। তোমার বেড়ানো হ'ল।

মুন্সফর হাসিল, কোন উত্তর করিল না। তেওয়ারী সমস্ত বুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। উভয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধটা এ বাড়ীর সকলেরই জানা।

মজুখা কহিল, আবার হাসি কোন মুখে। সেই ভোর ছাটায় এত পথ দিয়ে গেছ আর কিরলে প্রায় সাড়ে আটটায়। তাও আমাকে ডেকে পাঠাতে হ'ল। নইলে এ বেলা হয়তো এখানে আসবার সময়ট হ'ত না তোমার।

চমৎকার অভিযোগ। কিন্তু প্রতিবাদ করা যুগ। তথাপি হাসিমুখেই মুন্সফর জবাব দিল, সকালবেলার মিষ্টি রোদটুকুর মোহে আমার কম নয় মজু।

মজু কহিল, এ মোহ আবার কবে থেকে?

মুন্সফর কহিল, যদি বলি আজ থেকে এবং তা তোমার আস্থান পৌঁছবার আগে পর্যন্ত তা হলে কি তুমি তা বিশ্বাস করবে?

মজুখা দুটো মির হাসি হাসিয়া কহিল, যার কথা এবং কাজে কোন মিল নেই তাকে কেমন করে বিশ্বাস করা যায় বল তো! 'মুন্সফর' কণকালের জন্ম থাকিয়া পুনরায় কহিল, তোমার চিঠি পেয়ে আমার যা রাগ হয়েছিল। কিন্তু কিছুদিন ধরেই আমার মন বদলিচ্ছিল তুমি আসবে। কিন্তু এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? ভেতরে চলো।

মুন্সফর কহিল, তোমার মা কেমন আছেন?

মজুখা কহিল, মাঝে বড় বাড়াবাড়ি গেছে, ইদানীং খানিকটা ভালই আছেন। তাই হাওয়া বদলের ব্যবস্থা হয়েছে। আজই যাবার কথা ছিল কিন্তু ভোরবেলা উঠে বাবা মত বদলালেন। পুজোটা সামনে রেখে যাওয়া হতে পারে না। অথচ এ প্রণাম আগেও উঠেছিল, কিন্তু বাবা কান্নার কথায় কান দেন নি।

মুন্সফর কহিল, বিদেশে যাবার জন্তে তুমি যুঁজ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছ?

মজুখা কহিল, বরং তার উল্টো। কিন্তু আমার কেমন ভয় করে। বাবা হয়তো মার মজুখা আশঙ্কা করছেন।

মুন্সফর কিছু বলিবার জুটই হয়তো যুগ তুলিয়াছিল, সহসা জীবানন্দের গলার সাড়া পাইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। জীবানন্দ প্রণাম করিলেন, কে মিহু এসেছে নাকি?

মুন্সফর মত হইয়া প্রণাম করিল। জীবানন্দ তার মাথার হাত রাখিলেন। কহিলেন, প্রভু বলছিল পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে এবার পুজোর সময় তুমি আসবে না। পড়াশুনার অবহেলা করতে বলছিলেন, তা বলে পুজো-পার্বণের সময় মা বাপের কাছে কিয়ে আসতে হয় বৈকি। তাদের দিকটাও একবার ভেবে দেখা দরকার। জীবানন্দের কণ্ঠস্বর কেমন একটু ভারি ঠেকিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, তা ছাড়া দেশ-গাঁয়ে আসা-যাওয়াটা একবার বন্ধ হয়ে গেলে শেষ পর্যন্ত ঐটেই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যাব। নইলে আমাদের আজ এ ছরবছা হবে কেন। তিনি থাকিলেন।

মুন্সফর নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু পিতার অলক্ষ্যে মজুখা একটু হাসিল। মুন্সফরের এই বিব্রত ভাবটিতে সে বেশ মজা পাইতেছিল। এককাল শহরে থাকিয়াও তার মিহুদা ঠিক তেমনি লাজুক রহিয়া গিয়াছে।

জীবানন্দ পুনশ্চ কহিলেন, ছুটি-ছাটো পেলেই মা-বাপের কাছে আসতে হয়। এগুলি বন্ধন। তিনি প্রহরান করিলেন। মুন্সফর এতক্ষণে কথা কহিল, তারি কাজিল হয়ে পড়েছ মজু।

মজুখার হু'চোখে আনন্দ উপহাইয়া পড়িতেছে। সে হাসিয়া কহিল, অবশ্য তোমার মত লাজুক হয়ে পড়িনি। আচ্ছা কি হলে আমার খুব মানাত মিহুদা? লজ্জার মুখ লাল করে ছুটে পালিয়ে গেলে, না আঁড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার দিকে চেয়ে থাকলে? মজুখা আর এক দফা হাসিয়া উঠিল।

মুন্সফর প্রসঙ্গান্তরে যাঁতে চায়। কহিল, এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে, না তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাবে।

মজু পথ চলিতে চলিতে পুনরায় প্রণাম করিল, আচ্ছা ডজন চিঠি দিয়েছি, আর একটা চিঠিরও উত্তর দেওয়া তুমি দরকার মনে কর নি মিহুদা।

মুন্সফর কহিল, তোমার চিঠি পাইনি বলেই হয়তো।

মজুখা হাসিয়া কহিল, উপস্থিত দায় এড়াবার এর চেয়ে সহজ পছা আর কিছু নেই মিহুদা।

মুন্সফর কহিল, তা হলে তুমি বলতে চাও যে, আমি তোমার মিথো বলেছি?

মজুখা কহিল, মিথো বলতে আমারও বয়ে গেছে।

মুন্সফর হাসিয়া কহিল, কি লিখেছিলে 'অতগুলো চিঠিতে?

মজুখা প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে কহিল, চমৎকার প্রণাম তোমার। সব কথা আমি যেন মনে করে বলে আছি। যখন যা মনে এসেছে তাই লিখেছি।

যুগ্ম কোন কথা কহিল না।

মঞ্জুষা ধামিতে পারিল না। কহিল, আচ্ছা সে কথা শুনে তোমার কি লাভ হবে মিহ্মা।

যুগ্ম কহিল, সে কথা কেনেই বা তোমার কি হবে মঞ্জু।

মঞ্জুষা হঠাৎ একটু গভীর হইয়া কহিল, তুমি বুঝি রাগ করছ ?

যুগ্মও গভীর কর্তে উত্তর দিল, রাগ করিনি, কিন্তু তুং পেয়েছি তোমার স্থতিশক্তির অপহৃত ঘটতে দেখে।

মঞ্জুষা হাসিয়া ফেলিল। যমক দিয়া কহিল, আবার বাজে কথা।

যুগ্ম হাসিল। যুগ্ম কর্তে কহিল, অনেকটা এগিয়ে গেছে দেখছি। শাসন করতেও দিখি শিবেছ।

মঞ্জুষা হঠাৎ যেন একটু লজ্জা পাইয়াছে এমন ভাবে কহিল, আমি যেন তাই বলেছি। না না, তুমি ভারি অসভ্য হয়েছ...ছি...মঞ্জুষা অকস্মাৎ অজ্ঞান প্রহান করিল। যুগ্ম মঞ্জুয়ার মায়ের ঘরে প্রবেশ করিল।

যুগ্মকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মঞ্জুয়ার মায়ের হুট চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি যুগ্মকর্তে তাহাকে কাছে ডাকিয়া পাশে বসাইলেন। কহিলেন, আমি জানি মিহ্ম আমার তেমন ছেলে নয়। পূজো-আর্চার দিনে সে নিশ্চয় মায়ের কোলে করে আসবে। মঞ্জুয়ার মা ধামিলেন। অতর্কিতে তাঁর কর্তৃক হইয়া গেল। চোখের কোণে দেখা দিল অশ্রু-যেধা। যুগ্ম অকারণে অপরাধীর মত ভাব দেখাইয়া বসিয়া রহিল। বলিবার মত কোন কথাই তার মুখে যোগাইল না। মঞ্জুয়ার মা পুনরায় কহিলেন, মঞ্জু বলছিল এটা তোমার পরীক্ষার বহর। পড়াশুনোর ক্ষতি হবে বলে আসবে না। বোকা মেয়েটা শুধু পড়াশুনোর কথাটাই ভেবেছে, সেই সঙ্গে মা-বাপের কথাটা ভেবে দেখে নি। মা-বাপকে অনুশী রেখে কেউ কোন দিন বড় হতে পারে না।

দরকার পাশে মঞ্জুষা দেখা দিল। মা ডাকিলেন, তোর মিহ্মা এসেছে মঞ্জু, ওর লজ্জা একটু খাবার দিয়ে যেতে বল মা।

মঞ্জুষা মায়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, আমি জানি মা। খাবার এখন বায়ুন-মা দিয়ে যাচ্ছে।

মঞ্জুয়ার মা কহিলেন, আমি তখনই তোকে বলেছিলাম না, মিহ্ম আমার তেমন ছেলে নয়। ও নিশ্চয় পূজোর দিনে আসবে।

ইহার পরে যে কোন কথা আসিবে এ খবর মঞ্জুয়ার জানা। সে ব্যস্ত ভাবে অল্প কথা পাড়িল। ঐ দেখ মা কথায় কথায় কত বড় ভুল হয়ে গেছে। ম'টা বেছে গেল, তোমার ওয়ুধ দেওয়া হয় নি এখনও। কেঁটার মাকে দিয়ে যদি একটা কাঁজ কোন দিন হয়।

মা হাসিয়া কহিলেন, কেঁটার মা ত কোনদিন আমার ওয়ুধ দেয় না মঞ্জু।

মঞ্জুষা কহিল, দেয় এ কথা আমি বলছি নে মা। দিলেও তো পারে এক আধ দিন। জান মিহ্মা, এ বাড়ীর চাকর-বাকরগুলো হয়েছে এক একটা খুঁদে বাদশা। এই যে বায়ুন-মাকে এক বটা হ'ল খাবার দিয়ে যেতে বলেছি, এল এখনও। কাঁকি দেবার সুযোগ পেলে এতটুকুও সে ছাড়ে না।

বায়ুন-মার আবির্ভাবে প্রসঙ্গটা আঁপাতত চাপা পড়িলেও মঞ্জুয়ার অভিযোগের জের এইখানেই শেষ হইল না। পুনরায় অল্প পথে প্রকাশ পাইল। মঞ্জুষা মাকে পুনশ্চ কহিল, এই যে সরকার মশাই—যাকে নিয়ে আমরা বিদেশে যাবার আয়োজন করেছিলাম তার উপরও আমার একটুকু অস্থানই। কাল ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার কর্মসম্মত সব জিনিস পত্র ঠিক করে রাখা হয়েছে ত ?

মাথা চুলকে জানালেন, প্রায় সবই ঠিক আছে। তবে... এই তবের হিসেব নিতে গিয়ে দেখা গেল প্রায় সব কিছুই তখনও ঠিক হয় নি। কি ভাগি এখন আমাদের যাওয়া হ'ল না।

ইহার পরে মঞ্জুষা আর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। মাকে ওয়ুধ খাওয়াইয়া তাঁর গা দেখিয়া বসিয়া যুগ্ম কর্তে কহিল, একটা কাঁজ করলে হয় না মা।

মঞ্জুয়ার মা এবং যুগ্ম একসঙ্গে তার মুখের পানে চাহিলেন। মঞ্জুষা তেমনি যুগ্মকর্তে কহিল, মিহ্মাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না মা। ওর তো প্রায় দেড় মাসের ছুটি।

মায়ের মুখে হাসি দেখা গেল। যুগ্মের চোখে বিষয়।

মা কহিলেন, গেলে তো ভালই হ'ত, কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব হবে মা, এত দিন পরে মিহ্ম তার মা বাবার কাছে এসেছে।

মঞ্জুষা কহিল, কিন্তু আমরা তো আর ছ-চার দিনের মধ্যেই যাচ্ছি নে। মিহ্মা তার মা-বাবার কাছে থাকবার সুযোগ তো পাচ্ছেনই।

মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, মিহ্মর সুবিধে-অসুবিধের কথাটাও একবার ভাবা দরকার মঞ্জু।

যুগ্ম হস্তত কিছু বলিবার লজ্জা মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে যুগ্ম বলিবার অবকাশমাত্র না দিয়া মঞ্জুষা পুনরায় কহিল, মিহ্মার সুবিধে-অসুবিধের কথা তোমার ভাবতে হবে না মা, জ্যাঠাইমাকে ডেকে তুমি বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

মায়ের মুখে যুগ্মের লজ্জা একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিল। কি ভাবিলেন তিনিই জানেন, প্রকৃত্তে কহিলেন,

কথাটা মজু নেহাত মন্দ বলে মি মিহু। আমাদের সঙ্গে দিন করেকের অভ্যুত্রে আসবে চল। তোমার মায়ের অহুমতি আমি চেয়ে নেব।

মুন্সুর কথা বলিবে কি। সে এই নির্লক্ষ মেয়েটির কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। সে না পারিল মুখ তুলিয়া চাহিতে, না পারিল একটা সহজ প্রতিবাদ করিতে এবং আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ হইল সে আসিয়াছে। এখন কিরিতে হইবে। বেলা তখন দশটার কম নহে।

১০

দিনকয়েক পরে। মুন্সুর মজুকে কহিল, তুমি যে এমন ছেলোমাছুষি করতে পার এ আমি কোনদিন ভাবতেও পারি নি। আমি অবাধ হয়ে সেদিন তোমার দেখছিলাম। তুমি কি পাগল মজু।

মজুয়া প্রতিবাদ করিল, কহিল, এর মধ্যে আবার পাগলামি তুমি কোথায় দেখলে। বাবা আপাততঃ সঙ্গে যাবেন না। সরকারের সঙ্গে যেতে আমার ভাল লাগে না।

মুন্সুর বাবা দিয়া কহিল, কিন্তু আমার তো আসবার কথা ছিল না মজু।

মজুয়া কহিল, তুমি না এলে একথা আমারও বলতে হ'ত না। যখন এসেছ তখন আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার আপত্তি কেন? তোমার সত্যি বলছি মিহুদা কতকগুলো বাজারে অভ্যুত্রে দেখিয়ে আমার দিগে একটা কেলেকারী করিয়ে না।

মুন্সুর শাস্ত কণ্ঠে কহিল, এ তোমার অভায় কথা। তা ছাড়া এর মধ্যে কেলেকারীর কি থাকতে পারে আমি বুঝে পাই না মজু। একটু ধামিয়া মুন্সুর পুনরায় কহিল, সব কথা বাদ দিলেও আর সামান্য ক'টা মাসের ব্যবধানে আমার পরীক্ষা এ কথা ভুললে ত চলবে না। যত গুরুতর অভিযোগই তোমার থাক তার সঙ্গে আমার যাওয়া-না-যাওয়ার কি সম্পর্ক।

মজুয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিল, হয়ত তোমার কথাই ঠিক, কিন্তু এ কথাও আমি বুঝি নে যে দু-বছরের অভ্যাস দু-সপ্তাহের অনভ্যাসে কতখানি ক্রটি-প্রভু হতে পারে।

মুন্সুর কহিল, তুমি শুধু দু-সপ্তাহের অনভ্যাসটার কথাই ভাবছ। মনের দিকটা দেখছ না।

মজুয়া মুন্সুরকে কেমন করিয়া বুঝাইবে তার মনের এক আকর্ষ্য অহুত্বের কথা। তার জীবনে মুন্সুরের প্রয়োজন যত বড় হইয়া উঠিতেছে কোথা হইতে হইখানা অদৃশ্য বাহু যেন তাকে সবলে দূরে সরাইয়া লইয়া যাইতে চায়।

মজুয়া বিমিত্ত হয়, চমকিত হয়। মুন্সুরকে কাছে পাইয়া সে চঞ্চল হইয়া উঠে। তাকে সাধ্যমত নিষেধ কাছে ধরিয়া রাখিতে চায়। মনকে সে ধমক দেয়, বলে এ তার ভাববিলাস। কিন্তু মনের এই কান্ননিক ভীতি তাহাতে দূর হয় না।

মজুয়ার চিন্তিত মুখের প্রতি কণিক চাহিয়া থাকিয়া মুন্সুর পুনরায় কহিল, চুপ করে আছ যে।

মজুয়া মুহুর্থে কহিল, মনের দিকটা যে চোখে দেখা যায় না মিহুদা, না হলে এ অহুযোগ তুমিও আমার দিতে না; হুঃপেতে। কিন্তু এসব আলোচনা এখন থাক, আমি বড় ক্লান্ত। মজুয়া স্নানমুখে প্রহ্নানোত্ত হইতেই মুন্সুর তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, আর একটু বসবে না—

মজুয়া উত্তর দিতে গিয়া ধামিল। পিওন আসিয়াছে। চিঠি আছে। মুন্সুরের চিঠি—লিখিয়াছে নাহু। শিরোনামায় হস্তাকর দেখিয়াই মুন্সুর আন্দাজ করিয়াছে। মজুয়া মুন্সুরের পাশে বস হইয়া বসিল।

নাহুর চিঠি :—

তোমাদের নাহুর পুনর্জন্ম হয়েছে। আজ যে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছে সে তোমার পূর্বপরিচিত নাহু নয়। এক নতুন মাহু নতুন চেতনা নিয়ে তোমাদের স্মরণ করছে। তাকে বিশ্বাস ক'রো তাই। পাহাড়ের সেই কাঁহিনীট বোধ হয় আজও ভুলে যাও নি। মাহুদের দুহুতির ছাপ এত সহজে মন থেকে মুছে যেতে পারে না। কথাটা আমি জানি। তাই বলছিলাম যে তোমাদের সে নাহুর স্মৃতি বর্তেছে। কিন্তু এই নবজন্মে যে জীবন আমার আশ্রয়ে এসেছে তা অমূল্য। সেই কথাই বলব।

গানে আমার দখল ছিল এ কথা তুমি জান। নদীর তীরে বসে কত দিন যে আমরা গলা মিলিয়ে গান করেছি মজুকে শ্রোতা করে সে কথা কি ভুলেছি মনে কর। যদিও অতীত আমার কাছে যত, কিন্তু আমি যেন জাতিস্মর হয়ে পুনর্জন্ম লাভ করেছি।

পাহাড় থেকে পালিয়ে গেলাম কলকাতায়। সহায়হীন, সম্পদহীন আমি। কে আমার জানে, কে আমার চেনে। আমার বিজার দৌড় তোমার অজানা নয়। পাহাড়ের অবাঙালীর মধ্যে নিষেকে কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারলেও আমার জাততাইদের কাছে আমার কোন মূল্যই নেই। দৈনিক তিন চার বটা পরিশ্রমের পরিবর্তে কেউ দশটি টাকা দিতে প্রস্তুত নয়। আমার যথার্থ মূল্য এরা চোখের পলকে বুঝে নিয়েছে—এখানে কীকি চলবে না।

আবার বেরিয়ে পড়লাম। যদি না খেতে পেয়ে রাস্তার শুকিয়ে মরতে হয় তবে অপরিচিত স্থানে গিয়ে মরাই ভাল। তবু নিষেকে খেব পর্যন্ত সাহুনা দিতে পারব। কেউ আহুল

দেখিয়ে বলবে না, হতভাগাটা না খেতে গেলে রাত্তার পক্ষে মরেছে।

রেল-কোম্পানীকে কোন রকমে কীকি দিকে লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছলাম। বেঁচে থাকবার মত একটা আশ্রয় পেলাম ব্যারিষ্ঠার মিঃ সেথের বাড়ীতে। আমার ভিক্ষুকের বেশ সেই দিনই ত্যাগ করতে হ'ল। আপত্তি করি নি, এর প্রয়োজন হয়তো আমার শেষ হয়েছে। কিন্তু নষ্ট করি নি, আজও স্ট্রটেকশনে তা সবসঙ্গে রেখে দিয়েছি।

অল্প কিছুদিনেই ধানিকটা হুবিধা করে নিয়েছি। মিঃ সেন কেন জানি না খুব খুশী হতে পারেন নি। যদিও পিঠ চাপড়ে বলেছেন, নিজের পায়ে দাঁড়াবার এই চেষ্টাকে আমি সাধুবাদ দিচ্ছি কিন্তু বিপদ-আপদ মাহুদমাজেরই আছে। প্রয়োজনের দিনে অন্ন করো। ভদ্রলোক সত্যই সজ্জন।

এখানকার সঙ্গীত-কলেজে ভর্তি হলাম। জীবনে কোন কিছুই করি নি। নিজেই নিয়ে ডুবে থাকবার মত একটা অবলম্বন ত আমার চাই।

এখানে অল্পেই বেশ একটু নাম হয়েছে। বন্ধু-বান্ধব এবং ভক্তের সংখ্যাও নিতান্ত মন্দ নয়। ছোট-খাট পার্টি থেকেও প্রায়ই ডাক আসছে। এক কথায় বেশ আছি। অকস্মাৎ মনে পড়ল তোমাকে। হুঃখের দিনে আত্মপ্রাণিতে যখন আমি একেবারে বোবা হয়ে বেঁচে ছিলাম সে দিনেও তোমাদের জন্ত মন আমার কঁদে উঠত। আজও তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটে নি।

আজ কিছুদিন ধরেই অতীতের দিনগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। কি ছিলাম—কোথায় এসেছি, অদৃষ্ট আবার কোন্ পথে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এ আমার উচ্ছ্বাস নয় অথবা জীবন-দর্শন নিয়ে বক্তৃতাও দিচ্ছি না। বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা করতে গিয়েই একথাটি আমার বারবার মনে পড়ছে। মাহুদের চাওয়ার যেমন শেষ নেই, সুযোগেরও তেমনি অন্ত নেই। শুধু চিনে নেবার অপেক্ষা—আঁকড়ে ধরবার ইচ্ছাশক্তি।

এখানে এক বিদেশী ড্রাই এবং বোনকে পেয়েছি। তাদের বাড়ানী বললেও ভুল বলা হয় না যদিও তারা তা নয়। আমাদের সম্পর্কটা কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করেও না। কিন্তু আমার আর তাতে ভয় নাই। নিজের সম্বন্ধে আজকাল আমি অত্যন্ত সচেতন। মন আর মুখের মধ্যে একটা সম্মান-জনক ব্যবধান রেখে কথা বলি, তাতে আর যাই হোক কোন গোলযোগের সৃষ্টি হয় না। আমার উপর ওদের অগাধ বিশ্বাস, নির্ভরতার অন্ত নেই। লোকমুখে শোনা যায় দাদা নাকি তার বোনটির তার আমার উপর দিয়ে করেক মাসের জন্ত আবে-রিকার পাড়ি দেবেন। এটা শুকব, কিন্তু এই শুকব যদি সত্যি হয় তবে আমাকে আরও সংযত হতে হবে। মাহুদের বিশ্বাসের মূল্য আজকাল কতকটা বিতে শিখেছি। তা ছাড়া

তোমাকে বলতে আমার লজ্জা নেই—দোষও দেখি নে। একটা কথা কি জান ? রক্তের যেখানে সবসঙ্গে নেই সেখানে তাই বোন সম্বন্ধটা মধুর হলেও নিরাপদ নয়। সেখানে ভয় আছে এবং বিচিত্র সম্ভাবনার অবকাশ রয়েছে। কিন্তু এসব আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক কারণ তার দাদা সত্যিসত্যিই এখুনি যাচ্ছেন না। ওদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানাবার আছে। বারান্তরে লিখব। শুধু মেয়েটির নামটা তোমার জানিয়ে রাখছি। ওকে লীলা রাও বলেই মনে রেখো। বড় ভাল মেয়ে। ভাল কথা—আমাদের মধুর খবর কি ? এত দিনে বোধ হয় অনেকটা বড় হয়েছে। ওকে আমার স্নেহ দিও। এখানে নামা জনের ভিড়ের মাঝেও ওকে সব সময় মনে পড়ে। কত বাক্যে চিন্তা এসে মনকে নাড়া দেয়। অসম্ভব কল্পনা...তাই নিজেকে শাসন করি। চিঠির উত্তর পেলে খুশী হব।

নাহু

মজুয়া কহিল, নাহুদা কিন্তু বিনিয়ে বিনিয়ে বেশ লিখতে পারে। কবি-মাহুদ।

মুন্স কহিল, নাহু বেশ আছে। 'এক কথায় বাক্য বলে ড্রামাম্যাগ জীবন। আজ এখানে, কাল ওখানে। গতি ওর কোথাও রুদ্ধ হয় না। ওকে আমি একতিল বিশ্বাস করি না। কালই হয়তো আর এক চিঠিতে লিখবে, চলিলাম বন্ধু লক্ষ্যে ছেড়ে পেশোয়ার। এমন ছয়ছাত্তা ওর স্বভাব। ওর জীবনের এইটেই হ'ল স্বাভাবিক পরিণতি।

মজুয়া কহিল, তুমি যতই বল, নাহুদা এবারে বদলেছে।

মুন্স একটু হাসিয়া কহিল, এটা ওর পরিবর্তন নয়—এর নাম সাময়িক অবসাদ।

মজুয়া কহিল, মিহুদা ভুলে যাচ্ছ যে নাহুদাও মাহুদ। তারও মন বলে একটা পদার্থ আছে।

মুন্স তেমনি হাসিমুখে উত্তর দিল, এরা আর এক জাতের মাহুদ। এদের মনের সুর অজ্ঞ পরদায় বাঁধা। দৃষ্টিভঙ্গী ওদের আলাদা।

মজুয়া অকস্মাৎ নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে মুন্সকে প্রশ্ন করিল, এই যদি নাহুদার সত্যিকার জীবনের ধারা হয় তো তার নাম কি বেশ থাকে ? এর মধ্যে আনন্দ বা পরিভূক্তি কোথায় ? অথচ একেই তুমি ভালো বলে একতরফা রায় দিয়েছ।

মুন্স বিম্বিত কণ্ঠে কহিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন মজু ? এ যে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক।

মজুয়া কহিল, তুমি চাপা দেবার চেষ্টা করো না মিহুদা।

মুন্স তেমনি বিম্বিত কণ্ঠে কহিল, এর মধ্যে চাপা দেবার কি থাকতে পারে আমি ত ভেবেই পাই না। একটু ধামিয়া সে পুনরায় কহিল, সব কথার মধ্যে নিজেকে টেনে আন কেন, এতে সম্বন্ধ কথাকাটাও যে আর সোজা ভাষায় বলা চলে না, অথচ মন নিরব্বাক্য সঙ্কচিত হয়ে উঠে।

স্বপ্নের কথা মাদিয়া লইয়া মজুয়া কহিল, কথটা তুমি ঠিকই বলেছ। কিন্তু আমার কথা তোমার ঠিক বোঝাতে পারব না। একটা অদ্ভুত অহুত্ব যেন আমার কোথায় টেনে নিয়ে যায়। আমার চোখের সামনে একটা বিশৃঙ্খল ভবিষ্যৎ জীবনকে দেখতে পাই। আমার সাধারণ বুদ্ধিও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়।

স্বপ্ন হাঙ্গিয়া উঠিল।

মজুয়া পুনরায় কহিল, হেসে উড়িয়ে দিতে চাও—দাঁও, কিন্তু দোহাই মিথুদা এর মধ্যে তোমার যুক্তি-তর্ক টেনে এনো না। আমি যেনে নিচ্ছি তোমার যুক্তির কাছে দাঁড়াবার মত কোন পুঁজি আমার নেই।

স্বপ্ন তাহার হাসি থামাইয়া কহিল, না মজু, হাসি বা যুক্তি দিয়ে তোমাকে আমি বিব্রত করতে চাই না, কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝি না, হঠাৎ এই ধরনের চিন্তা তোমার মাথার স্থান পেল কেন? আমার মতদূর বিশ্বাস আমার তরক থেকে এমন কোন ব্যবহার তুমি পাও নি...

স্বপ্নকে তার কথার মাঝখানে থামাইয়া দিয়া মজুয়া কহিল, কোন কারণ নেই বলেই ত যুক্তিতর্কের প্রশ্ন তুলেছি। কিন্তু...জ্যাঠাইয়া আসছেন, চুপ্...।

স্বপ্নের মায়ের কণ্ঠের শোনা গেল। কহিলেন, মজু কতক্ষণ এসেছ মা? এইমাত্র তোমাদের ওখান থেকেই আসছি। তোমার মা ডেকে পাঠালেন, কিন্তু আমি এক সমস্তার পড়েছি মিহু। অঘটন না বলতেও পারলাম না। অনেক করে বললেন।

মজুয়া অবশি বোধ করিতেছিল। স্বপ্ন মায়ের মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মা আপন মনে বলিয়া চলিলেন, তা ছাড়া ভেবে দেখলাম যে, তোর শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না। এক কাকে হুঁকাকই হয়ে যাক।

স্বপ্ন বাধা দিয়া কহিল, কি বাক্য বকছ মা। আমার শরীর আবার তুমি ধারাপ দেখলে কোথায়? আর এক কাকে হুঁকাক কাকে বলছ তুমি?

মা ধমক দিয়া কহিলেন, কথার উপর কথা বলিস নে মিহু। আমার এক জোড়া চোখ আছে। বলুক না মজু, আমি মিথ্যে বলেছি কি সত্যি বলেছি।

স্বপ্ন কহিল, তুমি বলতে চাও কি মা?

মা বলিলেন, এটা তোর পরীকার বছর তাও আমি ভেবে বেবেছি। কিন্তু সঙ্গে ধানকরেক বই নিয়ে গেলেই ত চুকে যায়। মজুদের সঙ্গে তোকে কক্স বাবার যেতে হবে—সেই কথাই হচ্ছিল ওর মার সঙ্গে।

স্বপ্নের ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার করিয়া বলে, ছাই চুকিয়া যায়। মা যদি কিছু বোঝেন। কিন্তু সে নীরব রহিল।

মা পুনশ্চ কহিলেন, মজু ওরা লক্ষীপুন্ডার পরেই যাবে। ওর মার ইচ্ছে তুমি সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসিস।

স্বপ্ন কহিল, আর তুমিও অমনি চট করে কথা দিয়ে এলে, কিন্তু আমি ভাবছি তোমার কথা থাকে কিনা। আমাকেও এক সপ্তাহের মধ্যে কলকাতা ফিরতে হবে মা।

মা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিলেন, আমরা ত আর লেখাপড়া-জানা-মা নই যে হিসেব করে কথা দেব। তিনি চলিয়া গেলেন। মজুয়া এতক্ষণ একটা কথাও কহে নাই, কিন্তু স্বপ্নের মা প্রস্থান করিতেই সে কহিল, কথটা একটু পরে বললেও পারতে মিথুদা। উনি কি ভাবলেন বলতো?

স্বপ্ন কহিল, যা আমাকে বলতেই হবে তা এখন বলা আর হুমিনিট পরে বলা একই কথা। কিন্তু তুমি কি বলছিলে ত?...যে কথা বলিতে গিয়া মজুয়াকে মাঝপথে থামিতে হইয়াছে স্বপ্ন সেই সম্বন্ধে একটা ধোলাধুলি আলোচনা করিতে চায়।

মজুয়া কহিল, আমার যা বলবার সে ত বলা হয়ে গেছে মিথুদা।

স্বপ্ন কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, অবশ্য তোমার আপত্তি থাকলে আমার বলবার কিছু নেই। জোর করতেও চাহ না।

মজুয়া যুহু কণ্ঠে কহিল, তোমার সম্বন্ধে আমার বড় ভয় হয় মিথুদা। মজুয়ার কণ্ঠের স্বর ভাবী ঠেকিল। যুহুওর জন্ত থামিয়া পুনরায় কহিল, আমি তোমায় কেমন করে বোঝাই বল তো যা নিজেই আমি ভাল করে বুঝে উঠতে পারি না।

স্বপ্ন যুহু কণ্ঠে কহিল, অঘটন এই নিয়েই তোমার হৃদিতার অন্ত নেই। আমার সত্যিকার মনের কথা তুমি কি জান না মজু?

মজুয়া কহিল, সেই একই কথার আমার আবার কিরে এসেছি মিথুদা। আমি সব বুঝি। যা বুঝি না তা নিতান্তই ব্যক্তিগত।

স্বপ্ন কহিল, তা হলে কি এই কথাই আমি বুঝব যে, আমার তোমাদের সঙ্গে না যেতে চাওয়া নিয়েই তোমার মনে খটকা বেবেছে?

মজুয়া নীরব রহিল।

স্বপ্ন পুনরায় কহিল, চুপ করে থেকে না মজু।

মজুয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, এক কথা বার বার বলে কোন লাভ নেই। কিন্তু আর নয় এবারে আমি যাই।

স্বপ্ন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, তুমি রাগ করছ, এ সব রাগের কথা মজু।

মজুয়া কহিল, রাগ। না রাগ করতে যাব কেন। সে আর দাঁড়াইল না। চোখের পলকে অদ্ভুত হইয়া গেল। স্বপ্ন ডাকিল, আমার কথা আছে—দাঁড়াও মজু—কথটা মজুয়া তুমিরাও শুনিব না।

ক্রমশঃ

উত্তর-ব্রজের কথা

অধ্যাপক শ্রীমুখাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

ব্রজদেশে আসিয়াছি। কর্ণোপলকে স্বাধীন ব্রজের শেষ রাজধানী মান্দালয়ে আছি। ব্রজরাজ মিথুন (১৮৫৩-৭৮) ১৮৫৭ সালে মান্দালয় নগর স্থাপন করিয়া অমরপুর (স্থানীয় ভাষায় অমরাপুরা) হইতে এই স্থানে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। মান্দালয়ের প্রাচীন নাম রতনবন। মিথুনের পুত্র ধিব (১৮৭৮-৮৫) ব্রজের শেষ স্বাধীন নরপতি। ১৮৮৫ সালে তিনি ইংরেজ-সরকার কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হইয়া বন্দী অবস্থায় বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত রত্নগিরিতে প্রেরিত হন। ১৯১৬ সালে এখানেই তাঁহার দেহাবসান হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মহিষী সুপিয়ালা দেশে ফিরিয়া আসেন। কয়েক বৎসর পর তিনি পরলোকগমন করেন। রাজা ধিবর এক কন্যা এখন ভারতবর্ষে তাঁহারই এক ভূতপূর্ব পাচকের গৃহিণী। ইহাকেই বলে অদূরের পরিহাস।



অমরপুরের একটি প্রাচীন প্যাংগোডা

ব্রজদেশে, বিশেষ করিয়া উত্তর-ব্রজে, ঐতিহাসিক স্থতি-বিজড়িত বহু দর্শনীয় স্থান আছে। কিন্তু আকাল উক্ত অঞ্চলে ভ্রমণ ঘোটেই নিরাপদ নহে। দেশে আভ্যন্তরীণ বিপ্লব চলিতেছে। লোকে বলে ইহা সাম্যবাদী বিপ্লব। এই বিপ্লবের কলে বহু স্থানে যাতায়াত-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং চোর ডাকাতির উপক্রম বাড়িয়া গিয়াছে। সরকারী শাসনব্যবস্থার কার্যকারিতাও যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

ব্রজদেশে বরাবরই প্রায় গোটা অক্টোবর মাস কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকে। কোকাসগরী পূর্ণিমার বৌদ্ধ-ভ্রমণ-মিসের চাতুর্দাস্য ভ্রম উদ্‌যাপিত হয়। সেই দিন ব্রজদেশের দেওঘালী উৎসব। ৩০শে সেপ্টেম্বর তিন লগ্নাঙ্কের ভ্রম

কলেজ ছুটি হইল। যে কয়েকজন বাঙালী অধ্যাপক একসঙ্গে ছাড়াবাসে আছি, তাহার মধ্যে একজন ছুটি হইবার দিনই



সগাস' উইন্ডিং ইন্সটিটিউট, অমরপুর

কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। আর একজন রেডুনে যাওয়ার কথা বলিতেছেন। আমার পক্ষে কলিকাতা যাওয়া সম্ভব নহে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, যাওয়ার মজুরী পোষায় না। হাতে কোন কাজ নাই। একেবারে নিষ্কর্মা বসিয়া থাকিও যায় না।

সময় কাটাইবার একটা সুযোগ জুটয়া গেল। ছাত্র কোথান সিন রাজা মিথুন মিনের পরিত্যক্ত রাজধানী অমরপুর এবং ইরাবতীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত সাংগাং লৈয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিল। বলা বাহুল্য, সানন্দে সম্মত হইলাম।

৩রা অক্টোবর প্রাতরাশের পর আমরা মোটরে যাত্রা করিলাম। কোথান সিনের নিজের গাড়ী এবং সে নিজেই চালক। যাত্রী চার জন - বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ইতিহাসের সহকারী অধ্যাপক উ মং মং জি, ছাত্র কোথান সিন ও কোথান সিন এবং লেখক।

পথে প্রথমেই পড়িল অমরপুর। মান্দালয় হইতে ইহার দূরত্ব ৭৮ মাইল। স্থানীয় ভাষায় ইহাকে টাউংমিয়ো অর্থাৎ দক্ষিণ নগর এবং মান্দালয়কে মিয়োওমিয়ো অর্থাৎ উত্তর বলে। পিচ-ঢালা প্রশস্ত রাজপথে মোটর চলিতে লাগিল। শহর ছাড়াইতেই রাস্তার দুই ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সবুজের প্রাচুর্য চক্ষু ভুড়াইয়া দিল। যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল ধান-ক্ষেত। মধ্যে মধ্যে গ্রাম। সুপ্রতি চাউং অর্থাৎ সম্ভারায় ব্রজদেশের প্রান্তরে

একটি অপরিহার্য অঙ্গ। হোট, বড়, মাঝারি প্রত্যেক গ্রামে অন্ততঃ একটি চাউং অবস্থাই থাকিবে। মধ্যে মধ্যে প্যাগোডা বা বৌদ্ধমন্দির। ক্রমে অমরপুরে আসিয়া পড়িলাম।



আতা ব্রিজ

ব্রহ্মরাজ আদুন্দার (১৭৫২-৬০) পুত্র বোডপারার (১৭৮২-১৮১৯) সিংহাসনারোহণের এক বৎসর পর তদানীন্তন রাজধানী আতা হইতে ৬ মাইল দূরবর্তী অমরপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। বোডপারার ক্র্যোতিবীর্ণগণ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে আতার সৌভাগ্যের দিন শেষ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার পুত্র বাক্টিড (১৮১৯-৩৭) পুনরায় আতাতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। ১৮০৭ সালে বাক্টিডের মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধারাওয়ার্ডি মিন (১৮৩৭-৪৬) রাজা হইয়া পুনরায় অমরপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। সেই হইতে ১৮৫৭ সালে রাজা মিওনের সিংহাসনারোহণ পর্যন্ত অমরপুর ব্রহ্মদেশের রাজধানী ছিল।

বর্তমান অমরপুর মান্দালয় জেলার একটি চৌকি। প্রাচীন পৌরবের কোন নিদর্শনই এখানে বিদ্যমান নাই। রাজ-প্রাসাদের বা দুর্গের চিহ্নমাত্রও নাই। প্রাচীন রাজপ্রাসাদসমূহ কাঠনির্মিত ছিল বলিয়া ব্রহ্মদেশের কোথাও কোন রাজ-প্রাসাদের অস্তিত্ব নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত একমাত্র মান্দালয় রাজপ্রাসাদ বিদ্যমান ছিল। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন বিমান-বহরের প্রচণ্ড আক্রমণে আজ তাহার ভিত্তিমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে।

ইতস্ততঃ বিকিণ্ড অনেকগুলি প্রাচীন হোট-বড় প্যাগোডা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এক দিন অসংখ্য উপাসক-উপাসিকার সমাগমে এইগুলি কোলাহলমুগ্ধরিত থাকিত। কালচক্রের আবর্তনে সেদিন শেষ হইয়া গিয়াছে। আজ এইগুলির অবিকাংশই পরিত্যক্ত, জদহীন, শূন্য, কুহর, সর্প ইত্যাদির

আবাস-স্থল। অমরপুরের সর্ভাস বরন-বিভাগের বিখ্যাত। সরকারী কর্তৃদ্বারীনে পরিচালিত এই বিভাগের রেশম এবং রত্নের কাপড় বুনিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। অধ্যক্ষ টকো কো জি-র সহিত আলোপ হইল। বেশ অমারিক, মিষ্টভাবী, তরুণ যুবক। জাপান হইতে বরনবিভাগ বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন। এই বিভাগে শিক্ষাকাল দুই বৎসর। উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদিগকে ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। বিভাগের প্রত্যেক শ্রেণীতে ত্রিশ জন করিয়া মোট ষাট জন ছাত্র-ছাত্রীর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। ইহার প্রত্যেকেই মাসিক ৩০ টাকা করিয়া সরকারী বৃত্তি ভোগ করে। ব্রহ্মদেশে রেশমের চাষ হয় না। ইংরেজ আমলে মান্দালয়ের মহকুমা মেমিওতে পরীক্ষা-মূলক রেশমের চাষ আরম্ভ করিয়া সম্ভাষণক কল পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু যুগবিগ্রহাদির দরুন আজ পর্যন্ত ব্যাপক-ভাবে রেশমের চাষ করা সম্ভব হয় নাই। চীন হইতে ভামোর পথে রেশমের রতা আনিয়া তাহা দ্বারা লুজি (স্থানীয় ভাষায় লুজি) ইত্যাদি তাঁতে বোনা হয়। সাধারণ রত্নের জড়ও ব্রহ্মদেশ পরমুখাপেক্ষী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত জাপান এবং ভারতবর্ষই প্রধানতঃ তাহার রত্নের চাহিদা মিটাইত।

অমরপুরে বাজার, হোটেল, দোকানপাট, চায়ের দোকান ইত্যাদি সমস্তই আছে। এমন কি দুইটি হুবিবরও আছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে ব্রহ্মদেশের অতীতম প্রাচীন রাজধানী আতা এখান হইতে মাত্র ৬ মাইল। বর্তমানে উহা একটি গ-গ্রাম। বর্ষাকাল বলিয়া রাস্তা খুব ধারাপ। স্তম্ভরাং ইচ্ছা থাকিলেও এ যাত্রা আতা যাওয়া হইল না।

অমরপুরের নিকটেই ব্রহ্মদেশের অতীতম প্রধান নদী ইরাবতী। এসকলক্ষেমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, চিন্মুইন এবং সিতাং ব্রহ্মদেশের অপর দুইটি প্রধান নদী। অমরপুরের নিকট ইরাবতীর উপর বিখ্যাত রেলওয়ে-সেতু—আতা ব্রিজ। এইখানে ইরাবতীর বিস্তার এক মাইল বা তাহার কিছু বেশী হইবে। সেতুর উপর একদিকে পায়ে চলার এবং অপর দিকে যানবাহনাদি চলাচলের পথ। মধ্যস্থলে রেল-রাস্তা। ১৯৩৪ সালে ব্রহ্মদেশের প্রদেশপাল সার হিউ ল্যান্ডাউন ষ্ট্রিকেলন আনুষ্ঠানিক ভাবে এই সেতুর উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন করেন। বর্তমানে এই সেতু অব্যবহার্য। ১৯৪২ সালে ব্রহ্মদেশ হইতে পলায়নকালে ইংরেজগণ এই সেতুর কিয়ৎংশ ডিনামাইটের সাহায্যে উড়াইয়া দিয়াছিল। এখনও যেহেতু হয় নাই। স্থানীয় লোকেরা আলানি রূপে ব্যবহার করিবার জন্ত জায়গার জায়গার রেল-লাইন হইতে কাঠের স্লিপারগুলি কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। এখানে-সেখানে কর্তৃত স্লিপারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূপ পড়িয়া রহিয়াছে।

সেতুস্থ হইতে একটু দূরে পূর্বদিকে একটি প্রাচীন ইমারতের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। ইহা একটি দুর্গের

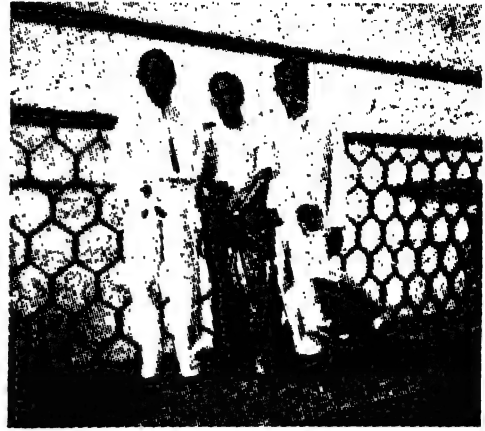
ভয়াবশেষ। ব্রহ্মদেশীয়গণ ইহাকে ঝাপিয়ে ডাল বলে। রাজা মিওনের রাজত্বকালে করাসীগণ রাজ-দরবারে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। অল্পপথে আক্রমণকারী শত্রুর উপর লক্ষ্য রাবিবার জন্য তাহারাই এই দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিল। এই সময় মাম্বালয় দরবারে করাসীগণের প্রভাব এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, অনেকেই মনে করেন, ১৮৮৬ সালে ইংরেজগণ ব্রহ্মদেশ অধিকার না করিলে অবিলম্বে ইহা করাসী-কবলিত হইয়া পড়িত। ১৮৮৫ সালে ব্রহ্মরাজ্যের সহিত করাসীদের একটি সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। এই সন্ধির সর্গাঙ্গুসাথে করাসীরা টাঙ্গু হইতে মাম্বালয় পর্যন্ত রেলপথ নির্মাণের অধিকার লাভ করিল। কথা রহিল যে, ৭৫ বৎসরে পর ইহা ব্রহ্মরাজ্যের সম্পত্তি হইবে। করাসী এবং ব্রহ্মদেশীয়



আভা ব্রিজের নিকট প্রাচীন করাসী দুর্গের ভগ্নাবশেষ মূলধনে পরিচালিত একটি ব্যাক স্থাপনের ব্যবস্থা হইল। এই ব্যাক রাজা বিবকে শতকরা ১২ টাকা এবং অর্জাভদের শতকরা ১৮ হুদে টাকা ধার দিবে। পরিকল্পিত ব্যাককে ব্রহ্মদেশে মুক্তা তৈরি করিবার একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হইল। এই সময় করাসীগণ ইরাবতী নদীতে প্রায় লাইন খুলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। সুতরাং নিজ বার্ষিক খাজিরে ইংরেজ কর্তৃক উত্তর-ব্রহ্ম জয় রাজনীতির দিক হইতে সমর্থনযোগ্য হইলেও বিস্তৃত নীতির দিক হইতে ইহাকে কোনক্রমেই সমর্থন করা চলে না।

আভা ব্রিজ পার হইলেই ইরাবতীর পশ্চিম কূলে সাগাইং। ইহার প্রাচীন নাম জয়পুর (ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় জয়পুর)। ইহা উত্তর-ব্রহ্মের সাগাইং বিভাগের প্রধান নগর। বিগত যুদ্ধের সময় এই নগর বিমান আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল। শহরের সর্বত্র বিমান আক্রমণের হুমুসে চিহ্ন এখনও বিদ্যমান। ১৩১৫ সালে আধিন ধারা নামক শান সামন্ত পানিরা শান-

রাজের অধীনতা অধীকার করিয়া সাগাইঙে রাজধানী স্থাপন করেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজবংশ ৪১ বৎসর কাল স্থায়ী হইয়া-



আভা ব্রিজের উপর ভ্রমণসঙ্গীদগণ সহ লেখক

ছিল। তাঁহার পৌত্র ষাডোমিন পায়া পরবর্তী কালে, ১৩৬৪ সালে ব্রহ্মদেশের রাজধানী আভা নগর স্থাপন করেন। ১৫৩৪ সাল পর্যন্ত সাগাইং স্বাধীন শান-রাজগণের রাজধানী ছিল। ১৭৬০ সালে ব্রহ্মের শেষ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা আল্প্যার পুত্র নংদজির (১৭৬০-৬৩) রাজত্বকালে সোয়েবো হইতে পুনরায় সাগাইঙে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর সাগাইং পরিত্যক্ত হয়।

আমরা আভা ব্রিকে মোটর রাবিয়া শাম্পানে ইরাবতী পার হইলাম। নৌকার মাঝিমাঝা সবাই চটগ্রামের মুসলমান। যাত্রী, মাল এবং গাড়ী পারাপার করিবার জন্য লকের ব্যবস্থাও আছে। তাড়া যাত্রী প্রতি ০ এবং প্রতি মোটরের জন্য ৫।

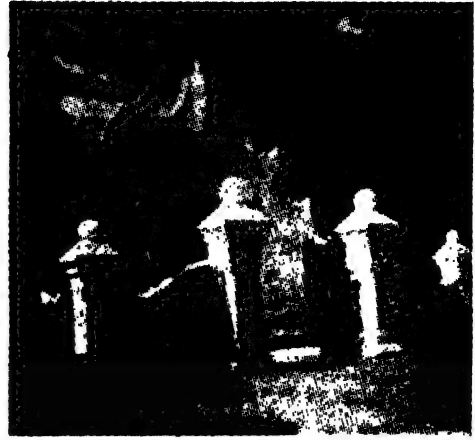
সাগাইঙে বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্র কো বা সি-র বাড়ী গেলান। এইখানে প্রথম ব্রহ্মদেশীয় আভিধেয়তার পরিচয় পাইলাম। কো বা সি-র পিতা জীবিত নাই। আমরা কলেজের শিক্ষক এবং ছাত্র এই কথা বলিলামাত্র কো বা সি-র মাতা সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া আমাদেরকে বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। আসন গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই দুগুস্ত পায়ে শীতল জল আনিয়া দেওয়া হইল। তাহার পর একে একে পান চুমুট এবং পাখা আসিল। কোন প্রকার আতিথ্য নাই। সকলেরই সহজ বহন্য ভাব। আপ্যায়নের আতিথ্যে অতিথিকে বিস্ত্র হইয়া পড়িতে হয় না।

কো বা সি-র মাতা তাঁহার দুই কন্যার সহায়তায় একটি চুকটের কারখানা পরিচালনা করেন। তাঁহার চারিটি ছেলের মধ্যে একটি পুলিশ বিভাগে চাহুরি করে, আর একটি বর্ণ-কারের ব্যবসায় করে, আর দুইটি পড়ে। তাঁহার কারখানার কাজ করিয়া প্রায় ৫০ জন গ্রামিক জীবিকা নির্বাহ করে।

সবাই নারী-শ্রমিক। ইহার ১০০ চুরুট প্রস্তুত করিবার জন্য ১০ জনা করিয়া মজুরি পায়। একজন শ্রমিক দৈনিক ৩০০। ৪০০ চুরুট প্রস্তুত করিতে পারে। ইহার প্রান্তরাশের পর কাঁকে আসে এবং একেবারে দিনের শেষে গৃহে ফিরে। মধ্যে কাঁকের কাঁকে একবার কিছু খাইয়া লয়।

বসিবার ঘরে আমরা কথাবার্তা বলিতেছিলাম। কো বা সি-র মাতা আমি ব্রহ্মদেশীয় ভাষা জানি না শুনিয়া রহস্য জ্ঞানী বলিলেন যে কয়েক দিন তাঁহার চুরুটের কারখানায় যাতায়াত করিলে আমি নিশ্চয়ই তাঁহাদের ভাষা আয়ত্ত করিতে পারিব। আরও কিছুকণ কথাবার্তা বলিয়া এবং ককি, বিছুট, কলা, বাতাবিলেবু এবং নারিকেল ইত্যাদি বিবিধ বাতাবিলেবু সধ্যবহার করিয়া আমরা এখান হইতে বাহির

তাঁহার ভিন্ন-চার দিক্ পরেই একটি উৎসব আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। উৎসব উপলক্ষে বুদ্ধৃষ্টি সাগাইবার ব্যবস্থা



পুতল প্যাগোডা, সাগাইং



মাতা, ভগ্নী এবং ভ্রাতৃ সহ কো বা সি

হইয়া সাগাইংয়ের বিখ্যাত পুতল প্যাগোডা, ঙা-টা-জি (Ngan-tul-gyi) দেখিতে চলিলাম। বিদায়কালে পুতলপািনীর জোটা-কলা একটি ফুলের তোড়া উপহার দিল।

ঙা-টা-জি বা পুতল প্যাগোডা সাগাইং শহরের এক-প্রান্তে অবস্থিত। ইহার এই নামকরণ কেন হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। ব্রহ্মরাজ ধালনের (১৬২৯-৪৮) পুত্র দিনে লক্ষ্মিট কর্তৃক ১৬৪৮ সালে এই প্যাগোডা নির্মিত হইয়াছিল। জুতা ধুলিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম, ইহাই নিয়ম। ভিতরে প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। ব্রহ্মদেশে আসিয়া বুদ্ধদেব চেহারার ষাট মকোলীয় বনিয়া গিয়াছেন। অজস্র হইল ব্রহ্মদেশে আসিয়াছি। পূর্ব বেশী ভ্রমণ করিবার সন্ধান এখনও হয় নাই; যত বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াছি ততমো মাকালয়ের নিকটই মহামুনি প্যাগোডাতে স্থাপিত, আরাকান হইতে আনীত বুদ্ধমূর্তি বাতীত স্কন্দ মূর্তি একটিও চোখে পড়ে নাই। এই মূর্তিটি মহামুনি নামে পরিচিত। অপরূপ মূর্তি। হৃৎক চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। আমরা বেদিন ঙা-টা-জি প্যাগোডার পেলান

হইতেছিল। বোকানপাট ইত্যাদিও আসিতে আরম্ভ হইয়াছিল।

সাগাইং শহর হইতে আলাক আড়াই মাইল দূরে সাগাইং পাহাড়। এখানে অনেক বৌদ্ধ মন্দির, সন্সারাম ইত্যাদি আছে। তিসু এবং তিসুগীলের জন্ম পৃথক পৃথক সন্সারামের ব্যবস্থা আছে। শেষজীবন সাগাইং পাহাড়ে কাটাটবার আকাঙ্ক্ষা অনেক বর্ণপ্রাণ ব্রহ্মদেশীর বৌদ্ধ মনোমারীর প্রবল। ইহা যেন এখানকার বৌদ্ধদের বারানগী-বরণ। সময় অল্প বলিয়া সাগাইং পাহাড়ে যাতায়াত হইল না।

আবার শাল্পানে করিয়া ইরাবতী পার হইলাম। বোরা-ঘাটে একটি দশ-বার বংসরের বালিকা দেখিয়া মনে হইল ভারতীয়। নিজাসা করিয়া জানিলাম যে সত্যিই সে ভারতীয়। পিতার নাম বলিল রহিমজুয়া। ভারতীয় মুসলমানগণ বিষয়কর্মে উপলক্ষ্যে ব্রহ্মদেশে আসিয়া অমেকেই বর্ণ-মালোকেয় পাণিগ্রহণ করিয়া এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা বনিয়া গিয়াছে। আচার-ব্যবহারে এবং কথাবার্তায় ইহার পুরাপুরি ব্রহ্মদেশীর। কিন্তু ইহার বর্ণ এবং গোত্রাধি কোনটাই ভাঙ্গা করে নাই। দিনের পর দিন ইহাদের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিছু দিনের মধ্যেই ব্রহ্মদেশে একটি বড়ই ইসলাম রাষ্ট্র স্থাপনের আন্দোলন আরম্ভ হওয়া অসম্ভব নহে। ব্রহ্ম-সরকারের এখন হইতেই এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

মাকালয়ে যখন করিয়া আসিলাম, তখন বেলা দুপুর পড়াইয়া গিয়াছে। ঘান সিদ্দেহর বাড়ীতে মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। তাহার পিতা ঙা-ব মহাপ্রব্রাজের সহিত আলাপ হইল। ইনি মাকালয়ের একজন দম্পন ব্যবসায়ী। ইহার

শিখার টীনের ইউরান প্রদেশ হইতে প্রথম ব্রহ্মদেশে আসেন।

আবার টেবিলে গিয়া দেখি সমস্ত আহার্যই ভারতীয় প্রকৃতিতে প্রস্তুত। খান সিন বলিল যে, আমার জুই বিশেষ করিয়া এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডাল, ডাণ্ডা, মাছ, মাংস, লাদা, সয়াবিন সিদ্ধ এবং পুষ্টিময় চাউনি ছিল। প্রায় আড়াই মাস পূর্বে দেশ ছাড়িয়াছি। সেই হইতে আজ পর্যন্ত কোন দিন এত তৃপ্তির সহিত আহার করি নাই। খাওয়া শেষ করিয়া হাত মুখ ধুইয়া আসিবার পর কিছু আভা এবং কলা আনয়ন দেওয়া হইল। বেন-বা-সিদের গৃহের মত এখানেও দেখিলাম যে, অতিথিদের সুখ-স্বাস্থ্যের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি রহিয়াছে। কিন্তু কোন প্রকার আভিনয়ের বালাই নাই। গৃহবাসী এবং গৃহকর্তার সহিত সামান্য কিছু কথাবার্তার পর আমরা মাম্বালয় শহরের এক প্রান্তে মাম্বালয়



দূর হইতে মাম্বালয় পাহাড়ের দৃশ্য

পাহাড় দেখিতে বাহির হইলাম। এই পাহাড় প্রায় ১,০০০ ফুট উচ্চ। চূড়ার উত্তীর্ণ হইয়া ত্রিভুজ ত্রিভুজ দিকে চারিটি সোপান-পথ রহিয়াছে। পাহাড়ের পা কাটিয়া সিঁড়িগুলি তৈরি করা হইয়াছে। সিঁড়ির উপর আগাগোড়া টিনের চালা। মধ্য মধ্য পাহাড়ের গারে সমতল স্থান। কোথাও বৃক্ষবৈবরণ নুষ্ঠি, কোথাও তাঁহার পদচিহ্ন, কোথাও বা আবার ব্রহ্মদেশের প্রাচীন ইতিহাসের চিত্রাবলী অঙ্কিত রহিয়াছে। আমরা সমতলবাসী। পাহাড়ে উঠা-নীমা করিবার অভ্যাস নাই। কিছুদূর উঠিতেই পথে ব্যাধি বরিয়া গেল। মধ্য মধ্য বিগ্রাম করিয়া উঠিতে লাগিলাম। অবশেষে চূড়ার পৌছিলাম। চারিদিকে চাহিয়া চক্ষু জুড়াইয়া গেল। দূরে ধরশ্রোতা, বজ্রপতি ইরাবতীকে এক বড় ছল রৌপ্যস্রোতের মত দেখাইতেছে। চারিদিকে মাইলের পর মাইল জুড়িয়া চলিয়াছে হরিতের মেলা। কোথাও ছেদ নাই। গলে হয় যেন সুউচ্চ বিরাট একখানা সবুজ পালিচা পাতা। সনে পড়িল



প্যাগোডাশোভিত মাম্বালয় পাহাড়ের একাংশের দৃশ্য

বাঙালী কবির গান,—“এমন বাংলার উপর চেটে খেল যার বাতাস কাহার দেশে”। দেখিতেছি ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধেও এ কথা সমভাবেই প্রযোজ্য। মাম্বালয় পাহাড়ের চূড়া হইতে ইরাবতীর পশ্চিমকূলে সিঁদুল প্যাগোডা দেখা যায়। এইখানে সর্বসুখ অক্ষত স্বর্গ-রক্ষিত আছে। ব্রহ্মরাজ বাক্ষিড এই প্যাগোডা নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ইহা অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে।

বিগত যুদ্ধের সময় মাম্বালয় পাহাড়ে ইংরেজ ও গুর্খা এবং জাপ সৈন্যের মধ্যে তীব্র সংঘর্ষের পর গুর্খা সৈন্যদল এই পাহাড় অধিকার করে। বার্কলায়ার বেক্সমেট ও গুর্খা সৈন্যদলের বীরত্ব-কাহিনী প্রস্তরকলকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। প্যাগোডা, সিঁড়ির চালা, মূর্তি ইত্যাদিতে যুদ্ধের ধ্বংসলীলার চিহ্ন এখনও বর্ধমান।



মাম্বালয় পাহাড় হইতে নিম্নের দৃশ্য

তিনু উ-বাতির নাম ব্রহ্মদেশের সর্বত্র সুপরিচিত। মাম্বালয় পাহাড়ের প্যাগোডা ইত্যাদি সমগ্রই তাঁহার চোটার নিশ্চিত হইয়াছে। বাহারা বাহারা এই কার্যে অর্থসাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের নাম পাহাড়ের বিভিন্ন স্থানে বোধিত।

করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলমান ইত্যাদি সর্ব সন্তানদের লোকই আছেন।

পাহাড়ের পাদদেশে বুধোড় প্যাগোডাতে ৭২৯খানি প্রস্তরকলকে সমগ্র ত্রিপিটক উৎকীর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহা ব্রহ্মরাজ মিবনের কীর্তি।

সমস্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল। মান্দালয় পাহাড়ে ডাকাতে উপগ্রহ আছে। আমরা পা চালাইয়া দিলাম। যখন মোটরে উঠিলাম তখন বরিত্রীর আশ্রয়ের উপর তিমির-যবনিকা নামিয়া আসিয়াছে। ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিয়া উঠিয়াছে।

প্রাচীন বাংলাদেশ

শ্রীগিরিধারী রায় চৌধুরী

এ পর্যন্ত যা-কিছু প্রমাণ ও নিদর্শন আমাদের হস্তগত হয়েছে তা থেকে আমরা এই বৃত্তে সমর্থ হয়েছি যে, অষ্ট্রিক জাতি এ দেশে নদীমাতৃক সভ্যতার প্রচলনকারী। সিদ্ধ সভ্যতার মূলও রয়েছে এই অষ্ট্রিক জাতির দান। অতঃ প্রথম স্তরের সভ্যতা, যা নিঃসন্দেহে ত্র্যবিধ উপনিবেশের পূর্বযুগের ব্যাপার—তা যে কতকটা অষ্ট্রিক জাতীয় উপনিবেশস্থাপনকারীদের হাতে গড়া—সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। সিদ্ধ ও পল্লাব প্রদেশে যারা এই রকম প্রাগৈতিহাসিক তমসাজয় যুগে এসে বাসস্থাপন করেছিল এবং আমৌণ-সভ্যতার প্রচলন শুরু করেছিল তাদেরই কতকগুলি সংখ্যাগরিষ্ঠ দল বা উপজাতি ১ শতাব্দীখ্রিষ্ট, নতুন পলিমাটির দেশ বাংলায় এসে তার প্রধান নদী ২ গঙ্গার তীরে সিদ্ধ-সভ্যতার প্রথম স্তরের কিছুকাল পরে বসবাস করতে শুরু করে। তাই ভাষাতাত্ত্বিক পাণ্ডেতা “গঙ্গা” শব্দকে অষ্ট্রিক শব্দ বলেই ধরে নিয়েছেন। তাঁদের মতে এই শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে নদী। তবে পূর্বে গঙ্গা ছিল না; হয়ত “গাঙ” বা “গঙা” ছিল। আঞ্চলিক দক্ষিণ বাংলায় নদীপথে গাঙ শব্দ খুব বেশী প্রচলিত। যদিও “গাং” শব্দের অর্থই আলাদা, তবু শুনতে অনেকটা গাঙ (গাং)-এরই মত। গাং শব্দের পূর্বতন রূপ হয়ত “গাঙ” বা “গঙা” ছিল। এর থেকে সংস্কৃত “গঙ্গা” শব্দের উৎপত্তি হয়ে থাকতে পারে। আমাদের পুরাণ বলে, অশ্বিনুর জন্ম দিয়ে গঙ্গা বহির হয়েছিল, তাই তার অজন্ম নাম “কাকবী”। পুরাণের এই কাহিনী মনে হয় কোন অষ্ট্রিক উপাদানের উপর গড়ে উঠেছিল। অহুসকান করলে

এর মিল পাওয়া যায় আফ্রিকার নীল নদে বস্ত্রার আবির্ভাব ও খেতনীদের উৎপত্তি সব্বন্ধে পুরাকালে যে সব উপকণার প্রচলন ছিল তার সঙ্গে। গাঙ ও গাং ছাড়া, কুমিবাচক “মাল”, বহনবাচক “আল”, “নল, কল, ছিট, জয়াল, যোগ, কটাল, ডিভি, ডে’ডা, ছিপ, ঠাং, বাসি (বিশেষণ), কোপ, ঝাড়, কানি, কোয়ার, ভাটা, গণ, কুলি, ছুটি, ডাক, ভাল (বিশেষ্য), সিম, বাশ, বাটাং, টোকা, চেলা, ভেড়ি, ডালা, ওং, আঠা” প্রভৃতি শব্দ অষ্ট্রিক।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিভিন্ন পর্বে ভারতে বিভিন্ন অষ্ট্রিক উপজাতির সমাগম হয়েছিল। অন্যান্য ভারতীয় প্রদেশগুলির তুলনায় বাংলার তাদের অধিকসংখ্যক উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। পরবর্তী কালে হয়ত বাংলা থেকে তারা কিছু কিছু সরে ছোটনাগপুরে ও আসামে গিয়েছিল। এখানে কিন্তু তাদের প্রথম আগমন কবে ঘটেছিল তা ঠিক করে বলা শক্ত। শুধু তাদের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি লক্ষ্য করে বলা যেতে পারে হর-আহর (সূর্য পূঃ) বা প্রথম মেনেসের ৩ রাজত্বকালের পরে। অষ্ট্রিকের বাংলায় তাদের প্রাচীন প্রাপ্তি ৮০০ অব্দ পর্যন্ত অব্যাহত ছিল বলেই বৈদিক সাহিত্য ও মহাভারত প্রভৃতি এত সাক্ষ্য দেয়। এই একমাত্র অষ্ট্রিক প্রভাবান্বিত যুগে বাংলাদেশ কয়টি ভাগে বিভক্ত ছিল তা পূর্বেই বলা হয়েছে, তাই এখানে এর পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

৩। ইনি নিশের রাজবংশের প্রতনকারী এবং প্রধান রাজা। ইনি নিজেই সূর্যপুত্র বলে ঘোষণা করেন। এর আশল থেকে রাজাই দেবতা। এ ধরনের চিন্তার স্থাপত্য হয়। সমাজ ও মানুষের জীবনধারণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে এর প্রচারিত বহু বিধান প্রাচীন মিশরীয়রা পালন করতে শুরু করেছিল। সংস্কৃত “মহু” শব্দ এই “মেনেস” শব্দ থেকেই উদ্ভূত, আবার “মহুস্তর” নামে রাজশাসনাত্মক একই কারণে উদ্ভূত। আমাদের “অষ্ট্রিকমহুস্তর” নামে রাজশাসনাত্মক নৃপা: এবং এই জাতীয় অন্যান্য উক্তি সেই মেনেসের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়।

৪। ১৩৫৪ খ্রিঃ অব্দে প্রবাসীতে প্রকাশিত “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” প্রবন্ধ।

১। ১৩৫৩-মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” প্রবন্ধে উপজাতিগুলির উল্লেখ করা হয়েছে।

২। ভারতের অজন্ম প্রধান নদী সিদ্ধুর তীরবর্তী ভূখণ্ডে ত্র্যবিধ ও অন্যান্য জাতির উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বেই অষ্ট্রিক উপজাতীয়দের সমাগম হয়েছিল। এমন কি মিশরের নীলনদের তীরেও প্রথমে যে সভ্যতার বিকাশ হয় তা অষ্ট্রিক উপজাতীয়দেরই।

এর পর ত্রাবিড় প্রভাবের যুগ। তাই রাজ্যের নাম হিসাবে পাই “হরিকেল”, “পট্টিকেশ” শব্দ। গ্রামের নাম হিসাবে পাই “আউহ গড়ি, দিকমন্ডাকোলি, অক্‌টোচোবল, বাল্লিট্টা, কণামেটিকা” ইত্যাদি শব্দ। ভাষাতাত্ত্বিকদের মতে ভাষাকথিত বর-পঞ্চালের অস্মিত প্রকৃত-রূপ বেরম-কোলের কোল অংশ, জোড়াসাঁকোর পূর্ববর্তী অংশ “জোড়া” বা কোল হওয়াই সম্ভব, “নয়ান কোল”র কোল অংশ মূলতঃ ত্রাবিড় শব্দ। এ ছাড়া “কলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, ময়নাগুড়ি-”র গুড়ি অংশ যা হয়ত আসলে নগরার্থক “হু” শব্দ ছিল, নিঃসন্দেহে তা ত্রাবিড়ীয়।

অষ্ট্রিক প্রভাব বাংলাদেশে বরাবরই বেঙ্গি থাকায় ত্রাবিড় প্রভাব কোনদিন প্রবলতর আকার ধারণ করে নি বলেই মনে হয়। অষ্ট্র দিকে অষ্ট্রিক সভ্যতা ত্রাবিড়ীয় বৈশিষ্ট্য ও লক্ষণগুলি অষ্ট্রকালের মধ্যেই এবং সহজেই আয়ত্ত্ব করে ফেলেছিল— এমন কথা বলা যায়।

ত্রাবিড়-সভ্যতার দুই রূপ ছিল—গ্রামীণ ও নাগরিক। অষ্ট্রিক জাতি এদেশে অনেকটা তাদেরই অসুসরণে নাগরিক সভ্যতার পত্তন করেছিল। তাই কলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, ময়নাগুড়ির পাশাপাশি আমরা গৌড়, সমতট, পৌণ্ডবর্ধন প্রভৃতি অষ্ট্রিক নগরীর সন্ধান পাই। তবু অষ্ট্রিক সভ্যতার অনেক কিছু, যেমন—রাজা, রাজপ্রাসাদ, পূজা, শিল্প, সজ্জা প্রভৃতি ব্যাপার নিঃসন্দেহে ত্রাবিড়দের দান। বর্তমানের হিন্দুধর্মের রূপ তেঁওঁশ কোটি দেব-দেবীর পূজার পূর্বের যা ছিল, তা হচ্ছে অষ্ট্রিকদের লিঙ্গপূজা, প্রেতপূজা, বৃক্ষপূজা, প্রস্তরপূজা ইত্যাদি। আজও আমরা তাই মনসাপূজা করতে মনসা নামক কাঁটা গাছের ডাল ব্যবহার করি, বগীপূজা করতে বটের ডাল ব্যবহার করি, পিতৃলোককে আকাশ-প্রদীপ দিয়ে আলো দেবাই বা শিব বলতে পাথর পূজা করি। কিন্তু বহুধারা আঁকা, আল্পনা দেওয়া, ফুল দিয়ে পূজা করা—এগুলি হচ্ছে ত্রাবিড়দের দান—যা অষ্ট্রিক রীতি-নীতির মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। শিব শব্দটি ত্রাবিড়ীয়। মূলতঃ উহা ছিল “শিবন্”, আর “শত্ৰু” শব্দটি ছিল “সমবো”। শিবন্ অর্থে রাজাও রঙ হয়। তাই পরবর্তীকালে আৰ্য্যভাষায় শিবন্ শব্দের সহিত “হু” [লোহিত-সৌন্দর্য্য অর্থে] যুক্ত হয়ে গড়ে ওঠে “শিবনহু” শব্দ। ঐ শিবনহু থেকে এসেছে বর্তমানের “সিন্ধুর” শব্দ। গরুকে গুরুপ জানে পূজা, নারায়ণের ও লক্ষ্মীর পূজা খুব সম্ভবতঃ ত্রাবিড়দের দান।

৫। ডঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা” ও *Origin and Development of the Bengali Language*, vol. 1 (2nd Edn. 1926) এ নামগুলি পাওয়া যায়।

৬। *Origin and Development of the Bengali Language*, vol. 1. [প্রথম দিক]।

৭। বঙ্গভাষা-আবিস ১৩৫৫ “ধনিসি ধনসে ধনিসি রত্ন” প্রবন্ধটি জন্ম।

বাংলার ত্রাবিড়দের আগমন হয়েছিল সম্ভবতঃ বৈদিক যুগের গোড়ার দিকে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব ১৬০০-১৫০০ অব্দ নাগাদ।

ত্রাবিড়দের আগমনের অব্যবহিত পরবর্তী কাল হচ্ছে আৰ্য্যবিজয়ের ও আৰ্য্যপ্রভাবের যুগ। মহাত্মভট্টের বিষয়বস্তু, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কাল নিরূপিত হয়ে থাকে খ্রীষ্টপূর্ব ১০০০-এর কাছাকাছি কোন সময়ে, অর্থাৎ লৌহযুগের দ্বিতীয় পর্বে। মহাত্মভট্টের আদি, সভা, বন ও দ্রোণ পর্বে আমরা পাই বাংলার অঞ্চলবিশেষের, বহু উপজাতির ও বহু উপভাষার উল্লেখ। সেই সঙ্গে এমন অনেক রাজার নাম পাই যা আৰ্য্যভাষাপন্ন বা সংস্কৃত হয়ে উঠেছে, যেমন—পৌণ্ড বাহুদেব, চন্দ্রসেন, সমুদ্রসেন, নরক প্রভৃতি। সমুদ্রবন অঞ্চলের রাজা ছিলেন সমুদ্রসেন। বলা বাহুল্য, আধুনিক যুদ্ধরত বন বা সৈন্যের বন শব্দের মূল হয়েছিল এই সমুদ্রবন থেকে। যেমন—সমুদ্রবন>সৈন্যবন>সৈন্যবন, আবার, সমুদ্রবন>সমুদ্র-বন>সুযুদ্ধবন>সুন্দরবন। আবার এই সব রাজা কোনও কোনও আৰ্য্য রাজসুত্রবর্গীর অধীনতা স্বীকার করত এবং কর প্রদানও করত। তারা ত্রাত্য ভোজের দ্বারা স্তব্ব হয়ে আর্থ্যের সম্মান বা আৰ্য্যহাস্য করত। অন্যর্থা রাজাদের এই রকম আৰ্য্য হয়ে ওঠার উদাহরণ অবশ্য বহু পরবর্তী কালীন। এর কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় ১৩৫০ সালের মাঘ সংখ্যা জয়ন্তী পত্রিকায় প্রকাশিত অধ্যাপক ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “পূর্ববঙ্গ ও আসামে জাতীয় সংস্কৃতির কথা” এবং হিন্দুস্থান পত্রিকায় ১৩৫০ পূজাসংখ্যায় প্রকাশিত “অহম রাজ স্বর্গদেব রুদ্রসিংহ” নামক প্রবন্ধ দুটিতে। আসাম, মণিপুর, ত্রিহট প্রভৃতি অঞ্চলের অন্যর্থা রাজারা নিজেদের অন্যর্থা নামের পাশাপাশি আৰ্য্য বা সংস্কৃত নাম গ্রহণ করে ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হয়ে যাচ্ছিলেন তারই নিহুত ও নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাই আমরা উক্ত দুটি প্রবন্ধে।

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কিছুকাল আগে থেকে কি পরবর্তী যুগের মধ্যেই তীরভুক্তি, সমুদ্রবন, সমতট, পৌণ্ডবর্ধন প্রভৃতি সংস্কৃত নাম ক্রমশঃকাল ক্রমিত হয়ে থাকতে পারে।

এর পরই হচ্ছে কৈন-প্রভাবের যুগ। আয়াররকমুজ, কল্লমুজ, ভগবতীমুজ প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে কৈনবর্ষ প্রচারকদের রাঢ় ও বঙ্গদেশে ১০ আগমনের কথা জানতে পারা যায়। “নাথ” ও “নেওটা” শব্দ বাঙালীর জীবনে কৈন-প্রভাবের চিহ্ন। সংস্কৃত “জাতকপুত্র” শব্দ প্রাকৃতে “ঞ-ঞাতপুত্র” রূপ পায়।

৮। “রঞ্জিতী” শব্দ থেকেই বর্তমানের “লক্ষ্মী” শব্দ এসে থাকতে পারে। একথা অস্বস্ত্য বোধে।

৯। আসামে ঐতিহাসিক ও নিখিলনাথ রায় মহাশয় সুন্দরবনকে সমুদ্রবনের সঙ্গে অভিন্ন বলে প্রস্তাব করেন। তাঁর “মুন্সিবাংবার ইতিহাস”-এর প্রথম খণ্ডে দ্রষ্টব্য।

১০। “Jainism in Benga.”—Promode Lal Pal, *Indian Culture*—pp. 524-25—[Miscellaneous]

ঐ-কোতপুত্র পরবর্তীকালে “নাথপুত্র” হয়ে দাঁড়ায়। শব্দের শেষবর্তী পুত্র অংশ বসে গিয়ে বাকী থাকে “নাথ” অংশটুকু। পরে আবার এই নাথ শব্দ সংস্কৃতে কিয়ে গিয়ে স্বামী অর্থে [বা. প্রভু অর্থে] ব্যবহৃত হতে থাকে আর উপাধিবাচক আখ্যায় পরিণত হয়। জৈনদের একটি আখ্যা ছিল “নিগ্রহ”। এর অর্থ হয় বহনহীন। প্রাকৃতিক এর রূপ দাঁড়ায় “নিগ্গঠ”। অপভ্রংশ পড়ে তার পরিণতি হয় “নিঅঅঠ”-তে। আবার বাংলার তাই হয়ে দাঁড়ায় “নেঙট” — “নেঙটা”। “বর্জমানপুর” ও “রাঢ়া পুরী” নামের সঙ্গেও জৈনবৃত্তি জড়িয়ে আছে। “বর্জমান” ছিল মহাবীরের অস্তত্যম নাম। আজও শুনেতে পাওয়া যায়—বাংলার কোন কোন গ্রামের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে “নাথ” শব্দ। বাংলার যোগীসম্প্রদায়ের মধ্যে “নাথ” উপাধি বহুকাল ধরে চলে আসছে। নাথবর্ধ আমাদের অজ্ঞতার কলে মূলতঃ বৌদ্ধবর্ধ বলে প্রচারিত হয়ে আসছে। এর একমাত্র কারণ গোড়ার দিকে লম্বিক প্রভাবসম্পন্ন ও প্রতিযোগী বৌদ্ধবর্ধ অনেক জায়গাতেই জৈনবর্ধের উপরে আপত্তিত হয়ে তাকে কোণঠাসা করে তিচ্ছেছিল। প্রকৃত তথ্যসংগ্রহ ও অহুসানের কলেই জানা যেতে পারে যে, যেসব জায়গার জৈনবর্ধ আগে এসে আধিপত্য বিস্তার করেছিল সেট হানে পরবর্তী কালে বৌদ্ধবর্ধ এসে জৈন-প্রভাবকে বিনষ্ট করে বিস্তার পতাকা উড্ডীন করেছিল। প্রচারের দিক থেকে প্রতিযোগিতার ভাব থাকায় বৌদ্ধবর্ধকে এক দিন হিন্দুবর্ধের কাছে এমন আঘাত পেতে হয়েছিল যে ভারত থেকে তাকে চির বিদায় গ্রহণ করতে হয়। বাংলার জৈনবর্ধের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে মাটির তলা থেকে উদ্ধৃত বহু জৈন-বৃত্তিতে। তার ওপর নির্ভর করে আজ আমরা অহুমান করতে সাহস পাই যে, বাংলার বৌদ্ধ-মাগধী সভ্যতার ধারা এসে প্রবেশ করবার আগেই রাঢ়, গৌড়, সুহ্ম প্রভৃতি অঞ্চলে জৈনবর্ধ, সংস্কৃতি ও তার বাহন হিসাবে অর্দ্ধ-মাগধী ভাষা এসে পৌছেছিল। তাই বাংলা ভাষার

প্রাচীন ভরে হুঁকে পাওয়া যাচ্ছে অর্দ্ধ-মাগধীর দান-
“সংস্কৃতি”, “ব-সংস্কৃতি”কে।

বাঙালীর জীবনে জৈন-প্রভাব খুব গুরুতর হয়ে না উঠলেও বা দীর্ঘকালহারী না হলেও তার যেহেতু আধুনিক ঐতিহ্য চতুর্থ শতক থেকে দ্বিতীয় শতক পর্যন্ত। আর তার পরে তার অস্তিত্ব চলে আসছে বৌদ্ধমিশ্রিত জৈনবর্ধ ও হিন্দু-বিমিশ্র বৌদ্ধবর্ধ বলে। দর্শনের দিক থেকে বৌদ্ধবর্ধের সঙ্গে জৈনবর্ধের অমিল থাকলেও আচার-অনুষ্ঠানগত মিল ছিল বলেই বৌদ্ধবর্ধের পক্ষে জৈন-সত্তাকে গ্রাস করে ফেলা সহজ ও সম্ভব হয়েছিল। তা না হলে নাথ উপাধিধারী যোগী সম্প্রদায়কে হিন্দুভাবমিশ্রিত বৌদ্ধ বলে মনে করার কোন কারণ দেখি না।

বাংলার বৌদ্ধবর্ধের আবির্ভাব জৈনবর্ধের অহুসরণের কলেই ঘটে থাকতে পারে। প্রথম সমাগম অশোকের রাজত্ব-কালের কাছাকাছি কোন সময়েই হয়ত হয়েছিল। বুদ্ধদেবের পৌত্র বর্জনে উপহিতের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। মহাভান-গড়ের তথ্য শিলালিপি থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে বাংলাদেশ বৌদ্ধ রাজাদের শাসনাধীন হয়েছিল। এই শিলালিপির ভাষা অশোকের অহুসানের ভাষার প্রায় অহুগুণ। ঐতিহাসিকেরা অহুমান করেন যে, এই শিলালিপি অশোকের হুগের না হলেও, তাঁরই কোন নিকট-বংশধরের রাজত্বকালে উৎকীর্ণ হয়ে থাকবে। লিপিখানির পাঠোদ্ধার করেন ডক্টর দেবদত্ত রায়-কৃষ্ণ ভাট্যারকর। তাঁর প্রদত্ত পাঠ্য এই রকম :—

“.....নেন সংবংগীয়াং গলননস
হুমদিন মহামাতে মূলধিতে পুত্র নগলতে
এতং নিবহিগহিসতি। সংবংগীয়াং চ দিনে
তথা ধানিয়ং। নিবহি সতি মংগাতিয়ায়িকে
দেবাতিয়ায়িকসি। সু অতিয়ায়িকসিপি গংডকেহি
ধানিয়িকেহি এস কোঠাগালে কোসং ভরগীয়ে।”

এর যথার্থ আক্ষরিক সংস্কৃত অহুবাদ করতে চেষ্টা করেছেন অধ্যাপক ডক্টর সুহ্মার সেন, তাঁর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে। এখানে তার উল্লেখ করছি :—

“.....অনেন সংবংগীয়াং গলননস

— মহামাত্র মূলদ্বীতে পুত্র নগরতঃ এতং নির্বাহয়িত্তি।

সংবংগীয়াং দত্তং তথা ভাটং। নির্বাহয়িত্তি ত্রাকারাত্যায়িকং
দৈবাত্যায়িককে। স্ব-ত্যায়ায়িককেপি গঙকৈঃ বাঙকৈঃ
এষ কোষাগারে কোষং ভরগীয়ে।”

১১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আদিনাথের মূর্তি, চারদিক নাথ যোগীর মূর্তি ও লেখকের ভ্রাতার নিকট রক্ষিত পাখানাথের মূর্তি-প্রভৃতি। শেখোক্ত মূর্তিটি জেলা : ২৪ পরগণার অন্তর্গত বোদরা গ্রামে কোন একটি পুষ্করিণী খননকালে আবিষ্কৃত হয়েছিল। মূর্তিদানদের কোনও হানে মাটির তলা থেকে উদ্ধৃত একটি জৈন তপ রাজেন্দ্র সিং সিংহী মহাশয়ের বালিগঞ্জের বাড়ীতে সংরক্ষিত আছে।

১২। রাঢ়া পুরী নিয়ে কিত্ত মতবৈধ আছে। প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় উহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। উক্তব্য : বিখ্যাতরতী পত্রিকা—বৈশাখ-আষাঢ়-১৩৫৩। আবার “সংস্কৃতি” পত্রিকার একটি প্রবন্ধে এভাসচন্দ্র পাল রাঢ়া পুরীর অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন।

১৩। উক্তব্য :—“চ্যাপদ” জীবনীজ্ঞমোহন বহু সম্পাদিত ৩০-বর্ষীয়-সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা ২৪-খণ্ড ১৩২৬-৮৫-১০৪ পৃষ্ঠার সর্বানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাচীন বাংলা শব্দাবলী [২ দফার]।

১৪। *Epigraphia Indica*—Vol. XXI, Part 14.

১৫। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৪।

এখন এই দুই পাঠ আর ব্যাখ্যা থেকে মনে হয়—
গলদনস বা গলদনস কোন মহামায়েরই নাম। অতঃ উইর
ভাণ্ডারকর এটাই সাব্যস্ত করতে চেয়েছিলেন। বিপরীতে
আমরা দেখতে পাই যে, (প্রাকৃত) গলদনস বা (সংস্কৃত)
গলদনস প্রকৃতপক্ষে (সংস্কৃত) “করদানস” বা “করাদানস”—
এর সমান। “কর” শব্দ “গল” হয়ে যাওয়া খুব বাতাবিক,
কিন্তু গলদনস নাম হওয়াটা অস্বাভাবিক। কর-আদায়কারী
বা কর আদায়ের কাজে নিযুক্ত মহামায়ে—অর্থ করা অসম্ভব
হয় না। এর পর মুহুম্মারবাবুর ক্রটি হয়েছে “হুমদিন”
শব্দটিকে বাদ দিয়ে যাওয়া। আমাদের মনে হয় [প্রাঃ]
হুমদিন শব্দ [সং] “দেবদত্ত” বা “বর্ষদত্ত” শব্দের সমান।
কলে দেখা যায় যে, ঐ দেবদত্ত বা বর্ষদত্ত হচ্ছে মহামায়েটির
নাম। সুতরাং লিপিতে হুমদিন-এর প্রায় সমান শব্দ
“দেবদিনে” আছে। ভাষাতাত্ত্বিকেরা [প্রাঃ] দেবদিনকে [সং]
দেবদত্তের সমান বলে ধরে নিয়েছেন। এর পর আলোচনা
করতে হয় “মূলধিতে” শব্দটিকে নিয়ে। মুহুম্মার বাবুর
অসুখ্য মতে “মূলস্মিতঃ” না হয়ে শব্দটি “মূলকিত” হতেও
পারে। “মূলকিত-পুণ্ড নগরতঃ” একটি সমাসবদ্ধ পদ, এবং
তার সমস্ত অর্থও হয়। “তথা” শব্দ এখানে “তত্র” অর্থাৎ—
সেখানে অর্থ করে। তা হলে সমগ্র লিপিবানির অর্থ ঠাঁড়ায়
এই রকম :—

এতদ্বারা সংবৎসরীদের কর-আদায়ের কাজে নিযুক্ত (বা
কর-আদায়কারী) বর্ষদত্ত (বা-দেবদত্ত) মহামায়ে মূলকিত (বা
মূলস্মিতসম্পন্ন) পুণ্ড নগর হইতে ইহা নির্বাহ করিবেন।
সংবৎসরীগণ সেখানে (বা সেইরূপ) বাস্ত প্রদত্ত হইল। দৈব
বিপৎকালে আর্থিক অত্যাচার কাটিয়া যাইবে। সুদিনে বাস্ত ও
গণার দ্বারা এই কোষাগারের কোষ যেন ভরিয়া দেওয়া হয়।

পরবর্তীকালে মন্ত্রবান, কালচক্রবান, বজ্রবান, সহজবান
প্রভৃতি মতবাদের উদ্ভব ও প্রচলন হয়। আসল বর্ষমতের
এই রকম বিকৃতি ঘটায় কলেই বোধ হয় হিন্দুরা বৌদ্ধদের ঘৃণা
করতে থাকে এবং বাংলার কপটার্ণক “ভণ্ড” শব্দের উৎপত্তি
হয়। আবার ব্যর্থতাবোধক “পণ্ড” শব্দের উদ্ভব হয় ঐ শব্দ
থেকে। “বুড়” শব্দ থেকে বাংলার বুড়ু > বুড়া, বুড়ো শব্দেরও
অপভ্রংশপ্রাপ্তি ঘটে। বুড়কে কোন-কোন কারাগার শিব বলে
ধরে নেওয়া হয়েছে এবং সেই সব কারাগার বুড় থেকে উৎপন্ন
“বুড়ো” হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। শিবের বিশেষণ। তবু
একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, বাংলার বৌদ্ধ-
বর্ষ দীর্ঘকালহারা ও প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল। আক-
কের দিনের বহু বৈকব ছিলেন মূলতঃ সহজবানপন্থী, বহু
শাক্ত ছিলেন বজ্রবান ও কালচক্রবান পন্থী। বৌদ্ধজানী

দীপকর জ্ঞান বা অভীশ, আচার্য শিলভর, শান্তিদেব,
বিভূতিচন্দ্র প্রভৃতি-বাঙালী মনীষিগণের দ্বানে একথা
বোধ বর্ষদত্তগণ উদ্ভব হয়ে উঠেছিল। বাঙালী তান্ত্রিক বৌদ্ধ
অভিনবগুপ্ত এক দিন শত্রুচাচীর মত মহাপুরুষের সঙ্গে
শত্রুতাচরণ করেছিলেন। বৌদ্ধবর্ষাবলম্বী মুদ্র সিংহল, ১৭(ক)
চীন ও তিব্বতের সঙ্গে প্রাচীন বাংলার সংযোগ বহুকাল
ধরে অক্ষুণ্ণ ছিল।

মৌর্য সম্রাটদের নিযুক্ত উপরিক বা মহামায়েদের অধীনে
কিছুকাল থাকার পর বাংলাদেশ আবার আগেকার মত ১৮
বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হয়ে তিন তিন রাজবংশদ্বারা শাসিত হতে
থাকে। এই সব রাজবংশের অধিকাংশই ছিল আযীকৃত
অমার্য এবং এরা শূর, বর্ষ, সিংহ, ঘোষ প্রভৃতি উপাধি ধারণ
করত। কিন্তু কোন্ বংশ কতকাল রাজত্ব করেছিল এবং কোন্
অঞ্চল শাসন করত তার সঠিক প্রমাণ আদ্য পাওয়া যায় নি।

প্রায় পাঁচ শত বৎসর ব্যাপী এক অন্ধকার-যুগের পর গুপ্ত,
পাল, সেন, শূর প্রভৃতি বংশের রাজত্বকালের কথা যুজা, লিপি,
কাব্য, ইতিহাস ও বিদেশী পর্যটকদের বিবরণ থেকে প্রমাণিত
হয়। এই সময়টা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ থেকে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত
এবং ইতিহাসে এই যুগের পরিচয় হিন্দু-বৌদ্ধ যুগ বলে।

গুপ্তবংশের শাসনকালে বাংলাদেশ আবার অঞ্চল লাভ
করে। তার কলে সমগ্র প্রদেশটি চারিটি ভুক্তিতে বিভক্ত হয়ে
যায়। প্রত্যেক ভুক্তি কতকগুলি বিষয়ে এবং প্রত্যেক বিষয়ে
কতকগুলি বীথি বা মণ্ডলে, আবার প্রত্যেকটি বীথি কয়েকটি
চতুরকে বিভক্ত হয়ে শাসিত হতে থাকে। এ ছাড়া নুতন
আরও দু-রকমের বিভাগের ধর পাওয়া যায়, যেমন পট বা
পাটক আর আরতি। যাবতীয় বিভাগের সীমানির স্তর ছিল
গ্রাম। মনে হয় যে ভুক্তি অনেকটা এখনকার বিভাগের মত,
বিষয় অনেকটা জেলার মত, মণ্ডল বা বীথি মহকুমার এবং
চতুরক প্রায় চৌকি বা থানার মতই ছিল।

ভুক্তির প্রধান রাজকর্ণচারীর পদের নাম ছিল উপরিক,
প্রতিরাজ। কুমারামাভ্য, মহারাজ, মহাসামন্তও তাঁকে বলা
হ’ত। তার সঙ্গে যোগাযোগ থাকত সামন্ত বা বিষয়পতিদের।
সামন্তদের সংযোগ থাকত মাণ্ডলিকদের সঙ্গে।

অনসারগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডলীর সাহায্যে
উপরিক ভুক্তির শাসনকার্য নির্বাহ করতেন। এই প্রতিনিধি-

১৭।(ক) বঙ্গভূমি—১৩৫৩ অগ্রহায়ণ সংখ্যার লেখকের “প্রাচীন বাংলা
শিও সাহিত্য” নামক প্রবন্ধে প্রমাণ করা হয়েছে যে, “সিংহলীর” থেকে
হিন্দুহলি হয়ে বাংলা “ইয়ালি” শব্দের সৃষ্টি হয়েছে।

১৮। পৌরাণিক যুগে বাংলাদেশ ক্রুর ক্রুর খণ্ডে বিভক্ত ছিল, তার
প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত থেকে। মৌর্যরাজাদের আমলে বাংলাদেশ
যে অঞ্চল লাভ করে তার প্রমাণ পাওয়া যায় মহাস্থানগড়ের শিলালিপির
“সংবৎসরানং” শব্দ থেকে। কিন্তু পরবর্তীকালে আবার যে বাংলাদেশ
বিভক্ত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণও পাওয়া যায় সমুদ্রতটের তত্তালিপি থেকে।

মতলী বা শাসন-পরিষদের নাম ছিল “অধিষ্ঠানাবিকরণ”। অধিষ্ঠানাবিকরণের সভ্যসংখ্যা ছিল চার। প্রথম মগরজেই কিনা Banker, দ্বিতীয় প্রথম সার্ববাদ, অর্থাৎ বণিক-সভাকের প্রতিনিধি (President of the Chamber of Commerce), তৃতীয় প্রথম কুলিক অর্থাৎ উৎপাদক-শিল্পীদের প্রতিনিধি (Representative of the Industrialists) এবং চতুর্থ প্রথম কারয় বা কোর্ট কারয়, অর্থাৎ রাষ্ট্র-দপ্তরের Chief Secratry। গুপ্তযুগের শেষদিকের তাম্রপটলিপিতে অধিষ্ঠানাবিকরণের সভ্যদের নামের উল্লেখ নেই। তার কারয় উপরিক তখন বাবীন শাসক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জনসাধারণের প্রতিনিধিদের মতামতের জ্বালা অনেক কমে গিয়েছিল। তাম্রপটলিপিতে থেকে এইটুকু জানা যায় যে, কারয় দেবতার উদ্দেশে বা ব্রাহ্মণকে দান করবার জন্ত জমি ক্রয় করবার ইচ্ছা হলে সেকথা তাকে সর্বোচ্চ জানাতে হ’ত প্রথম পুস্তপালকে (Chief Record-keeper)। প্রথম পুস্তপাল দেবে তখন জমি জরীপ করে সংবাদ দিলে পর উপরিক ও অধিষ্ঠানাবিকরণ সেই দান বা ক্রয় মঞ্জুর করে স্থানীয় মাতঙ্গর ব্যক্তির উদ্দেশে তাম্রাশাসন দান বা তাম্রপটলিপি উৎকীর্ণ করাতেন। ১৯

এই সময়ে আরও কতকগুলি নুতন পদ-পদবীর সৃষ্টি হয়েছিল—যেমন, মহামুদ্রাবিকৃত, মহাসর্কাবিকৃত, মহাবর্ণাধ্যক্ষ, হটপতি, মহাপীলু পতি, মহাগণহ এবং মহাবাহুপতি। ২০ বর্তমান উপাধি “রায় চৌধুরী” যাকে আমরা রাজ-চতুর্ভাগিক বা রাজ-চতুর্ভাগী থেকে উৎপন্ন বলে মনে করি তার উৎপত্তি এই যুগেই কিনা তার কোন প্রমাণ আজও পাওয়া যায় নি।

কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদে প্রধান অমাত্য বা মহাসাঙ্গি-বিবাহিক, রাজধানীর, অন্নরক্ষ, বর্থাবিকৃত, চৌরোধরিক, শৌকিক, দাশাপরাধিক, তরিক, মহাকপটলিক, কেষপ, প্রমোক্ত, মহাদণ্ডনায়ক বা বর্ণাধিকার, মহাপ্রতীহার, দাতিক, দাপাশিক, দণ্ডশক্তি, মহাসেনাপতি, কোটপাল, প্রান্তপাল প্রভৃতি কর্মচারীর পদ ছিল।

তখন রাজকে বলা হ’ত—ভাগ, ভোগ, কর, উপরিকর ও হিরণ্য।

তাম্রপটলিপি থেকে যে সব মহত্তর ২১ বা মুখ্য ব্যক্তির নাম পাওয়া যায় তা এই রকম :—মুতিপাল, যিকু (গুহ) পাল, বহুমিত্র, বহুমিত্র, হাপু দত্ত, বরদত্ত, নরসেন, প্রতুচন্দ্র, কুশদাস, ওহ

১৯। ঐটব্য—বিষভারতীর লোকনিকা সিরিজের অন্তর্ভুক্ত “প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী”—ডক্টর স্কুয়ার সেন।

২০। ঐটব্য—ডক্টর রমেশচন্দ্র বসুদ্বারের “বাংলাদেশের ইতিহাস” ও History of Bengal—Dacca University Studies.

২১। এতলি আবুহানিক ঐঙ্গীয় পকম শতকের ব্যক্তির নাম।

মহি, শুহবিহু, দাসকুজ, বহুশিব, শিবকুজ, বদদামী, সোমবোব বালবোব, জয়নন্দী, অপর শিব, প্রবর কুজ, বোবিদেব, বোগ-দেব, জীনাথ, ভবনাথ, বীরনাগ, রাজ্যনাগ, মঘনন্দী, গুপ্তপন্দী, জয়হুতি, বশোদাম, কেশার মিত্র, গুয়ব মিত্র, প্রজাপতি বাদী, শৌণক বাদী, দুর্জ বোব ইত্যাদি। যেন হয় যে, এই সব নামের প্রথম ও শেষাংশ পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে ব্যবহৃত হতে থাকার কালে উপনামে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল এবং সেই সব উপনাম থেকে বর্তমানের বোব, বোস, দী, সাই, কুজ, ভজ, ভড়, মিত্র, হই, ওহ, নন্দী, কুজ, দাস, পাল, নাথ, দত্ত, চন্দ্র, দেব, দে, সেন, নন্দী, নাগ, বর, শী প্রভৃতি উপাধির প্রচলন হয়েছে। আরও পরবর্তীকালে—সপ্তম থেকে দ্বাদশ খ্রীষ্ট শতকের মধ্যে সৃষ্ট হয়—মুখোপাধ্যায় > মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য প্রভৃতি উপাধিগুলি ২২।

বাংলায় পাল আমলের সমসাময়িক আর একটি রাজবংশ সম্ভবতঃ বরাবর দক্ষিণাংশ বা “অরণ্য প্রদেশ” শাসন করত, সেটি হচ্ছে শুরবংশ। এই বংশের প্রথম রাজা আদিশূরের অন্তিম সম্রাট ঐতিহাসিকেরা যথেষ্ট সন্দেহ রাখেন, কেননা তাঁর নামের কোন মুদ্রা, কি শীলমোহর বা অপর কোন বিশ্বাস-যোগ্য নিদর্শন ঐতিহাসিকদের চোখে পড়ে নি। একমাত্র কুলজী এইগুলিতে তাঁর উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। কুলজীর উক্তি অনুযায়ী আদিশূর পৌণ্ডের রাজা ছিলেন এবং বাঙালীর জাতিভেদ ও সমাজব্যবস্থা যা ঠিক মঙ্গলসংহিতা অনুযায়ী নয়, বা আখ্যিক বিভাগের অনুসরণ নয়, তা তাঁরই কীর্তি। এই শুরবংশের অষ্টম রাজা—ক্ষিতিশূর, বরাশূর, রণশূর ও লক্ষ্মীশূর। অনুশাসনের লিপিতে রণশূর ও লক্ষ্মীশূরের উল্লেখ আছে। রাজকল চোল যখন বাংলাদেশ আক্রমণ করেন তখন ধর্মপাল, পৌবিন্দ্রচন্দ্র ও রণশূর যথাক্রমে দত্তভূতি, দক্ষিণ রাঢ় ও বঙ্গাল দেশ শাসন করতেন ২৩। অরণ্যপ্রদেশ ও অপর মন্ডারের (হগলী অকলের) রাজা লক্ষ্মীশূর কৈবর্তরাজ ভীমের সহিত রামপালের যুদ্ধে শেথোক্তকে সাহায্য করেছিলেন। এখন এই অনুশাসন-লিপি ঐঙ্গীয় একাদশ শতকের ব’লে স্থিরীকৃত হয়েছে। সুতরাং এই লিপি-বর্ণিত রণশূরের পূর্বপুরুষ আদিশূরের তারিখ পড়ে সপ্তম-অষ্টম শতকেই। এই সময়ের সঙ্গে কুলজী কিম্বদন্তীর তারিখের খুব বেশী তফাৎ নেই।

গুপ্ত সাম্রাজ্যের হারিষকাল ঐঙ্গীয় চতুর্থ থেকে পঞ্চম শতক

২২। বাগচী শব্দের উদ্ভব হয় এইভাবে, যেমন, বঙ্গজীর (=বঙ্গজির) > বগগজির > বাগজী, বাগচী। পাকড়াপী-র, যেমন—পাকুর + বাসী > পাকুড়াপী > পাকড়াপী। লাহিড়ী ও ভান্ডারী-র উৎপত্তির কথা বলেছি “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” গ্রন্থে। ঐটব্য-প্রবাসী মাঘ-১৩৫৪।

২৩। নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত শ্রুত পুরাণের তৃতীয়া ও ডক্টর রমেশ চন্দ্র বসুদ্বারের বাংলাদেশের ইতিহাস ঐটব্য।

পর্যন্ত। তার পর স্বাধীন-বঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা গোপচন্দ্রের তারিখ ৫২৫ খ্রিঃ। এর পর স্বাধীনতা ও সম্রাটের দেবের তারিখ ৫৭৫ খ্রিঃ। তাঁদের পরে শশাঙ্ক বা নরেন্দ্র গুপ্তের শাসনকাল ৬০০—৬৩৮। শশাঙ্কের পর বঙ্গ বংশের ৬৫০—৭০০; পালবংশের ৭৫০—১১৬০; বর্ষবংশের ১০৭৫—১১৫০ ও সেনবংশের রাজত্বকাল ১০৯৫—১২৫০। ইছাদের পর রণ-বক মল্ল হরিকাল দেবের ১২০০—১২২৫ ও দেববংশের শাসনকাল ১২২৫—১৩০০ পর্যন্ত।

এই সুদীর্ঘ হিন্দু-বৌদ্ধ যুগে সমগ্র বঙ্গদেশ বিভিন্ন নদ-নদী দ্বারা বিখণ্ডিত স্বাক্ষর দ্বারা মোটাটুকু কয়েকটি দ্বীপে ২৪ বিভক্ত হয়েছিল, যেমন—সিংহদ্বীপ, তালীদ্বীপ, মধ্যদ্বীপ, বৃহ-দ্বীপ, নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ, সুলভদ্বীপ, নলদ্বীপ প্রভৃতি, যেগুলি থেকে পরবর্তীকালে সিংদ্বীপ, মাঝদ্বীপ, নদীদ্বীপ, তালদ্বীপ, সুলভদ্বীপ, নলদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের নামের প্রচলন হয়। তাঁদের আত্মরূপে অথবা “-দ্বীপ” অংশকে প্রত্যয়রূপে ধরে আরও পরবর্তীকালে বহু গ্রামের নাম রাখা হয়, যেমন—কুজুদ্বীপ ইত্যাদি। এমন কি মোগল সরকারের ডিবি বিভাগের “ডিবি” শব্দকে ভুল করে কেউ কেউ এই “-দ্বীপ” অংশের স্থল শব্দ বলে মনে করেন, এরূপ দেখা গিয়েছে। আর নারিকেল পাটক, তালী পাটক, সপ্ত পাটক, (অ)লাবু পাটক প্রভৃতি “পাটক” বিভাগ ছিল, যা থেকে পরবর্তী কালে—নারিকেল বেড়ে, তাল বেড়ে, সাত বেড়ে, লাউ বেড়ে প্রভৃতি গ্রাম-নামের উৎপত্তি হয়েছে। “পাটক” ও “পট” এর সমার্থক শব্দ। এর অর্থ হ’ত পাড়া। বঙ্গর বা মৌকাবাটি বোকাতে ব্যবহৃত “পডন” দিয়ে স্থানের নাম রাখা হ’ত, যেমন—শমুক পডন, চাকট পডন, মনসা পডন ইত্যাদি। এই নামগুলি পরবর্তী কালে—শামুক পোতা, চিংড়ি পোতা, মনসা পোতার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। বিশ্ব শব্দ দিয়েও স্থানের নামকরণ হ’ত, যেমন—কেন্দু বিশ্ব, মনসা বিশ্ব, অজুর বিশ্ব, চাতক বিশ্ব ইত্যাদি। সেইগুলি থেকে বর্ডমানের কৈহলি, মনসার বিল, ওড়কুড়ের বিল, চট্টকীর বিল এসেছে। গ্রাম ও পাড়া বোকাতে “পট, পট্টিক” শব্দ প্রায়ই ব্যবহৃত হ’ত, যেমন—চম্প-পট্টিক, জুজ পট্ট, মল্ল পট্ট, যেগুলি থেকে বর্ডমানে চাপাট, কিশির আট, মাদার আট হয়েছে। আবার “পাটক” থেকে বহু জায়গায় “পাড়া” শব্দ এসে গেছে, যেমন—মব পাটক দক্ষিণ পাটক, বৃহ পাটক থেকে ন’ পাড়া, হবিন পাড়া, বুড়া পাড়া ইত্যাদি। “পাধ” ও “সায়র” দিয়ে গ্রামের নামকরণ হ’ত, মহেশ্বর পাধ, সিদ্ধি পাধ, শম্ভুসায়র, ২৫ চন্দন সায়র

ইত্যাদি। এদের থেকে পরবর্তীকালে মহেশ্বরপাশা, সিদ্ধি-পাশা, শাঁক স’র, চন্দন স’র প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তি হয়েছে। “পুর” ও “গ্রাম” দিয়ে স্থানের নামকরণ সবচেয়ে বেশী হ’ত। তার প্রমাণ—নিভ্যানন্দপুর, হরিশ্চন্দ্রপুর, রামপুর, শান্তিপুর, বনগ্রাম, নবগ্রাম, বালুগ্রাম ইত্যাদি। “নগর” দিয়ে কিছু কিছু নামকরণ হ’ত, যেমন—রামনগর, দেবনগর, কায়স্থ নগর, কোন্নগর, কুকনগর ইত্যাদি। এগুলি ছাড়া সংস্কৃত থেকে বাংলা অলুবাধ করা গ্রামের নামও পাওয়া যায়, যেমন—যমল বুদ্ধিকা=জামল গাছি; পুষ্পবুদ্ধিকা=ফুল বেড়ে ইত্যাদি। এ ছাড়া, বজ্রক-গ্রা, যা থেকে—বজ্র ক-গ্রা> বঙ্গগড়া> বানগড়া; বজ্রবুদ্ধিকা, যা থেকে বজ্রবুদ্ধিকা> বজ্র ঘুঁড়িয়া> বেজার বোঁক; বুদ্ধিশাল> বরিশাল> বরিশাল; শ্রোত বুদ্ধি> সোঁটকোথি> সূঁটবেক; কোলানাম> কোলানাং> কোলনা, ধুলনা; রজ বুদ্ধিকা> রজ মট্টা> রাজা-মাজি; কর্ণবর্ণ> কর্ণবর্ণ> কানসোনা ইত্যাদি স্থানের নাম ক্রমবিকাশ লাভ করে। জনপদশুলক যে বিভাগ ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায়—“ভূমি”-রূজ স্থানের নামে, যেমন, বীরহরভূমি> বীরভূমি> বীরভূম; মল্লভূমি> মল্লভূমি> মল্ল-ভূমি> মালভূম, মানভূম; সুলভভূমি> সুলভভূমি> সিংহভূমি> সিংহভূম; দামলভূমি> দাবলভূমি> দাবলভূম> দাবলভূম ইত্যাদি। সে যুগে নদ-নদীর নাম হয়েছিল—জিবেগী, যমুনা, কালিন্দী, কুজতোয়া, মহুবাঙ্গী, ব্রাহ্মণী, সরস্বতী ইত্যাদি।

আর্যদের সমাজ-ব্যবহার অনুসরণে বাংলার ঠিক চতুর্দশ বিভাগ হয় নি। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম থেকে সপ্তম শতাব্দী অবধি অন্ততঃ দুই বেশী বৈজ্ঞানিকতা বিভাগ ছিল। তখন ছিল বুদ্ধিবলক উপনাম। কলে ব্রাহ্মণের ঘোষ-উপনাম হ’ত, কৈবর্তও কজির হ’ত। বিবাহ বিষয়ে কোন নির্দিষ্ট বিধি অনুসৃত হ’ত না। ক্রিয়াকর্মী অনুসারী পৌড়াবিপত্তি আহিসুর পশ্চিম ভারতীয় ভাবের অনুসরণ করবার জন্য কান্তকূজ থেকে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ আনিয়া এদেশে স্থলপ্রচার প্রবর্তন করেন। তাঁর আমলে কৈবর্তরাও সম্রাটের আসন পেয়েছিল, বৈজ্ঞানিক ও উচ্চবর্ণ বলে গণ্য হ’ত। একাদশ শতকে বাল্লাসেন বাঙালী হিন্দু সমাজের পুনর্ব্যবস্থা কিয়ৎ পরিমাণে করলেন। কলে, কৈবর্তরা নীচে নেমে গেল। তারা দুই শ্রেণিতে বিভক্ত হ’ল—হালিক ও জালিক। কায়স্থ হ’ল তিন ব্রহ্মবর্ণ, যেমন—কায়স্থ, কায় ও ব্রহ্ম। তার মধ্যে আবার কুলীন ও মৌলিক বিভাগ হ’ল। বৈজ্ঞানিক পরিচয় দুই গোলমালে হয়ে দাঁড়াল। কায়স্থদের মধ্যে করণর ছিল মসীজীবী, আর অজ্ঞ শ্রেণীর কায়স্থেরা ছিল

২৪। ‘মহাহর-ধুলনার ইতিহাস, প্রথম খণ্ড—খ্রীস্টীয় চতুর্থ শতাব্দী।

২৫। বাংলা ব্যাকরণ, প্রথম খণ্ড—বঙ্গদেশের রাজ্য বিদ্যাবিধি প্রণীত।

২৬। আবার এমনও হতে পারে—মহেশ্বরপাশা>মহেশ্বরপাশ>মহেশ্বরপাশা এবং সিদ্ধাবাস>সিদ্ধাপাশ>সিদ্ধাপাশ>সিদ্ধি পাশা।

অসিদ্ধাবী। কার্যস্থলটি এসেছে কজির ২৭ শ্রুৎ থেকেই, যেমন—
কজির > কসজির > কসরাতর > কারাধ > কার্য, কারেধ। তারই

২৭। বাঙালী হিন্দুর বর্ণিত—ডঃ নীহাররঞ্জন রায় ও ডঃ হুমায়
সেনের—‘প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী’ পত্র।

সংস্কৃত রূপ “কার্যস্থ”। এখনকার দিনে অবস্ত করণ ও কার্যে
মিলে এক হয়ে গিয়েছে। অন্ত্য্য প্রাচীন ছিল হই রকমের—
এক জলাচর্যর ও অষ্টটি জলানাচর্যর। এখনও অনেকটা
সেই রকমই আছে। বাণিত, তাঁতি, সেকরা, হুমার, কামার
প্রভৃতির স্থান ছিল কার্যস্থুলের নীচেই।

কলঙ্ক

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

করমা গাঁয়ের লালসিং পুরা ১ গ্রহস্থ। দশ বিধা বানকেত,
বাড়িঘর, তিনখানা লাঙ্গল, গাই, মোষ তো আছেই, তা ছাড়া
আরো আছে কিছু নগদ টাকা। লালসিং-এর সাঁকিল ২
ঘেরের নাম রুকিম্মা বয়স হইবে তের কি চৌদ্দ, পাঁতলা
গড়ন, কাঁধ পর্যন্ত কৌকড়া চুল, চোখ দুটি হাসি হাসি, গায়ের
রং তিল শাঁওর, ৩ দেহিতে তারি পুন্দর। মনোমত পাঞ্জ
পাওরা বাটতেছে না বলিয়া রুকিম্মার এই বয়সেও বিয়ে হয়
নাই। লালসিং-এর মত লোক যাহার তাহার ঘরে তো আর
মেরে মিতে পারে না, তাই বোঁঝাখুঁকি চলিতেছে।

অবশেষে তিন জোশ দূরে কোশীগাঁয়ের ভাতৃসিং-এর ছেলে
রূপনাকে পছন্দ হইল। ভাতৃসিং-এর অবস্থা লালসিং-এর মত
অত ভাল না হইলেও ঘরে খাবার আছে, দশ-বিশটা গাইগরু
আছে তা ছাড়া ছেলেটি তারি কাবিলঃ। বয়েস আঠার-উনিশ,
বলিষ্ঠ লম্বা দেহ, কালো কুচকুচে রং, ঠাঁতগুলি ঝক্‌ঝকে সাঁলা,
ঠোঁট দুটি মানানসই পুরু, কানে সোনা। ছেলের শুধু যে রূপ
আছে তা নয়, গুণও আছে। ঘর-গৃহস্থালির কাজে পাকা,
আবার বাঁশি ও মাদল বাজাইতে ওস্তাদ। অতএব মহাদেওয়ের
বিহারে পরে কাগুনের এক শুভলগ্নে রূপনার সহিত রুকিম্মার
বিবাহ হইয়া গেল।

বস্তুরবাড়ী আসিয়া রুকিম্মার দিন আনন্দেই কাটে। একে
তো বড়লোকের স্ত্রীপত্নী কড়া, তার উপর বস্তুরের আছরে
পুত্রবধু—রুকিম্মাকে সংসারের কাজ বিশেষ কিছু করিতে হয়
না। শান্তী-নন্দদেবাই সব কাজকর্ম করে, হাসিয়া খেলিয়াই
তাহার বেশী সময় কাটে।

বাহী রসিক, সুললীত জীর মর্যাদা রাখিতে জানে, আদর
করিয়া, গান গাহিয়া, মাদল বাজাইয়া সব সময়েই খুশী করিতে
চেষ্টা করে। আর রুকিম্মা খুশীও হইয়াছে খুব; এমন বাহী
পাইয়া কোন্ ঘরের না আনন্দ হয়। এক মণ কাঠের বোঝা
জল হইতে সে অনায়াসে মাথার করিয়া বাড়ী লইয়া আসে,

বিবাহুই কমি এক বেলায় চাব দিয়া কেলে, আবার জোৎস্না
রায়ে আনিতে বসিয়া যখন মাদল বাজাইয়া গান শ্রুত করে
তখন মনের মতোটা কেমন করিয়া ওঠে—ইচ্ছা করে তার
কালো মিষ্টি মুখখানার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে।

এই ভাবে দিন কাটে।

একদিন সকালবেলা মরদেবী যে যাহার কাজে গিয়াছে,
নন্দী গিয়াছে গোবর কুড়াইতে, শান্তী রাত্রা লইয়া
বাস্ত; হঠাৎ ডাকিয়া কহিল, ‘কনিয়াও গে, জল নেই, এক
বইলা ৭ জল নিয়ে আর’। রুকিম্মা আস্তে আসিয়া খালি
বইলাটা তুলিয়া লইল, তারপরে ঘরের বাহিরে আসিয়া সেটি
নামাইয়া রাখিয়া চূপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল। খানিক পরে
শান্তী ডাকিল ‘কনিয়া কনিয়া গে’, রুকিম্মা সাড়া দিল না।
শান্তী আবার ডাকিল, কিন্তু রুকিম্মা নীরব; এইবার শান্তী
বাস্ত হইয়া বাহিরে আসিল, এক ডেগ ৮ দূরে পাশের বাড়ীতে
কুয়া, এই সময়ে দশ বইলা জল আনা যার অর্ধচ বউটা করে
কি ৭ শান্তী বাহিরে আসিয়া দেখিল খালি বইলার পাশে
বউ ঠাঁড়াইয়া আছে। শঙ্কিত হইয়া শান্তী কহিল, ‘জল
আনতে বাসনি যে, শরীর কি খারাপ হয়েছে, না কেউ কিছু
বলেছে।’ রুকিম্মা বাস্ত নাড়িয়া জানাইল, কেহ কিছু বলে
নাই। কি হইল তাহার—জল আনিতে গেল না কেন, শান্তী
কোন প্রশ্নের উত্তরই সে দিল না—বইলার পাশে যেমন
ঠাঁড়াইয়াছিল তেমনই ঠাঁড়াইয়াই রহিল। ইতিমধ্যে নন্দী
আসিয়া উপস্থিত হইল, শান্তী তাহাকে কহিল, ‘তোরা
তোজিকো ৯ পুহ কি করছে ওয়, এক বইলা জল আনতে
বললাম তা জলও আনে না—জবাবও দেয় না।’

তার পরে বইলা তুলিয়া লইয়া নিকেই জল আনিতে
চলিয়া গেল। নন্দী রুকিম্মার আঁচল টানিয়া কহিল, ‘কি
হয়েছে বল না তোজি, তোকে ভুঁতে পেরেছে নাকি ৭’ ইহার

উত্তরে রুক্মিণী বাহা কহিল তাহা শুনিয়া নন্দী চোখ দুটি
বিশ্বরে বড় বড় করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

শান্তী-জল লইয়া কিরিতেই নন্দী চোঁচাইয়া উঠিল—
'ভদ্রে নাইয়া, ভোঁজি বলে কি ? বলে পরের বাড়ীর কুয়োতে
সে কোন দিন জল আনতে যায় নাই, কোন দিন যাবেও না।' শান্তী
জলের বইয়া লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল, শুনিয়া ঘোর-
পোড়ার থ' হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। রাগে, অপমানে তার
মুখখানা কালো হইয়া গেল, ঠাঁতে ঠাঁত চাপিয়া কহিল,
'পরের বাড়ী। পরের বাড়ী। পোড়ার ১০ বাড়ী জল আনতে
যেতে অপমান। কেন আমরা যাই কেনন করে, আমাদের
বুঝি ইচ্ছা নাই ?' উজ্জ্বল উপরে যে ডাল চাপানো সে
কথা একেবারে তুলিয়া গিয়া শান্তী ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলিতে
লাগিল, 'বড়লোকের বেঁট, লাখপতির বেঁট, রাজার বেঁট,
পোড়ার বাড়ী থেকে জল আনতে অপমান বোধ হয়।
আসল কথা বাড়ীতে কুয়ো নাই সেই কথাটা বলা হচ্ছে।
আত্মক ভোর বস্তুর, আত্মক ভোর ভাতার, তাহাই এ কথার
জবাব দেবে।' বকিতে বকিতে শান্তী ঘরে ঢুকিল।

এদিকে ছোট হইলে কি হয়, নন্দীটির মধ্যদাবোধ খুবই
টনটনে—ভোঁজির কথার গোপন ইচ্ছাটো যে কি তা সে
বুঝিতে পারিয়াছে—ভোঁজির বাপ যে বড়লোক আর তার
বাপ যে গরীব ভোঁজি সে কথাই বলিতে চায়। বাপের বাড়ীর
পরব লইয়া বাপের বাড়ীতেই তো সে থাকিতে পারিত—
এখানে আসিল কেন ? রুক্মিণী এ কথার উত্তর না দিয়া
থাকিতে পারিল না, কহিল, 'আমার বাপ পোরপড়কে ১১
তোদের বাড়ী আমাকে রেখে যায় নি।' আর যায় কোথায়,
কলঙ্কের সুযোগ পাইয়া নন্দী আদিনিয়ার মাচিয়া বেড়াইতে
লাগিল, এ বিষয়ে সে যথেষ্ট শিক্ষা পাইয়াছে, অনেক বুড়ীকে
পর্যন্ত সে ধারেল করিয়া দেয়, ভোঁজির মত একটা ছুঁড়িকে
কাত করিতে কতক্ষণ। বাহা বাহা অন্নীল বাক্যবাণ নিক্ষেপ
করিতে লাগিল, ভোঁজির বাপ মা হইতে শুরু করিয়া তার
উৎকণ্ঠ চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত কাহাকেও রেহাই দিল না। বাক-
হুড়ে রুক্মিণীও অপটু নহে, কিন্তু ইতিমধ্যে বস্তুর আসিয়া
পড়ায় সে চূপ করিয়া রহিল, ভিতরটা তাহার জ্বলিয়া পুড়িয়া
বাইতে লাগিল। ব্যাপার শুনিয়া বস্তুরও যখন তাহাকে
আক্রমণ করিল তখন আর সে সহ করিতে পারিল না—
নিজের ঘরে ঢুকিয়া মেয়ের পড়িয়া সে কাঁদিতে লাগিল, হুঃবে
নহে—রাগে।

অনেক বেলার স্বামী বাড়ী আসিল, অবিলম্বে তাহার কাছে
বস্তুর, শান্তী এবং নন্দী একযোগে মালাশ রক্ষু করিল।
রুক্মিণী উৎকর্ণ হইয়া রহিল, স্বামী কি বলে, সকলের গলার
আঙুলোই পাইল, পাইল না স্বামীর।

বাইতে তাহার ইচ্ছাও নাই, তাহাকে কেউ ডাকিলও
না। আহারান্তে স্বামী যখন ঘরে ঢুকিল তখনও সে ছুঁমি-
শব্যার শুইয়া ছিল। স্বামী কাছে বসিয়া গারে হাত দিতে
কৌশল করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু তাহার প্রশান্ত মুখের পানে
চাহিয়া ভিতরের উত্তাপ অনেকখানি কমিয়া আসিল। স্বামী
জিজ্ঞাসা করিল, 'সত্যি বল, কি হয়েছে ?' রুক্মিণী জবাব
দিতে বাইতেছিল এমন সময় নন্দী আসিয়া উঁকি দািল,
তাহাদের কথাবার্তা তখনকার মত আর হইল না।

ইহার পরে দিন কাটিতে লাগিল বটে, কিন্তু তেমন মুখে
বহুদে নহে। নতুন বোঁয়ের আদরের মাঝা একেবারেই কমিয়া
গেল, খুঁটিনাটিতে ক্রটির জর রুক্মিণী কড়া কথা শুনিতে
লাগিল। কোন কোন দিন সেও জবাব দিত, কিন্তু তাহাতে
বিপরীত ফল কলিত, কড়া কথা পালাপালিতে পরিণত হইত।

বিষয়টা রুক্মিণীর বাপ লালসিং-এর কানে পৌছিল।
মাংগার মন্ত বড় মুড়োটা ১২ বাঁধিয়া সে সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে
রুক্মিণীর বস্তুরবাড়ী চলিল। সর্জন্য খুব সমারোহেই হইল,
লালসিং মুড়োটা লইয়া কিরিল বটে, কিন্তু মান লইয়া কিরিতে
পারিল না।

ইহার পরে রুক্মিণী যখন-তখন লালসিং হইতে লাগিল,
স্বামী তাহাকে লালসিং হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিল
না। এই অবস্থার স্থানীয় প্রধানস্বামীর সকল বউ যাহা করে
রুক্মিণীও তাহাই করিল—এক দিন সুযোগ বুঝিয়া পলাইয়া
বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

ইহার ফলে দুই পক্ষই ভীষণ রুষিয়া গেল। তাতুসিং কহিল,
এমন বউকে সে আর ঘরে আনিবে না, লালসিং জবাব দিল
যদি ভাল চায় তবে তাতুসিং যেন কারকাত্তি ১৩ দিয়া দেয়,
তাহার মত চামারের বাড়ী সে মেয়ে পাঠাইবে না।

বর্ষা আসিয়া পড়ে, কিছুদিনের মত কলহবিবাহ স্থগিত
রাখিয়া মেয়েপুরুষে কেত-খামারের কাজে লাগিয়া যায়। ধান্য
রোপণের পানে মাঠ-বাট মুখ হইয়া উঠে।

বর্ষান্তে আসে শরৎ—সবুজ ধানক্ষেত ঘোড়ে ঝলমল
করিতে থাকে, বাতাসে শামসিহর ১৪ কুলের পত্র ভাসিয়া
আসে। লোকের এখন অর্থও অবসর, একটার পর একটা
পরব আসিতে থাকে—কর্ষা, জিতিয়া, দশহরা। গ্রামের দশ
জন মেয়ের মত রুক্মিণীও হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, উৎসবে
যোগ দেয়, নাচে, গান গায়। দিন কাটিয়া যায়।

একদিন নদীর ঘাটে রুমির মা আর সুদীপট একটা কথা
লইয়া হাসাহাসি করিতেছিল, মোহনের মা সেইখান দিয়া
জললে বাইতেছিল, কহিল, 'কথাটা কি, এত হাসি কেন ?'
সুদীপট জবাব দিল 'হাসির কথা বলিয়াই এত হাসি।' জললে
বাওরাটা স্থগিত রাখিয়া মোহনের মা আরও কাছে আসিয়া

কহিল 'বল না ভাই, তুমি আমরাও একই হেসে নিই।' সুদীপ্ত কুমির মাকে কহিল 'তুই বল।' কুমির মা গলা ধাটো করিয়া কহিল 'তুমিই নি বুড়ি এ লালসিং-এর মেয়ে রুক্মিয়ার কথা?' মোহনের মা কহিল, 'তুমিই বইকি, মেয়েটাকে আর বস্তুরবাজী পাঠাবে না।' কুমির মা হাসিয়া কহিল, 'কি দরকার ওর বস্তুরবাজী।' মোহনের মা গালে হাত দিয়া কহিল, 'কেন, কি করেছে?' সুদীপ্ত বলিল, 'কি আর করেছে—পিরীত করেছে।'।

দেখা গেল কথাটা অনেক স্থানেই আলোচিত হইতেছে। সন্ধ্যাবেলা সূর্য্যার বারে জল লইতে আসিয়া বইলা কাত করিয়া পাড়ার বটু ও মেয়েরা এ কথাই বলাবলি করিতেছে। একটা বউ কহিল, 'ওর ঢং দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সব সময় অত ঠাট-বাট কেন।' রুক্মিয়ার এক প্রতিবেশিনী কহিল, 'সত্যি বলছি সেদিন নিজের চোখে দেখেছি।' নিজের চোখে কি দেখিয়াছে তাহা বলিবার ভয় চারিদিক হইতে একই সঙ্গে অল্পরোষ আসিল। সে বলিল, 'মরদ মদ খেয়ে এসে রাতে আমার সঙ্গে বগড়া শুরু করল, আমি রাগ করে ঘরের বাইরে এসে বসে থাকলাম, প্রহরখানেক রাত হয়েছে এমন সময় দেখি ছুঁড়ি চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে ভাড়া-তাড়ি বড় মহড়া গাছটার দিকে চলে গেল।' একটা সুবতী কহিল, 'ও বাবা, এ মহড়া গাছটার যে ভূত আছে গো।' আর একজন কহিল, 'আছে বৈকি, বড় রসিক ভূত।' উচ্চ হাসির রোল পড়িয়া গেল।

তাহা রটে তাহা বটে। কে একজন প্রায়ই অনেক রাতে রুক্মিয়ারের বাড়ীর পিছনে আসিয়া দাঁড়ান, দরজা খুলিয়া রুক্মিরা বাইরে আসে, ছুঁড়িতে মিলিয়া অন্ধকারে অদৃষ্ট হইয়া যায়। আবার ছাটীর দিন হুপুরবেলা গাঁয়ের মেয়েপুরুষ বধন ছাট করিতে যার তখন রুক্মিরা একটা বুড়ি মাথায় লইয়া নদীর ওপারে শালবনটার সর পথ ধরিয়া চলিতে থাকে, হঠাৎ কে আসিয়া তার চোখ দুটি পিছন হইতে চাপিয়া ধরে, রুক্মিরা ছাটাইবার চেষ্টা করে না, হাসিয়া ওঠে, তার পরে দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া গজীর বনে প্রবেশ করে।

ইহাও গাঁয়ের লোকের এক রকম গা-সহা হইয়া গিয়াছিল,

কিন্তু দশহরার মেলার দিন রুক্মিরা যে রকম বাড়াবাড়ি করিল তাহাতে প্রবীণারা তো বটেই, নবীনারা পর্যন্ত ছি ছি করিতে লাগিল। লাল ইকটুকে বুলা১৫ ও ছাপাশাড়ি পরিয়া কানে তারপাত, গলার হাঁহুলী আর ধাধিরা, হাতে বাঁক এবং কাংনা পরিয়া সে এামের দশ জন মেয়ের সঙ্গে মেলার গেল, কিন্তু খানিক পরে দল ছাড়িয়া যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল তাহা কেহ বলিতে পারিল না। আশ্চর্যের বিষয়, সন্ধ্যাবেলা ঘরে কিরিবার সময় সে আসিয়া আবার দলে তিড়িল।

কথাটা লালসিং-এর কানেও গেল; সে রাগে গর্জিয়া উঠিল, মাম-ইচ্ছত আর থাকিল না। মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, তবিস্ততে সে যদি এমন কাজ আর করে তাহা হইলে মেয়ে বলিয়া তাহাকে ক্ষমা করিবে না, ছোঁচাটা বেই হটুক তাহাকে তো কাটিবেই, মেয়েকেও কাটিয়া দুই টুকরা করিবে।

লক্ষ্মীপুর্ণিমার রাত, মাঠবাট জ্যোত্স্নয় আসিয়া যাইতেছে। গ্রামখানি ঘুমন্ত, রাত অনেক, এমন সময় রুক্মিরা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, গায়ে তার লাল বুলা, পরনে ছাপা-শাড়ি, সর্কাদে গহনা। সে নিশেবে বড় মহড়া-গাছটার নীচে গিয়া দাঁড়াইল। সেখানটা আবছায়া অন্ধকার, সেই অন্ধকার হইতে কে এক জন রুক্মিয়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, চুপি চুপি কহিল, 'ইস্ বড্ড যে সেজেগুজে এসেহিস্।' রুক্মিরা হাসিতে লাগিল, তার পরে হঠাৎ গজীর হইয়া কহিল, 'একটা কথা বলব তোকে।' সুবক কহিল, 'কি বলবি বল।' রুক্মিরা কহিল, 'বাগ্না১৬ বড় হাঁকাহাকি করেছে, বলেছে কেটে কেলবে।' সুবক উষ্ম হইয়া কহিল, 'তাই নাকি।' রুক্মিরা সুবকের সুবকের কাছে বৈরিয়া কহিল, 'আমি বলি, হু'জনে কোথাও চলে যাই, কোন পরবেশ।' সুবক একই ভাবিল তার পরে কহিল, 'তবে তাই চল, কোথাও গিয়ে দু-তিন মাস মোকরি করব, তার পরে আবার ঘরে কিয়ে আসব, তখন দেখাবি সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।' দুই জনে মহড়াভলা হইতে জ্যোৎস্নান্নাবিত পথে আসিয়া দাঁড়াইল, আলো আসিয়া পড়িল সুবকের কালো হুচ হুচে অহুয়ার বুধে, কানের সোনা তাহার বহুম্ব করিয়া উঠিল। হু'জনে পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

১৫ মেয়েদের গায়ের জুতা ১৬ বাপ

মুনি

জীকালীকিঙ্কর সেগুনপু

শুভার গোপনে মুনি চক্ষু মুদ্রি করে ধ্যানযোগ
সহজে সকলে বলে বেঁচে থাকা তার কর্তব্যগ।
কি কাজে লাগে সে মিথ্যা চৌক পোয়া নরবেহ ধরে?
জীবন্তে সমাধি যার নে কেন সমাধি-চিন্তা করে?
শুনি জানে, জানে জানী তাঁহার চিন্তার স্রোত হতে
কল্যাণ-আত্মবী-বারা ধরে বেন পোহুবার পথে;

বেতারের সুর-বারা সহস্র বোঝনে বেন পশে
ভ্যানের প্রবাহ তার সুরধরের মন্দাকিনী রসে,
উষরে উর্ধ্বর করে মেহে মনে বাহ্য করে দান,
বরায়-বরায় বর্গে, নিখিলের করে সে কল্যাণ।

আমার দাদামশায়—রাজনারায়ণ বসু

ত্রিভাসন্তী চক্রবর্তী

আমার দাদামশায় রাজনারায়ণ বসুর বাড়ী কলিকাতার নিকটে বোতাল গ্রামে। দাদামশায়ের বাবার নাম নন্দকিশোর বসু। তিনি রাজা রামমোহন রায়ের শিষ্য ছিলেন। তিনি দেবীতে গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, সুপুরুষ ছিলেন। উপযুক্ত বয়সে তাঁর বিবাহ ঠিক হয়। সুন্দরী কন্যাকে দেখে তাঁর আত্মীয়-বন্ধনরা পছন্দ করেন। কতরূপের প্রার্থনা তিনিও শুনেছিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে বর গিয়ে বসলেন বিবাহ-বাসরে।

শুভমুহুর্তির সময় বর আগ্রহের সঙ্গে যখন কতরূপের মুখে দিকে তাকালেন তখন চমকে উঠলেন—“একি। এ যে কালো কুরঙ্গা কন্যা। কার কায়দায় কে এলেন। তিনি তখন বললেন, ‘এ ঘেরেকে আমি বিয়ে করব না।’ এমন করে কতাপক ঠকিয়েছেন।” তিনি বিবাহ-বাসর থেকে উঠে এলেন।

কতরূপ বাবা বললেন—হাঁ, অত্যাচার হয়েছে, আমার মেয়ে কালো সেকড় কেউ পছন্দ করে না—কি করি। আমার শেষে এই প্রত্যারণা করতে হয়েছে, আমাকে কমা কর—এখন লাভিকুল রক্ষা কর।

বরের মন তখন এ রকম অত্যন্ত আচরণের জন্য আক্রোশে পূর্ণ—তিনি কিছুতেই আর বিবাহের বাকি অস্থানাদি করবেন না। তখন কতরূপ পিতা রাজা রামমোহন রায়ের কাছে গেলেন। সেখানে থেকে কিয়ে এসে বরকে বললেন—তোমাকে রাজা রামমোহন রায় এখনি ডেকেছেন।

রাজা রামমোহন রায় তাঁর গুরু। গুরু শিষ্যকে ডেকেছেন, কাছেই তিনি আর না গিয়ে পারলেন না। তিনি সেই নারীদের হুঃধে হুঃধী মহাপ্রাণ ভগবদ্ভক্তের কাছে গেলেন। রামমোহন তাঁর প্রিয় শিষ্যের মাথার স্নেহভরে হাত রেখে আশীর্বাদ করে বললেন—“দেখ, দেখতে ধারাপ হলে কি হয়? দেহের সৌন্দর্য ক’দিন থাকে। মেয়েটি শুনেছি ভাল, তা হলেই হ’ল।”

তখন তিনি রামমোহনের উপদেশ ভক্তিভরে গ্রহণ করলেন এবং অবশেষে সেই কালো ঘেরেকেই বরে আনলেন। পরে দেখা গেল, রাজা রামমোহন রায়ের আশীর্বাদ কলেছে—তাঁর ঐ শিষ্যের ছোট পুত্র রাজনারায়ণ বসু বার্ষিক, বিধান ও সাধু ব্যক্তি হওয়াতে সকলের প্রভাভক্তি আকর্ষণ করেছিলেন।

বোল বংসর বয়সে দাদামশায়ের বিদ্যালয়ের লেখা-পড়া শেষ হয়। তিনি ঐ বয়সে লাইব্রেরী (এখনকার পি.আর.এস.) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও ৪০ টাকা বৃত্তি পান। যখন তিনি কলেজের ছাত্র ছিলেন তখনই তাঁর লেখা ইংরেজী গ্রন্থ তখনকার কালের গেজেটে প্রকাশিত হ’ত।

কলেজ থেকে বার হয়ে তিনি শিক্ষকতা-কর্ম গ্রহণ করেন। মেদিনীপুর ছিল তাঁর কর্মস্থল। তিনি সেখানকার হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি তখন তথাকার অধিবাসীদের ও ছাত্রদের সর্ববিষয়ক উন্নতি ও নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। তিনি সেক্স কতক-গুলি সভা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন—যেমন আন্দোলন সভা, মুরাপান-নিবারণ সভা ইত্যাদি। শেষে তথাকার লোকেরা বলতেন—এবারে একটা সভা-নিবারণ সভা করতে হবে।

তাঁর বিজ্ঞা-বুদ্ধি, কর্মভৎপরতা ও সততা দেখে সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ দিতে চেয়েছিলেন। সেই প্রস্তাব শুনে তাঁর মুখ চিত্তাক্লিষ্ট ও গভীর হয়ে গেল। আমার মেদিনী জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন। কি এমন তাবহ? কোন দুঃখটোনা ঘটেছে কি?

দাদামশায় বললেন—হাঁ, মনটা ধারাপ হয়েছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার ডেপুটির পদ দিতে চান। কিন্তু আমি স্কুলের কাজই সবচেয়ে ভালবাসি।—শেষ পর্যন্ত তিনি ডেপুটির পদ প্রত্যাখ্যান করলেন। এ কথা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন—“Rajnarain is a mad chap—he neither wants promotion nor position” “রাজনারায়ণ দেখছি পাগল—সে উন্নতি লাভ করতেও চায় না, বড় পদও চায় না।

মেদিনীপুরে তাঁর স্বাস্থ্য তর হওয়াতে তিনি দেওঘরে বসবাসের আয়োজন শুরু করলেন। সেখানে ডাক বাংলার পাশে প্রচুর ভূমি কিনে সুন্দর বাড়ী করলেন। আয়ত্ন সেখানেই ছিলেন। এখন সে বাড়ী অল্প লোকে কিনে নিয়েছে।

দেওঘরে কত লোক তাঁকে দেখতে আসতেন। কেউ কেউ বলতেন, “বৈষ্ণবাধে হুই মহাদেব আছেন—একজন পাণ্ডের, আর একজন সজীব।”

বিজ্ঞানার্থী ঠাকুর, রসায়নার্থী ঠাকুর, কৃষিক্ষেত্রার্থী ঠাকুর, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, ময়মনসিংহের মহারাজা স্বর্য়াকান্ত আচার্য, বিজ্ঞানার্চাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক হের্ষচন্দ্র মৈত্র, কবি নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি বহু জানী ওণী ব্যক্তি তাঁকে দেখতে আসতেন এবং তাঁর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করতেন। অতিথিদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি তাঁর কি প্রথম দৃষ্টি ছিল তা বচকে দেখেছি।

প্রচুর বিজ্ঞানার্থী ঠাকুর মশায় যখন দেওঘরে অতিথি হতেন তখন বাড়ীখানি সর্বদা হাতবুখরিত হয়ে থাকত। হুই বস্তুতে এখন প্রাণবোলা হাসি হাসতেন বা হুর্জ।

মিবেজনাথ ঠাকুর মশার কত মজা করে অক্লান্ত অক্লান্ত ছবি একে চিঠি লিখতেন, তা পড়ে আমরা তো হেসেই আকুল। তাঁর ও মহাবি দেবেজনাথ ঠাকুর মশারের কত চিঠি আমার মা যত্ন করে একটা বাস্তবে রেখেছিলেন।

মহাবি তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তাঁর পারিবারিক সুখ-দুঃখের সব সংবাদ রাখতেন। মহাবির একখানি চিঠি আমার কাছে আছে, সেটি এখানে তুলে দেওয়া হ'ল—

ওঁ

কাঁড়য়া

৬ মাঘ ৫১

প্রীতিপূর্ণক নমস্কার,

আমার প্রতি তোমার যেমন অহুরাগ, তোমার প্রতিও আমার তেমনি অহুরাগ। তুমিও আমার guide, philosopher and friend—তুমিই আমার এক নিয়ত বন্ধু। Essay on Theism বিলাতে প্রকাশিত হইলে কোরাণ হইতে ঈশ্বর বিষয়ক বাক্য সকল সংগ্রহ করিয়া তাহা মুসলমান সমাজে প্রচার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ। হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান তিন সমাজে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করা তোমার চিরকালের লক্ষ্য—ইহা তোমার মনোগত স্পৃহা। ইহা সিদ্ধ হইলে মহাত্মা রামমোহন রায়েরও জীবনের উদ্দেশ্য সকল হয়। ধর্ম সম্বন্ধে বঙ্গদেশের অবস্থা যে অতীব শোচনীয় তাহাও চিরকাল থাকিবে না। শূত্র বাঙালীও একদিন পুনোত্থান হইবে, অভাব শোক করিও না।

.....

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে তোমার যে প্রকার বৈধ্য ইহাতে অবশ্য তোমার জর হইবে। হাকেক বলিয়াছেন যে বৈধ্য ও জর পরস্পর পুরাতন বন্ধু, বৈধ্যের সংসর্গে জরের অভ্যাস হয়।

আমার সঙ্গে একটি আমার ছানোগ্য ব্রহ্মচারী আছেন। তিনি এখন তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকাতে ছানোগ্য উপনিষদ্ অমুবাদ করিয়া দিতেছেন, তাঁহার নাম প্রিয়নাথ শাস্ত্রী। তাঁহারই লিখিত এই পারসী অক্ষরের সহিত তোমার নিকট তাঁহার পরিচয় দিতেছি। ইনি আমার অতি যোগ্য শিষ্য।

তুমি যেমন হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান সমাজে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে উত্তেজিত হইয়াছ, মহোদয় ভরসী (Voysy)-ও সেইরূপ আবার ইহুদী সমাজে তাহা প্রচার করিতে যত্নবান। ব্রাহ্মধর্মেরই এই যুগ। “সর্বের ব্রহ্ম বহিঃস্থি সংপ্রাপ্তে হু কলৌ যুগে।” পুরাণের এই ভবিষ্যদ্বাণী অকাট্য। তুমি যেতরও ভরসীকে এই মেলে গ্রিবিবে যে উনিশ জনের মধ্যে আদিব্রাহ্ম-সমাজও ৫০ পঞ্চাশ পৌণ্ড Theistic Church নির্মাণের জন্ত সাহায্য দিতে প্রস্তুত আছেন।

ত্রিবেজনাথ শর্মাণঃ

যখন আমরা ফুল-কলেজে পড়তাম তখন প্রতি বৎসর পুণ্যর সময় দেওঘরে যেতাম। সেখানে কত আনন্দে আমাদের দিন

কাটত। দেওঘরের নির্মল, স্বাস্থ্যপ্রদ বায়ুসেবন ও সেবাশ্রমকারী টাইকা তরিতরকারী ও তেজালশূদ্ধ দ্রব্য, বি ইত্যাদি আহার করে মন বল ও স্বাস্থ্য নিয়ে আবার কলিকাতার কিরতাম।

দেওঘরের বাড়ীর সম্মুখে অনেকটা খালি জমি ও পূর্ণ-পশ্চিমে ফুলের বাগান এবং দক্ষিণে তরিতরকারী, কলের বাগান ও মস্ত কুয়া ছিল। আমরা বাগানে বেড়িয়ে, ফুল ভুলে, মালা গেঁথে কত আনন্দ পেতাম।

প্রতি বৎসর কোজাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমা তিথিতে রাত্রে দেওঘরের বাড়ীতে উপাসনা হ'ত। বহু লোককে নিমন্ত্রণ করা হ'ত। উপাসনার পর বাড়ীর সম্মুখে চারদিকে গোলাপ গাছে বেষ্টিত চত্বরে গাড়িরে কীর্তন হ'ত—পরে বাগানে গিয়ে গান হ'ত। আমার দিদি কুমুদিনী বহু ও আমি গান করতাম—

—কুটিল ফুলেরি মাঝে দেওঘরে মায়ের হাসি

কিবা যুগ্মমন্ম সুগন্ধ রবে তাতে রাশি রাশি।

“(আমার) মা হাসেন ফুলের ভিজরে তাই ফুল এত ভালবাসি।” —গানটি তাঁর অতি প্রিয় ছিল। আর একটি গান প্রতি বৎসর ঐ দিনে গাইতাম—

তোমারি মধুর রূপে তরছে ভুবন

মুগ্ধ নয়ন মন পুলকিত মোহিত মন

ছোয়াংরাপ্রাণিত ধরণীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে দাদামশায় সকল সৌন্দর্য্যের স্রষ্টিকর্তার দ্ব্যানে মগ্ন হয়ে যেতেন। ভক্তের মুখখানি ভগবৎ প্রেমে কি উজ্জ্বল হয়ে উঠত। তিনি বলে উঠতেন—“এমন রাতে ঘুম আসে না—তামাম রাত ভগবানের নাম হোক।”

তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় ধর্মসঙ্গীত শুনে তালবাসতেন আর বঙ্গদেশপ্রেমে উকীল সঙ্গীত শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। বঙ্গদেশপ্রেমের স্রোত তাঁর শিরায় শিরায় প্রবাহিত ছিল। আমরা যখন গাইতাম—

কত কাল পরে বল ভারত রে

হৃৎসাগর সীতায় পায় হবে—

তখন হুঃখে তাঁর হৃদয় তেড়ে পড়ত—আর যখন ঐ চরণটি গাইতাম—

তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে—

তখন বলে উঠতেন—ও গান গান নে, ও গান গান নে, সহ হয় না—আর সহ হয় না।

“এক স্বপ্নে ঐশ্বর্য্যাহি সহস্রটি প্রাণ

এক কার্য্যে ঐশ্বর্য্যাহি সহস্র পরাণ।”

এ গানটি তাঁর অতি প্রিয় ছিল। এত উত্তেজিত হয়ে উঠতেন যে, পক্ষাঘাত রোগে পড়ে দেহকে সোকা করে বিছানার উপর উঠে বসতেন ও তরকর্মে হুবকোচিত উৎসাহের সহিত আমাদের সঙ্গে গাইতেন। যুববরসেও তাঁর শরীর রোমাকিত হ'ত—মাথার ফুল ঝাড়া হয়ে উঠত।

তার মাথার কাছে একটি ছোট টেবিলের উপর সব বর্ষ-এই থাকত—গীতা, উপনিষদ, বাইবেল, ব্রাহ্মবর্ষগ্রন্থ ইত্যাদি। হাকেকের কাব্যও এগুলির একসঙ্গে স্থান পেত। এগুলি ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী, প্রাণের প্রাণ। হাকেকের গল্পগুলি তিনি আনন্দিত করতে খুব ভালবাসতেন।

শেষ বরসে দেওবরে পক্ষাবাত রোগে আক্রান্ত হয়ে কয়েক মাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন। তাঁর কাছে সেলে ভুলার মত নরম হাতখানি আমার সারা মুখে কত স্নেহের সন্কে বুলাতেন—কত আদর করতেন তা শুষ্ট মনে আছে।

যখন আরও ছোট হিলাম তাঁর খাটের কাছে বসে তাঁর পান হেঁচে দিতাম—তিনি তখন বলতেন, ‘তোমার ধেরে ফেলি?’ মা বলতেন, ‘একথা শুনে আমি তাঁর দিকে চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকতাম, তখন তিনি কাছে ডেকে কত আদর করতেন।’

দেখতাম তাঁর মাথার কাছে একটা ছোট কাঠের বাস থাকত। আমরা, ছোটরা সে বাস খাটখাট করতে খুব ভালবাসতাম। দেখতাম যে বাসে দিয়াশলাই, মোমবাতি, নানা আকারের পেরেক, দড়ি, চিঠির কাগজ, খাম, পোষ্টকার্ড, ডাক টিকিট ইত্যাদি কত টুকটাকি জিনিষ যা আমাদের চক্ষে অগ্ররোজনীয় ঠেকেত। আমরা বলতাম—আজ্ঞা দড়ি রাখেন কেন।

তারপরে দেখি কি, এক দিন এমন হয়েছে বাঙীতে একটিও দিয়াশলাই নাই—বাকার তো দেড় মাইল দূরে, কাছেও কোন দোকানপাট নেই, বাঙীতে বিশিষ্ট অতিথি এসেছেন—জলখাবার তৈরি করতে হবে, উত্তরনে আগুন দিতে হবে। তখন তাঁর বাসে হাত পড়ত—মশারির দড়ির ঘরকার, কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তখন তাঁর শরণাপন্ন হতে হ’ত।

সংসারে সামান্য সামান্য জিনিষের জন্ত কত দুশকিলে যে পড়তে হয়। লোকে সে সব জিনিষ ঈচ্ছ মনে করে, কিন্তু অনেক প্রয়োজনীয় কাজ সেগুলির অভাবে হয় না।

একবার একজন হুঠরোগী তাঁকে দেখতে আসে। দাদামশায়কে কি প্রজ্ঞা-ভক্তি সে করত। দাদামশায় তাঁকে স্নেহের সন্কে আলিঙ্গন করেছিলেন—উপহিত সকলে সে দৃষ্ট দেখে অবাক।

আমার সেজ মাসিমা বিববা হবার পর তাঁর পুত্র-কতা সহ দাদামশায়ের কাছেই থাকতেন। আমার সেই মাসতুতো দাদা অবিনাশ বরাবরই রুগ ছিলেন। তাঁর ভাত সহ হ’ত না—সাপ্ত তরকারি ইত্যাদি দিনের বেলা খেতেন। দেওবর ফুলে তিনি পড়তেন। শিককেরা তাঁকে খুব ভালবাসতেন। তিনি সুদীক্ষণ ও সচরিত্র ছিলেন—ক্রাসে সর্দেই। প্রথম হতেন। আঠারো বৎসর বরসে তাঁর মৃত্যু হয়।

আনন্দমুখর, হাতে উজ্জল দেওবরের বাঙীতে মৃত্যুর ছাড়া পড়াতে সকলেই শোকে আচ্ছন্ন, বাঙীট কিন্তু নীরব নিভর—শোকের ক্রন্দনোচ্ছাস নেই। দাদামশায় যে পক্ষাবাত রোগে শয্যাশায়ী, এ অবস্থার তাঁকে কি করে তাঁর প্রিয় নাতির মৃত্যু-সংবাদ দেওয়া যায়। সে তাঁর কত সেবা করত, সে যে দাদামশায়ের দক্ষিণ হস্ত ছিল। এ শোক যে তাঁর বুকে শেলসম বিধবে। আর তা যদি সহ করতে না পারেন, সকলে সেজন্ত সে গভীর শোক বুকের মধ্যে চেপে রেখে নীরবে অশ্রুজল ফেলত।

দাদামশায় অবিমানের অন্তঃকরণে সংবাদ শুনেছিলেন। তিনি কেবল বলতেন অবিমানের খাটটি ঘরে আমার কাছে নিয়ে এস। তখন আমার বড়মামা বললেন—সে আর নেই।

তখন দাদামশায় বললেন—একথা আমাকে জানাও নাই কেন? এ তো আনন্দের কথা। এখন তার সব তার স্বয়ং ভগবান নিয়েছেন। আর তার জন্ত কোন ভাবনা নেই।”

এই গভীর শোকের সময় তাঁর অসীম বৈধ্য ও ঈশ্বরবিশ্বাস দেখে সকলে স্তম্ভিত। উপনিষদের সেই শ্লোকটি মনে পড়ল—যিনি ঈশ্বরপ্রেমিক তিনি সুখে দুঃখে বিচলিত হন না।

তিনি ১৩০৫ সনে ৩০শে তাত্র পরলোকগমন করেন।

তাঁর ছাত্রজীবনের কথা ও তখনকার দেশের হালচাল ও রীতিনীতির কথা কি সুন্দরভাবে তাঁর ‘আত্মচরিতে’ এবং ‘সেকাল ও একালে’ লিপিবদ্ধ হয়েছে।

আমার দিকিকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন, তাঁর নাম স্মারীরত্ন রেখেছিলেন। দিকিকে তাঁর আত্মচরিত প্রকাশিত করবার সব তার দিয়েছিলেন।

তাঁর আত্মচরিত পড়ে রবীন্দ্রনাথ দিকিকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন—

ও

শিলাইদহ

কল্যাণীয়ায়—

মাতঃ। তোমার প্রেরিত রাজনারায়ণ বাবুর আত্ম-চরিত পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। সেই সরল সহানুভূত সন্ন্যাস-জন্ম সাধুত্বের জীবনী বঙ্গ-সাহিত্যে বিশেষ সম্রাটের সামগ্রী হইরাছে সন্দেহ নাই। বাল্যকাল হইতে একদিকে তাঁহাকে গুরুর ভাব ভক্তি করিয়াছি আর একদিকে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহ আশা আনন্দের প্রাচুর্য্যে তাঁহাকে আমাদের নিকটবর্তী অনন্তবোধন সুখদের মত জান করিয়াছি। অল্প বয়সে যখন সকলের চেয়ে বড় কথাকে গ্রহণ করিবার শক্তি ছিল না তখন সেই চিরগ্রন্থ বৃদ্ধের নিত্য উৎসাহিত রসপ্রবাহ হইতে আমরা সাহিত্যের প্রতি অম্লদ্বাপ ও বদশের প্রতি প্রেমে অতিবেক লাভ করিয়াছি। আজ তোমাদের পরিবারের মধ্যে যে সুখবর্ধিনের পৌরবঃ

* তখন আমার পিতৃসেব কুকুমার মিত্র নির্দীপনে ছিলেন।

অবতীর্ণ হইরাহে তাহার মধ্যে তোমার মাতামহের সেই শুভ
হাত সমুদ্রল পবিত্র আশীর্বাদ বিকীর্ণ দেখিতে পাইতেছি।

ইতি ১৭ই মার্চ ১৩১৫

ভক্তাব্যাহারী

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দাদামশায়ের যত্নাভিধিতে এই গানটি আমার প্রার্থনার সময়
গেয়ে থাকি আর তাবি এ গানটি যে তাঁরই জীবনের ছবি—

কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ

আলিয়ে তুমি বরায় আস

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো

বরায় আস।

এই অকূল সংসারে, হৃৎ আঘাত তোমার

প্রাণে বীণা স্বকারে ;

ঘোর বিপদ মাঝে কোন্ জননীর যুগের

হাসি দেখিয়া হাস ?

যখন দাদামশায় শেষ রোগশয্যায় শায়িত তখন বিজ্ঞেয়-
নাথ ঠাকুর মশায় আমার বড় মায়া-যোগীন্দ্রনাথ বহুর নিকট
এই চিঠি লেখেন—

কলিকাতা

কোড়াসাঁকো

(No more Park Street)

বুয়বার

Probably

২০শে জ্যৈষ্ঠ

প্রিয় যোগিন,

রাজনারায়ণবাবু সেই তখনকার আনন্দের হাসিতে

ভরা—আর এবানকার তিনি প্রতিদিন অন্ন অন্ন করিয়া
অভ্যচলাভিযুগে—আমাদের নিকট অভ্যচলাভিযুগে কিছু
দেবগণের নিকট উদয়াচলাভিযুগে—বস্তু হস্তে করিয়া
চলিতেছেন। আমি তোমাদের ওখানে বাই ইহা আমার
আন্তরিক প্রাণগত ইচ্ছা কিন্তু আমি যেরূপ নানা চক্রান্তের
মধ্যে পড়িয়া আছি তাহা এক প্রকার প্রাণবধকারী
মাকড়সার জাল—তাহা কাটাইয়া মুক্ত বায়ুতে উঠান করা
সুকঠিন।

I am the 'dot' in the middle of the vortex,
বাহাই হউক না—আমার Love, affection regards,
admiration towards রাজনারায়ণবাবু—The same as
always and will remain so for ever—হৃৎ কেবল
এই যে চাক্ষুষ মিলন কখন ঘটবে ঠিক বলিতে পারিলাম না।
তাঁহাকে আমি গতবারে যেরূপ দেখিয়াছিলাম তাহার তুলনায়
একণে তিনি কিরূপ আছেন আমাকে আর একটু খুলিয়া
লিখিবে। তাঁহাকে তত্ত্বিপূর্ণ নমস্কার এবং তোমাদিগকে
প্রাণভরা আশীর্বাদ—তোমরা নির্দ্বিগ্নে সুখস্বাস্থ্যে বর্ধগণে
অটল থাক—এবং কুশলে থাক—সাংসারিক সম্পদ, বিপদ
যেন তোমাদিগকে জর করিতে না পারে।

ভক্তাব্যাহারী

ঐবিজ্ঞেয়নাথ শর্দূপঃ

“নিষ্ঠুর ধরার বুকে”

শ্রীমীরা ভট্টাচার্য্য

নিষ্ঠুর ধরার বুকে সংসারের রিক্ত পাত্র ভরি
যে প্রেম এনেছ তুমি মন্দারের মধুগন্ধ হতে,
তাছারে কঠিন হাতে নিরে যাব আহরণ করি
ভাবিতে বেদনা পাই, নিরে যাব বেদনার পথে।
আমার ক্রমতা হুজ তোমার সে প্রেমের সন্ধান
হৃৎধের ধরার মাঝে পারিবে না রাখিতে অক্ষত ;
অমরাবতীর হেম ধরণীরে কেবা দিল দান,
মানবের প্রাণে তাই বাস। নিল ব্যথিত হৃৎগত।

মাহুয যে চিরদিন মরণেরে ভয় করে মরে,
প্রেমের অন্তত-বাদ মাহুযের জন্ম-বাধার—
পাবার বাসনা কীদে নিশিদিন হারাবার ভরে
হৃৎধের কালিমা-লেখা আঁকা তাই জীবন-পাতার।
তাই তো মোহের বুকে কীদে নিত্য অমর্ত্যের প্রেম
“তুলিয়া সরণী-রেখা কোথা হতে কোথার এলেম।”

মো-পিপড়ের মধুর জাল

ঐতিহ্যেচন্দ্র সেন

আমরা সচরাচর আমাদের ঘরে ও বাইরে যে-সব পিঁপড়ে দেখতে পাই মো-পিপড়ে তাদের থেকে আলাদা। এরা ঠিক আমাদের দেশের পিঁপড়েও নয়, অন্ততঃ এখনও পর্যন্ত আমাদের দেশে ওদের বোঁজ পাওয়া যায় নি। প্রথম এদের আবিষ্কার করেন ডঃ ম্যাক কুক সাহেব আমেরিকার ক্যালোরোডো প্রদেশে। এখন মেক্সিকো এবং অস্ট্রেলিয়ারও কোন কোন স্থানে ওদের বোঁজ পাওয়া গেছে। ওদের আবিষ্কার করতে ম্যাক কুক সাহেবকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। পাখরের তলায় গভীর সুড়ঙ্গের ভিতরে ছিল ওদের বাসা। সুবের হু'পানের ছোট্ট ছোট্ট দাঁড়া দিয়ে পাখর কেটে পিঁপড়ের পাল সে-সব সুড়ঙ্গ খুঁড়েছিল কতদিনে তা জানা নেই। সুড়ঙ্গ-বাসার একটি মাত্র মুখ—ভিতরে অন্ধকার। উপর থেকে ভিতরে কোথায় কি আছে তা জানবার কোন উপায় নেই। সুতরাং ম্যাক কুক সাহেবকে বাসা ভাঙতে হ'ল। কিন্তু সে কাক তেমন সহজ ছিল না—হাতুড়ী, বাটালি, ছেনি, করাত প্রভৃতি লোহবস্ত্র দিয়ে দিনের পর দিন একটু একটু করে অতি সাবধানে পাখর কেটে তাকে বাসার ভিতরের রহস্য উদ্ঘাটন করতে হয়েছিল। আজ ওদের সহজে যে-সব তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে তা ম্যাক কুক সাহেবেরই চেষ্টার ফল।

মো-পিপড়ে মধুভক্ত। সবজাতীয় পিঁপড়েই অস্বাভিক পরিমাণে মধু বা মিষ্ট দ্রব্য খেতে ভালবাসে। কিন্তু মো-পিপড়েরা একাডুই মধুপিয়ারসী—মৌমাছির মত মধু ভিন্ন অল্প কোন ষাড়ে ওদের রুচি নেই। মৌমাছির মত ওদের পিঠে ডানা নেই, ওদের গতিও খুব দ্রুত নয়। সুতরাং মধুর জন্ত ফুলের ওপর ওদের নির্ভর করা চলে না—ফুল থেকে মধু সংগ্রহের জন্ত মৌমাছির সঙ্গে প্রতিযোগিতা না করে ওরা আবিষ্কার করল এক নতুন উপায়। কি করে ওরা এক দিন জানতে পারল, গল-পোকার গা থেকে যে রস নিঃসৃত হয় তা মধুরই মত মিষ্টি, তেমনি সুবাস।

দিনের বেলায় ওদের বাসা কোথায় তা খুঁজে বের করা শক্ত। গরম দেশ ও মরুভাগী হলেও অত্যধিক সূর্যের তাপ ওরা সহ্য করতে পারে না। তাই দিনের বেলায় বাসা থেকে বের না হয়ে ব্রিঙ্ক অন্ধকারবেষ্টিত ধোঁপগুলির ভিতরেই ওরা দিন যাপন করে। কিন্তু রুমিরে বাঁ কুঁড়েমি করেও নয়। আহারের সন্ধানে ওদের সুড়ঙ্গ থেকে উঠে বাইরে আসতে হয়। ভিতরে ওদের অনেক কাজ। গর্ভের ভিতরে সুড়ঙ্গ বা ছোট ছোট কুঠরি একটি ছুটি নয়। গর্ভের ভিতরটি বেন একটি একাডুই। তার ভেতরে সুড়ঙ্গের পর

সুড়ঙ্গ, কুঠরির পর কুঠরি, ছোট বড় নানা আকারের পথ নানা দিকে চলে গেছে। সুড়ঙ্গগুলি সোতা নেমে গেছে গভীর



গাছের ডালে একাইড বা পিঁপড়ের "দুর্গবতী গাভী"

তলবেশে—হু'পারের দেয়াল দুর্গপ্রাকারের মত খাড়া, আরগার আরগার ধারে ধারে ছোট ছোট কুঠরি। তার কোনটিতে নবজাত বাচ্চা, কোনটিতে অপেক্ষাকৃত বড় বাচ্চা, কোনটিতে ভিন্ন। এদেরই একটির মধ্যে থাকে রাণী। রাণীর কুঠরিতে অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্থানে ও সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত। বাচ্চাগুলিকে তার মিনে বার বার করে ষাওয়াতে হয়। ওদের গা পরিষ্কার করে দিতে হয়। কোথাও একটু বেশী ঠাণ্ডা বা গরম বোধ হলে বাচ্চাগুলিকে অভ্রম সরাতে হয়, নিরে যেতে হয় অল্প কুঠরিতে। কুঠরিগুলির কোথাও একটু ময়লা বা ধুলোবালি জমতে পারে না। বাসার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে থাকবার জন্ত নতুন নতুন কুঠরি করবারও প্রয়োজন হয়। তখন নতুন কুঠরি তৈরি করতে হয়, নতুন সুড়ঙ্গ খুঁড়তে হয়—বাসার ভিতরে দিনের বেলায় সর্বক্ষেপেই এই সব কাজ চলে। সুতরাং দিনের বেলায় বাসা হতে বের না হলেও ঘরে বসে বসে ওদের বিজ্ঞান বা কুঁড়েমি করবার সময় কোথায়?

সকলাপেক্ষা আশ্চর্য্য ওদের মধুসকরের ব্যবস্থা। মৌমাছি মধুসকর করে ওদের চাকে, ছোট ছোট খোপের মধ্যে।



জ্যাস্ত জালার মুখ থেকে মধুপানরত কয়েকটি ক্ষুধার্ত পিপড়ে

সে চাক ও খোপগুলি ওরা মোম দিয়ে তৈরি করে। এই মোম ওদের গায়েরই নিঃসৃত রস। মৌ-পিপড়ের মধু সকরের অল্প মোম দিয়ে খোপ তৈরি করবার শক্তি নেই। কেমনা মৌমাছির মত ওদের গায়ে মোম জমে না; অথচ মৌমাছির মত ওদেরও মধু সকর করা প্রয়োজন। বাসার মধু সকরের ব্যবস্থা না থাকলে, দুর্দিনে অভাবের সময় ওরা কি খেয়ে বাঁচবে? বাচ্চাগুলি মধু ভির অল্প খাবার মুখে দেবে না, রাণী মধু খেতে না পেলে ডিম পাড়া বন্ধ করে দেবে। আর কর্মীগণ? ওদেরও তো খাদ্য এক মধুই। অথচ ফুলের জায় গল-পোকা যেখানে সেখানে বা যখন তখন পাওয়াও যায় না। গল-পোকার মধ্যেও একমাত্র ওক্ গাছের গলের গা হতে নিঃসৃত রসই ওদের খাদ্য। সুতরাং ওক্ বনের শিকারভূমিতে গলের প্রাচুর্য্য যখনই ঘটে তখন বাসার সকল কর্মীরা মিলে যতটা পারে বাসার সকরের অল্প গল-পোকার গায়ের রস সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। বাসার এনে বড় বড় জালাতে সকর করে।

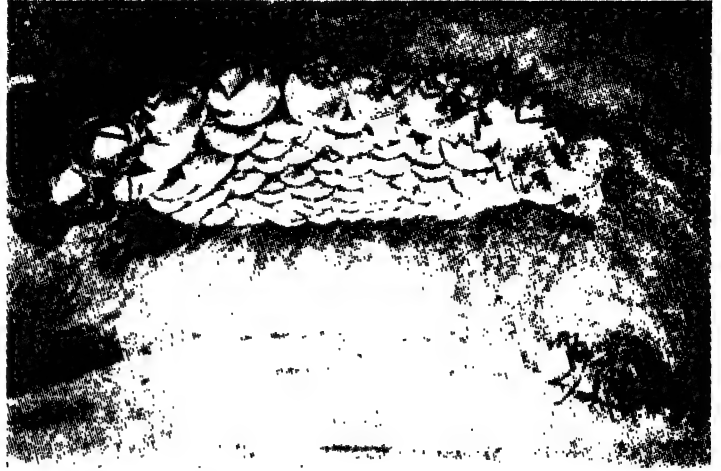
জালার কথা বলতেই আমাদের কুমোরের চাকে তৈরি পেটমোটা মাটির বড় বড় জালার কথা মনে পড়ে। কিন্তু মৌ-পিপড়ের মধুর জালা সরুপ নয়, তাদের সে জালা নিছকের হাতে তৈরিও করতে হয় না। বাসার ভিতরে যে সব কুঠিরিতে জালাগুলি রক্ষিত হয়, সেখানে ওগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলে অবাক হতে হয়। সারি সারি জালাগুলি কুঠিরির ছাদ থেকে ঝুলছে, মনে হয় ছাদের গায় যেন সারি সারি কতকগুলি বাতির ডুম ঝুলে আছে। ডুমের ভিতরের বাতির জায় জালার ভিতরে মধুর রঙও তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি স্বচ্ছ। কিন্তু এ জালা মাটি, ইট, কাঠ, পাথরে তৈরি নয়, এগুলি সবই এক একটি জীবন্ত পিপড়ে। বাসার

অত্যন্ত পিপড়ের জায় ওদেরও আছে হাত, পা, হৃৎ, মাথা, পেট। জ্যাস্ত কয়েকটি পা দিয়ে ঝাঁকড়ে ধরে আছে তাদের কুঠিরির ছাদ। বাসার অত্যন্ত কুঠিরির ছাদ যেমন ময়ূন এ কুঠিরির ছাদগুলি তেমন ময়ূন নয়। ছাদের দেওয়াল বসবসে। ময়ূন ছাদে পা দিয়ে ঝাঁকড়ে ধরে ঝুলে থাকে শক্ত হ'ত।

যে পিপড়েগুলি ছাদে ঝুলে আছে ওদেরই উদরে উজ্জ্বল মধু সঞ্চিত হয়। তাদের প্রত্যেকটিরই উদর এক একটি মধুর জালা—জ্যাস্ত জালা। মধুর জারে উদরটি বিস্তৃত হয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলার বেগুনের আকার ধারণ করেছে। পাকা টুসটুসে আঙুরের রসের জায় উদরের মধুর উজ্জ্বল জালা যেন চামড়া কেটে বের হয়ে আসছে। পশুজাতি ছাদের গা ওরা পা দিয়ে ঝাঁকড়ে ধরে আছে—গায়ে গায়ে বেঁধাঘেঁষি হয়ে। মাঝে মাঝে গা ঝাড়া দিচ্ছে, মাথা নাড়ছে, কীধা এমিক ওদিকে নড়ছে, কিন্তু পায়ের অবলম্বন কিছুতেই ধসেছে না। একবার পা আলগা হয়ে নীচে পড়ে গেলে আর উপরে ওঠবার উপায় নেই। যে স্থানে পড়ে সেই স্থানেই চিৎ হয়ে ব্যাকুল ভাবে হাত, পা, মাথা নাড়তে থাকে। অনেক সময় উপর থেকে পড়ে গিয়ে অতদের চলার পথও বন্ধ করে দেয়। সে পথ দিয়ে চলতে গিয়ে পথে বাধা পেয়ে বাসার অত্যন্ত পিপড়েরা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কেউ এসে ওকে উপরে ছাদের গায়ে তোলবার চেষ্টা বা কোন রকম সাহায্যও করে না। এক মাস, দু-মাস এমন কি তিন মাস কালও ওরা সেই একই স্থানে একই ভাবে পড়ে থাকে। অত্যন্ত পিপড়েরা পাশ দিয়ে যাবার সময় জিব দিয়ে চুষে চুষে গা পরিষ্কার করে দেয়, গায়ে তড় তড় ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে আদরও জানায়। হয় ত দীর্ঘকাল দিনরাত্রি ক্রমাগত ঝুলে থাকার পর এই নুতন অবস্থার ওরা একটু আরামও বোধ করে। আরামই বোধ করুক অথবা জালা-যন্ত্রণাই হোক, শেষ পর্যন্ত যন্ত্রাতেই সবকিছুর অবসান হয়।

কখন কখন ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে জালাটি যে কেটেও না যায় ভাও নয়। তখন মধু ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। এত দিনের সযত্নে রক্ষিত মধুর শেষ পরিণাম এরূপ হবে, বেচারী জ্যাস্ত জালাটি হয় তো কখনো ভাবে নি। কিন্তু ওর আর কিছুই করার নেই। জালা কাটিবার শব্দ হয় তো বাসার অত্যন্ত পিপড়ের কানে গিয়ে পৌঁছয়, হয় তো বা গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে একটি হুট করে সেদিকে আসতে থাকে। নাক ভুলে এদিকে ওদিকে শুকতে থাকে। অচিরেই দ্রুত পাবে বাসার বহু দিনের সঞ্চিত সম্পদ মাটিতে গড়াগড়ি বাচ্ছে। সেই সম্পদ চটে চুষে খাবার অল্প তখন তাদের সে কি ব্যগ্রতা। একটু একটু করে নিঃশেষে সবটুকুই ওরা পান করে নেয়। কিন্তু এ শুণ্য পান করবারই আনন্দ—এর একটু স্বাদ, একটু গন্ধই ওরা সন্তুষ্ট। নিছকের বাতরূপে এর অতি সামান্যই ওরা

উদরে গ্রহণ করে। খাভসংগ্রহের জন্ত ওদের উদরে হুট করে বলে থাকে। একটি বলেতে বর্ষ-গোলায় তার বাসার সকলের জন্ত মধু সংগ্রহ করা হয়। সে মধু ওক গাছের গল-পোকাকার মধুই হোক, কিবা ওদেরই পূর্বে সংগৃহীত জালার পেট থেকে বের-পড়া মধুই হোক। বর্ষ-গোলাটি মধুতে ভরে গেলেই পেটের জালাগুলি যে ঘরে আছে সে ঘরে ওরা সোজা চলে আসে। তার পর একে একে ছাদে উঠে উদরের বর্ষ-গোলায় সংগৃহীত সবটুকু মধুই জীবন্ত জালার উদরে ঢেলে দেয়।



পিপড়ের বাসায় ছাদে লম্বিত জালন্ত জালার সার

পূর্বেই বলেছি দিনের বেলায় মৌ-পিপড়ে বাসায় নানা কাজে ব্যাপ্ত থাকে। সন্ধ্যা হলেই ওরা একে একে বের হয় মধু আহরণের জন্ত। মধু সংগ্রহের জন্ত ওদের বেশী দূরে যেতে হয় না—বাসাব নিকটেই ওদের মধু-ক্ষেত্র ওকের বন। ছোট ছোট ঝোপগুলি কচি পাতায় ভরে গেছে। তারই পাতায় পাতায় ডালে ডালে গল-পোকাকার বাস। সন্ধ্যা হতে না হতেই ওরা বাসা থেকে বের হতে থাকে। দেখতে দেখতে বাসার মুখ ও তার চারদিক পিপড়ের পালে ছেয়ে যায়। একটু পরেই দেখতে পাওয়া যায় সার বেঁধে সকলে চলেছে ওক বনের দিকে। এ পথ ওদের অপরিচিত নয়, আগে মধু নিয়ে এ পথে বহু বার ওরা আনাগোনা করেছে। এক বৃহৎ সৈন্ত-বাহিনীর মত নির্দিষ্ট গতিতে পথ অতিক্রম করে একে একে সকলে এসে ওকের বনে প্রবেশ করে। মধু আহরণের জন্ত তখন তাদের সে কি আনন্দ, সে কি উল্লাস। ওদের সন্ধানী দৃষ্টি ওক ঝোপের প্রতি ডালে, প্রতি পাতায় বুঁকে বেড়ায় গল-পোকাকার বাস। উদরের বর্ষ-গোলাটি ক্রমশঃ মধুতে ভরে উঠতে থাকে। রাত ১২টা ১টা অবধি এই ভাবে মধুর সন্ধান চলে। তার পরেই শুরু হয় বাসার কিয়বার পাল। কিয়বার পথে সৈন্তবাহিনীর নিরমাত্রবৃত্তি রক্ষিত হতে পারে না। মধুর ভারে অনেকের গতি ধীরমধুর, সংযত হয়ে আসে। যাদের উদর হালকা, তারা মধুতে পেট ভর্তি করতে সমর্থ হয় তারা আগে আগে হুটে চলে আসে। বাসার দিকে যতই হুটে চলে আগ্রহ না, বাসার ঢোকবার পূর্বে কিন্তু একবার গর্ভের মুখের কাছে তাদের সকলকেই দাঁড়াতেই হয়। সেখানে দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢোকবার জন্ত দ্বারপালকে প্রত্যেকেরই ছাড়পত্র দেখাতে হবে। দ্বারপাল মুখের হ'বারের হুট ভাঁড় প্রত্যেকের গায়ে বুলিয়ে পরীক্ষা করে গায়ের গন্ধ মেবে। গায়ের গন্ধ নিয়ে ওরা বুঝতে

পারে কে শত্রু, কে মিত্র। প্রতি বাসার পিপড়ের গায়ে থাকে একটি বিশেষ গন্ধ। গায়ের সেই গন্ধটিই ওদের ছাড়পত্র।

এর মধ্যে ভিতরে সাড়া পড়ে যায় মধু-আহরণকারীরা সব কিরে এসেছে। পিপড়ের দল ঠেলাঠেলি করে ভিত করে এসে দাঁড়ায় গর্ভের মুখের কাছটতে। সকলেই তাদের তারমুক্ত করতে ব্যস্ত। মুখের কাছে মুখ এনে হাঁ করে দাঁড়াতেই আহরণকারীরা এক এক কৌঁটা মধু তাদের মুখের ভিতরে ঢেলে দেয়। সেই মধু সবই সঞ্চিত হয় জ্যাঁজ জালার মধ্যে হঃসময়ের জন্ত। যারা নিতান্ত ক্ষুধার্ত তারা সঙ্গে সঙ্গে দু-এক কৌঁটা পানও করে।

ওদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় কতকগুলোর ক্ষুধা যেন আর কিছুতেই মিটেছে না। কৌঁটার পর কৌঁটা মধু গলধঃকরণ করেই যাচ্ছে। উদরটি মধুর ভারে বেশ ফুলে উঠেছে, তবু যেন ওদের তৃপ্তি নেই। মধুর আশায় কেবলই ওরা হাঁ করেই আছে—আহরণকারীরাও কৌঁটার পর কৌঁটা ওদের মুখে ঢেলেই দিচ্ছে। ওরা জানে এ মধু ভাব্যতে ওদেরই কাছে লাগবে, ভবিষ্যতে এরাই হবে মধুর এক একটি জ্যাঁজ জালা—কারও আদেপে নয়, কারও পিঁড়নেও নয়, নিজেদেরই ইচ্ছায়। মধুর জালা হয়ে ছাদে আগ্রহ মেবার পূর্বে নিজেদের উদরগুলিকে ওরা একবার উত্তমরূপে ভরতি করে নেয়, তারপর যেমন মধু কম হয় তেমনই সেই কম পূরণ হতে থাকে বাসার কর্মী-পিপড়াদের দ্বারা।

পরবর্তী সারা জীবনই ছাদে লম্বমান হয়ে ওরা বংশের পর বংশের একই অঙ্গকার কুঠিরিতে একই অবস্থায় বুলে থাকে। মধুর ভারে উদরের বিস্তৃতি প্রায় আট দশ গুণ বেড়ে যায়। এই বৃহৎ তারটি নিয়ে ছাদ থেকে বুলে থাকবার একদা

অবলম্বন পারের অতি হুম্ব হুম্ব করেকটি বাবা বা নথ। কখন কখন কারোর উদরটি শূন্য হলে সে নীচে নামবার সুযোগ পায়। কিন্তু একপ সৌভাগ্য খুব অল্পই ঘটে।

বৎসরের পর বৎসর কেটে যায়, বছর পর বছর আসে, বাসায় কন্দীদের মুখে মধুর প্রার্থনা থেকে ওরা বুঝতে পারে বাইরে এবার ওকের ডালে পাতার নতুন নতুন গল-পোকায় বাসা হয়েছে, এবার উদরে মধু সঞ্চার হবে। আবার শীত আসে, গলের বাসা শুকিয়ে যায় মধুর প্রার্থনাও কমে আসে। এবার উদরের মধু ক্ষয় হবে, এবার ওদের মধু বিতরণের পালা। প্রতি বাসায় আট-দশটি করে কুঠরি থাকে মধুর জ্যান্ত জালাগুলির অবস্থানের জন্য আর প্রতি কুঠরিতে থাকে ৩০টি বা ততোধিক জালা।

আকস্মিক ঘটনায় না হলেও জমা-ব্যাতির আক্রমণে এদেরও একদিন মৃত্যু ঘটে। প্রাণ হারিয়েও ওরা ছাদেই কুলে থাকে। পিপড়েরা যখন মধু নিতে এসে দেহতে পায় জালাটি প্রাণহীন, তখন তাকে ছাদ থেকে নামানো হয়। প্রথমে উদরের জংশটি কেটে নীচে নামানো হয়—বহু তার, কীট দিতে হয় অনেককে। একবার নীচে নামানো হলে গড়িয়ে পড়িয়ে সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রতি বাসাতেই একটি করে সমাধিক্ষেত্র থাকে। জালাটি তেমনি মধুতে ভরা, মধুর স্বাদে এবং গন্ধও পূর্ণবৎ। কত শিশু, কত কন্দী, কত রাণীর

বাড় তার মধ্যে বোকাই হয়ে আছে। কিন্তু কেউ ভাতে হাত দেবে না—মধুর লোভে মৃতদেহকে বঞ্চিত করে কখনও তাকে ওরা অপবিত্র করে না। এ যেন সমাধিক্ষেত্রে উৎসর্গীকৃত দেবভোগ। এর উপর এখন ওদের আর কোন দাবি নেই। সমাধিক্ষেত্রে পাশাপাশি একপ অনেক জালা দেহতে পাওয়া যায়। সেগুলি যেমন উজ্জল তেমনি সোনালী মধুতে ভরা।

গল-পোকায় গায়ের রসের ভান্ন একাইড বা জাব-পোকায় গায়ের রসও পিপড়ের একটি অতি প্রিয় খাদ্য। একা'ডকে পিপড়ের হৃদবতী গাভীও বলা হয়। গাইয়ের ঝাঁটের ছবের ভান্ন পিপড়েরা একাইডের পিঠ থেকে রস দোহন করে পান করে। দোহন করবার যন্ত্র ওদের মুখের তৃত্ব ৫টি। সেই তৃত্ব দিয়ে একাইডের পিঠে হুড়হুড়ি দিলেই রস নির্গত হয়। মো'পিপড়ে সেই রসবারা বা হুড় পেট ভরে পান করে বাসায় নিয়ে এসে ওদের জ্যান্ত জালায় জমায়। বনে বুনো গোলাপ ফুটলে তার মধ্যে এক জাতীয় জাব-পোকায় আবির্ভাব হয়। তখন মো'পিপড়ের দল ওক বনের দিকে না গিয়ে একাইডের রস দোহন করে মধু সংগ্রহ করতে গোলাপের বনে আসে। একাইডের গায়ে এরা রস পায় পচুর—এক একটি একাইডের গা থেকে ওরা দিনে প্রায় তিন কৌটী করে রস দোহন করতে পারে। এই একাইড বা এদের হৃদবতী গাভীগুলিকে এরা সযত্নে পালন করে।

কেন্দ্রীয় রাজস্বনীতি ও পশ্চিম বঙ্গের দাবি

শ্রীমদকুমার সেন

কেন্দ্রের সহিত প্রদেশসমূহের আর্থিক সম্বন্ধ নিরূপণ করা মুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্রের অগ্রতম প্রধান সমস্যা। ১৯৩৫ সালের শাসনতন্ত্রে এই সম্বন্ধের কোন স্থলটি সংজ্ঞা না থাকায় কেন্দ্রের সহিত প্রদেশগুলির আর্থিক সম্পর্ক লইয়া বহু বার বহু ভাবে ভিত্তিতা ও অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। বস্তুতঃ কেন্দ্রীয় রাজস্বনীতির এই ত্রুটি ও গলদ প্রকারান্তরে প্রদেশগুলিকে আদায়ীকৃত রাজস্বের ভাণ্ডা অংশ হইতে বঞ্চিত করিয়া আসিতেছে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কৃপাদৃষ্টি ও সুবিবেচনার উপর প্রদেশগুলির অর্থনৈতিক বিভাসকে নির্ভরশীল করিয়া রাখিয়াছে। বলা বাহুল্য, এইরূপ অর্থনৈতিক ও অসন্তোষজনক-বাবস্থা জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূল। শুধু প্রদেশগুলিরই নহে, পরোক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষতিও এই ত্রুটিপূর্ণ নীতির ফলে হ্রাস পাউতেছে। ব্রিটিশ সরকারের ভাবধারণাও পুরাবীস ভারতের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট শাসন ও শোষণের

উদ্দেশ্য সিদ্ধির জটিল প্রদেশগুলিকে স্বাধীনভাবে মুখো-মুখি করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার ফলে যে প্রদেশে কেন্দ্রের যতটুকু কৃপাবর্ষণ হইয়াছে সেই প্রদেশ ততটুকু আর্থিক সম্ভিলাত করিয়াছে, পর্যাপ্ত পাওনার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও কার্যক্ষেত্রে তাহা না পাওয়ার কোন প্রদেশই স্বাধীনভাবে নিজ নিজ উন্নয়নমূলক আর্থিক পরিকল্পনা লইয়া অগ্রসর হইতে সক্ষম হয় নাই। ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রে এই ত্রুটির সংশোধন ও রাজস্ব সম্পর্কে প্রদেশগুলির পাওনার স্থলটি নির্দেশ একটি অত্যাবশ্যক বিষয়। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ পরিষদে অর্থসচিব ত্রীমুক বালিনীকর সরকার এই বিষয়টির গুরুত্বের প্রাতি পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তাঁহার আনাত একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় এবং তাঁহার আনাত একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। প্রস্তাবটির মর্ম এইঃ “ভারতের বসন্তা শাসনতন্ত্র এমনভাবে সংশোধিত হওয়া আবশ্যক যাতে

প্রদেশগুলিকে রাজস্বের ব্যাপারে ভারতীয় পার্লামেন্টের ভোটাভুটির অনিশ্চয়তার উপর নির্ভর করিয়া না থাকিতে হয়, এবং প্রতি বৎসর কেন্দ্রের সম্মতি ও অনুমোদন সাপেক্ষ না রাখিয়া প্রদেশগুলির প্রাপ্য আয়কর সম্পর্কেও শাসনতন্ত্রে সুনির্দিষ্ট বিধান থাকে।" প্রস্তাবটি সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের দাবি ইহার সহিত জড়িত।

১৯০৫ সালের শাসনতন্ত্রে ভারতের অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রীয় আদর্শ নির্ধারিত হওয়ার পর প্রদেশসমূহের পক্ষ হইতে রাজস্ব ব্যবহার পুনরুৎপাদনের অন্তর্ভুক্ত দাবী জানানো হয়। ১৯০৭ সালে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তিতে প্রদেশগুলিতে মন্ত্রীসভা গঠিত হইলে এই দাবি প্রবলতর হয়। হুমিরাঙ্গর বাণীতে প্রদেশগুলি উল্লেখযোগ্য কোন আয়ের উৎস না থাকায় মন্ত্রীসভা চালু হইবার পর প্রায় সকল প্রদেশেই বিক্ষুব্ধতা, শিক্ষাকর, কৃষি-আয়কর প্রভৃতি নতুন নতুন কর প্রবর্তিত হইতে থাকে; পক্ষান্তরে আয়কর, আমদানী-রপ্তানী শুল্ক, যানবাহন, ডাকবিভাগ প্রভৃতি সম্প্রদায়গণীয় আয়ের উৎসগুলি কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকারভুক্ত বলিয়া স্থির করিয়াও কেবলমাত্র দেণবন্ধা ও বৈদেশিক বাণিজ্যের রক্ষণাবেক্ষণ ব্যতীত শিক্ষা, শ্রম প্রভৃতি স্বাধীনতা লাভিগঠনমূলক কর্মের দায়িত্ব প্রদেশগুলির হস্তে চাপানো হয়। এই দায়িত্ব পালনের জন্য কেন্দ্র হইতে আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা করা হয় বটে, কিন্তু ঋণটি প্রদেশস্বরূপে পরিগণিত হইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে কোন কোন প্রদেশ অসম্মত হয়। অধিকন্তু বাংলা ও বোম্বাই প্রদেশ এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করে যে, আয়কর প্রদানতঃ এই দুইটি প্রদেশ হইতে আদায় করা হইলেও কেন্দ্রীয় সরকার ভাষ্য প্রাপ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতেছেন। অতীত প্রদেশগুলিও এক বা একাধিক শুল্ক দেওয়াই তাহাদের আপত্তি জ্ঞাপন করে। এই সমস্ত দাবির তীব্রতায় বাংলা হইয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই সম্পর্কে অগ্রসর হওয়ার সিদ্ধান্ত করেন এবং সার্ব অটো নিম্নোক্তরূপে সভাপতিত্বে একটি তদন্ত কমিশন গঠিত হয়। এই কমিশনের সুপারিশগুলি উত্তরকালে 'নিম্নোক্ত সিদ্ধান্ত'রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে। কমিশন 'ভূগা ও পাট রপ্তানী-কর' এবং 'আয়কর' সম্পর্কে পরিবর্তনের সুপারিশ করেন। এইরূপ প্রস্তাব করা হয় যে, উক্ত দুইটি পণ্যের রপ্তানীকারী বন্ধন-যে যে প্রদেশে অবস্থিত সেই সেই প্রদেশ তাহাদের রপ্তানী-শুল্ক-লব্ধ রাজস্বের একটি অংশ পাইবে। এই ব্যবস্থার ফলে বাংলা ও বোম্বাই কিংবা সুবিহার অধিকারী হয়। আয়কর সম্বন্ধে কমিশন সিদ্ধান্ত করেন যে, আয়কর যে প্রদেশ হইতে আদায়ীকৃত হইবে, আদায়ের পরিমাণ ও লোকসংখ্যার অনুপাতক বিচার করিয়া সেই প্রদেশকে আয়কর-লব্ধ রাজস্বের একটি অংশ প্রদান করা হইবে। এই সিদ্ধান্ত

অনুযায়ী আয়করের একটি নির্দিষ্ট অংশ কেন্দ্রের ভিত্ত সংরক্ষিত রাখিয়া অবশিষ্ট অংশ প্রদেশগুলির মধ্যে নিম্নোক্ত হারে বণ্টন করা হয় :—

প্রদেশ	শতকরা হার
বোম্বাই	২০
বাংলা	২০
মাদ্রাস	১৫
মুক্তপ্রদেশ	১৫
বিহার	১০
পঞ্জাব	৮
মধ্যপ্রদেশ	৫
আসাম	২
সিন্ধু	২
উড়িষ্যা	২
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	১

উল্লিখিত হিসাব দৃষ্টে বুঝা যাইবে, দাবি নির্ধারণের নীতির বিচারে প্রদেশগুলির জন্য যে হার নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা যুক্তিসঙ্গত হয় না। তাহা ছাড়া যে সকল ঋণটি প্রদেশ পূর্বে হইতেই কেন্দ্রীয় আর্থিক সাহায্যের অধিকারী বলিয়া স্থির হইয়াছে, পুনরায় তাহাদের রাজস্ব পুনরুৎপাদনের অন্তর্ভুক্ত করাও সম্ভব হয় না। অধু ইহা নহে, তদানীন্তন বাংলার জনসংখ্যা বোম্বাইয়ের প্রায় তিন গুণ থাকা সত্ত্বেও রাজস্বের ব্যাপারে উভয় প্রদেশকে সমশ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। রাজস্ব-নীতির গলদ প্রকৃতপক্ষে পূর্ববং 'রাহিয়া' গেল। স্বাধীন ভারতের বন্দা শাসনতন্ত্র রচনাকারী কমিটি এই বিষয়ে অনবহিত ছিলেন না সত্য, কিন্তু তাহারা দেশের বর্তমান অবস্থাত অবস্থার অনুসারে পূর্ববাবু হই আরও পাঁচ বৎসর-স্থল বলবৎ রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। কমিটির এই সিদ্ধান্তের ফল এই দাঁড়াইবে যে, কেন্দ্রের রাজস্ব আদায়ের প্রশস্ত পন্থা বিদ্যমান থাকিলেও প্রদেশগুলিকে পর্যাপ্তরূপে অভাবে প্রতিপদে জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া আর্থিক সাহায্যের জন্য কেন্দ্রের দায়িত্ব হইতে হইবে। নিজেদের প্রাপ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় হইতে না পারিলে প্রদেশগুলির পক্ষে কোন বৃহৎ উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার বৃদ্ধি লওয়া সম্ভব নহে, সম্ভবও নহে। আমরা বিশেষরূপে পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলিতেছি। ভারত-বিভাগ ও তাহার অনিবার্য পরিণতিবন্ধন বন্ধ-বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গ একটি অতি ক্ষুদ্রাতন প্রদেশে পরিণত হইয়াছে—ভাষা বন্ধ শিক্ষা স্বাধীন ও সর্বোপরি আশ্রয়-প্রার্থী সমস্যার এই প্রদেশ যৎপরোনাস্তি বিব্রত। বহু টালবাহানার পর কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ববক্ত হইতে আগত উদ্যোগের পুনরুৎপাদন দায়িত্ব স্বীকার করিয়া পইয়াছেন সত্য, কিন্তু সাক্ষাৎ সম্পর্কে তাহাদের দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গের উপরই বড়াইয়াছে। এই অবস্থার পশ্চিমবঙ্গ গণমতকে বহি

কেবলই কেন্দ্রের রূপা প্রার্থী হইয়া থাকিতে হয় এবং কেন্দ্রের আদারীকৃত রাজ্যের তাঁহাদের পাণ্ডনা সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা না থাকে তাহা হইলে প্রকারান্তরে পশ্চিমবঙ্গের জন-সাধারণকেই তাহার কল ভোগ করিতে হইবে। শুধু ইহাই নহে, কেন্দ্রে যে প্রদেশের যতটুকু প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা আছে তদনুযায়ী সেই প্রদেশের প্রতি আত্মকল্যাণ প্রদর্শন করা হইবে না এমন কথাও ভোর করিয়া বলা যায় না। ইতিমধ্যেই নানা কারণে প্রদেশগুলির পরস্পরের মধ্যে ক্ষততার অভাব ঘটয়াছে, তদুপরি কেন্দ্রের রাজস্ববন্টনে উচ্চরূপ অবাহনীয় বৈষম্য আরও তিক্ততার সৃষ্টি করিবে সন্দেহ নাই। অথচ শাসনতন্ত্রে রাজস্ববন্টন সম্পর্কে নির্দিষ্ট বিধান থাকিলে, তদনুযায়ী প্রত্যেক প্রদেশ পৃথক পৃথক ভাবে আদারীকৃত রাজ্যের অংশ লাভ করিবে, কাহারও কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে না।

এই সকল সমস্ত সম্পর্কে পরামর্শদানের জরু তারতীয় গণ-পরিষদের সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটি অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞ সমিতি নিয়োগ করিয়াছিলেন। অভিজ্ঞ ও দূর-দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিদের লইয়া গঠিত এই সমিতি রাজস্ববন্টন বিষয়ে শাসনতন্ত্রের সুস্পষ্ট নির্দেশ থাকাই সত্ত্বেও এরূপ সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত হইয়াছি। বিষয়ের বিষয়, সমিতির সুপারিশসমূহ মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করিয়াও কেন্দ্রীয় সরকার রাজস্বের নির্দিষ্ট হার এমনভাবে পরিবর্তন করিয়াছেন যদ্বারা পশ্চিমবঙ্গকে মারাত্মক ক্ষতির সম্মুখীন করা হইয়াছে। সুতন ব্যবস্থা এইরূপ :-

প্রদেশ	শতকরা হার
বোম্বাই	২১
পশ্চিমবঙ্গ	১২
মাদ্রাস	১৮
যুক্তপ্রদেশ	১১
বিহার	১৩

মধ্যপ্রদেশ	৬
পূর্ব-পঞ্জাব	৫
আসাম	৩
উড়িষ্যা	৩

অর্থাৎ বাংলার প্রাপ্যকে প্রায় শতকরা ৪৫ ভাগ হ্রাস করিয়া তদ্বারা অন্তান্ত কতিপয় প্রদেশের উন্নয়নগতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ আদ্যতমে অবিভক্ত বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশে পরিণত হইয়াছে, সম্ভবতঃ এই একমাত্র তুল-দৃষ্টিকোণ হইতেই পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত করা হয়। অথচ বর্ত-মানে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা পূর্বাণেকা কয়েক গুণ অধিক এবং বাংলা হইতে যে রাজস্ব আদায় করা হইত, সেই বাৎসরিক আয়করের প্রায় সমস্তটাই বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ হইতে আদায় করা হইতেছে। কাঁচা পাটের প্রধান অঞ্চলগুলি পশ্চিম-বঙ্গ-বহির্ভূত এলাকার পড়িলেও চট্টকলগুলি সম্পূর্ণরূপে এই প্রদেশে অবস্থিত। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পাট-জমির অধি-কাংশই পশ্চিমবঙ্গের এলাকার অধীন। যে ৫৪ লক্ষ টাকা পূর্ব-বঙ্গ হইতে আদায় হইত তাহা পশ্চিমবঙ্গের ৬ কোটি টাকার তুলনায় এতই নগণ্য যে তদ্ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য রাজস্ব শতকরা ২০ ভাগ হইতে ১২ ভাগে হ্রাস করিবার পক্ষাতে কোন যুক্তি নাই। পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা বর্তমানে বোম্বাই অপেক্ষা অনেক বেশী। অধিকন্তু ভারতীয় ইউনিয়নের সীমান্তে অবস্থিত হওয়ার এই প্রদেশের কতকগুলি নিজস্ব সমস্তাও রহিয়াছে যাহার সমাধানের উপর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সামগ্রিক কল্যাণ নির্ভর করে। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য হ্রাস করা অসম্ভব ও অসম্মীচীন এবং রক্তের-রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রতিফল। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য রাজস্বের হার পূর্বাণেকাও বর্ধিত করিয়া, পার্শ্বদের গৃহীত প্রভাবে প্রত্যক্ষভাবে পশ্চিম-বঙ্গবাসীর ভাষ্য দাবি সামগ্রিকভাবে স্বীকার করিয়া লইবেন ইহাই আমরা আশা করি।

অচেনা

শ্রীশান্তলীল দাশ

হে অচেনা, তোমার আমি চিন্বে কেমন করে,
আস্বে কিগো, অরণ বরণ উজল রংগের 'পরে,
আস্বে কিগো, নদীর বুকে সোনার তরী বেয়ে,
আস্বে কিগো জগের আভার সারা আকাশ ছেয়ে,
আস্বে কিগো নৃত্য-পাঙ্গল কাল-বোশেখীর সনে,
আস্বে কিগো শাওন-মেঘে অঝোর বরিষণে,
আস্বে কিগো শিউলি-বরা শিশির-ভেজা প্রাতে,
আস্বে কিগো দ্বিধা বায়ে কুলবালাদের সাথে,

আস্বে কিগো ভোরের আলোর পাখীর গানে গানে,
আস্বে কিগো সাঁঝের বেলা নদীর কলতানে,
আস্বে কিগো দুয়ের মাঝে নীরব নিঃশব্দ রাতে,
নাম-না-জানা বপনপুত্রীর রাজকন্ডার সাথে।
হে অচেনা, তোমার আমি চিন্বে কেমন করে,
জানি না হায়, আস্বে কখন, কোন স্রুতি ধরে।

সংস্কার

ত্ৰিহেমেন্দ্র মল্লিক

ৱাজি হুইট। বাজিয়া গিয়াছে।

মিলিটারী ক্যাপ্টেনের পাশের ঘরে চূপচাপ বসিয়া আছি ৱাজি সাড়ে দশটা হইতে। বাহিরে চতুর্দিক প্রগাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন থাকিলেও চট্টগ্রামের এই পার্শ্বত্যা সেনানিবাসটির প্রতি অংশেই সুনিয়ন্ত্রিত কর্মব্যস্ততার চাপা আভাস কণে-কণেই পরিস্ফুট হইতেছিল।

বিশ্রামাগারের বড় টেবিলখানার একদিকে আমি বসিয়া আছি। সম্মুখে সিগারেটের টিন এবং খালি কফির পেয়ালা। মাথার উপরে কালো কাপড়ে ঢাকা বিদ্যুতের আলো। টেবিলের আশেপাশে দুই-এক হাত পরিমিত ছানটুকু জুড়িয়া মাত্র সে আলোকের স্বাক্ষর। বিমান আক্রমণ ও আত্মরক্ষার সাময়িক বিধান অনুযায়ী কক্ষের বাহিরে আলো প্রতিকূলিত হওয়া তো দূরের কথা, বাহির হইতে জানালা বা দ্বারপথে সে আলো দৃষ্টিগোচর হওয়াও গুরুতর অপরাধ।

আধ-আলো ও আধ-অন্ধকার এই ঘরখানিতে একই ভাবে বসিয়া আছি প্রায় তিন-চার ঘণ্টা। আরও কতকণ এই ভাবে থাকিতে হইবে জানি না তবে আরক্স কার্য অর্জপথে ত্যাগ করা এবং মানসিক দৃঢ়তাকে বিসর্জন দিয়া পরাজয় স্বীকার করা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ।

যেকব ছত্রির অমাহুযিক গান্ধীর্ষ্যের প্রাচীর আমি ভাবিবই। যেকব ছত্রি জাতিতে নেপালী—বর্ষবিধানে জীষ্টান। তাহার বয়স আশ্রয় গ্রিংশ-বত্রিশ। বলিষ্ঠ ও অসমসাহসী যেকব ছত্রি আমাদের সেনানিবাসের একটি রক্ত। বিমান-মারা কামানের গোলা হুড়িভেই যে তাহার একমাত্র দক্ষতা তাহা নয়, প্রয়োজন অনুযায়ী অরণ্য-সংবর্ধ, সঙ্গীদের সংবাত ইত্যাদিতে কৃতিত্বপ্রদর্শন এবং বোমার আগুন নিভানোড়োও তাহার মত কিপ্রগতি। সাহসী সৈনিক আমাদের ছাউনীতে বিরল। অভ্যেব, যেকব ছত্রি সকলেরই প্রজ্ঞা ও ভালবাসার পাত্র। তাহার বর্তমান দৃষ্টানা ও বিপর্যয়ে সকলেই ব্যথিত, শোকগ্রস্ত ও উৎকণ্ঠিত।

যেকব ছত্রির জন্মই আমাকে এইভাবে বসিয়া বসিয়া ৱাজি যাপন করিতে হইতেছে। তাহাকে এই সময়ে বিশেষরূপে চোখে চোখে রাখিতে না পারিলে তাহার সমুদ্র কৃতি হইবার সম্ভাবনা আছে। উল্লেখ্যসংবরণ পার্শ্বত্যা আদিম জাতির মাহুয সে। শিক্ষা, সভ্যতা ও বিশদরী প্রভাবের দ্বারা যথেষ্ট ভদ্র, যাক্ষিত ও নিয়ন্ত্রিতবৃত্তাব হইলেও এতবড় শোকের আঘাতকে সম্পূর্ণরূপে সামলাইয়া উঠা তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। অতিকষ্টে ঝাকড়াইয়া থাকা তাহার এই অস্বাভাবিক

গান্ধীর্ষ্যের বীৰ যে-কোন যুদ্ধভেই ভাবিয়া ধরসিয়া যাইতে পারে এবং সেই উদ্ভাদ অসংযমের সন্ধিক্ষেপে তাহার দ্বারা সবকিছুই সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে। আশ্চর্য্য করা অথবা নিজে বন্দুক লইয়া অকিসার ও সাধারণ কর্মচারী নির্বিশেষে যাহাকে-তাহাকে হত্যা করা—কিছুই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে না।

হাতঘড়িতে সময় দেখিলাম—হুইট। বারো। আর একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিতেছি এমন সময়ে কক্ষের মধ্যবর্তী দ্বারপথে একটা অশ্লষ্ট পদধ্বনি শোনা গেল। একটু পরেই নাস' ইবেল সত্তর্পণে কক্ষমধ্যে আসিয়া কহিল, আর ককি লাগবে, যেতারেও ?

কহিলাম না, ঘণ্টাখানেক পরে হলেই চলবে।

নাস' ইবেল সাবধানে বেকবের দিকে ইঙ্গিত করিয়া নিয়-বরে প্রদ্র করিল, কথা বলেছে একটাও ?

না, তবে সাড়া দিয়ে মাথা নেড়েছে কয়েকবার।

একটা সিগারেট দিয়ে দেখুন না ?

সে সমস্তই হয়ে গেছে নাস'। চিন্তা ক'রো না, সমস্ত রাতই আমি জেগে বসে থাকবো ওর জন্ত।

২

হুই সপ্তাহের ছুটিতে কলিকাতার গিয়াছিলাম। যে-দিন কিরিয়া আসিলাম সেই দিনই ঘটিল যেকব ছত্রির এই দৃষ্টানা। বেচারার ক্ষুদ্র একটা অপ্রবর্তী বাহিনী লইয়া চলিশ মাইল দূরে এক পাহাড়ের জঙ্গলে গিয়াছিল শত্রুপক্ষের গুপ্ত বাঁট আক্রমণ ও ধ্বংস করিতে। একটার কার্যগার হুই-তিনটি ছোট ও বড় বাঁট বিধ্বস্ত করিয়া এবং কয়েকটি বন্দী লইয়া নিজের ছাউনীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সে সংবাদ পায় যে, বাট মাইল উত্তরে পাহাড়ের ধারে অবস্থিত নেপালী গ্রামখানি শত্রুর বিমান আক্রমণে ধ্বংস ও নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। যেকব ছত্রি বিজ্ঞান করিবার জন্ত কিছুমাত্র সময় নষ্ট না করিয়াই ছুটিল সেই গ্রামের উদ্দেশে। বেচারার তখনও আশা করিতেছিল যে, নব-পরিণীতা তরুণী বধু, যুধা মাতা ও নাবালক জাভা—তার জীবনের এই তিনটি প্রেত অবলম্বন, পরম আত্মীয়কে সে ঘরতো তখনও ছুটিয়া গিয়া প্রাণে বাঁচাইতে সক্ষম হইবে। কিন্তু প্রাণে বাঁচানো দূরে থাক, তাহাদের ঘরখানির চিন্তামাত্রও সে সাময়িকিন খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। নিকটবর্তী জঙ্গলে, পাহাড় ও গ্রামের—খুঁজিতে কোথাও সে বাকী রাখে নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ হতান হইয়াই তাহাকে কিরিতে হইল।

চট্টগ্রাম বন্দরে অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ সংবাদ

পাইয়াছিল। ছাউনীতে আসিয়া আরও শুনিলাম যে, ভাস্কর, মাস ও অত্যন্ত অনেকই মান্যভাবে প্রবোধ দিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে যেকব ছত্রির এই অসাধারণ ও অস্বাভাবিক গাভীর্বাৎ তাদিয়া দিয়া তাহাকে স্বাভাবিক ও সহজ অবস্থায় কিরাইয়া আনিতে, কিন্তু নিদারুণ শোকাহত যেকব ছত্রি অফিসারের সিগারেট, ক্যাণ্টেনের হইকী অথবা তরুণী নারীদের সহাত নিমগ্ন—কিছুতেই যেন আকৃষ্ট হইবার মত কিছু বুঝিয়া পায় নাই।

ছাউনীর সর্বত্র সংবাদটা ছড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা শোকের ছায়া নামিয়া আসিল। সাহস ও শক্তি এই দুটির লব্ধ সমানিবােসে যেকব ছত্রির বঙ্গ ও গুণমুগ্ধের অতাব ছিল না। বিমান আক্রমণের চরম সঙ্কট-মুহুর্তে—যখন উচ্চ ও নিম্নপদস্থ সমস্ত অফিসার ও কর্মচারীই অল্প-বিস্তর ভীত ও উত্তেজিত হইয়া অপেক্ষা করিতেন, সে সময়ে বিমান-মারা কামানের পিছনে দাঁড়াইয়া সমস্ত ছাউনীকে একাধিক বার রক্ষা করিয়াছে যেকব ছত্রি একাই। একই রাজ্যে দুই বার আক্রমণের সময়ে শত্রুপক্ষের দুইখানি বিমান ভূ-পাতিত করার পর হইতেই যেকব ছত্রিকে আপনার করিয়া লইয়াছে ছাউনীর সকলেই, হাসপাতালের সাত-আট জন মাস ও তাহার একান্ত অঙ্গুত হইয়া উঠিয়াছিল। কে জানে, তাহাদের বিচারে যেকব ছত্রিই সম্ভবত একমাত্র বীর-পুরুষ।...

সকল চেষ্টাই যখন ব্যর্থ হইয়াছে তখনই আমি আসিয়া পড়িলাম। বরষে প্রবীণ না হইলেও ছাউনীর ঐষ্টান কর্মচারী ও অফিসারদের সমস্ত ধর্মকৃত্যে পৌরোহিত্য করার দায়িত্ব ছিল আমার উপর। অতএব ঐষ্টধর্মাবলম্বী যেকব ছত্রিকে স্বাভাবিক অবস্থায় কিরাইয়া আনিবার ভারও পড়িল আমারই উপরে। কেননা সকলের মতে যেকবের অস্থিতাটা মানসিক এবং সে চিকিৎসার আমিই নাকি একমাত্র ভরসা।

প্রথমে আমার নিজের জীপে করিয়া তাহাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হইলাম। ভাবিলাম মুক্ত বায়ুতে মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে কিছুকণ থাকিলে বেচারার মানসিক উদ্বেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইবে। তারপরে একে একে মিলিটারী ক্যান্টিন, ট্রেননারী টোরস, ডাঙ্কিং হল এবং কিমনাস্টিক গ্রাউন্ড—সর্বত্রই তাহাকে লইয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিলাম। অদূরের নির্ভর কশাঘাতে মুহমান যেকবকে তাহার অস্বাভাবিক গাভীর্বাৎ ও নিম্নকতার আবরণ হইতে যে-কোন উপায়ে একবার মুক্ত করিতে পারিলেই যে জটিল সমস্যার অনেকটা সরল হইয়া যাইবে—ইহা নিশ্চিত বুঝিয়াই নিজের বিশ্রাম ও বাহ্যিক্যকে বিসর্জন দিয়া তাহাকে লইয়া সারাটা সন্ধ্যা এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিন্তু বন্টার পর বন্টা কাটিয়া গেলেও যেকব ছত্রির মুখমণ্ডলে কোন প্রকার সজীব

তাবের লক্ষণ দেখা গেল না। সম্ভোহিত ব্যক্তির মত নিশ্চল হইয়াই সে আমার পাশে বসিয়া রহিল। তাহাকে সিগারেট দিয়াছি মাথা নাড়িয়া সে জানাইয়াছে—থায় না। সিগারেট না খাইলেও মাথা নাড়ার সাত্তা পাইয়া উৎসাহিত তাবে পরবর্তী শূণ্য হিসাবে নিজে পাত্রী হইয়াও তাহাকে সহান্তে হইকী অকার করিলাম। তৃতীয় বার বলার পরে যেন পাষণ-মুগ্ধিতে প্রাণের সাত্তা আসিল। ছোট ছোট হুইট চকু সে আমার পাশে নিবন্ধ করিয়া আর একভাবে পুনরায় মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, এখন ইহাতে তাহার প্রযুক্তি নাই। পুনরায় জীপে চড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর বেড়াতে চাও, যেকব?

পুনরায় মাথা নাড়িয়া সে জানাইল—না।

৩

তাহার পর হইতেই আমরা ক্যান্টিনের পাশের এই ঘরে বসিয়া আছি। নরম গদীওয়াল সোফার তাহাকে বসিতে অমুরোধ করিয়া নিজে একখানা বেতের চেয়ারে বসিলাম এবং দুই পেয়লা কফির আদেশ দিলাম।

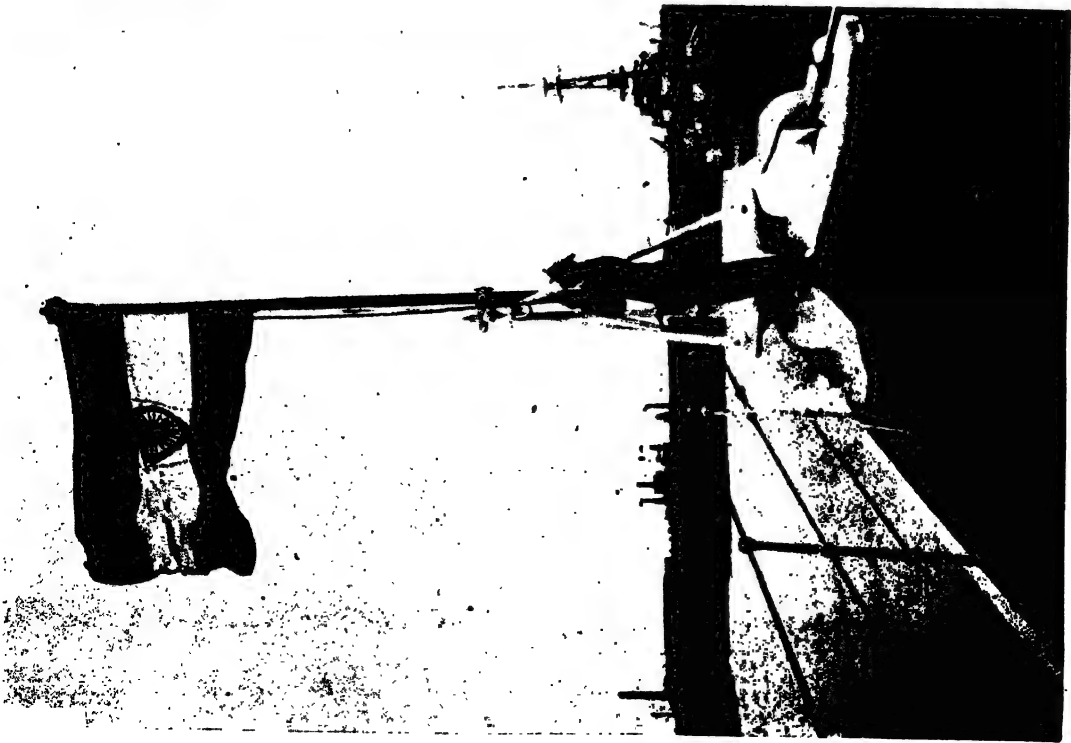
বলা বাহুল্য, এবারেও কোন প্রকার সাত্তা প্রথমে সে দেয় নাই। তবে বিগত কয়েক বন্টার সাহচর্য ও ঘনিষ্ঠতার আমার প্রতি বেচারার কিঞ্চিৎ সখ্যতাবের স্রষ্ট হইয়াছিল বলিয়াই হয়তো আর এক বার অমুরোধ করিতেই সে সুবোধ বালকের মত পেয়লা তুলিয়া কয়েক চুমুক পান করিল।

কিন্তু তাহার পর হইতেই আবার যেন সে সুদীর্ঘ ধানে মগ্ন হইয়াছে, মনে হইল গত দুই-তিন বন্টার সমস্ত প্রয়াস ও উত্তম আমার যেন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। যেকব ছত্রির বক্ষরুদ্ধ জমাট অশ্রুশিলাকে বুঝি কিছুতেই গলাইতে পারিলাম না।

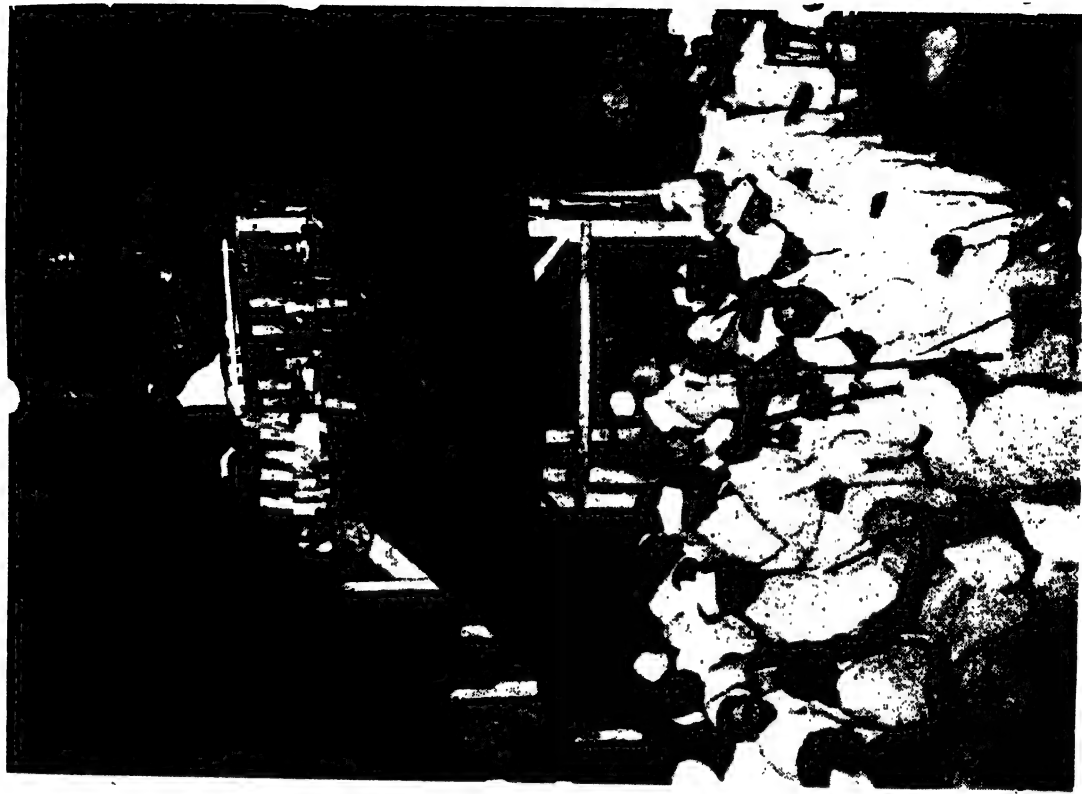
আর এক বার হাতঘড়িতে সময় দেখিলাম—প্রায় তিনটা। দুই দিনের পথশ্রম ও ক্লান্তিতে সমস্ত শরীরটা তাদিয়া পড়িতে চাহিলেও সর্বাঙ্গঃকরণে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেকব ছত্রির নিম্নকতার পাষণ-প্রাচীরকে ভঙ্গ করিবই, নচেৎ বিশ্রাম দূরের কথা, পুরোহিতের ব্রতই আমি পরিভ্যাগ করিব।

শেষ উপায় হিসাবে একবার সর্বশক্তিমান জগদীশ্বরকে শ্রবণ করিলাম। কহিলাম, যে মলময় সর্বজ্ঞা, আমার চেষ্টা ও আমার আন্তরিকতার মধ্যে নিশ্চয়ই দ্রষ্টা আছে। আমার অজানা হলেও তোমার কাছে তা অজানা নয়। যেকব ছত্রিকে মুহু করা যদি তোমার অভিপ্রায় হয়, তা হলে তাকে ডুমি মুহু করে, স্বাভাবিক করে তোল। আমার উত্তমকে সকল করতে তোমার অনন্ত শক্তির সাহায্য প্রেরণ কর।

ইহার পরে কেন জানি না সংস্র ও সন্ধ্য-ভারাক্রান্ত অন্তর বেদ কেন্দ্র হালকা ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মনে হইতে



১০৩০ চীন যুদ্ধ-জাহাজ 'নিরী'তে
ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন



বোম্বাইয়ে বিরাট জনতার বক্তৃতারত
সংগার প্যাটেল



নিউ দিল্লীতে বেলজিয়ান ট্রেড ডেলিগেশন প্রদত্ত খ্রীতিভোজে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



চীনের প্রাচীন মাঞ্চু রাজবংশের রাজধানী মুকডেনে রাজকীয় সমাধি-মন্দির

লাগিল, যেকব হজির আরোগোর পথে আর কোন বাধা, কোন সঙ্কটই নাই। তাহার চিকিৎসা-ব্যবহার তার যেন সর্বব্যাপি-বিনাশক ভগবান নিজের হস্তেই তুলিয়া লইয়াছেন।

চক্ষুশীলন করিয়া দেখি যেকব যেন সামান্য একটু নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়াছে। কণকাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মনে হইল, সে যেন একান্ত উৎকণ্ঠাবে দ্রুতগত কোন কীণ শব্দ শুনিবার চেষ্টা করিতেছে।

সচকিত হইয়া উঠিলাম। শত্রুবিমান নহে তো? আমাদের এই অগ্রবর্তী বাটিতে সব সময়ে সতত-জাপক 'সাইরেন' বাজে না। অনেক প্রকার অশুবিবার ভয় তাহা সম্ভবপর হয় না। শত্রুবিমানের আগমন-ধ্বনিই আমাদের নিকটে সতর্কতার সঙ্কেত বহন করিয়া আনে। চাকলা দমন করিয়া আমিও নিজের কণেশ্রিয়কে সজাগ করিয়া তুলিলাম।

মিনিটখানেক পরে তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, কি শুনছ যেকব—এনিমি প্লেন?

যেকব নিরীক, নিশ্চল। সহসা মনে হইল, সংসারের সহিত বাহ্যিক সম্পর্ক রহিত হইয়া সে যে এত শীঘ্র শত্রু-বিমানের আগমন-ধ্বনি শুনিবার ভয় ব্যাধ হইবে তাহা কিছুতেই সম্ভব নহে।

কক্ষ্বারে আর এক বার যুহু পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। নাস'ইথেল গরম ককির পাত্র লইয়া নিকটে আসিয়া চুপি চুপি কহিল, কি খবর?

তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া কহিলাম—আচ্ছা, নাস'ইথেল, তুমি কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছ? যেকবকে দেখেছ? কিছুক্ষণ থেকেই ঐ ভাবে বসে আছে বোঝা।

এক বার মাত্র যেকবের দিকে চাহিয়াই নাস'ইথেল কি যেন আবিষ্কার করার মত কহিয়া উঠিল, বুঝতে পেরেছি। নাইট-ওয়ার্চাররা এম্বোকোন বাজাচ্ছে। আপনি কি গান শুনতে খুব ভালবাসেন, মিঃ হজি? আচ্ছা, আপনি বান, আমি গান শোনাচ্ছি একটা।

নাস'ইথেল সুকণ্ঠী—নাস'ইথেল হায়েল্‌স্‌ তরুণী এবং সর্বোপরি সে যেকব হজির বর্তমান ভাগ্যবিপর্যয়ে সম্পূর্ণ দরদী। প্রাণ ঢালিয়া সে নতুন শেখা একখানি চমৎকার গান গাহিতে লাগিল।

এদিকে যেকব হজির মুখাবয়বেও একটা অগুরু পরিবর্তনের সূচ্য যেন ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। যেন আশাচর্য মেঘারত দিনে আকস্মিক সৌভাগ্য। মনে হইল যেকব হজির প্রতি এতক্ষণে বিধাতা সহায় হইলেন। নাস'ইথেলের তুলনিত সঙ্গীতের মধ্য দিয়াই যেন তাহার মঙ্গল-ইচ্ছা আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজিয়া লইতেছে।

কিছু এ কি? ককির পেয়ালা টেবিলে রাখিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেকবের মুখের ঠুঙালা যেন রান হইয়া আসিতে লাগিল। পূর্বেও গভীর ভাবে আর একবার সে বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল...

চিন্তিত হইলাম। যেকব গান ভালবাসে, অথচ ইথেলের তুলনিত প্রেমসঙ্গীতে সে আকৃষ্ট হইল না কেন? কি গান সে চায়? তাহার প্রিয়-বয়োগ-বধুর শোকসঙ্গত অস্তর এখন কোন্ সঙ্গীতের ভক্ত শিপাসার্ভ?

প্রশ্নের উত্তর মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিবার পূর্বেই আমার কণ্ঠ হইতে গান বাহির হইয়া পড়িল—

"Lead kindly light
Amid the encircling gloom
Th' night is dark
And I am far from home"।

"হে দয়াময়, অন্ধকারে তোমার আলো দেখাও। রাজি অন্ধকার—যদ থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি আমি।"

চক্ষের সম্মুখেই আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিল। সোকার সোজা হইয়া বসিয়া যেকব একান্ত আত্মরিকতার সহিত গানে যোগদান করিল। মনে হইল এই সরল বিশ্বাসী অন্তর-ধানি যেন বিধাতার কাছে প্রার্থনা প্রেরণ করিবার ভক্তই এতক্ষণ নিরুদ্ধ আবেগে বোণা হইয়া ছিল। নাস'ইথেল আরম্ভ হইতেই এই অতিপরিচিত গানে তাহার মধুর ও দরদস্তর। কণ্ঠের মিশাইয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে আমাদের দুই জনের সমবেত কণ্ঠস্বরকে ছাপাইয়া যেকবের স্বতাব্রূপ অথচ আত্মরিকতাপূর্ণ কণ্ঠধ্বনিতে কক্ষ মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল। তাহার বাণিত অন্তরের গাভীর্ষ-প্রাচীর ভাঙিয়া এতক্ষণে তাহার মুকুট হৃদয় যেন আত্মপ্রকাশের আবেগে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। যেন এই একখানি মাত্র গানের ভিতর দিয়াই সে তাহার প্রিয়তমা পত্নী, বৃদ্ধা জননী ও কনিষ্ঠ জাতীর অস্তিম যাত্রাপথের নিরাপত্তার ভক্ত স্রষ্টাকর্তা ঈশ্বরের নিকটে নিজের সকল শুভকামনা ও প্রার্থনাকে রূপ দিতে চাহিল।

অপ্রত্যাশিত চক্ষে সমগ্র ক্যান্টিন মুগ্ধরিত করিয়া, শেষ রাজের আকাশ-বাতাসে প্রীতিধ্বনি তুলিয়া মুক্তকণ্ঠে সে গাহিতে লাগিল :—

"When other helpers fail
And comforts flee
Help of the helpless
O! Abide with me"।

"যখন অন্য সহায়করা ব্যর্থ, সব সাহায্য যখন দূরে চলে যায়, ওগো অসহায়ের সহায়—তুমি আমার সঙ্গে থেকে।"

শ্রীশচন্দ্র গুহ

শ্রীনিরুপমা দত্ত

গত ২৪শে জুলাই মালয়প্রবাসী ভারতীয় সম্ভ্রমারের একটি অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে। সেখানকার ভারতীয়দের নেতা শ্রীশচন্দ্র গুহ উক্ত দিবসে অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে শ্রীশচন্দ্র শুধু একজন প্রখ্যাত আইনজ্ঞ বলিয়া পরিচিত ছিলেন, কিন্তু সুদূর মালয়ে তাঁহার বিত্তমুখী প্রতিভার বিকাশ তাঁহাকে সকলের নিকট প্রজ্ঞাভাজন করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার নিঃস্বপ্ন চরিত্র, দানশীলতা প্রভৃতির কথা মনে হইলে এমাসনের উক্তি মনে পড়ে—

“His heart was as great as the world but there was no room in it to hold the memory of a wrong !”

এই অমর উক্তি শ্রীশচন্দ্রের জীবনে অকরে অকরে কলিয়া-ছিল।

১৮৯১ সালে ১৫ই অক্টোবর কলিকাতার একটি সম্ভ্রান্ত কারু-পরিবারে শ্রীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ শ্রীঅম্বিকারচরণ গুহের ভেজবিতা ও দানশীলতার কাহিনী কলিকাতায় সুবিদিত ছিল। বালককাল হইতে শ্রীশচন্দ্রের তীক্ষ্ণ বীশক্তির পরিচয় পাইয়া পিতা তাঁহাকে ছাত্রাবস্থায়ই বিলাতে পাঠান। সেখানে যথাসময়ে বি-এ পাশ করিয়া এবং পরে আইন পরীক্ষায় সাকল্যাভ করিয়া শ্রীশচন্দ্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কলিকাতা হাইকোর্টে কয়েক বৎসর ওকালতী করিবার পর ১৯১৯ সালে তিনি মালয়ে আগমন করেন।

মালাক্ক শহরে কিছুদিন ওকালতী করিয়া তিনি সিঙ্গাপুরে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এই সময় কয়েকটি কূট-চক্রান্তমূলক জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ করাতেই শ্রীশচন্দ্র এদেশে একজন শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ বলিয়া সুপরিচিত হন এবং ব্যবহারজীবী-মহলের ব্যাজ নামে অভিহিত হন।

মালয়প্রবাসী ভারতীয়দের বিবিধ সমস্যা ক্রমশঃ শ্রীশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভারত হইতে আগত হাজার হাজার শ্রমিকের ক্রীতদাসের ভায় শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়েন। সংবাদপত্র ও সভা মারকত তিনি মালয়-সরকারের আন্তর্জাতিক আইনবিরুদ্ধ শাসননীতির তীব্র সমালোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমে তিনি মালয়ের ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। শ্রীশচন্দ্রের প্রেরণায় ভারতবাসীরা তখন ভারতীয় শ্রমিকদের জীবনযাত্রায় মান উন্নয়ন সম্পর্কে বেশব্যাপী আন্দোলন চালাইতে থাকে। কলে ভারত-সরকার এ বিষয়ে

তদন্ত করিবার জন্ত একজন নিরপেক্ষ প্রতিনিধিকে মালয়ে প্রেরণ করেন। মালয়-কর্তৃপক্ষের অত্যন্ত আচরণ সঙ্কেই ধরা পড়ে। উক্ত প্রতিনিধির রিপোর্ট নয়াদিল্লীতে পৌঁছাইতেই ভারত-সরকার মালয় কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্মে একখানি পত্র দেন যে, মালয়ের বিবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও কারখানাদিতে নিয়োজিত ও নির্ধাতিত ভারতীয় শ্রমিকদের যেন অবিলম্বে স্বদেশে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

যখনকার কথা বলিতেছি তখন ভারতীয় শ্রমিক ছাত্র মালয়ের খনি ও রবার-শিল্প পরিচালনা করা একরূপ অসম্ভবই ছিল। অবশ্য চীনা শ্রমিকের তখন অভাব ছিল না; কিন্তু ভারতীয় শ্রমিকদের ভায় ন্যূনতম বেতনে তাহারা কখনই সন্তুষ্ট হইত না। সুতরাং উক্ত পত্র পাইয়া মালয়-সরকার চোখে সরিষার ফুল দেখিলেন। শ্রমিকদের শতকরা ৫০ টাকা হারে বেতন বৃদ্ধি করিবার এবং তাহাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার নিমিত্ত উপ-যুক্ত ঔষধাদিসহ কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারকে প্রেরণ করার জন্ত অবিলম্বে রবার এগেটের মালিকদের উপর হুকুম জারী হইল। মালয়-সরকারের প্রবর্তিত নীতিতে ভারত-সরকার সন্তুষ্ট হন। তখন হইতে ভারতবাসীদের স্বার্থ-সংরক্ষণের নিমিত্ত একজন করিয়া ভারতীয় প্রতিনিধি মালয়ে প্রেরণ করা হয়। অসহায় প্রবাসী ভারতবাসীদের দুর্গতিমোচনের এই পরিকল্পনাটি শুধু শ্রীশচন্দ্রের অক্লান্ত চেষ্টার বাস্তবে রূপান্তরিত হয়।

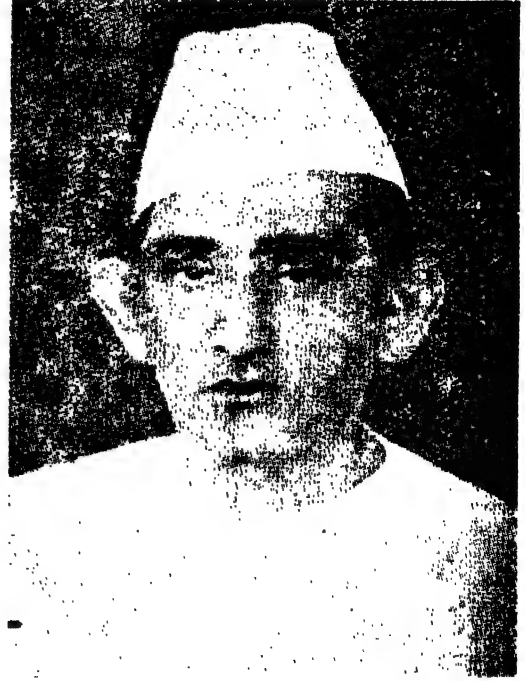
১৯৩৯ সালে এখানে ‘ইন্ডিয়ান ইমুজ লীগ’ নামে একটি স্বতন্ত্র ভারতীয় সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীশচন্দ্র তাহার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হন। দুর্গত প্রবাসী ভারতবাসীদের আর্থিক অবস্থার উন্নয়ন ও তাহাদের মধ্যে শিক্ষা-বিভাগের ব্যবস্থা করা এই সংঘের মুখ্য উদ্দেশ্য হয়। স্থানীয় ভারতীয় প্রতিনিধির কার্যেও ইহার সদ্ব্যবহার বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকেন।

১৯৪১ সালে মালয়ে যুদ্ধ আরম্ভ হইলে শ্রীশচন্দ্র হাজার হাজার নিরাশ্রয় নরনারীর জীবন রক্ষা করিয়া যেকোন মহা-অবস্থা ও মানবহিতৈষণার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার তুলনা বিরল। উত্তর-মালয়ে অবতরণ করিয়া জাপানবাহিনী যখন বস্তার কলের মত হু হু করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে তখন ঐ সকল স্থান হইতে সহস্র সহস্র সর্বস্বহারা নরনারী সিঙ্গাপুরে পলাইয়া আসে। বোমা-বিক্ষেপ সিঙ্গাপুরের অবস্থাও তখন অতীব শোচনীয়। এই সমস্ত শরণাগতকে আশ্রয় দেওয়া ও তাহাদের আহার্য্য সরবরাহ করা কর্তৃপক্ষের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। এখানকার চীনা অধিবাসীরা কেবলমাত্র চীনা

আশ্রয়প্রার্থীদের খাদ্য ও আশ্রয়দানের ব্যবস্থা করে। কলে অত্যন্ত জাতীয় লোকদের হুগতি আর পরিসীমা রহিল না। আশ্রয়দানের এই হুগতি দেখিয়া শ্রীশচন্দ্রের হৃদয় বিচলিত হইয়াছিল। তিনি কয়েকজন সদাশয় ব্যক্তির সহযোগিতায় একটি বিরাট রেকিউজি ক্যাম্প বা আশ্রয়-শিবির প্রতিষ্ঠা করিলেন। উক্ত ক্যাম্পটির বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, ইহাতে শুধু ভারতীয় নয়, বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের ২৫০০০ নরনারী—তদ্ব্যপেক্ষ শিশু এবং বৃদ্ধ-বৃদ্ধার সংখ্যাও কম নয়—আশ্রয় ও আহার লাভ করে। রেকিউজি ক্যাম্পের অর্থ নিঃশেষিত হইলে শ্রীশচন্দ্র নিজেই সেই বিরাট লোকহিতকর কার্যের বায়তায় বহন করেন।

যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই এদেশের হাজার হাজার নরনারী ভারতবর্ষ কিংবা অষ্ট্রেলিয়ায় পলায়ন করিতে উদ্ভূত হয়। তখন প্রায় প্রতিদিনই জার্মান ইউ-বোট দ্বারা ব্রিটিশের বহু জাহাজ কলমশ করা হইতেছিল; অবশিষ্ট জাহাজগুলি নিযুক্ত ছিল যুদ্ধের উপকরণ সরবরাহ-কার্যে। সুতরাং উপরোক্ত নিরাপদ স্থানসমূহে গমনেচ্ছু নরনারীদের পাঠাইবার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। গোড়ার দিকে যে জাহাজ কয়খানি পাওয়া গিয়াছিল, সরকারের নির্দেশে সেগুলিতে শুধু বেতান নারী ও শিশুদের পাঠানো হয়। ‘কালো আদমি’দের অপেক্ষা করিতে বলা হয়। ধনী ব্যক্তিরা অবশ্য জাহাজ কোম্পানীর অফিসের প্রত্যাশা না করিয়া চতুর্গুণ ভাড়া দিয়া বিমানযোগে স্থানান্তরে চলিয়া যান, কিন্তু শতকরা নব্বই জনের পক্ষেই থালা ঘটি-বাটি বিক্রয় করিয়াও উড়ো-জাহাজের একখানি মাত্র টিকিট ক্রয় করা সাধ্যাতীত। কাজেই প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ সত্ত্বেও জাহাজ কোম্পানীর আপিসে প্রত্যহ শত শত নরনারী বৃথা ধরগা দিতে থাকে। এই দৃষ্ট দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র হির থাকিতে পারিলেন না। গবর্ণমেন্টের সামরিক আইন লঙ্ঘন করিয়া তিনি তৎকালীন লাটবাহাদুরকে তীব্র তাহায়া একখানি পত্র লেখেন। শুধু স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার বলিয়া নয়, শ্রীশচন্দ্রের স্পষ্টবাদিতা, নির্ভীকতা ও মানবহিতৈষণার জন্য লাটবাহাদুর তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। সুতরাং তিনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া, বরং হুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্রোত্তরে জানান যে, প্রধান সেনাপতির হস্তেই লোকাপসারণ-কার্যের ভার; অতএব শ্রীশচন্দ্রকে তাঁহার দায়ব্ধ হইবে। শ্রীশচন্দ্র এই সবটুকুক অবহার প্রধান সেনাপতির অজ্ঞপ্রহেলান্তের আশায় বৃথা বসিয়া না থাকিয়া অবিলম্বে ভারতের বড়লাট, কংগ্রেস হাইকমান্ড ও মহাস্বাক্ষরীকে তিনখানি টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। দুই সপ্তাহের মধ্যে ভারত-সরকার আশ্রয়প্রার্থীদের নিমিত্ত কয়েকখানি জাহাজ প্রেরণ করিলেন। এই সমস্ত জাহাজযোগে তাহারা নিরাপদে ভারতবর্ষে পিতা পৌছে। প্রতিক্রমিতকৃত্ত একদশ অনেক

ভারতীয় ছিল বাহাদের জাহাজ-ভাড়া দিবার ক্ষমতা ছিল না, শ্রীশচন্দ্র তাহাদের টিকিট কিনিয়া দেন।



শ্রীশচন্দ্র গুহ

মালয় হইতে অনেক ভারতীয় চলিয়া গেলেও অর্ধেকের বেশী এখানেই থাকিতে বাধ্য হইলেন। মালয়প্রবাসী ভারতীয়দের নেতৃস্থানীয় অনেকেই আসন্ন বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া ইতিপূর্বেই ভারতে চলিয়া যান। কিন্তু তিন লক্ষাধিক ভারতবাসীকে এই বিপদের মুখে কেপিয়া নিরাপদ স্থানে চলিয়া যাইতে শ্রীশচন্দ্রের মন সরিল না। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও তিনি সিঙ্গাপুরে রহিয়া গেলেন।

সিঙ্গাপুরের উপর বিমান-হানা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় সরকারের শাসনব্যবস্থাও শিথিল হইয়া পড়িল। শ্রীশচন্দ্র তখন ভারতবাসীদের একটি সভা আহ্বান করিলেন, এবং অবিলম্বে তিন হাজার ভারতীয় যুবক লইয়া ‘ইন্ডিয়ান প্যাসিভ ডিসেল কোর’ নামে একটি সশস্ত্র গঠিত হইল। যুদ্ধের শেষ যুদ্ধ পর্য্যন্ত শ্রীশচন্দ্রের নেতৃত্বে এই বেচ্ছাসেবক দলটি যে কি ভাবে বোমাবিক্ষেপ সিঙ্গাপুর শহরের শান্তিরক্ষা কার্যে সাহায্য করিয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত।

শ্রীশচন্দ্রের নিঃস্বার্থ সেবার যুদ্ধ হইয়া তৎকালীন গবর্ণর সার সেক্টন টমাস তাঁহাকে ‘ভারত-সরকারের মালয় এজেন্ট-জেনারেল’ নিযুক্ত করেন। সিঙ্গাপুরের পতনের পূর্বদিন সন্ধ্যার সার সেক্টন টমাস বেতারযোগে নয়া-দিল্লীতে এই

বাপি প্রেরণ করেন, "I have much pleasure in bringing to the notice of the Government of India the valuable services rendered by Mr. S. C. Goho of Singapore in the evacuation of women and children and in the fine example of courage and determination which he has set to his countrymen, and indeed to us all."

সিঙ্গাপুরের পতন হইলে পর আর একটি বিরাট দায়িত্ব শ্রীশচন্দ্র নির্ভীক চিত্তে গ্রহণ করিলেন। তাহা হইল পরাজিত ব্রিটিশ সৈন্তবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ৬৪০০০ অসহায় ভারতীয় সৈন্তের তত্ত্বাবধানের ভার। জাপানীরা শহর দখল করিয়া ব্রিটিশ সৈন্তদের আগে বন্দী করে। কিন্তু ভারতীয় সৈন্তদের বন্দী করার দিকে তাহাদের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। ওদিকে চৌর্য্য হাওয়ার সৈন্ত খাড়াভাবে শহরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে এবং নানা অশ্রীতিকর ঘটনা ঘটতে থাকে। জাপানী সামরিক কর্তারা তখন শহরের হাওয়ার হাওয়ার চীনা পরিবারকে একেবারে সমূলে উচ্ছেদ-কার্য্যে মগ্ন। ভারতীয়দের উপরও অত্যাচার আরম্ভ হইতে পারে তাহারা শ্রীশচন্দ্র স্বয়ং তাহাদের নিরাপত্তার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এতগুলি সৈন্তকে আশ্রয় দেওয়া, বিশেষতঃ দৈনিক দুই বার আহাৰ্য্য সরবরাহ করা ষোটোট সৰ্ব্ব ব্যাপার নয়, বনী বাজিদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া অবশেষে শ্রীশচন্দ্র নিজের সক্তি অৰ্প দিয়া ভারতীয় সৈন্তদের খোরাক যোগাইতে লাগিলেন। যখন সক্তি অৰ্প নিশ্চেষ্ট হইল তখন তিনি স্ত্রীর মূল্যবান অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া টাকা যোগাড় করিলেন। এক সপ্তাহের মধ্যে তাহাও কুরাইয়া গেল। এবার তিনি নিজের প্রাসাদতুল্য গৃহ ও অগাধ ভূ-সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া অৰ্প সংগ্রহ করিলেন। এই সময় প্রধান সেনাপতি ইয়ামামিতার আদেশে উক্ত ভারতীয় সৈন্তেরা বুদ্ধবন্দী বলিয়া গণ্য হইল।

ইহার পর ভারতীয় সম্রাটের প্রধান নেতা ও প্রতিনিধি রূপে শ্রীশচন্দ্র জাপানী অকীলাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অকীলাট তাঁহার পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত খুশী হইলেন। জাপানী সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীশচন্দ্র ইতিমধ্যে ইউরোপ লীগকে ইতিমধ্যে ইউরোপে লীগে রূপান্তরিত করেন। তিনিই ইহার সভাপতি পদে বৃত্ত হন। এই সময়ে জাপানী প্রধানমন্ত্রী হিডেজী তোজোর আধানে তিনি অগাধ ভারতীয় সম্ভ্রমণ সম্ভিষায়ায় টোকাও যান এবং সেখানে গিয়া জানিতে পারেন যে বন্দী বিজিত হইলে পর জাপান ভারত আক্রমণ করিবে। কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য ভারতে সাম্রাজ্য-বিস্তার নহে, তাহাদের অভিপ্রায় এই যে ভারতবর্ষ জয় করিয়া ভারতবাসীরা হস্তেই তাঁহারা দেশের শাসনকার্য্যের ভার অর্পণ করিবে। জাপ-কল্পক কিছু ভারতীয় বেচ্ছা-

সেবক ও সৈন্তের সাহায্য চান। মালয়ে প্রত্যাঘাত করিয়া শ্রীশচন্দ্র সোৎসাহে দুই হাজার বেচ্ছাসেবক ও বন্দী-কৃত সাত শত ভারতীয় সৈন্ত লইয়া একটি ভারতীয় মুক্তি-কৌশল গঠন করিলেন। তাহার কিছুদিন পরেই নির্ধারিত প্রাণ নেতা শ্রীশচন্দ্রের বন্ধু টোকাও হইতে মালয়ে আগমন করিলেন। এক দিন জাপানের তাবী ভারত-আক্রমণ সম্পর্কে রাসবিহারীর সহিত শ্রীশচন্দ্রের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা হয়। রাসবিহারী বলেন যে, ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ শক্তিকে বিভাঙিত করিয়া জাপান ভারতবাসীর হস্তেই দেশের শাসন-ভার অর্পণ করিবে। তবে এতকাল পরাবীন থাকার ভারত-বাসী নাকি এখনও দেশরক্ষা করিতে শিখে নাই; সেইজন্য ভারত-জয়ের পর জাপানী সৈন্তের কয়েকটি দখলদার বাহিনী (occupation army) ভারতে পশ্চিম বংসর অবস্থান করিবে। তাঁহার শেষোক্ত কথাগুলি কুট-আইনজ্ঞ শ্রীশচন্দ্রের মনঃপূত হইল না। তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না তাহা কিছুতেই হইতে পারে না; উহার পশ্চিম বংসর কাল ভারতে থাকিলে ভারত দ্বিতীয় মাফুরিয়াতে পরিণত হইবে; আমি এই চুক্তিতে কখনই রাজী হইতে পারি না। এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারীর সহিত শ্রীশচন্দ্রের মনোমালিন্য ঘটে এবং তিনি তৎক্ষণাৎ লীগের সভাপতির আসন ত্যাগ করেন। এই কারণে নবগঠিত মুক্তি-কৌশলও বিশৃঙ্খলার স্রষ্টা হওয়ার তাহা ভাঙিয়া গেল। অফিসারদের বন্দী করা হইল। জাপানীরা শ্রীশচন্দ্রকে নজরবন্দী করিয়া রাখিল।

কয়েক মাস পরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র মালয়ে আসেন। ইহার কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রীশচন্দ্র মুক্তি পাইলেন। কিন্তু মধ্য-রাতে জাপানী গেষ্টাপো তাঁহার গৃহে আসিয়া গোপনে তাঁহাকে শাসাইয়া যায় যে, ভবিষ্যতে রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি যেন পুনঃ-প্রবেশ না করেন; করিলে জাপ-সরকার তাঁহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। গেষ্টাপো অফিসারটি তাঁহাকে আরও বলে যে, এই সমস্ত গণপোলের কথা তিনি যেন নেতাজীর কাছে ঘুণাকরও প্রকাশ না করেন; এবং নেতাজী যদি তাঁহাকে কোন দায়িত্ব বা পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন তাহা হইলে শ্রীশচন্দ্র যেন হাটের অল্পের অহিলার তাহা অস্বীকার করেন।

মালয়ে আত্মক হিন্দু সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে নেতাজী শ্রীশচন্দ্রকে কোন একটি বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করিতে আহ্বান করেন। এবার শ্রীশচন্দ্রের উত্তরসকট। রান হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, "জাপানী ডাক্তার আবিষ্কার করেছে আমার নাকি হাটের অল্প আছে, কাজেই রাজনীতিকক্ষেত্রে কবের মত আমার প্রবেশ নিষেধ..."

নেতাজী পূর্বেই জনৈক অফিসারের নিকট ইহার আনন্দিক ধর পাইয়াছিলেন, এবার সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। হুঃধের সহিত বলিলেন, "বাহা, এখন

ছ'দিন বিশ্রাম দিন তবে ভারত বাবীন হলে আপনাই হবে
তার প্রথম আইনসচিব...।” “হ্যাঁ, আপানী চিকিৎসক যদি
অহুমতি দেন তা হলে মিন্টরই আপনার কথার রাজী হবে।”—
শ্রীশচন্দ্র সহান্তে বলিয়া উঠিলেন।

তাঁহার অগ্রজ শ্রীশরৎচন্দ্র বহুর সহপাঠী এবং বন্ধু বলিয়া
শুধু নয়, শ্রীশচন্দ্রকে একজন আদর্শ দেশপ্রেমিক বলিয়াও
নেতাজী বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। বহু বার নিজের বাংলার
শ্রীশচন্দ্রকে আমন্ত্রণ করিয়া নেতাজী তাঁহার সহিত অনেক
বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছেন।

আপানী কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে শ্রীশচন্দ্র রাজনীতিতে
যোগ না দিয়া আইন-ব্যবসারে আবার বিশেষ মনোযোগ
দেন। এই সময় তিনি জানিতে পারেন, যে সমস্ত ভারতীয় সৈন্ত
ভারতীয় জাতীয় বাহিনীতে যোগদান করে নাই, তাহাদের
নাকি দুর্দশার পরিসীমা নাই। এ সংবাদ অবগত হইবার পর
শ্রীশচন্দ্র সর্বজ্ঞ আপানী গেষ্টাপোর অজ্ঞাতে সেই দুর্গত সৈন্ত-
দের আর্থিক সাহায্য করিতে লাগিলেন। আপানীরা জানিতে
পারিলে যে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।
খোপাঙ্কিত অর্থে কুলাইত না বলিয়া তিনি কয়েক লক্ষ
ডলার কর্ক করিয়া সেই সকল বন্দীকে পাঠাইয়াছিলেন।

যুদ্ধবিবর্তি হইলে ব্রিটিশ সরকার মালয়ে পুনঃপ্রবেশ
করেন। ব্রিটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, শ্রীশচন্দ্র
আপানীদের সহযোগিতা করিয়াছিলেন; এই অপরাধে
তাঁহাকে কারারুদ্ধ করা হয়। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া
যে-সব বন্দী সৈন্তের জীবন তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন, নয়া-
দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহারা তদানীন্তন ভারত-
সরকারের নিকট শ্রীশচন্দ্রের মহাহুজবতার কাহিনী বর্ণনা
করে। ভারত গবর্নেন্টে বক্তব্যপূর্ণ একখানি অভিনন্দনপত্র
মালয় সামরিক কর্তৃপক্ষের মারফত শ্রীশচন্দ্রের নিকট প্রেরণ
করেন। উক্ত পত্র দেখিয়া স্থানীয় সরকার অত্যন্ত বিস্মিত

হন এবং অবিলম্বে শ্রীশচন্দ্রকে মুক্তি দেওয়া হয়। সেই
সময়ে দিল্লী হইতে মালয়ের ভূতপূর্ব মুখবন্দী যেকর ঘোনারেল
চৌধুরী (বর্তমান ছাত্রতাবাদের সামরিক শাসনকর্তা) শ্রীশচন্দ্রকে
যে অগুরু পত্র লেখেন তাহার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত
হইল :—“You were the first Indian in Singa-
pore who came forward to help us at the risk
of your own life. You saved many precious
lives and for this our gratitude can never be
wanting...,” “সিঙ্গাপুরে আপনাই প্রথম ভারতীয় যিনি
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া আমাদের সাহায্য করিতে
অগ্রসর হইয়াছিলেন। আপনি অনেক কুলাবান জীবন রক্ষা
করিয়াছিলেন এবং সেজন্য আপনার প্রতি আমাদের
কৃতজ্ঞতার অভাব কখনো হইবে না।” এ বৎসরের গোড়ার
দিকে এ দেশের প্রথম ব্যবস্থা-পরিষদের সমস্ত নির্বাচনকালে
শ্রীশচন্দ্র একজন সমস্ত নির্বাচিত হন। শ্রীশচন্দ্র এই
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, এইবার তিনি ভারতীয় শ্রমিক-
দের প্রতি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের অসুষ্ঠিত ক্রটিগুলির মূলোচ্ছেদ
করিতে তৎপর হইবেন।

গত কয়েক মাস হইতে তিনি ছুৎপিণ্ডের অন্তর্গত বিশেষ
কষ্ট পাইতেছিলেন। চিকিৎসকেরা তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম
লইতে অনুরোধ করেন। কিন্তু তাঁহাদের কথা না শুনিয়া
তিনি তথ্য বাছোই বিরাট কর্তব্যের বোকা বহন করিয়া
চলিতে থাকেন। কিন্তু অত্যধিক পরিশ্রমে তাঁহার হৃদয়
শরীর একেবারেই ভাঙিয়া পড়ে। গত ১২ই জুলাই বাধ্য
হইয়া ছয় সপ্তাহের বিশ্রাম লইবার উদ্দেশ্যে তিনি বিমানযোগে
কলিকাতায় যান।

কিন্তু সেই বিশ্রামই তাঁহার কর্মময় জীবনের চিরবিশ্রাম
হইল। অকস্মাৎ একদিন তাঁহার জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত
হইল। সেই দীপশিখা মালয়-প্রবাসী ভারতীয়দের পথনির্দেশ
করিবার জ্ঞান আর প্রজ্বলিত হইবে না।

বুধাই প্রহরী আর

শ্রীঘনানাথ ঘোষ

বাবমান কালো বোঁরা ভূপাকার কালো অন্ধকার
পৃথিবীর বুকে নামে কৃকপক্ষ অষ্টমীর রাত,
উপবাসী আত্মা মোর অবিরাম বেয়ে চলে পথ
শিলাসিত মরুভূমি কাঁধে বুধা : ডাকে হিম হাঁত।
আকাশের বুক থেকে বরে গেছে শুকতার সর্ব
ক্রবতারা হুছে গেছে চুপে চুপে অজ্ঞাতে কখন,
দিগন্তে অন্ধকারে সীমাহীন কালো পারাবারে
ভেসে গেছে মিশে গেছে কত হার সোনার বপন।

তবু গতি, তবু চলা, হুহুহু কালিন্দীর জল ;
শিবা যে দেখায় পথ : জ্বর কংস হুঁজিছে কাহারে ?
দেবকীর হাংকার, বহুদেব আঁধি হলছল,
বুধাই প্রহরী আর মধুরার কারার ছায়ায়।
চকল অধীর প্রাণ, অপেকার নাহি অবসর ;
কোটি কণ্ঠ আঁধারে অবিরাম মাগে প্রতীকার,
এসেছে লগন আঁধ কালপূর্ণ হ'ল এত মিলে
বক্তব্য শিলাবুঁট ভাই মোরে ডাকে অনিবার।

স্থায়ী বাঙালী পণ্টন

শ্রীমন বাহাদুর সিংহ

(স্ববেদার, ৪২শ বেঙ্গলী রেজিমেন্ট)

প্রায় দুই শত বৎসর পরাধীনতার পর সম্প্রতি ভারতবাসীরা ইংরেজের কবল থেকে মুক্ত হয়েছে। স্বাধীন ভারতের ইচ্ছানুযায়ী সৈন্তবাহিনী গঠন আজ আমাদের হাতে। ইংরেজ আমলের ভারতের সৈন্তবাহিনীতে রংরুট-নীতি ও সামরিক শিক্ষার বাধাবিঘ্নসমূহ আজ আর নেই। রাষ্ট্রের তিতরে শৃঙ্খলা বজায় রাখবার এবং বাইরের শত্রু-আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্য সৈন্তবাহিনী দরকার। ইংরেজ আমলে ভারতবর্ষে মাত্র কয়েকটি প্রদেশের মধ্যেই সৈন্তবাহিনী গঠন সীমাবদ্ধ ছিল। ইংরেজ বাঙালী জাতিকে “অসামরিক জাতি” বলে বহু বৎসর কোণঠাসা করে রেখেছিল। কারণ ইংরেজ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল যে, এই বাঙালী জাতির মধ্যে মস্তিষ্ক ও বাহু এ দুটো শক্তি মিলিত হলে তাদের আর ভারতবর্ষে বেশী দিন রাখা কঠোর হবে না। ইংরেজ রাজত্বের গোড়া থেকে যদি বাঙালীর জন্য সামরিক শিক্ষার পথ উন্মুক্ত থাকত তা হলে ভারতবর্ষের ইতিহাসের রূপ বহুদিন আগেই বদলে যেত।

১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে বাংলাদেশের নেতাদের অনেক শীড়ানীড়িতে ইংরেজ এক দল বাঙালী পণ্টন গঠন করতে অসম্মতি দিয়েছিল। সাত হাজার বাঙালী ছেলেদের নিয়ে বাঙালী পণ্টন গঠন করা হয়েছিল। তারা সামরিক শিক্ষা পেয়েছিল, তাদের যুদ্ধে পাঠানো হয়েছিল—কিন্তু যুদ্ধের শেষে পণ্টন ভেঙে দেওয়া হ’ল, বাঙালীরা ভারতের রেগুলার আর্মিতে কোন স্থান পেল না—এই হ’ল ফল। ইংরেজ বাঙালীদের সৈন্তবাহিনীর রংরুট-নীতির আসল পথ ইচ্ছে করেই দেখিয়ে দেয় নি এবং বাঙালী নেতারাও এই রংরুট-নীতির সম্বন্ধে ইংরেজের কুটনীতি সে সময় বুঝতে পারেন নি। এই রংরুট-নীতির ভুলের জন্যই বিগত প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বাঙালী পণ্টন সকলতা লাভ করতে পারেন নি।

আজ বাংলাদেশে ইংরেজ আমলের রংরুট-নীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তনসাধন করতে হবে। কে বলে বাংলাদেশে সৈন্ত-বাহিনী পাওয়া যাবে না? বাংলাদেশে দুর্জয় সৈন্তবাহিনী গড়ে উঠবে, যদি আমরা নিজেদের মধ্যে দলাদলি, তর্কবিতর্ক ইত্যাদিতে অযথা সময় নষ্ট না করে একযোগে স্থায়ী বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গড়ার কাজে মন দিয়ে অবিশ্রাম বাঙালীর সামরিক শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করি।

শতাব্দীর এক পাদের মধ্যে পৃথিবীতে পর পর দুটো ভীষণ যুদ্ধ এসেছে—যুদ্ধকালে বাংলাদেশে যুদ্ধের বাঙালীদের

নিয়ে এক একটা পণ্টন গড়ে উঠেছে—যুদ্ধ চলে গেলে, বাঙালী পণ্টনও ভেঙে দেওয়া হয়েছে। কলে বাংলায় বাঙালীদের স্থায়ী সৈন্তদল গঠন আর হচ্ছে না। এর কারণ কি ভেবে দেখা দরকার। আমি এক সময় আমাদের কমান্ডিং অফিসারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাঙালীকে রেগুলার আর্মিতে রাখা হবে কিনা। তিনি সে প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয় রাখা হবে যদি তারা চায়। কিন্তু বাঙালী তখন চায় নি—এর জগ্রে নেতাদের উদাসীনতা অনেকখানি দায়ী। কয়েকজন বাঙালী অফিসার এ বিষয়ে নেতাদের কাছে দরবারও করেছিলেন, কিন্তু তাঁরা বলেছিলেন—যুদ্ধ যখন থেমে গিয়েছে তখন পণ্টনের আর দরকার নেই।

বাংলাদেশের নেতাদের ও বাঙালী পণ্টনের দোষ দেখিয়ে নিশ্কা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। গত যুদ্ধের রংরুট-নীতি এবং বাঙালী পণ্টনের কার্যকলাপের দিকে লক্ষ্য করে অবিশ্রামে বাঙালী নেতারা সাবধান হয়ে বাংলায় স্থায়ী সৈন্তদল গঠনের দিকে যাতে মনোনিবেশ করেন সেইজন্মেই আজ বাঙালী পণ্টনের মন্দের দিকটার সব কথা স্পষ্ট করে বুঝে বলতে প্রয়াস হচ্ছে—মনে হয় এর দরুন বাংলায় সৈন্ত সংগ্রহের কাজ কতকটা সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হবে। আজ বাঙালীকে পোশাকী সৈনিক হলে চলবে না; আজ তার মনে প্রাণে সৈনিকের ধর্মে দীক্ষিত সৈনিক-বাঙালী হওয়া চাই।

১৯১৪ এবং ১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বাংলায় প্রাপ্ত রংরুট-নীতির দরুনই বাঙালীরা সৈন্তবাহিনী হিসাবে সকলতা লাভ করতে পারেন নি; তার কতকগুলি কারণ নিয়ে দেওয়া হ’ল।

(১) ৪৯তম বেঙ্গলী রেজিমেন্ট এবং বেঙ্গল কোষ্টাল ডিকেল ব্যাটারিতে শতকরা প্রায় নব্বই ভাগের বেশী উচ্চবংশ-জাত, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী যুবক ভর্তি হয়েছিল।

(২) পণ্টনের ছেলেদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত, তারা অনেকেই এই ধারণা নিয়ে পণ্টনে যোগ দিয়েছিল যে অবিশ্রামে গবর্নমেন্টের অধীনে লাভজনক উচ্চ অসামরিক পদ তারা পাবে। দেখা গেছে যুদ্ধক্ষেত্রে থাকাকালীন অনেকেই ভারত গবর্নমেন্টে বড় পদের জন্য দরখাস্ত করেছিল।

(৩) এদের মধ্যে অনেকেই দ্রুত কিছু করার উদ্যোগ না থেকেই সৈনিকরূপে পণ্টনে যোগ দিয়েছিল। দেখা গেছে, গর্মে যখন তাদের বস্ত্র ভেঙে গেল তখন বহু ছেলে নানা রকম হুতো করে পণ্টন ছেড়ে চলে এসেছিল।

(৪) এদের মধ্যে অনেকেই সংসারের নানা রকম ব্যস্ততা সহ করতে না পেরে বা, বাবা এবং অত্যন্ত আত্মীয়বন্ধদের

সঙ্গে বসড়া করে, ফুল-কলেক পালিয়ে সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেছিল। অনেকে মামলা-মোকদ্দমা থেকে রেহাই পাবার জন্য, আবার অনেকে বহু আপিসে চাহুরির সন্ধান করে পরে হতাশ হয়ে পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল। পুলিশের হাত এড়াবার জন্য সন্ত্রাসবাদী দলের কয়েকজন যুবকও পণ্টনে গিয়েছিল। তাদের অনেকের মা, বাবা, জী এবং বহু আত্মীয়স্বজন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের নৌশেরা ও করাচী ব্যারাক এবং সুদূর মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে, তাদের ছেলেদের ও স্বামীদের পণ্টন থেকে ফিরিয়ে আনবার উদ্দেশ্যে পণ্টনের কমান্ডিং অফিসারকে অহুয়োব কঠর আবেদন-নিবেদনপত্র পাঠিয়েছিলেন।

(৫) যারা দেশভক্ত, তারা এই সুযোগে সামরিক শিক্ষা লাভের জন্য পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল।

৬। যুদ্ধ শেষ হলেই তারা ঘরে ফিরে আসতে পারবে এই ধারণা নিয়ে অনেকেই ‘ভলান্টিয়ার’ হিসাবে পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল।

৭। সাধারণতঃ বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। ভাবাদর্শে অপ্রাণিত হয়ে যে এদের অধিকাংশই যুদ্ধে গিয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সৈনিক জীবনে ‘Stamina’ এবং ‘Tenacity’ বলে যে দুটি গুণ থাকবার কথা, এই সব শিক্ষিত বাঙালী যুবকের মধ্যে তার বিশেষ অভাব ছিল।

৮। বাঙালী ছেলেরা ভারতীয় পদ ও বেতন (Indian Rank Pay) সম্বন্ধে মোটেই সন্তুষ্ট ছিল না। কারণ ভারতীয় ও ব্রিটিশ অফিসার এবং সাধারণ সৈনিকের বেতনে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বাঙালী সৈনিকেরা প্রথম দিকে মাসিক এগার টাকা বেতন পেত। এই এগার টাকায় খাওয়ার খরচ চালাতে হ’ত। পরে অবশ্য বাই-খরচা সরকার থেকে পাওয়া যেত। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকে মনিঅর্ডার যোগে ব্যারাকে ছেলেদের টাকা পাঠাতেন।

৯। একটি পণ্টনে সাধারণ সিপাহী হিসাবে ভর্তি হলে, সেই পণ্টনের প্রত্যেক সিপাহী যে অফিসার পদে উন্নীত হবে এমন হতে পারে না। রংকট থেকে সিপাহী পদ লাভ করতে হলে প্রায় ছ-বৎসর সামরিক শিক্ষার প্রয়োজন। সিপাহী থেকে ল্যান্সনায়ক, নায়ক, হাবিলদার, হাবিলদার-মজর, জমাদার, সুবেদার এবং সুবেদার-মজর পদলাভ করতে হলে সামরিক বিজ্ঞান বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন এবং তা সময়-পক্ষে। গত দুই মহাযুদ্ধে শিক্ষিত বাঙালী যুবকেরা সাধারণ সৈনিক হিসাবে পণ্টনে ভর্তি হবার দরুন কল এই দাঁড়িয়েছিল য, একজন বি-এ, একজন আই-এ, এক জন ম্যাট্রিকুলেট, এক জন ফুলে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়া, এক জন সামান্য বাংলা লিখা-পড়া জানা, আর এক জন আকাঠি বর্ষ একই সঙ্গে ভর্তি হলে একই ধরনের সামরিক শিক্ষা লাভ করল। সামরিক

শিক্ষা অল্পে পরীক্ষার সময় দেখা গেল যে, যে ছ’জন মাত্র বাংলা লিখতে পড়তে পারে ও চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে তারা পাস করে বেরিয়ে এল। সৈন্যদলে থাকতে হলে যে গুণগুলি থাকা নিতান্ত দরকার, যথা—দেহের গঠন, শক্তি, হুহুম মানা ও দেওয়া, গুলিছোড়া এবং পরিচালনা করবার ক্ষমতা, সেগুলি এদের ছিল বলেই এ ছ’জনকে উচ্চ-পদে উন্নীত করা হ’ল। আর তিন জন পাস করা নিতান্ত ‘ভাল মাহুস’ পিছনে পড়ে রইল, তারা সাধারণ সিপাহী হয়েই রইল। এইখানেই পণ্টনের মধ্যে একটা অসন্তোষের ভাব দেখা দিল। পাস করা শিক্ষিত ব্যক্তি উচ্চপদ পেল না, পেল কিনা ঐ ছ’জন বর্ষ? শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বিরূতি একটা যত্নস্বয় চলল। যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দুক, গুলি, রিভলবার, মেশিন-গানের অভাব নেই। এই সব অস্ত্রশস্ত্র সকল সময় সৈনিকদের নিকটেই থাকত। সুদূর মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে একটি সামরিক ক্যাম্প এক দিন গভীর রাত্রে এক দল উচ্চবংশীয়, শিক্ষিত যুবক তিন জন ঘুমন্ত বাঙালী অফিসারকে গুলি করে—কলে এক জন অফিসার তৎক্ষণাৎ মারা যান, আর ছ’জন ভীষণ ভাবে আহত হন। সামরিক বিচারে হত্যা-কারীদের মধ্যে ছ’জনের সাধারণ কয়েদীর ভার কাঁসি হয়েছিল, আর এক জনকে পণ্টন থেকে বিভাজিত করা হয়। এইখান থেকেই বাঙালী পণ্টনের অবনতি আরম্ভ হয়। ইংরেজও এই রকম কিছু একটা চেয়েছিল। বাঙালী পণ্টনের এই কলঙ্কের কাহিনী এখনও বোধ হয় দিল্লী এবং লন্ডনের সমর-দপ্তরের নথিপত্রে দেখতে পাওয়া যাবে। এর দরুন তখনকার বাংলাদেশের নেতাদের এবং বেসরকারী সৈন্যসংগ্রহ প্রতিষ্ঠান-গুলির কর্মকর্তাদের মাথা কতখানি নিচু হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এক দিন লক্ষ লক্ষ নরনারী হাওড়া ষ্টেশনে বাঙালী ছেলেদের বিদায়-অভিনন্দন জানিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন। যুদ্ধের শেষে বাঙালী সৈনিকেরা বাংলার দীনবেশে ফিরে এল। বাঙালী সৈনিকেরা সেদিন বাংলার রাস্তায় রাস্তায় অন্দের সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে। বাংলার নেতারা তখন একবারও তাদের দিকে ফিরে তাকান নি।

(১০) ১৯১৪ সালের যুদ্ধে বাঙালী অফিসার ছাড়া সাধারণ সৈনিকেরা যা বেতন পেত তাতে পণ্টনে কাজ করে শিক্ষিত সম্ভ্রদারের সাধারণ সৈনিকের পক্ষে সংসার চালান অসম্ভব ছিল। সাধারণ সৈনিক থেকে অতি অল্প দিনের মধ্যে অফিসার পদে উন্নীত হবে তারও তরসি ছিল কম। ভারতীয় অত্যন্ত পণ্টনের মধ্যে দেখা গেছে যে, সাধারণ সৈনিকেরা সৈন্যদলে কাজ করে নিজেদের সংসার বেশ ভাল ভাবে চালিয়ে যাচ্ছে। চাহুরি শেষে ঘরে বসে পেন্সনও ভোগ করছে। এমনও দেখা গেছে পণ্টনে কাজ করে সানাতী

জীবন কাটিয়ে দিয়েছে, কিন্তু যুদ্ধের যুগ কোন দিন দেখতে পায় নি।

বাঙালী ছেলেদের মধ্যে অনেকের এই ধারণা হয়েছিল যে তাদেরও যুদ্ধ এই ভাবে পন্টনে জীবন কাটাতে হবে। এটাও একটা কারণ যার জন্তে পন্টনে ছেলেরা ভাল করে কান্না করে নি।

(১১) সৈন্তবাহিনীতে আজ্ঞাহুবর্তিতা নিত্য দরকার। সৈনিকদের সর্বক্ষেত্রে নিজেদের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করলে চলে না। বাঙালী পন্টনের ছেলেদের মধ্যে আজ্ঞাহুবর্তিতার অভাব অত্যন্ত বেশী ছিল।

এক সময় খুর্দিস্থানে ভীষণ বিদ্রোহ দেখা দেয়। খুর্দীদের দমন করবার জন্ত মেনাপটেমিয়া থেকে খুর্দিস্থানে একটি খুর্দী 'এক্সপিডিশনারি কোস' পাঠানো হয়। ব্রিটিশ, গুর্খা, পঞ্জাবী এবং বাঙালী সৈন্তদল নিয়ে এই বাহিনী গঠিত হয়েছিল। এই দলগুলি সমস্ত খুর্দিস্থানকে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম চারদিক থেকে ঘিরে কেলে বিদ্রোহীদের দমন করার প্রবৃত্তি হয়েছিল। এই অবস্থার এক সময় খুর্দিস্থানে কোন একটি কারাগার সমস্ত পন্টনের সৈনিক দল একসঙ্গে মিলিত হয়। বাঙালী সৈন্যদল শেষের দিকে ঐ দলগুলির সঙ্গে যোগ দেয়। সেখানে পৌঁছেই তারা দেখল গুর্খা সৈনিকেরা পানের একটি খুর্দী গ্রামের উপর মেনিন-গান চালিয়ে গ্রামটিকে পুড়িয়ে দিয়েছে। গ্রামের যুবক-যুবতীরা বোড়ার চড়ে আগে থেকেই পালাচ্ছে পালিয়ে গেছে। ভয়ানক গ্রামের অবশিষ্ট বুড়োবুড়ী ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হাঁটু গেড়ে বসে ছ'হাতে বুক চাপড়াচ্ছে ও কাঁদছে। বাঙালী সৈনিকেরা দক্ষিণ গ্রামের শোচনীয় অবস্থা এবং বুড়োবুড়ী ও বাচ্চাদের কান্না দেখে গুর্খা সৈনিকদের ওপর ভীষণ চটে গিয়ে বলতে লাগল, কি অন্যায়। গরীবদের গ্রাম পুড়িয়ে নিরীহ বুড়োবুড়ী ও ছোটদের উপর এ কি রকম অত্যাচার? বাঙালী ছেলেদের মধ্যে বেশ একটা উত্তেজনা ও বিদ্রোহের ভাব দেখা গেল। গুর্খা সৈনিকদের এই অমানুষিক কার্যের প্রতিবাদ জানাতে মনস্থ করে কয়েক জন বাঙালী সৈনিক কমান্ডিং অফিসারের নিকট অগ্রসর হ'ল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত কয়েক জন বাঙালী অফিসার এদের অনেক কষ্টে শান্ত করলেন।

সৈন্তবাহিনীতে এই রকম আচরণ সৈনিকের বর্ষ নয়। সৈনিকের একমাত্র বর্ষ হচ্ছে—'হুহুয় মানা, তোপ্ দাশানা, বাত না বোলনা'—আদেশ পালন কর, গুলি ছোঁড়ো, কথা বলো না। সৈন্তবাহিনীতে ভায়-অভার বিচারের তার সৈন্ত-দলের প্রধান মেনাপতির উপর।

(১২) সৈন্তবাহিনীতে উচ্চবংশ-নীচবংশ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, বনী-দরিদ্র ইত্যাদির কোন প্রভেদ নেই, মান-অভিমানের পালা নেই। একসঙ্গে উঠে-বসে কাজ করতে হয়। বাঙালী পন্টনে

যেথা গেছে উচ্চবংশীয়, বনী, শিক্ষিত সাধারণ সৈনিকেরা নিয়মসম্মত এবং যুগ ও দরিদ্র সাধারণ সৈনিকদের সঙ্গে মেশা করতে যুগা বোধ করত।

(১৩) মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত বাঙালী ছেলেরা সাধারণ সৈনিক হিসাবে রেগুলার আর্মির পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। এরা অবশ্য খুব চালাক-চতুর এবং অল্পদিনের মধ্যেই সামরিক শিক্ষা আয়ত্তে আনতে পারে। শান্তি ও যুদ্ধের সময় শহর এবং শহরতলীতে 'Garrison duty', 'Ceremonial parade' প্রভৃতি অস্থায়ী কাজ খুব প্রশংসার সহিত করতে পারে। উত্তেজনার বেশে হাসিমুখে প্রাণও দিতে পারে। দেশে স্থায়ী বা অস্থায়ী পন্টন গঠনের সময় হাজার হাজার ছেলে ভর্তি হতেও পারে, কিন্তু এরা অল্পদিনের মধ্যেই পন্টন থেকে সরে যাবে।

(১৪) এই সব শিক্ষিত যুবককে স্থায়ীভাবে পন্টনে রাখলে অনেক সময় নেতাদের মধ্যে দলাদলি ও রাজনৈতিক মতবাদ ইত্যাদির চাপে দেশের মধ্যে বিদ্রোহ হবার সম্ভাবনা দেখা দেবে এবং রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি করবে। রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে সৈনিকের মাথা-বামানো মোটেই উচিত নয়।

(১৫) শিক্ষিত যুবকদের মধ্য থেকে উপযুক্ত লোক বেছে নিয়ে কমিশন্ড অফিসার পদে নিযুক্ত করা যেতে পারে। তা ছাড়া মেকানাইজড আর্মির জন্ত যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষিত যুবকের প্রয়োজন। পদ ও বেতনের দিক থেকেও অসচ্ছতির কোন কারণ থাকবে না। শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত সকল শ্রেণির লোকেরদের টেরিটোরিয়াল কোর্সে নিযুক্ত করে সামরিক শিক্ষা দিয়ে ভবিষ্যৎ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত রাখা দরকার।

(ক) বাংলা গবর্নমেন্ট এবং ছোট-বড় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, ২০-৪৫ বৎসরের শিক্ষিত তত্ত্বালোকদের বাংলা টেরিটোরিয়াল কোর্সে নিযুক্ত করা বাঞ্ছনীয়। চাহুরীই যাদের সংসার প্রতিপালনের একমাত্র সম্বল তাই হবে টেরিটোরিয়াল কোর্সের উপযুক্ত সৈনিক। কারণ এক দিকে সংসারের টান, অপর দিকে চাহুরির মায়ী—এই দুই দিকের টানে বাইরের কোন ব্যাপার সহজে এদের বিজ্ঞাত করতে পারবে না।

কংগ্রেস, কমিউনিষ্ট পার্টি, কংগ্রেসার্ড ব্লক, সোস্যালিস্ট পার্টি, প্রভৃতি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ক্রীড়াক্ষেত্র এই বাংলাদেশ। তা ছাড়া এই সব দলের সভ্যদের মধ্যে নানা ঘুরির মানা মত, শতকরা আশি জন নেতা হুড়ি জন কর্মী—ভাঙতে ওড়াদ—গড়তে তাকিক। এই সব নানা প্রতিকূলতার ভিতর দিয়ে বাংলাদেশে সৈন্যদল গঠন করা বড় সোজা কথা নয়। এই সব কারণে বাংলাদেশে টেরিটোরিয়াল কোর্স গঠন করতে হলে প্রথমেই গবর্নমেন্টকে শক্তিশালী করা প্রয়োজন। গবর্ন

যেক্টকে শক্তিশালী করতে হলে দেশের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান-সমূহের উচিত গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করা—ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করতে হলে দেশে চাই বৎসর সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত সৈনিক, আর সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত সৈনিক গড়ে তুলতে হলে উপরোক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করা আবশ্যিক।

(খ) গবর্ণমেন্ট এবং বাংলাদেশের প্রত্যেক ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মধ্যে বাছাই করে সামরিক শিক্ষার জন্য মাসে ছুদিন অর্থাৎ বৎসরে চব্বিশ দিন বেতনসহ ছুটির ব্যবস্থা করতে হবে। এই ফোর্সের মেয়াদ হওয়া উচিত পাঁচ বৎসর।

(গ) আপিসের বড়বাবু, ছোটবাবু এবং সাধারণ কেরানী একসঙ্গে সামরিক শিক্ষা লাভ করবে। দেশের কাছে এখানে মান-অপমান সব ভুলে যেতে হবে। এই সব তত্ত্ব-লোকের শিক্ষার জন্য রেগুলার আর্মির কমিশন্ড্ এবং নন-কমিশন্ড্ অফিসারদের মধ্য থেকে Instructor বা শিক্ষক নিযুক্ত থাকবেন। বিলিতি পণ্টনের অবসরপ্রাপ্ত বুনো কর্ণেল, মেজর, ক্যাপ্টেন এবং সরকারী বেসরকারী আপিসের বড়কর্তারা রেগুলার আর্মির সাধারণ এক জন সার্জেন্ট ইন্সট্রাক্টারের অধীনে সামরিক শিক্ষালাভ করতে লজ্জা বোধ করেন না। ষাট বৎসরের এক জন কর্ণেল প্যারেডের সময় ‘এটেনশান’ অবস্থায় হাতের আঙুল একটু নেড়েছেন—অমনি সার্জেন্ট চীৎকার করে উঠল—“Sir, sto. moving your bloody finger”। কর্ণেল তৎক্ষণাত্ তাঁর আদেশ পালন করলেন। এই রকম আদেশ শুনলে আমাদের দেশের আপিসের বড়বাবুর রক্ত হয়ত মাথায় চড়ে উঠবে।

(ঘ) এই অতিরিক্ত দৈন্যদলের সামরিক শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করবার জন্য এদেশের ছোট-বড় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান-সমূহের বাৎসরিক লভ্যাংশের উপর শতকরা এক টাকা হারে কর ধার্য করে “ভারতীয় জাতীয় সমরশিক্ষা ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য।

(১৬) ১৯১৮ সালে মেসোপটেমিয়ায় “হুট-এন্-আমার” নামক স্থানে ব্রিটিশ এবং ভারতীয় অ-বাঙালী অফিসার দ্বারা একটি বিরাট সামরিক মেডিক্যাল বোর্ড গঠন করে ৪৯তম বেঙ্গলী রেজিমেন্টের সিপাহীদের physical examination বা স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এই পরীক্ষা নিম্ন-লিখিত ভাবে হয়েছিল :—

(ক) প্রত্যেক সৈনিককে পুরো ইউনিকর্স এবং সৈনিকের ‘কিট’ যথা—শাকি হাপ্প্যাট, কোট, হ্যাট, মোজা, বুট, গাট, বন্দুক, সলীন, গুলিভর্তি বাতোগলিয়ার, জলভর্তি ওয়াটার বটল, নানা জিনিষে ভর্তি হাতারসাক, ছোট একটা কোদাল এবং পিঠে একটা মোটা কবল বহন করতে হবে।

(খ) দশ কি পনের মাইল ট্রিক মনে পড়ছে না, উঁচুনিচু জায়গা দিয়ে কখনও বা হাতা দিয়ে মার্চ করতে হয়েছিল। হাতার মধ্যে মার্চ করবার সময় জল পান করবার হুকুম ছিল না। রেজিমেন্টের এ বি সি ডি এই চারটি কোম্পানীকেই (কোম্পানীর সিপাহী থেকে সুবেদার মেজরকে পর্যন্ত) পরীক্ষার যোগ দিতে হয়েছিল। ব্রিটিশ অফিসাররা অবশ্য ছোড়ার চড়ে পরীক্ষা দিয়েছিলেন। যারা অসুস্থ, অথবা ক্যাম্পে ডিউটিতে ছিল তাদের পরীক্ষার যোগদান করতে হয়নি। মেডিক্যাল বোর্ডের প্রধান কর্তা যদি দেখে মার্চ করবার হুকুম দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মার্চ শুরু হ’ল। সকালের দিকে এই পরীক্ষা হয়েছিল। চারটি কোম্পানী পর পর মার্চ করে চলেছে। মাথার উপর প্রচণ্ড রোদ। খণ্ডার পর খণ্ডা মার্চ করে ক্যাম্পের দিকে ফিরে আসবার সময় দেখা গেল হাতার মধ্যে ছেলেদের ‘fall out’ আরম্ভ হয়েছে। সে একটা বিস্মী ব্যাপার। টপাটপ লাইন থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেরা হাতার হ’পাশে শুয়ে পড়ছে। ভারতীয় ও ব্রিটিশ অফিসাররা ছেলেদের উৎসাহ দেবার জন্য চীৎকার করছেন। এক লাইন থেকে অপর লাইনে দৌড়াদৌড়ি করছেন, কিন্তু কে কার কথা শোনেন—অনেক ছেলের মুখ দিয়ে কেনা বেরুচ্ছে, কেউবা জল খাচ্ছে, অনেকেই বন্দুক ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে, পিঠ থেকে কবল সরিয়ে ফেলেছে—আবার কেউ কেউ বা নিজেদের বুক ও পেট চেপে ধরে হাতার বসে পড়ছে আর বলছে “সার আর পারছি না”। হাতার হ’পাশে দলে দলে ছেলেরা সব শুয়ে, বসে হাঁপাচ্ছে। ক্যাম্পে এসে যখন আমাদের মার্চ শেষ হ’ল, তখন দেখা গেল পণ্টনের প্রায় অর্ধেকসংখ্যক ছেলে ‘fall out’ করেছে। হঠাৎ, রাগে ও অপমান সমস্ত শরীরে আমার জ্বালা ধরে গিয়েছিল এটুকু বেশ মনে পড়ে। যারা ক্যাম্পে এসে পৌছাতে পেরেছিল ডাক্তার সাহেবেরা তাদের পুনরায় নতুন পরীক্ষা করেছিলেন।

এই মেডিক্যাল বোর্ডের রিপোর্ট লওনে ও ভারতে কি ভাবে গিয়েছিল তা জানা যায় নি, তবে বাঙালী পণ্টনের অফিসার কমান্ডের একখানা চিঠি পড়লেই কতকটা অস্বাভাবিকতা যেতে পারে। পত্রখানির কিয়দংশ এই—

“When it comes, however, to furthering appeals for the formation of further Bengalee Regiments, I consider that the Association is going beyond its province, and I certainly would not allow my name to be associated in any way with such a movement.

Moreover you and all the old soldiers of The 49th Bengalies must be well aware that the Battalion was not a success in Mesopotamia, and

that I personally expressed my opinion quite clearly that the Bengali was not good material for front line soldiering.

Those of you, and you yourself are possibly one of them, who were present at the physical examination of the Battalion by a Board of Officers assembled for the purpose at Kut in 1918, must know quite well how adverse the report of that Board was, and how lamentably the Battalion failed to pass the very easy test provided."

(গ) ইংরেজের এই মেডিক্যাল বোর্ড বসানোর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বাঙালীদের সৈন্যবাহিনী থেকে সরিয়ে নেওয়া।
—কাজ কুরালে পাখী।

(ঘ) বাঙালী শিক্ষিত সৈনিকেরাও দেশে ফিরে আসবার এই একটা মন্তব্য সুযোগ পেয়েছিল। আমি জানি বহু ছেলে ইচ্ছে করে এই পরীক্ষার 'fall out' হয়েছিল। কেমন করে 'fall out'-এর অভিনয় করেছিল তাই বলে অনেক ছেলেকে বাহাদুরি নিতে দেখা গেছে। শিক্ষিত বাঙালী সৈনিকেরা বুঝতে পারলে না, বাংলাদেশকে তারা সেই সময় ছাড়িয়ে লোকের চক্ষে কতটা ছেঁয় করে তুলেছিল। বাঙালী নেতারা এই সব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের বাঙালী ছেলেকে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন যুদ্ধ শেষ হলে ইংরেজ ভারত-বাসীদের স্বয়ংস্ফুল্ল দেখে এই ভরসায়।

(১৭) বাংলাদেশের নেতারা, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মকর্তারা, কলিকাতা এবং বাংলার জেলা-শহর-গুলিতে সভা করে এবং ধর্মের কাগজে প্রচার করে ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ, বৈজ্ঞ, শূদ্র, বোপা, দাপিত, মুসলমান, খ্রীষ্টান, মূল-কলেজের ছাত্র, বিয়েটারওয়াল, যাত্রাওয়াল, মুদি, কেরানী, ডাকল, জমিদার এবং কৃষক ইত্যাদি সকল শ্রেণীর প্রাণীকেই সৈন্যদলে ভর্তি করতে আরম্ভ করলেন। দলে দলে ছেলেরা কলিকাতায় এসে রংকট আপিসে ভর্তি হতে লাগল। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে নৌশেরা এবং করাচী ব্যারাকে সামরিক শিক্ষালয় করে যুদ্ধে গেল। বাংলার নেতারা বাঙালী যুবকদের সেই সময় দান্য রকম প্রলোভন দেখিয়ে পণ্টনে ভর্তি করেছিলেন, কিন্তু বাঙালী পণ্টন তেড়ে দেবার পর বহু বাঙালী শিক্ষিত যুবকের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

(১৮) লোকের কাছে বাহবা পাবার আশার অথবা যুদ্ধের সময় একটা উত্তেজনার বশে এই ভাবে সৈন্য সংগ্রহপূর্বক একটা সৈন্যদল গঠন করে—পরে তেড়ে দেওয়া হবে এ ধরনের পরিকল্পনা বর্তমান লেখকের নয়। বাংলাদেশে যাতে হারী সৈন্য সংগ্রহ, সৈন্যদল গঠন, সামরিক শিক্ষা প্রবর্তন এবং সৈনিক বংশ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয়—এই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।

১৯। হারী বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গঠন করতে হলে নিম্নলিখিত ধরনের রংকট-নীতি অবলম্বন করা একান্ত প্রয়োজন :—

(ক) "বাং-বিচালির" দেশেই আমাদের বেতে হবে। নয়ঃশূদ্র, রাজবংশী, বাগদী, সাঁওতাল, মাহিয়, মুসলমান প্রভৃতি চাষীসম্প্রদায় থেকে সৈন্য সংগ্রহ করতে হবে। এই সব সম্প্রদায়ের লোকেরদের মধ্যে সৈনিক হবার গুণ যথেষ্ট আছে। দেখে শক্তি আছে, রোদ, জল, ঝড় সহ্য করে কাজ করবার ক্ষমতাও এরা রাখে। এরাই হবে প্রকৃত আত্মহুবার্তা। এরা সাধারণতঃ গরীব ও দুর্ব। এরা উত্তেজনাপ্রবণ নয়। ভারতীয় পণ্টনের সৈনিকের বেতনেই এরা সন্তুষ্ট থাকবে। জীবিকার উপায় হিসাবে সহজ সৈনিক-জীবন গ্রহণ করতে এরাই সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সৈনিক বংশের ছাত্র ভবিষ্যতে বাংলাদেশে এই সব সম্প্রদায় সৈনিক বংশে পরিণত হবে।

(খ) "বেঙ্গল হাইল্যান্ডার্স" বলে দুর্দান্ত সৈন্যদল গঠন করতে আমাদের বেশী দূর যেতে হবে না। বাংলার অধীনে পার্বত্য-অঞ্চলের অধিবাসী—গুর্খা, কোচ, কোল, ভীল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে সৈন্য সংগ্রহ করা যেতে পারে।

(গ) আর একটা সম্প্রদায় থেকে সৈন্যদল গঠন করা যেতে পারে। বাংলায়ও বাংলার বাইরে বহু আশ্রম আছে—সেখানে বিভিন্ন কারণে সমাজ-পরিভ্রান্ত বহু বাঙালী শিশু-সন্তান প্রতিপালিত হয়। এই সব শিশুসন্তানকে মাছুষ করে, সৈন্যদলে ভর্তি করে রাষ্ট্রের এবং সমাজের উন্নতিসাধন করা দরকার। এদের জন্ম বাংলাদেশে একটি আলাদা 'কলোনি' বা আবাসভূমি স্থাপন করে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করলে ভবিষ্যতে এদেরই বংশ সৈনিক-বংশ বলে গণ্য হতে পারবে। বাংলায় বাঙালীর আশ্রম ছাড়া অন্যান্য জাতির বহু আশ্রম আছে। এই সব প্রতিষ্ঠানের শিশু-সন্তানদের সৈন্যদলে ভর্তি করে এদের জীবনের মান উন্নত করতে হবে।

(২০) ইন্ডিয়ান ডোমিনিয়নের সময়-দপ্তরের নির্দেশ অনুসারে পশ্চিম বাংলার গবর্ণমেন্টকেই বাঙালী পণ্টনের সৈন্যসংগ্রহের ভার গ্রহণ করতে হবে। বাংলাদেশে প্রত্যেক জেলায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, হানী কয়েকজন জমিদার, ধনী ব্যবসায়ী এবং (তিন অথবা চারটি মিলত জেলার জন্ম) এক জন সামরিক কমিশনড অফিসারকে নিয়ে ডিষ্ট্রিক্ট রিক্রুটিং কমিটি গঠন করা আবশ্যিক। এই কমিটির নির্দেশ অনুসারে জেলার ভৌগোলিক অবস্থান এবং গ্রামের লোকসংখ্যা অনুসারে ২০২৫টি গ্রাম একত্রিত করে, গ্রামের মোড়লদের নিয়ে এক একটা "Village Recruiting Committee" বা গ্রাম রং-কট কমিটি গঠন করতে হবে। প্রত্যেক গ্রামেই এক জন করে মোড়ল বা হাতিয়ার থাকে, যার কথা সাধারণ

চাষীরা যেনে চলে। এই সব মোড়লই হবে গ্রাম রংকট কমিটির দক্ষিণ হস্ত-বহুরূপ।

ছাষীন দেশের সৈন্তবাহিনীতে চাষী-সৈনিকের স্থান কোথায়, এবং চাষীর জীবিকা অর্জনের পক্ষে সহজ সৈনিক-জীবন কিরূপ সহায়ক—গ্রামের মোড়লদের সে সম্বন্ধে আগে শিক্ষাদান করা নিতান্ত দরকার। গ্রামের মোড়লরাই কৃষকদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে সৈন্তদলে ভর্তি করবে।

বাংলাদেশে সৈন্তসংগ্রহের এই ব্যবস্থা ততদিন চালু রাখতে হবে, যতদিন না বাংলার একটি “সামরিক শিক্ষার ছাউনি” স্থাপন, সৈন্তসংগ্রহ, ছায়ী একটি ব্যাটেলিয়ন গঠন ও সৈনিকদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় এবং চাষী-সম্প্রদায় জীবিকা অর্জন হিসাবে সহজ সৈনিক-জীবন গ্রহণের তাৎপর্য্য জন্মদায় করতে পারে।

(২১) গ্রামে কোন পরিবারে ছ’জন যুবক থাকলে তাদের মধ্যে এক জনকে সৈন্তদলে ভর্তি করে আর এক জনকে রাখতে হবে কেতের কাজ করবার জন্ত। চার জন থাকলে ছ’জনকে বাড়ীতে রেখে ছ’জনকে সৈন্তদলে নিতে হবে। এমন ভাবে চাষীদের ভিতর থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করতে হবে যাতে দেশের কৃষিকার্যের কোনরূপ ক্ষতি না হয়। এই সব কাজ ধীরে ধীরে করা দরকার। হঠাৎ যদি ঝড়চুড়া পড়ে এক দল সৈনিক ঢাকঢোল বাজিয়ে গ্রামের মধ্যে উপস্থিত হয় এবং সৈন্ত-সংগ্রহের জন্ত বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করে তো ফল উণ্টো হতে পারে।

সৈন্তদলে ভর্তি হলে মাসিক বেতন, প্রত্যেক মাসে বাড়ীতে টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা, বাৎসরিক ছুটি, কার্য্য-শেষে পেন্সনপ্রাপ্তি, সরকারী ব্যয়ে ষাওয়া-খাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ, বাসস্থান, ডাক্তার, ঔষধপত্র, ধোপা, নাপিত, ছুটিতে যাতায়াতের খরচ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয় কৃষক-দের ম্পষ্ট ভাবে বুঝাতে হবে। এই রংকটদের উৎসাহ-দান করবার জন্ত গ্রাম্যমাণ সিনেমা বা চলচ্চিত্রের ব্যবস্থা করা দরকার। গ্রাম রংকট কমিটির মোড়ল-সভাদের মাসিক কিছু টাকা দেবার ব্যবস্থা করাও উচিত। গ্রামের যে মোড়ল খুব ভাল কাজ করতে পারবে তাকে একটা লাঙল, এক বলদ দিয়ে পুরস্কৃত করা উচিত। এর কলে প্রত্যেক জেলার গ্রামে মোড়লদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ দেখা যাবে।

কোন একটি জেলা থেকে ছ’শ কৃষক সৈন্তদলে ভর্তি হবার জন্ত এল, জমনি এদের নিয়ে ট্রেনে গীমারে চড়িয়ে হৈ চৈ করে সোঁকা কলিকাতা, ব্যারাকপুর জুগুবা বাংলার বাইরে কোন বড় শহরে সামরিক শিক্ষার জন্ত পাঠানো মোটেই সুজিসন্মত নয়। কারণ :—

(ক) এরা গ্রাম থেকে কলিকাতা পৌছবার পর ডাক্তারী পরীক্ষার দেখা পেল মাত্র ১০০ শত জন উপযুক্ত বিবেচিত হয়েছে।

(খ) যে ১০০ শত জন ‘unfit’ বা অযোগ্য বিবেচিত হ’ল, তাদের গ্রামে কিরে যাবার বন্দোবস্ত করতে হবে, এতে গবর্ণ-মেন্টের যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি এবং সময় নষ্ট হবে।

(গ) যারা পণ্টনে রইল তাদের মানসিক অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ হয়ে উঠবে যখন দেখবে যে সঙ্গীরা গ্রামে কিরে যাচ্ছে।

(ঘ) এই সব রংকট সৈন্ত শহরে রাখলে ছুটি লোকেরা এদের কানে নানা রকম কুমন্ত্রণা দিয়ে সৈন্তদল থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করবে।

(ঙ) গ্রামের রংকট কমিটির আপিসে এই সকল রং-কটের মেডিক্যাল এগজামিনেশনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

(ছ) বাংলাদেশের মধ্যে শহর থেকে দূরে গ্রামের নিকটে একটা ‘Training camp’ বা শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করে এই সব রংকটের শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত।

(২২) এই সব রংকটের জন্ত ছ’বেলা ভাত, ডাল এবং তর-কারী—মাষে মাষে রুগী, মাছমাংস, এবং চিড়ে গুড় ইত্যাদি জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। ‘ছ’বেলা চাষীরা যাতে পেট ভরে খেতে পারে তার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার।

টিনের হুধ, কল, চা, চিনি, পাউরুটি, বিস্কুট, মাখন, বাথ-সোপ, সিগারেট, গজতেল, বাবু মোজা, চটি, টুথপেস্ট, পাউডার, টাওয়েল প্রভৃতি এই সব রংকটকে যেন দেওয়া না হয়।

যদি কোন প্রতিষ্ঠান এই পণ্টনের সৈনিকদের কিছু দিতে চায় তা হলে নিম্নলিখিত জিনিষগুলি দিতে পারে :—মোটা মুতি, মোটা পেঁজি, গামছা, কাপড় কাচা সাবান, গায়ে ও মাথায় মাখবার সরিষার তেল, বিড়ি, দেশলাই ইত্যাদি। নানা রকম দেশী শাকসব্জীর বীজ এবং চারা কলম ইত্যাদি দিলে আরও ভাল হয়। এই সব জিনিষ তাদের গ্রামে পাঠিয়ে তারা চাষের উত্ততি করতে পারে। এতে একটা খুব ভাল কল পাওয়া যাবে—সমস্ত চাষীর মধ্যেই সৈন্তদলে ভর্তি হবার বিশেষ উৎসাহ দেখা যাবে।

(২৩) পশ্চিম বাংলার প্রত্যেক জেলা থেকে নিম্নলিখিত সংখ্যক লোক সংগ্রহ করে একটি বাঙালী পণ্টন গঠন করা যেতে পারে।

জেলা	রং-কট সংখ্যা
১। মেদিনীপুর	১০০
২। বাঁকুড়া	৫০
৩। হাওড়া	৫০
৪। হুগলী	৫০
৫। বীরভূম	৫০
৬। বর্ধমান	১০০
৭। মুর্শিদাবাদ	১০০
৮। নদীয়া	১০০
৯। ২৪ পরগণা	১০০

১০। মালদহ	৫০
১১। দিমাঙ্গপুর	৫০
১২। জলপাইগুড়ি	১০০
১৩। দার্জিলিং	১০০
মোট ১০০০	

প্রত্যেক জেলা থেকে নির্দিষ্টসংখ্যক লোক সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্য—

(ক) সৈন্যবাহিনীতে প্রত্যেক জেলার অধিবাসীদের সমান অধিকার।

(খ) একটি জেলা থেকে অধিকসংখ্যক লোক সংগ্রহ করলে উক্ত জেলায় চাষের ক্ষতি হতে পারে।

(গ) জেলার মধ্যে সৈন্যসংগ্রহের ব্যাপারে একটি কল্যাণকর প্রতিযোগিতার ভাব আনিয়ন করা।

(ঘ) জেলা রংকট কমিটির সভ্যগুলির কাজ সহজসাধ্য করে তোলা।

(২৪) প্রথম অবস্থায় এই অল্পসংখ্যক রংকট সংগ্রহ করে একটি বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গঠন করতে হবে। ইণ্ডিয়ান ডোমিনিয়নের অন্তর্গত এদেশের স্থায়ী সৈন্যদলের ভায় এই ব্যাটেলিয়নও রেগুলার আর্মিতে স্থান গ্রহণ করবে। রেগুলার আর্মির এই প্রথম বাঙালী পণ্টনকে গড়ে তোলবার সময় খুব সাবধানতার প্রয়োজন হবে। রংকটদের বাইরের লোকের সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখাই বাঞ্ছনীয়। এই সব রংকট যাতে সকল রকম সুখ-সুবিধা পায় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। কারণ এই এক স্বাক্ষর বাঙালী রংকটই হবে ভবিষ্যৎ বাংলার রেগুলার আর্মির পথপ্রদর্শক। এই পণ্টনের সৈনিকদের পুরো হুংসর সামরিক শিক্ষালাভের পর প্রথমে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায়, পরে ভারতের অন্তর্গত এদেশে ‘garrison duty’ এবং সঙ্গে সঙ্গে সামরিক শিক্ষার জন্য নিযুক্ত থাকবে। এই সময়ের মধ্যে দ্বিতীয় বাঙালী সৈন্যদল (রংকট-সংখ্যা বাড়িয়ে ২০০০ করা উচিত) গঠিত হয়ে সামরিক শিক্ষা লাভ করবে। এই দ্বিতীয় দলের চাহুরীর অন্ধান হবে মাত্র এক বৎসর। এই দলের সৈনিকেরা রেগুলার আর্মির প্রথম দলের সৈনিকদের মত সব সুযোগ-সুবিধাই পাবে, কিন্তু পেন্সন পাবে না। এতে দেশে শিক্ষিত সৈনিকের সংখ্যা বেড়ে যাবে এবং গবর্নমেন্টের পেন্সনের টাকায়ও বেঁচে যাবে। এই দ্বিতীয় দলের কার্যকাল পূর্ণ হলে তারা পুনরায় গ্রামে ফিরে যাবে—চাষবাসের কাজ করবে। এমনি ভাবে এক এক বৎসর অন্তর এক একটি দল সামরিক শিক্ষা লাভ করে গ্রামে ফিরে যাবে।

এই ভাবে বাংলাদেশে সমস্ত গ্রামের কৃষকদের সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত করতে হবে এবং আর এক দিকে দেশের মাটির সম্পদকেও বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তা হলে দেশে

যত বড় যুদ্ধবিগ্রহই আসুক না কেন, বাংলার বাঙালী সৈন্য-বাহিনীর অভাব হবে না।

বাংলাদেশের কৃষকেরা বংশপরম্পরায় যে আবহাওয়ার মধ্যে জীবন যাপন করে আসছে তাতেই তাদের আনন্দ ও শান্তি। চাষের জমি ও গ্রাম এদের সুখস্বস্তির লীলানিকেতন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত গ্রামে বাস করেই এরা জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছে—বাইরের টানে এদের মন বড় টলে না।

আজ যদি হঠাৎ এদের গ্রাম থেকে বাইরে টেনে আনা হয় তা হলে সৈন্যদল গঠনে অসুবিধা হবে। মাটির মায়া ছেড়ে আসা বাঙালী কৃষকদের পক্ষে বড় কঠিন। এইজন্য বাংলাদেশের মধ্যেই শহর থেকে অনেক দূরে পল্লী অঞ্চলে স্থানীয় স্থানে সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা উচিত—যাতে এই সব রংকট মাঝে মাঝে ছুটি নিয়মে গ্রামে গিয়ে আত্মীয়-স্বজনদের মুখ দেখে আসতে পারে। আত্মীয়-স্বজনরাও এখানে এসে এদের সঙ্গে দেখাদাখাৎ করতে পারে। তা হলে আত্মীয়বিশ্লেষণজনিত মনঃকষ্ট এদের অনেক কমবে। চাষীর জন্মগত অভ্যাসকে বজায় রাখবার জন্য শিক্ষাকেন্দ্রের সন্নিবিষ্ট বেশ কিছু জমি রেখে চাষের কাজও এদের দ্বারা করানো যাবে। এদের মধ্যে স্থায়ী বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গড়ে তুলতে পারলে সুফল হবে এই যে, এদের পক্ষে পুরাতন আবহাওয়া থেকে ক্রমেই দূতন আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ায়—গ্রাম থেকে জেলা-শহরে—শহর থেকে রাজধানী কলিকাতা, দিল্লী এবং যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া সম্ভব হয়ে উঠবে।

সামরিক শিক্ষালাভের পর যোগ্যতা অনুসারে ল্যান্স-নায়ক থেকে সুবেদার মেজর প্রভৃতি পদ এই সম্প্রদায়ের সৈন্য-দলের মধ্যে থেকে বওয়া উচিত।

(২৫) ইংরেজ আমলে সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হয়েছে বাংলা-দেশের গ্রামের। ইংরেজ গ্রামের দিকে একবারও তাকিয়ে দেখে নি, বা সেগুলোর কোন রকম উন্নতিসাধনের চেষ্টাও করে নি, গ্রামগুলোকে তারা অশ্রমানে পরিণত করে চলে গেছে; অথচ এই গ্রামই হচ্ছে বাঙালী জাতির মেরুদণ্ড। শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী গঠন করতে হলে প্রথমেই গ্রামের উন্নয়ন নিতান্ত দরকার। ম্যালেরিয়া-প্রলীড়িত “পিলেবাহিনী” গঠন করলে চলবে না। বাঙালী নেতাদের নিয়ন্ত্রিত বিষয়গুলি সবকিছু বিশেষ করে চিন্তা করে ভাবস্বরূপ ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য,—

(ক) পতিত জমি উদ্ধার।

(খ) চাষের জমির জন্য যথেষ্ট পরিমাণে সার যোগানো।

(গ) পুকুর, খাল, বিল ও নদীর উন্নতি সাধন করা।

(ঘ) যান্ত্রাঘাটেরই সুব্যবস্থা।

(ঙ) সুস্থপালিত পশুর স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করা।

(৬) ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ করা।

(৭) 'Mobile Hospital' বা চলন্ত হাসপাতালের (মোটর বাস এবং নৌকা সহযোগে) ব্যবস্থা।

(৮) গ্রামে পাঠশালার সংস্থা বাড়ানো।

(২৬) আর একটি বিষয় সব সময় বাংলাদেশে নেতাদের মনে রাখা উচিত—সেটা হচ্ছে সৈন্তবাহিনীর ঋণ্য-সঞ্চয়-ব্যবস্থা। সৈন্তদলের ঋণ্য এমন ভাবে সঞ্চয় করে রাখতে হবে যাতে অনিদিষ্টকাল যুদ্ধ চললেও ঋণ্যের ঋণ্যের সৈনিকের ঋণ্যতাভাব না ঘটে।

(২৭) বাঙালী পণ্টনের সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা ও দায়িত্ব ভারত ডেপুটিমিনিস্ট্রের হাতে থাকলেও বাংলায় বাঙালীদের একপ নতুন সৈন্তদল গঠনের কাজে এই সময় পশ্চিম বাংলার গবর্ণমেন্ট এবং নেতাদের সহযোগিতা নিতান্ত দরকার। রেগুলার আর্মির কমিশন্ড এবং ননকমিশন্ড (Instructor) অফিসারদের উপর এই প্রথম বাঙালী সৈন্তদলের শিক্ষার ভার দেওয়া উচিত। ভাষা বুঝিয়ে দেবার জন্য বাঙালী অফিসার দরকার হবে।

(২৮) তুচ্ছ রাজনৈতিক কারণে সৈন্তবাহিনীতে যাতে কোন বিদ্রোহ না হয় তার জন্য এক জাতির পণ্টনে অন্য জাতির কমিশন্ড অফিসার রাখবার ব্যবস্থা করা উচিত। দেখা গেছে ভারতের বড় বড় ছাউনিতে ভিন্ন ভিন্ন জাতের পণ্টন একসঙ্গে রাখবার ব্যবস্থা আছে। তার কারণ রাজপুত পণ্টন যদি বিদ্রোহী হয়—গুর্খা পণ্টনকে দিয়ে দমন করা যায়। গুর্খা পণ্টন বিদ্রোহী হলে মারাঠা পণ্টন দিয়ে দমন করা যেতে পারে।

(২৯) বাঙালী পণ্টন গঠনের সঙ্গে সঙ্গে “সামরিক মেডিক্যাল কোর”—ও গঠন করা কর্তব্য। ১১ (গ)-বর্ণিত অনাধা প্রেমের মেয়েরা নাসের কাজে উপযুক্ত হবে।

(৩০) বাঙালী পণ্টনের সৈনিকদের শিক্ষার শেষে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন পণ্টনের মধ্যে এক সঙ্গে রেখে

'garrison duty' দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। সব সময় সৈনিকদের এক স্থানে রাখা উচিত নয়। নানা দেশে পাঠালে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষানুভব করতে পারে, তা ছাড়া সৈনিকদের মন প্রকৃত ঋণ্যকে এবং স্বাধীর উন্নতি হয়। ব্রিটিশ সৈন্তদের রক্ত তাক্ষা রাখবার জন্য ইংরেজ একটা চমৎকার উপায় বের করেছিল। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সব সময় যুদ্ধ লেগেই থাকত। আফ্রিদরা এক এক জন নেতার অধীনে পরিচালিত হ'ত এবং মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে লড়াই করত, আর সুযোগ পেলেই এরা ইংরেজ সৈন্তদের বন্দুক বা খাণ্ডসামগ্রী লুণ্ঠন করত আর আত্মসাৎ করত। ব্রিটিশ সৈন্তদের এই সব প্রদেশে কিছুকালের জন্য রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল—উচ্চৈশ্বরী আফ্রিদি দমন এবং যুদ্ধ-শিক্ষা—এক সঙ্গে হ'ত চলেত।

যদিও সৈন্তদলের সকল দায়িত্ব ভারত-গবর্ণমেন্টের, তাই বলে বাংলাকে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে না। বিশ্ব-বিভাগের শিক্ষার ভার সামরিক শিক্ষাও বহুদূরী। বহু বাঙালী ধনী বিশ্ববিদ্যালয়কে অল্প টাকাদান করে শ্রমণীয় হয়ে আছেন। তেমনি বাঙালীদের সামরিক শিক্ষার জন্য অর্থ দান করে বিভাগীয় বাঙালীরা কীভাবে পারেন। বাংলায় স্বামী সৈন্তদল গঠনের কাজে বাঙালী লেখকদেরও লেখনী পরিচালনা করে দেশবাসীকে উৎসাহ দেওয়া উচিত।

প্রায় দুই শত বৎসর পরাধীনতার জন্য বাঙালী জাতির মধ্যে যে ক্ষুধা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তা দূর করতে বহু চিন্তা, নানা পণের সন্ধান, বহু অর্থব্যয়, পরিশ্রম এবং সময়ের প্রয়োজন। শিব, পঞ্জাবী, গুর্খা, মারাঠা এবং রাজপুত সৈন্তেরা ইংরেজ রাজত্বের গোড়া থেকেই এ পথে এগিয়ে চলেছে—আজ বাঙালী জাতিকেও ইংরেজ রাজত্বের অবসানে সামরিক সংগঠনের দিক দিয়ে নতুন পথে যাত্রা শুরু করতে হবে। অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির মস্তিষ্ক ও বাহুর মিলিত শক্তিতে পৃথিবীর মধ্যে একটি বিরাট এবং শ্রেষ্ঠ সৈন্তবাহিনী গড়ে উঠবে—এ আশা অসঙ্গত নয়।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

জীবনযত্ন দাসগুপ্ত

শনিবার প্রাতঃকালে হোবার্ট ভ্যাগ করিয়া দুই গাড়ী বোম্বাই হইয়া চলিয়াছি। এক গাড়ীতে রবিনসন, উড, কের্টার ও আমি। আমার সহযাত্রীরা সকলেই সদালাপী। পাছ ও জলের মধ্যে দিয়া ভার ওয়েস্ট নদীর তীর ঘুরিয়া চলিয়াছি। সুন্দর দিন। সুন্দর দৃশ্য। দুই-এক স্থানে ধূসর এবং কৃষ্ণ হংস-শ্রেণী দেখিলাম। রবিনসন ভারতবর্ষের কথা তুলিলেন। উড বলিলেন, “আজকের কাগজ দেখিয়াছেন কি? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট

ওয়াশিংটনের হলে মাউন্টব্যাটেনকে ভারতবর্ষের বড়লাট নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ১৯৪৮-এর ১৫ই জুনের মধ্যে ভারতবর্ষ ভ্যাগ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।”

আমি—“যত দূর জানি ওয়াশিংটনের উপর ভারতবর্ষের কংগ্রেস-নেতাদের বেশ আস্থা ছিল। তবে ভারতবর্ষে এখন ক্ষত অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে।”

রবিনসন তাঁহার বাল্যকালের কথা তুলিলেন। বলিলেন,

“আমার শিভা আকগান-মুখে সেনাপতি লর্ড রবার্টসের এক জন সহকর্মী ছিলেন। আমার জন্ম হয় টাসমানিয়ায়। কিন্তু জীবনের প্রথম চার বৎসর আমি ভারতবর্ষে অতিবাহিত করি। কান্দাহার, রাওয়ালপিণ্ডি, লাহোর প্রভৃতি শব্দ তখন আমাদের পরিবারে সর্বদাই শুনিতে পাইতাম।”

একটু ভাবিয়া বলিলেন, “এখনও বোম্ব হয় দু-চারিটি হিন্দু-স্থানী কথা শ্রবণ করিতে পারি। সহস্। বাবুর্জি। বিদ্যম্-কার। ঠিক বলিতেছি ত ?”

একটু খামিয়া সলজ্ঞ ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আর যে দু-একটা কথা মনে পড়িতেছে সেগুলি বোম্ব হয় গালাগালি। যেমন, শূয়ারকা বাচ্চা। একবার ভারতবর্ষে যাইয়া আমার বাল্যস্মৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা আছে।”

হোবার্ট হইতে প্রায় দশ মাইল আসিয়া পড়িয়াছি। অদূরে চকোলেট, কোকো প্রভৃতি প্রস্তুতকারক ক্যাডবেরী কোম্পানীর কারখানা। কারখানাটির চতুষ্পার্শ্বের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় সুন্দর; নিকটে-ক্লিয়ার মন্ট শহর। পাশ দিয়া আড়াই ফুট গেজের রেলগাড়ী চলিয়াছে। পরে বেয়া শহর। সেখানে অস্ট্রেলিয়ান নিউক প্রিন্ট মিল অবস্থিত। এখানে প্রচুর খবরের কাগজ প্রস্তুত হয়। কাছেই নিউ নরকোক শহর। পরে থ্রেনটা এলিন ও হামিলটন নামক দুইটি গ্রাম অতিক্রম করিলাম। এসব স্থানের দৃশ্য ও আবহাওয়া নাকি স্টল্যান্ডের মত। মাঝে মাঝে হপ্‌স্‌বুকের কুঞ্জ ও বড় বড় আপেল-ক্ষেত। একটি গৃহস্থের বাড়ী সুদীর্ঘ পপুলার বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা ঘেরা। বৃক্ষশ্রেণী খেন বৃহৎ বড় হইয়া উন্নত শিরে পবনদেবকে মুখে আস্থান করিতেছে। শীর্ষা ‘উক’ নদী পার হইয়া একটি চটতে চা পান করিলাম।

পরে ‘নাইভ’ নদী পার হইলাম। তারপর রাত্তার হ’বারে বিস্তীর্ণ বিরাটকার ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জল আরম্ভ হইল। পাহাড়গুলিও এখন বড়। ক্রমশঃ জলের চোহরা বদলাইল। এখন ওয়াট্যাল, সাসাক্রাস ও কার্প গাছই বেশী। মধ্যাহ্নে টেরেলিয়া শ্যালটে উপস্থিত হইলাম। শ্যালটে অনেকটা আমাদের ডাক-বাংলো বা সাহুকিট-হাউসের মত। এখানে ‘ইওলো সাইপ্রাস’ বা স্বর্ণ-লতার বেড়া বড়ই মনোরম লাগিল। টেরেলিয়া শ্যালটে একটি ঝাড়া পাহাড়ের মাথায় অবস্থিত। পাহাড়ের নীচে বিহাং-উৎপাদনের কেন্দ্র—উপর হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রের মত যেখার। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বাহির হইয়া পড়িলাম। সরিয়া জলের মত একপ্রকার হলুদ জলে জল তপ্তি। ক্রমশঃ বাটলাস্‌গর্জে উপস্থিত হইলাম। অদূরে লেক, সেন্ট ক্লেরার। গর্জের তিতর দিয়া জল সবেগে নামিতেছে। সেখানে একটি বাঁধ তৈরি হইতেছে। অদূরে পাহাড় হইতে পাথর কাটরা সেগুলিকে কেনে করিয়া ঐনের মধ্যে ঢালিয়া রেলপথে একটি

মিশ্রণকারী যন্ত্রের মধ্যে ঢালা হইতেছে। সেখানে কংক্রিট প্রস্তুত হইয়া যন্ত্রসাহায্যে বাঁধের উপর পতিত হইতেছে।



ওয়াডামান শক্তিগৃহের সম্মুখে ;

এইরূপে কংক্রিটের বাঁধটি গাঁথিয়া তোলা হইতেছে। বাঁধটির নাম নিউ ক্লার্ক বাঁধ। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই সমস্ত দেখিলাম। পরে আবার টেরেলিয়ার ফিরিলাম। সেন্ট ক্লেরার হ্রদ হইতেই ডার ওয়েন্ট নদীর উৎপত্তি। বাটলাস্‌গর্জের নিকট হইতে ডার ওয়েন্টের জল টেরেলিয়া পর্যন্ত আনা হইতেছে। কাছেই ডার ওয়েন্ট এখানে ক্ষীণকারী। জলের রকমারি বাহন। কখনও কংক্রিটের ঝাল, কখনও লোহার চোঙ, কখনও একুইডাক্ট এবং যেখানে জল উপরে উঠাইতে হইতেছে সেখানে ইনভার্টেড সাইকন। এইরূপে জল টেরেলিয়ার আনিয়া তত্ত্বা বাঁধা পাহাড়ের গা দিয়া ৮৫৫ ফুট নীচেকার শক্তিগৃহে প্রেরণ করা হইতেছে। টেরেলিয়ার ফিরিয়া রাখে নীচে নামিয়া শক্তিগৃহ দেখিতে গেলাম। শ্যালটের উচ্চতা ১৯৫৫ ফুট। যেখানে শক্তিগৃহ অবস্থিত তাহার উচ্চতা ১১০০ ফুট। জল পাহাড়ের মাথা হইতে ৮৫৫ ফুট নীচে পড়িতেছে। শক্তিগৃহে পাঁচটি টারবাইন। তিনটি চলিতেছে। টারবাইন ঘুরাইয়া দিয়া জল নামিয়া যাইতেছে। ‘নাইভ’ নদীর তিতর দিয়া এই জলরাশি আবার ডার ওয়েন্টকে ফিরাইয়া দেওয়া হইতেছে। রাখে শ্যালটেই ঘুরাইলাম। এখানে বেশ শীত। ঘরে বিহাং-উৎপাদক আলাইয়া রাখিতে হইল। ঐ দিন মোট ১৫ মাইল পথ চলিয়াছি। হোবার্ট হইতে ‘উক’ ৫৫ মাইল। উক হইতে টেরেলিয়া ২৫ মাইল। টেরেলিয়া হইতে বাটলাস্‌গর্জ ১৫ মাইল। বাটলাস্‌গর্জ হইতে টেরেলিয়া ফিরিতে এই ১৫ মাইল পথ দ্বিতীয় বার অতিক্রম করিয়াছি।

পরদিন রবিবার প্রাতঃরাশের পর বাহির হইয়া পড়িলাম। জলশূন্য বজুর ‘নাইভ’ উপত্যকার তিতর দিয়া চলিয়াছি। দূর হইতে একটি শিঙা দৃষ্টিগোচর হইল। নিম্নরূপে রাত্তার কোন

চৌকিদার নিকটে বসে বসিরা আছে। এ তাহারই শিত।
বে রাত্তা দিয়া চলিয়াছি, তাহার নাম 'মিসিংলিক' বা হারানো



টাসম্যানিয়ার মালভূমিতে সঙ্গীগণসহ লেখক

যোগস্বয়। রাত্তাট নাকি উত্তর ও পশ্চিম উপকূলগামী রাত্তা-
দ্বয়কে সংযুক্ত করিয়াছে। একটি সমতল ভূমিতে আসিয়া
পড়িলাম। ইহার নাম 'ওয়াইল্ড ডগ প্লেন্স' বা পাগলা কুহরের
সমভূমি। চারিদিকে পাহাড় ও জঙ্গল। জঙ্গলের মাঝখানে
দিয়া চলিয়াছি। প্রথমে ছোট ছোট পাইন গাছ, পরে বড়
বড় ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জঙ্গল। এই জঙ্গলে
কতকগুলি মেঘ চরিতেছে। ইউক্যালিপটাস জঙ্গলের যেন
শেষ নাই। ঠিক যেন স্বাভাবিকের শালবনের মত।
লম্বা লম্বা গাছ সোজা উঠিয়া গিয়াছে; পূর্ব মোটা
ও হুগোল। দেখিতে বড় ভাল লাগে। গাছগুলিকে
ঝরঝরাসে মারিয়া কেলিবার জন্য তাহাদের গোড়ায় আঁট
কাটিয়া রাখা হইয়াছে। শিকড়গুলি মাটি হইতে যে রস
টানিতেছে তাহা আর এই আঁটের উপরে উঠিতে পারিতেছে
না। ফলে গাছগুলি শুকাইয়া মরিতেছে। নয় অনাহার-
ক্লান্ত গাছগুলি পকাশের মরুত্বের লক্ষণবানার সামনে দুর্ভিক-
ক্লান্ত বাঙালীর মত হাত বাড়াইয়া প্রার্থনা ভাবে দাঁড়াইয়া
আছে। এখানে ভূমি নীরস। মাটির সমস্ত রসটুকুই যদি
গাম গাছগুলি টানিয়া লয় তবে বাস জন্মায় না। ফলে মেঘ-
গুলি বাইতে পায় না। বাসের বৃদ্ধির জন্য গাম গাছগুলিকে
এভাবে মারিয়া ফেলা হইতেছে। গাছগুলিকে এত উপর হইতে
নীচে লোকালয়ে লইয়া গেলে ধরত পোষায় না। তাই
বড় বড় হুগোল গাছগুলিকে ধ্বংস করিবার এই স্বল্পব্যয়সাধ্য
উপায় অবলম্বন করা হয়। আলাদা কাঠ করিবে সেৱণ
লোকও এখানে নাই।

আমরা এট লেকের পাশে বসিয়া ভ্রমণ শক্তিগৃহে
পৌছিলাম। এখানে একটি শক্তিগৃহে তিনটি কল। শক্তি-
গৃহটি খাড়া পাহাড়ের পোড়ার। পাহাড়ের মাথা হইতে

মলের সাহায্যে শক্তিগৃহে জল নামানো হইতেছে। ঢাকা
ঘুরাইয়া দিয়া জল খাল দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। কয়েক
বৎসর পূর্বে নাকি একটি নববিবাহিতা যুবতী স্বামীর সহিত
'মধুচন্দ্র' যাপনার্থ এখানে আসিয়া এই খালে পড়িয়া গিয়া
সলিল-সম্মিলিত লাভ করেন। লোকে এখনও সে কথা স্মরণ
করে। এখানকার জল খাল দিয়া ওয়াডামালায় নীত
হইতেছে। এখান হইতে আমরাও ওয়াডামালায় পৌছিলাম।
তখন মধ্যাহ্নকাল।

ওয়াডামালা শক্তিগৃহটি একটি ক্ষুদ্র সমতল উপত্যকায় অব-
স্থিত। উপত্যকাটির চারিদিকই পাহাড়ের দ্বারা। সবুজ বৃক্ষশ্রেণী
পাহাড়গুলির সাহায্যে যেন তেলভেটে মুড়িয়া রাখিয়াছে।
এখানে দুইটি শক্তিগৃহ। একটিতে নয়টি টারবাইন, অপরটিতে
তিনটি। এখানে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা ছিল।
উপত্যকাটি বড় মনোরম। ভোজনের পর উপত্যকা-ভূমিতে
অনেকক্ষণ পায়চারি করিলাম। সহসা দেখি একটি পাহাড়ের
গায়ে একটি রামধনু লাসিয়া রহিয়াছে। মনে হইল আগাইয়া
গেলে রামধনুটিকে হাত দিয়া ধরিতে পারিব।



বাটলাস গর্জের নিকট পাহাড় হইতে পাথর কাটিয়া ফেণের
সাহায্যে রেলপাড়ীতে তোলা হইতেছে।

দুগারমান (বামদিক হইতে)—রিচার্ডসন, রবিনসন,
মাইট কেনেলি, লেখক—দূরে আলাপের কটকিরান্ড ও উদ্-

ওয়াডামালা ত্যাগ করিয়া আমরা অপরাহ্নে এট লেকের
তীরে 'মিরেনা' হোটেলের পৌছিলাম। হোটেলটি একতলা
পনর-মোলাট ঘর। বারান্দার নীচেই দিগন্তবিস্তৃত হ্রদ।
হ্রদের মধ্যে একটি ছোট পাহাড়। হ্রদের দক্ষিণ প্রান্তে একটি
বড় বীধ। তাহার উপর ঘুরিয়া বেড়াইলাম। বীধটি ১১৮০
ফুট দীর্ঘ। বীধে চল্লিশ ফুট চওড়া সাতাশটি বিলান এবং
পার্বরক্ষার এক শত ফুট বাধা আছে। এই বীধের ভিতর
দিয়া হ্রদের জল ভ্রমণ শক্তিগৃহে নীত হইতেছে। এই স্থানে
বহুলোক বৈষ্ণব দিয়া মাছ ধরিতে আসে। এই কোলাহল

অমণবিলাসীদের একটি বড় আড্ডা। বাঁধের ওপারে মাছের পোনা পালন করিবার করেকটি অগভীর পুকুর। সেখানে



হুসুসবোর নদীর পুলের উপর দণ্ডায়মান,

সাতাল মহাশয় ও লেখক

হইতে এদেশে পোনা সরবরাহ করা হয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছোট ছোট পোনাগুলির সত্তরগণীলা দেখিলাম। হোটেলের বারান্দা হইতে ব্রহ্ম, পাছাও বাঁধের দৃশ্য পরম মনোহর।

আমাদের জলবিদ্যুতের কাকগুলি দেখা শেষ হইয়াছে। করেক দিন যাবৎ সন্ধ্যার সঙ্গে একত্র ঘুরিয়াছি, একত্র খাইয়াছি, একই গৃহে শয়ন করিয়াছি। রবিনসন, উড এবং করেটার বড় রসিক। হাঁহারা পথে নানা গল্পগাছা করিয়া আড্ডা বেশ জমাইয়া রাখিয়াছেন। মাঝে মাঝে সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া গানও গরিয়াছেন। একবার যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের গান শুভ্রা দিলেন। একবার আমার নামে গান রচনা করিয়া গাহিলেন। একবার এ-টি গান গরিলেন, তাহার ভাবার্থ—

সে এত রূপ লইয়া জন্মিল কেন ?

সে আকৌ জন্মিল কেন ?

এই সব বিষয়ে উডই অগ্রণী। তাহার উৎসাহ অকুরন্ত।

রবিবার রাতে ভোজনের পর হোটেলের লাউঞ্জে ছোঁর আড্ডা চলিল। উড দিবাভাগে একটি রস-রচনা লিখিয়াছেন। তিনি এই মৌলিক রচনাটি পাঠ করিলেন। আমাদেরই প্রত্যেককেই তাহার সমালোচনা করিতে হইল। দেখিলাম যুদ্ধ কিছুকিরালাভ এবং কেবলিও কম রসিক নহ। কেবল যুদ্ধ সেক্রেটারী রিচার্ডসন বরাবর তাহার বরসোচিত গাভীর্ষ বন্ধার রাখিয়া চলিয়াছেন আর নাইট সলজনে দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন।

পরদিন সকালে প্রাতঃরাশের পর হোটেল ত্যাগ করিয়া হোবার্ট অভিমুখে রওনা হইলাম। পাছাও জলদের মধ্য দিয়া ছুটিয়াছি। পথে একটি ছোট নহরের মত গ্রাম। নাম বধওয়েল। এখানে ক্যাসল হোটেলের লম্বু জলবোনের ব্যবস্থা ছিল। বিশেষরূপে নিউ নরফোক নহরে পৌছিলাম। সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলাম। করেটারের সঙ্গে ক্যাথেরা ছিল। তিনি মাঝে মাঝে আমাদের ছবি লইতেছিলেন। আমাদের চারিটার মধ্যে হোবার্ট পৌছিতে হইবে। আমাদের গাভী মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরই ছাড়িবে। কমিশনের সভ্যগণ ঐ দিন নিউ নরফোকে থাকিয়া যাইবেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর রবিনসন ও আমি সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া নিউ নরফোক হইতে রওনা হইলাম।

হোবার্টে পৌছিয়া প্রথমেই রবিনসনের সঙ্গে ট্রেকারীতে গেলাম। সেখানে বিন্স ও অস্‌বোর্ণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কানাডার অর্থ-বিভাগের কার্য দেখিতে বিন্স, আগামী বৎসর অটোমোবাইল যাইতে সজ্জা করিয়াছেন। তাঁহাকে অটোমোবাইল আপিসগুলির বিবরণ দিলাম, তদন্ত্য কর্মচারিগণের নাম ও ঠিকানা দিলাম। পরে ইহাদিগকে আঞ্চলিক স্বত্ববাদ জানাইলাম এবং প্রধান মন্ত্রী কম্‌গ্রোভকে আমার বিশেষ স্বত্ববাদ জ্ঞাপন করিতে অনুরোধ করিয়া বিমানের নগরহিত আপিসে পৌছিলাম। বেলা চারটার হোবার্ট হইতে বিমানখাটির দিকে রওনা হইলাম। বিমানে টাসম্যানিয়ার দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত উড়িয়া সমুদ্রে পড়িতে হইবে। বিমান হইতে টাসম্যানিয়ার অভ্যন্তরস্থ পর্যন্ত সমুদ্র মালভূমি ও তদুপরি গ্রেট লেক দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। সমুদ্রের মধ্যে অর্ধাশ্বের অপগ্রন দৃষ্ট দেখিলাম। পশ্চিম আকাশ পরিষ্কার। দিগন্তের একটু উপরে কোদালে মেঘের সন্ধ্যা। কোদালে মেঘগুলি যেন মনিমুক্তা-বচিত সোনার ঝালর। অর্ধা বীরে বীরে সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিলেন। নীচে নামিয়াও যেন আকাশে মেঘমালার পানে তাকাইয়া আছেন। মেঘমালা তখনও তাহারই অনুরাগের রঙে রঞ্জিত। বীরে বীরে মেঘের নীচেকার অংশ গাঢ় লাল হইল। রক্তিমাতা ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। অবশেষে মেঘ স্বকর্ণ বারণ করিল। যেন তাহার উপর কেহ কালি লেপিয়া দিয়াছে।

বিমানে বসিয়া সংবাদপত্রে দেখিলাম, কেসি মহাশয় ব্রিটিশ সরকারের ১৯৪৮-এর ১৫ই জুনের পূর্বে ভারতভাগের সজ্জা-বোষণার প্রশংসা করিয়াছেন। রাড্‌ক্লিফ আটটার মেল-বোর্ণের হোটেলের পৌছিলাম। ক্যানবেরার ট্রেকারী ডিপার্ট-মেন্ট আমার জন্য এই হোটেল ঠিক করিয়া সেক্ষণ আমাদের টাসম্যানিয়ার ঠিকানায় জানাইয়া দিয়াছিলেন। হোটেলটির নাম 'হোটেল সিসিল'; নহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত।

হোটেলের কেসি সাহেবের চিঠি আমার জন্য অপেক্ষা

করিতেছিল। যুদ্ধান্তিবার সকালে তাঁহার আপিসে যাইবার জন্ত আমাকে লিখিয়াছেন।

২৫শে কেক্সারী মন্ডলবার সকালে প্রাতঃরাশের পর সহর দেখিতে বাহির হইলাম। শহরটি সুন্দর। কেক্সহলে মার্কিন প্রধার সমান ও সমান্তরাল সারি সারি রাজপথ। বাড়ীগুলি সাধারণতঃ পাঁচ ছয় তলা। ঘুরিতে ঘুরিতে চিড়িয়াখানায় উপস্থিত হইলাম। পানীর খরটি খুব ভাল লাগিল; চকস পানী-গুলির গায়ে রক্তমারি রঙের বাহার। অনেক প্রকারের কাকার দেখিলাম। দুইটি কানোয়ার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি প্রাটাপুস্, অপরটি এচেওন। প্রাটাপুস্ জীবজগতের ব্যতিক্রম। ইহা অণু অণু স্তম্ভপায়ী। অণু জীব যে স্তম্ভপায়ী হইতে পারে তাহা ইউরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ পূর্বে বিশ্বাস করিতেন না। অষ্টেলিয়ান প্রাটাপুস একদিন বৈজ্ঞানিক-দগতে বিখ্যর উৎপাদন করিয়াছিল। এচেওন ছোট সকারর মত। গায়ে কাঁটা ভর্তি। আয়তনে বিভালের মত। ইহা পৃথিবীর প্রাচীনতম কানোয়ারসমূহের অন্যতম। সন্ধ্যায় সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে গেলাম।

তখন সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে; কিন্তু দিনের আলো ঈষৎ কিছু রহিয়াছে। বেলাভূমি পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত। নগর-কর্তৃপক্ষ এখানে রাস্তার সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন। বেলাভূমি প্রায় জনশূন্য। সমুদ্রে অল্প অল্প ঢেউ। দু-এক জন স্ত্রী-পুরুষ সমুদ্রে স্নান করিতেছে। পূর্বে ও পশ্চিমে শহরের দুইটি হাতা সমুদ্রের মধ্যে বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। সহসা শহরের আলো জ্বলিয়া উঠিল। মনে হইল যেন বসুন্ধরা কাঞ্চনাভরণ খচিত হাত দুইটি জননী সিঁদুর পানে বাড়াইয়া দিল। জননী পা টিপিয়া পিছাইয়া যাইতেছেন। কিন্তু আনন্দে তাঁহার ভরজ-বহুর বন্ধ কাঁপিতেছে। উপরে পক্ষমীর চাঁদ মিটি মিটি হাসিতেছে।

২৬শে কেক্সারী যুদ্ধবার কমন্ডয়েলথ প্রাণ্টস্ কমিশন আমার সুবিধার্থে একটি বিশেষ অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছিলেন। ঐ দিন সকালে ও বিকালে তাঁহাদের আপিসেই কাটাইলাম। কমিশন পূর্বদিন টাসম্যানিয়া হইতে কিরিয়াছেন। বিশেষ যত্নসহকারে তাঁহারা আমার সকল প্রশ্নের উত্তর দিলেন। ২৭শে কেক্সারী যুদ্ধান্তিবার সকালে কেসী সাহেবের আপিসে গিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি বাংলাদেশের ধর পুখারপুখারপে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ইংরেজের ভারত-ভাগের সমস্ত-বোঝণাকে প্রশংসা করিলেন। আলাপান্তে বলিলেন, “আমরা এখানে থাকি। শহরে আমাদের একটি ছোট বাড়ী আছে। আমার স্ত্রী আজ সেখানে গিয়াছেন। আপনি যদি বৈকালে আমাদের শহরের বাড়ীতে বাইতে পারেন তবে আমার স্ত্রী বিশেষ সন্তুষ্ট হইবেন।” আমি তাঁহার বাকীর টিকানা লইয়া হোটেল

কিরিলাম। মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে মেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া অধ্যাপক উডের সহিত মিলিত হইলাম। তিনি তাঁহার সহ-কর্মীগণের সহিত আমাকে আলাপ করাইয়া দিলেন। পরে একটি বড় বইয়ের দোকানে লইয়া গিয়া অষ্টেলিয়া সম্পর্কে কয়েকটি ভাল বইয়ের তালিকা দিলেন। বৈকালে কেসী সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। কেসী-গৃহিণী ও কেসী মহাশয় আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেখানে তাঁহাদের বন্ধ-প্রবাসকালের সেক্রেটারী মিস্ প্যাট জ্যারেট উপস্থিত ছিলেন। কেসী-গৃহিণী বাংলাদেশের অনেকগুলি নারী-প্রতিষ্ঠানের কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, তিনি এখনও তাহাদের কোন উপকারে আসিতে পরিলে কৃতার্থ হইবেন। আমাকে পানীয় প্রদান করিলেন। আমি মদমিশ্রিত কোন পানীয় গ্রহণ করিব না শুনিয়া তিনি যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। কেসী সাহেব অরেক্স কোয়ার্সের কথা মনে করাইয়া দিলে তিনি যেন থৈ পাইলেন। আমি অরেক্স কোয়ার্স পান করিলাম। কেসী সাহেবের সঙ্গে বাংলাদেশ সম্বন্ধে নানা বিষয়ে কথা হইল। কেসী পকেট হইতে একটি সুন্দর রেশমের রুমাল বাহির করিয়া বলিলেন, “বাংলা-একটি জেলায় এগুলি তৈরি। এগুলি আমার বড়ই পছন্দ। আপনি যদি এরূপ ছুঁড়ন রুমাল তৈরি করাইয়া আমাকে পাঠাইতে পারেন তবে আমি বিশেষ উপকৃত বোধ করিব।” আমি স্বীকার করিলে নমুনা-বরূপ একটি রুমাল আমাকে দিলেন। গাছী, নেহর ও জিয়ার কথা উঠিল। কেসী-গৃহিণী বলিলেন, “লাটভবনে আমাদের শ’তিনেক ভৃত্য ছিল। যখনই গাছী লাট-ভবনে আসিয়া-ছেন তখনই কিছু মুসলমান নিবিশেষে তিন শত ভৃত্য তাঁহার পদধূলি লইয়াছে। কিন্তু নেহর বা জিয়া যখন লাট-ভবনে আসিয়াছেন তখন কাহারও এরূপ আশ্রয় দেখি নাই। তবে কি নেহর বা জিয়া সেসকল জনপ্রিয় নন?”

আমি—“নেহর বা জিয়ার চেয়ে বেশী জনপ্রিয় মেতা তারতবর্ষে নাই। তবে গাছীর কথা সত্য। গাছী শুধু জনপ্রিয় মেতা নন, তিনি তপস্বেয়া আরও বেশী কিছু।”

কেসী—“হাঁ, গাছী সাধারণের চক্ষে দেবতা।”

প্যাট জ্যারেট আমার নিকট একটি বিয়তি চাহিলেন। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও কানাডা ভ্রমণের অভিজ্ঞতার আলোকে তারতের, অষ্টেলিয়ার এবং তারত-অষ্টেলিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কের কোনরূপ আমার চক্ষে প্রতিভাত হইতেছে তাহা আমার নিকট জানিতে চাহিলেন। আমি স্বভাবতঃই প্রচার-পরায়ণ। কিন্তু কেসী সাহেবের আশ্রয়প্রার্থনায় ইহার অহরোধ এড়াইতে পারিলাম না। হির হইল পরদিন সকাল ৮টার প্যাট জ্যারেট বিয়তি শুনিবার জন্ত আমার হোটেল হইবেন।

সেমিন মেলবোর্নে বেশ গরম পড়িয়াছিল। তাপ ৯৫° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছিল। মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় হোটেলের পার্শ্বের জনৈক ভ্রমণলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, “এখানে বায়ুর আর্দ্রতা বড় বেশী। কাকেই অল্প গরমে বেশী কষ্ট হয়; বামণ্ড বেশী হয়। আমাদের পার্শ্ব যখন তাপ ১১০° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে তখনও এত কষ্ট হয় না। বরং গ্রীষ্মে আমরা বেশ কুণ্ঠিতে থাকি।” এদেশে এখন গ্রীষ্মকাল চলিতেছে। টাসমানিয়ার গ্রীষ্মকালে তাপ ৮০° ডিগ্রীর উপরে উঠে না। মেলবোর্নে তাপ সাধারণতঃ ৭০.৮০ ডিগ্রীর মধ্যে থাকে, কখন কখন ১০০° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে। ক্যানবেরায়ও তাপ সাধারণতঃ ৮০° ডিগ্রীর নীচে থাকে। পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার মাঝে মাঝে তাপ ১০০ ডিগ্রী ছাড়াইয়া যায়। কুইনসল্যান্ডের অবস্থাও তদ্রূপ। এখন পিচ ও পিরার কল পাতিয়াছে। এগুলি টিনে তরিতা সেধানকার লোকেরা চালান দেয়। চিনির কারখানার ট্রাইক চলিতেছে। লেকজ কল টিনে পূরিবার কারখানাগুলি চিনি পাইতেছে না। হাকার হাকার টিন কল হয়তো ইহার দরুন নষ্ট হইয়া যাইবে।

ঐদিম রাজিতে বাইবার সময় এক ভ্রমণলোক ও তাঁহার স্ত্রীর সহিত আলাপ হইল। ভ্রমণলোক লিবারেল পার্টির প্রচার-সচিব। কেন্দ্রী সাহেব লিবারেল পার্টির এক জন নেতৃস্থানীয় সভ্য। উপরোক্ত ভ্রমণলোক কেন্দ্রী সাহেব ও বাংলাদেশের সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ভ্রমণলোক গৃহাভাবে সপারবারে হোটেলের বাস করিতেছেন। বলিলেন, “এদেশে গৃহ-সমস্তা বড় কঠিন। সরকার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। ইহুদীগণ নগরে আসিয়া বহু বাড়ী কিনিয়া কেলিতেছে, এবং সেলামী প্রভৃতি লইয়া লোকের উপর জুলুম করিতেছে।” ভ্রমণলোকের স্ত্রীর জ্যোতিষী বা ভবিষ্যদ্বক্তার উপর খুব আস্থা। ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষীগণের সুনাম তাঁহার কানে পৌঁছিয়াছে। তাঁহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমি বলিলাম, “ভারতবর্ষে অনেক ভাল জ্যোতিষী আছেন। আবার অনেক ভুল জ্যোতিষ-ব্যবসায়ীও আছে। তবে জ্যোতিষীর কথার উপর আস্থা স্থাপন করিতে আমি

আপনাকে পরামর্শ দিব না, তাঁহাদের মিকট ভবিষ্যৎ জানিয়া লইবার আশ্রয়কেও আমি প্রশংসা করি না। অন্ধকার জীবনপথে চলিবার ক্ষমতগবান মানুষকে একটি স্পন্দন প্রদীপ দিয়াছেন। সেটি তাহার বুদ্ধি। এই ভগবদ্রূপ প্রদীপের সাহায্যে পথ চলাই শ্রেয়ঃ। এই প্রদীপটি নির্বাণ হইলে বা ইহার উপর আস্থা চলিয়া গেলেই বিপদ।”

ভোজনান্তে এষ্ট সম্প্রতির সঙ্গে অনেক বিষয় আলাপ হইল। স্বামী-স্ত্রী দু'জনে আমাকে নিজেদের ঘরে লইয়া গিয়া ইহাদের আট ও দশ বৎসর বয়সের কন্যা দুইটির সঙ্গে আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। কন্যার কলিকাতার কথা শুনিয়াছে। কলিকাতার মানুষ দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

পরদিন ২৮শে কেক্সহারী শুক্রবার প্রাতঃরাশের পর প্যাট জ্যারেট আসিয়া উপস্থিত। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাঁহার নানাবিধ প্রশ্নের জবাব দিয়া হোটেল ত্যাগ করিয়া এরোডোমে পৌঁছলাম। ক্যানবেরায় গিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজন সম্পন্ন করিলাম।

ঐ দিন বৈকালে “হোটেল ক্যানবেরায়” ওয়াণ্টার কট নামক এক ভ্রমণলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি এদেশের এক জন বিখ্যাত কস্ট-একাউন্টেন্ট। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিবে কিনা এই প্রশ্নে নানা আলোচনা-আলোচনা হইল। কট বলিলেন, “আমাদের দেশে সর্বসাধারণের মনে ইংরেজের প্রতি একটা প্রীতির ভাব আছে। অল্প সব বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু ইংরেজদের জগৎ সকলেরই মনে ধানিকটা স্নেহ বিস্তারিত।”

আমি—“অঃমরাও ইংরেজপ্রীতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল। সেক্স-স্ট্রীয়ার বা নিউটনের নামে সকল ভারতবাসীই মাথা নোয়ায়। শুধু শাসক-ইংরেজের প্রতিই ভারতবাসী বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে। ভারতের শাসন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপে বিরত হইলে ইংরেজের প্রতি ভারতবাসীর বিরূপ মনোবৃত্তির কোন কারণ থাকিবে না।”

কট—অবশ্য আপনারা যা ভাল বোঝেন তাহাই করিবেন। তবে আমার মনে হয় আপনারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিলেই ভাল হইত।



সারিপুত্র ও যোগগ্লান

শ্রীশুধাময়ী সেনগুপ্ত, এম-এ

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদ হস্ত অমেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সংবাদটি এই যে ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্য সারিপুত্র ও যোগগ্লানের অস্থিপাত্র রটন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ভারত গবর্ণমেন্টকে উপহৃত হইয়াছে। শীঘ্রই উক্ত অস্থি ভারতে আনয়ন করা হইবে এবং সাঁচী মন্দিরের নিকটবর্তী কোন এক স্থানে মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে উক্ত অস্থিপাত্র রক্ষিত হইবে।

এই সারিপুত্র ও যোগগ্লান সম্বন্ধেই যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা হইতেছে।

সারিপুত্র বুদ্ধের প্রধান শিষ্য ছিলেন এবং যোগগ্লানের স্থান তাঁহার পরেই ছিল। অবজ্ঞা আনন্দ, উপালী, মহাকস্তুর প্রভৃতি বুদ্ধের আরও কয়েকজন প্রধান শিষ্য ছিলেন, কিন্তু এই দুই জনের স্থান ছিল সর্বোচ্চে।

সারিপুত্র ও যোগগ্লান উভয়েই বুদ্ধদেব অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। সারিপুত্র রাজগৃহের নিকটবর্তী নালক-গ্রাম নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল বকস্ক ভ্রাতৃগণ এবং মাতার নাম ছিল রূপসারি। এই রূপসারির পুত্র বলয়াই তিনি সারিপুত্র (পালি সারিপুত্ত) নামে পরিচিত হন। অনেকের মতে তাঁহার আসল নাম ছিল উপতিস্ত। সারিপুত্রের চন্দ, উপসেন ও রেবত (পরে ধর্ম-বনিয় নামে খ্যাত) আরও তিন ভ্রাতা এবং চালা, উপচালা ও শিষ্টপচালা নামী তিন ভগ্নী ছিলেন। তাঁহারা সকলেই পরে বৌদ্ধ সম্মে যোগদান করেন।

যোগগ্লান (মোদ্গল্যান) রাজগৃহের নিকটবর্তী কোতলিগ্রামে এক বহিষ্কৃত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই একই দিনেই সারিপুত্রেরও জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ঐ গ্রামের প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার মাতার নাম ছিল যোগগলী (মোদ্গলী)। এই দুই পরিবারের মধ্যে সাত পুরুষ বহিষ্কৃত ঐতি ও বহুস্বরের সম্পর্ক ছিল। উভয় পরিবারের বালকদ্বয়ও শৈশব হইতেই পরস্পরের বিশেষ অনুরক্ত হইয়া উঠেন। একদা দুই বন্ধু এক অভিনয় দেখিতে যান এবং সেই অভিনয়দৃষ্টে সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করিয়া উভয়ে গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করেন। তাঁহারা প্রথমে সঞ্জয় নামে এক আচার্য্যের শিষ্য গ্রহণ করেন। তৎপরে তাঁহারা সঙ্গুলাত্তের আশ্রয় সমগ্র জঘুষীপ পরিভ্রমণ করিয়া সমুদ্র জালী ব্যক্তির সহিতই বর্ণালোচনা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না। তখন তাঁহারা হির করিলেন যে, উভয়ে পৃথক ভাবে পরম তত্ত্বের

সন্ধান করিবেন এবং যিনিই প্রথমে উভয়ের আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর সন্ধান লাভ করিবেন, তিনিই অপরকে সংবাদ দিবেন। এই-রূপ হির করিয়া তাঁহারা দুই জনে দুই দিকে যাত্রা করিলেন। কিছুদিন পরে সারিপুত্র রাজগৃহের নিকটবর্তী অঞ্চলে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে অসসজী নামে বুদ্ধের এক শিষ্যের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন। তাঁহার মুখে উচ্চারিত একটি শ্লোক শুনিয়াই সারিপুত্রের ধারণা জমিল যে, তিনি এতদিন বহিষ্কৃত যে বস্তুর অন্বেষণ করিতেছিলেন, ইহার নিকট তাহা লাভ করিবেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইলেন এবং 'শ্রোতাপন্ন' হইলেন। (বৌদ্ধ ধর্মসাধনার চারিটি স্তর, যথা—শ্রোতাপন্ন, সঙ্কদাগামী, অনাগামী এবং অর্হন্ত। শ্রোতাপন্ন—অর্থাৎ যে নির্বাণ-শ্রোতে আপন অর্থাৎ নির্বাণলাভের প্রয়াসে যত্নবান। সঙ্কদাগামী—অর্থাৎ যাহাকে নির্বাণ লাভ করিবার জন্ত আরও একবার আসিতে অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। অনাগামী—অর্থাৎ যাহাকে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না, এই যাহার শেষ জন্ম এবং এই জন্মেই যে অর্হন্ত লাভ করিবে—এই চতুর্থ ও শেষ স্তরই অর্হন্তলাভ)। তৎপরে তিনি যোগগ্লানকে হুঁজিয়া বাহির করলেন এবং অসসজীর প্রমুখাৎ ক্রমশঃ শ্লোকটি তাঁহার সম্মুখে আরতি করিলেন, শুনিয়া যোগগ্লানও শ্রোতাপন্ন হইলেন। তখন তাঁহারা তাঁহাদের পূর্বগুরু সঞ্জয়ের নিকট গিয়া তাঁহাকেও বৌদ্ধধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সঞ্জয় রাজী হইলেন না। সঞ্জয়ের পাঁচ শত শিষ্য তাঁহাদের অনুগমন করিতে বীকৃত হইলেন এবং তাঁহারা সমস্তবলে ভগবান বুদ্ধকে দর্শন করিতে বেগুননে উপস্থিত হইলেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁহাদের বর্ণোপদেশ প্রদান করিলেন এবং প্রজ্ঞা ও উপসম্পদা দান করিয়া তাঁহাদিগকে সন্তুষ্কৃত করিয়া লইলেন। সম্মে প্রবেশের সপ্তাহকাল মধ্যে যোগগ্লান ও পক্ষকাল মধ্যে সারিপুত্র অর্হন্তলাভ করিলেন।

সারিপুত্র ও যোগগ্লানের সম্মে-প্রবেশের দিনেই বুদ্ধদেব ঘোষণা করিলেন যে, এই দুই জনকে তাঁহার প্রধান শিষ্যপদে অভিষিক্ত করা হইল। নবাগত ভিক্ষুদের প্রতি এইরূপ শ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শিত হওয়ায় অত্যন্ত পুরাতন ভিক্ষুরা বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন। কিন্তু বুদ্ধদেব তাঁহাদের বুঝাইয়া দিলেন যে, অল্পে অল্পে সহস্র সহস্র বৎসর বহিষ্কৃত এই নবীন ভিক্ষুরা তাঁহার নিকট এই বহুআকাঙ্ক্ষিত পদলাভ করিবার জন্ত কত হুঃসহ কঠোর ক্লেশই না সহ করিয়াছেন।

বুদ্ধ সারিপুত্র ও যোগগ্লানকে আদর্শ শিষ্যরূপে গণ্য করিতেন এবং অপরাপর ভিক্ষুদিগকে তাঁহাদের আদর্শ অনু-

সরণ করিতে উপদেশ দিতেন। তিনি সারিপুত্রকে সন্দের শিক্ষাদাত্রী জননী ও যোগগ্গলানকে বাত্রীর সহিত ভুলনা করিতেন। এই ছই শিষ্য তাঁহার পরম বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন এবং সন্দের তত্ত্বাবধানের ও পরিজ্ঞতা অক্ষর রাখার ভার তিনি হাঁহাদের হস্তেই অর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহারাও তাঁহাদের উপর ভক্ত দাসিত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। বন্যপদ অটুট কথায় বর্ণিত আছে যে, দেবদত্ত যখন সন্দের মধ্যে বিভেদ স্থাপিত করিয়া পাঁচ শত ভিক্ষু সঙ্গে লইয়া গয়াশীর্ষ পর্বতে চলিয়া যান তখন তাঁহাদের ফিরাইয়া আনিবার অস্ত বুদ্ধ এই ছই জনকেই প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং হাঁহারা সকলকায়ও হইয়াছিলেন। অশ্বত্তর নিকারে একটি ঘটনার উল্লেখ জানা যায় যে এক সময় যোগগ্গলান একটি ছয়শত ভিক্ষুকে সন্দের হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

সারিপুত্র বিশেষ জ্ঞানী ছিলেন, বিশেষতঃ অভিধর্মের তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব সারিপুত্রকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলিয়া মনে করিতেন। বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্র চতুর্দাশ সত্য (হুংখ—অর্থাৎ অভিজ্ঞতের সব কিছুই হুংখময় এই জ্ঞান; সমুদয়—অর্থাৎ এই হুংখের কারণ ও উপপত্তিহীন, এই হুংখ নিরোধ এবং নিরোধগামী অষ্টাঙ্গিক মার্গ) তিনি অত্যন্ত সরল ও সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। ভিক্ষুগণ কোনরূপ সন্দেহে পড়িলে তাঁহার পরামর্শ লইতেন। ভিক্ষুগণ তাঁহার উপদেশ প্রদানের বিষয় বহু স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। সংযুক্ত নিকায়ের টীকায় এক স্থলে আছে, বুদ্ধ যখন তাবজিংশ বর্গে বর্ষপ্রচার করিয়া সঙ্ঘাশা নামক স্থানে অবতরণ করেন, সেই সময়েই সারিপুত্রের জ্ঞানের চরম পরীক্ষা হয়। বুদ্ধদেব সমবেত ভক্তমণ্ডলীর নিকট একটি প্রশ্ন উপাধন করেন এবং একমাত্র সারিপুত্র ব্যতীত কেহই তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হন নাই। সন্দের বিধিনিষেধসমূহের খুঁটিনাটি তিনি বিশেষ প্রযত্নের সহিত পালন করিতেন। সন্দের একটি নিয়ম ছিল এই যে, কোন সন্ন্যাসী একাধিক সামান বা শিক্ষার্থীকে উপসম্পদা দান করিতে পারিবেন না। সুতরাং যে পরিবার দ্বারা তিনি বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছিলেন এইরূপ একটি পরিবারের এক বালক তাঁহার নিকট উপসম্পদাপ্রার্থী হইয়া আসিলেও তিনি তাঁহার পিতামাতার অনুরোধ রক্ষা করিতে বীকৃত হন নাই। অবশেষে বুদ্ধদেব এই নিয়ম শিথিল করার তিনি বালকটিকে উপসম্পদা দান করেন। অপর একটি ক্ষেত্রে দেখা যায়, সারিপুত্র একবার উদরের যন্ত্রণায় বিশেষ কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। যোগগ্গলান তাঁহাকে ঔষধরূপে রসুন খাইতে অনুরোধ করেন। তিনি নিজেও জানিতেন যে, রসুন ভক্ষণ করিলে আরোগ্যলাভ করিবেন। কিন্তু ভিক্ষুর রসুন সেবন নিষিদ্ধ ছিল বলিয়া

তিনি কিছুতেই রসুন আহার করিতে রাজী হন নাই। অবশেষে বুদ্ধদেব স্বয়ং তাঁহাকে অমৃতি প্রদান করিতে তিনি রসুন সেবন করিলেন। দরিত্রের প্রতি তাঁহার গভীর করুণা ও তাহাদের দুঃখমোচন করিবার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা—‘তথদাষিক’ ‘পুণ্য ও তাঁহার পত্নী’, ‘হুংকহুচ্ছি’ ‘সিদ্ধব’, ‘ভাতক’ ও ‘লোকসত্তিত্ত’ প্রকৃতি গল্প হইতে প্রমাণিত হয়। কাহারও সামান্ততম উপকারও তিনি বিম্বত হইতেন না। মহাবল্কে একটি কাহিনীতে উল্লিখিত আছে যে, এক সময় এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাস-গ্রন্থাভিলাষী হইয়া সন্দের আগমন করেন। কিন্তু দেখা গেল কোন ভিক্ষু তাঁহাকে উপসম্পদা দান করিতে ইচ্ছুক নহেন। ব্রাহ্মণ সেইজন্য মনকটে ত্রিয়মাণ হইয়া পড়েন, এবং দিন দিন শীর্ণ হইতে থাকেন। একদা বুদ্ধের দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হওয়ায় তিনি ভিক্ষুগণকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ভিক্ষুগণ কারণ বিবৃত করিলে, বুদ্ধ সকল ভিক্ষুকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করেন যে, কেহ এই ব্রাহ্মণকৃত কোন উপকার শ্রবণ করিতে পারিতেছেন কিনা। সারিপুত্র তত্বতরে বলেন, একদা যখন তিনি নিত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়া ভিক্ষার্থে গ্রামে প্রবেশ করেন তখন এই ব্রাহ্মণ তাঁহাকে এক চামচ অন্নদান করিয়াছিলেন—(যদিও তাহাতে তাঁহার ক্ষুধাশক্তি না হইয়া ক্ষুধানলে ইন্ধনই প্রদত্ত হইয়াছিল)। যাই হোক, এখন বুদ্ধের আদেশে সারিপুত্র সেই ব্রাহ্মণকে উপসম্পদা দান করেন। সন্দের নিয়মাবলী ও পরিচ্ছন্নতার দিকেও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বন্যপদ টীকায় বর্ণিত আছে, যে সন্ন্যাসীরা যে তিনি বাস করিতেন তথাকার অজ্ঞাত ভিক্ষুগণ ভিক্ষায় বহির্গত হইলে তিনি সমস্ত সন্ন্যাসীরা ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইতেন। কোন স্থান অপরিষ্কৃত থাকিলে স্বয়ং তাহা সন্ন্যাসী দ্বারা মার্জিত করিতেন, আসবাবপত্র যথাযথানে ঠিক করিয়া রাখিতেন এবং পানীয় ও পদপ্রক্ষালনের অলাভারসমূহ জলপূর্ণ করিয়া রাখিতেন, পাছে ভিন্নধর্মাবলম্বী কেহ সন্দের আসিয়া বলে যে দেব, সৌতম বুদ্ধের শিষ্যগণের আবাসস্থান দেখা। এখানে কি অপরিচ্ছন্নতা, কি অব্যবস্থা।

আচার্যাদের প্রতি সারিপুত্রের বিশেষ তত্ত্ব-প্রজ্ঞা ও অহুয়াগ ছিল। বৌদ্ধসন্দের প্রবেশ করিয়াই তিনি তাঁহার পূর্বগুরু সঙ্ঘকে বুদ্ধের অমৃতময়ী বাণী শ্রবণ করিতে ও সন্দের যোগদান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, সঙ্ঘ অবশ্য তাঁহার সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মের শরণ লইবার পরামর্শ যিনি দেন তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের সেই পৃথকপ্রদর্শক গুরু অঙ্গসজীর প্রতিও তাঁহার বিশেষ তত্ত্ব-প্রজ্ঞা ছিল। কথিত আছে, তিনি অঙ্গসজী যে দিকে আছেন বলিয়া জানিতেন, প্রতি রাত্রে শয়নের পূর্বে সেই দিকে তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিতেন ও সেই দিকে মন্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিতেন। সারিপুত্র পিষ্টক ভক্ষণ করিতে বিশেষ

ভালবাসিতেন, কিন্তু শিষ্টক ভকণে লোভের প্রেরণ দেওয়া হয় বলিয়া তিনি উহা ত্যাগ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যা ভিক্ষুগণের মধ্যে কাহাকেও বুদ্ধ বচন অহুসরণে অনহুয়াই দেখিলে তাহার প্রতি তাঁহার মনোভাব বেরূপ কঠোর হইয়া উঠিত, কাহারও ধর্মবশ্যে অতীষ্ট সিদ্ধি হইলে তিনি সেইরূপই আনন্দিত হইতেন। মোগগল্পান ঋদ্ধিশক্তিতে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিলে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

মোগগল্পানের ঋদ্ধিশক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। তিনি ধ্যান ইত্যাদি বিশেষ আধ্যাত্মিক প্রক্রিয়া ব্যতীত কেবলমাত্র চর্চাচক্ষেই প্রেতযোনি ও অস্তিত্ব অশরীরী আত্মাদের দেখিতে পাইতেন এবং বিভিন্ন লোকে গমন করিয়া তথাকার সংবাদাদি বুদ্ধকে আনিয়া দিতেন। বিমান বখ নামক গ্রন্থে তাঁহার এইরূপ বিভিন্ন লোকপরিভ্রমণের বহু উল্লেখ পাওয়া যায় এবং কথিত হয় যে, তিনি দেবলোকের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। সংযুক্ত ও মজ্জিম নিকায় এবং সুত্ত নিপাতে তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির বহু উদাহরণ পাওয়া যায়। একবার ‘সিগার মাতু পাসাদে’ বুদ্ধদেব অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি ছিলেন উপারমিত প্রকোষ্ঠে—তাহা সত্ত্বও, নিয়ন্ত প্রকোষ্ঠে ভিক্ষুগণ প্রগল্ভ তাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। তখন বুদ্ধের অহুরোধে মোগগল্পান ভিক্ষুদগকে ভয় দেখাইবার জন্য তাঁহার বিপুল পদভারে সেই গৃহ প্রকম্পিত ও ধ্বংসনি উপস্থিত করিয়াছিলেন। অপর এক সময় শক্রের (ইন্দ্র) অহঙ্কার চূর্ণ করিবার এবং তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্য তাঁহার বৈজয়ন্ত পুরীও তিনি কাঁপাইয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির উৎকর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায় নন্দোপনন্দ নামক নাগের দমনে। অপর কোন ভিক্ষুর পক্ষে এই কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভবপর হইত না; কারণ অপর কেহ মোগগল্পানের ভায় এত শীঘ্র ধ্যানের চতুর্ধ স্তরে উন্নীত হইতে পারিতেন না; এবং সেইজন্যই বুদ্ধদেব অপর কোন ভিক্ষুকে ঐ নাগদমনের অহুমতি প্রদান করেন নাই।

কিন্তু ঋদ্ধিশক্তি মোগগল্পানের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইলেও জ্ঞানের দিক দিয়াও তিনি হীন ছিলেন না। এ বিষয়ে সারিপুত্রের পরেই ছিল তাঁহার স্থান। স্বতঃপ্রসূত হইয়া সারিপুত্র ও মোগগল্পানের ভিক্ষুদগকে নানা বিষয়ে উপদেশ প্রদানের বহু উল্লেখ বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। ভগবান্ বুদ্ধ এক সময় কপিলাবস্ততে শাক্যগণের নবনির্মিত বিতর্ক গৃহে উপদেশ প্রদানান্তে ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং মোগগল্পানকে ভিক্ষুদিগের নিকট কিছু বলিবার জন্য আদেশ দেন। তদনুসারে মোগগল্পান তাঁহাদের নিকট কামনা ও তাহা হইতে মুক্তিলাভের উপায় সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বক্তৃত্যশেষে বুদ্ধ তাঁহার উপদেশ প্রদান-কর্মতার কৃসী প্রশংসা করেন। অপর এক স্থলেও ধ্যান ও মুক্তিলাভের উপায়সমূহ সম্বন্ধে তাঁহার

উপদেশ দানের উল্লেখ পাওয়া যায়। সারিপুত্র ও মোগগল্পান এই দুই জনের পরস্পরের প্রতি গভীর ঐতি ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। ইঁহারা দুই জনে পরস্পরের গুণাবলীর যে কিরূপ প্রশংসা করিতেন বহু লোকে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ভগবান্ বুদ্ধের প্রতি উভয়ের অসীম শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এই দুই বন্ধুকে দূরতর অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। বুদ্ধের নিকট হইতে দূরে থাকাকালে তাঁহার দিবা দৃষ্টি ও দিবা ক্রটি হারা কোন ভক্ত বুদ্ধের সহিত কিরূপ তত্ত্বালোচনা করিতেন, তাহা অবগত হইয়া কেবলমাত্র এই বিষয় লইয়াই আলোচনা-আলোচনা করিতেন। বুদ্ধের অহুগত সকল ভিক্ষুর প্রতিই সারিপুত্র বহুভাবাপন্ন হইলেও, মোগগল্পান ও আনন্দের প্রতি তিনি সবিশেষ আকৃষ্ট ছিলেন। বুদ্ধপুত্র রাহুলের প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত স্নেহ ছিল। এক সময় সারিপুত্রের ছর হইলে মোগগল্পান মল্লাকিনী-সরোবর হইতে পদ্মযুগল আনিয়া তাঁহাকে যোগযুক্ত করেন। গৃহস্থগণের মধ্যে অনাধিপতিক সারিপুত্রের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন এবং তাঁহার, অহুহ অবস্থায় তিনি যে তাঁহাকে দোষিবার জন্য একাধিকবার তাঁহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে সেকথা উল্লিখিত আছে।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের কয়েক মাস পূর্বে সারিপুত্র পরলোকগমন করেন। সংযুক্ত নিকারে দেখা যায়, তাঁহার অন্তস্থান নালক গ্রামেই তাঁহার যুগ্ম হয় এবং তাঁহার যুগ্মতে বুদ্ধ তাঁহার উদ্দেশে এক প্রশস্তিবাণী উচ্চারণ করেন। ঠিকাগ্রন্থে তাঁহার যুগ্মের বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। তাহাতে আছে, বুদ্ধ বেঙ্গুর গ্রামে শেষ বর্ষা যাপন করিয়া শ্রাবস্তীতে প্রত্যাবর্তন করিলে, সারিপুত্র সপ্তদিবস মধ্যে নিজের যুগ্ম নিশ্চিত আনিয়া তাঁহার অধেষণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া মাতাকে দর্শন করিবার অভিপ্রায়ে পাঁচ শত ভিক্ষুসহ পৈতৃক বাগীতে গমন করিতে মনস্থ করিলেন। কারণ তাঁহার মাতার সাতটি সন্তান অর্হিব লাভ করিলেও তিনি স্বয়ং সন্তে আত্মাশীলা ছিলেন না। সপ্তম দিনে সারিপুত্র নালক গ্রামে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র উপরেবতের মারকত মাতাকে তাঁহার আগমন-সংবাদ প্রেরণ করিলেন। পুত্র পুনরায় গৃহস্থান্ত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে মনে করিয়া মাতা আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন এবং তাঁহার সঙ্গীদের অত্যাধনার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সারিপুত্র বাগীতে আসিয়া সেই গৃহে আগ্রহ লইলেন—যেখানে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথম তিনি পৃথিবীর আলো-বাতাসের স্পর্শলাভ করিয়াছিলেন। এখানে তিনি আশাশ্রয় যোগে আক্লান্ত হইলেন। পুত্র পূর্ববৎ সন্ন্যাসীই আছে দেখিয়া মাতা বিষয় অন্তরে নিঃগৃহেই আবদ্ধ থাকিতেন, সেইজন্য এ বিষয়ে কিছু জানিতে পারিলেন না। শত্রু মহাত্ম্য প্রকৃতি যেবতারা এবং সারি-

পুত্রের আভা চন্দ্র তাঁহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মাতা ঐ সকল দেবতাকে দেখিয়া পুত্রের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি যথার্থই ঐ সকল দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিনা। সারিপুত্র স্বীকার করিলে মাতা পুত্রের মহত্ত্ব উপলব্ধি করিলেন এবং তাঁহার অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই অবসরে সারিপুত্র তাঁহার নিকট বর্ণবাখ্যা করিলেন এবং কলে তিনিও স্রোতাপন্ন হইলেন। তখন সারিপুত্র মাতৃরূপ পরিশোধ করা হইয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া সন্ন্যাসীদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা আসিলে তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহার সন্ন্যাসীজীবনের সুদীর্ঘ চুম্বাংশ বৎসরের মধ্যে তিনি তাঁহাদিগের নিকট কোন অপরাধ করিয়াছেন কি না? তাঁহারা তাঁহাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলিলে তিনি শয়ন করিলেন। প্রত্যুষের সঙ্গে সঙ্গে নব্বয় দেহ পরিত্যাগ করিয়া তিনি অমৃতলোকে প্রয়াণ করিলেন। তাঁহার মাতা তাঁহার অষ্টোষ্টিক্রিয়ার বাবতীয় বন্দোবস্ত করেন। বিধবকন্যা তৎকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন। সারিপুত্রের দেহ ভস্মীভূত হইবার পর তাঁহার প্রিয় শিষ্য অমরুত সুগন্ধি বারিসেচনে চিতা নির্বাপিত করেন। চন্দ্র তাঁহার অস্থি, ডিকাপাত্র ও বহির্বাস প্রাবর্তীতে আনয়ন করিলেন।

কাঙ্ক্ষিত পুণিয়ার দিন সারিপুত্রের দেহাবসান ঘটে। ইহার এক পক্ষকাল পরে, অমাবস্তা তিথিতে যোগগঙ্গান দেহ-রক্ষা করেন। ঈশাকারদের মতে যোগগঙ্গানের যুত্যা ঘটে নিগ্রহ (জৈন) সম্প্রদায়ের এক চক্রাঙ্কের কলে। যোগগঙ্গান বিবিধ লোকে যাতায়াত করিতেন এবং আসিয়া সংবাদ দিতেন

যে, বুড়ের পদাবলম্বীরা সুখে স্বর্গবাস করিতেছেন; কিন্তু বিপরীত বর্ণাবলম্বীগণ পুনর্জন্ম লাভ করিয়া, অশেষ দুঃখ-ভোগ করিতেছে। এই সকল সংবাদে অত্যন্ত সন্তোষের অমুগামীদের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। কলে প্রতিবন্দী বর্ষসম্প্রদায়ের চাইরা তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিল। কালশিলার এক জুয়ার যোগগঙ্গানের অবস্থানকালে ঐ সকল লোক উক্ত গুহা ঘিরিয়া ফেলিল, কিন্তু তিনি তাহাদের উদ্বেষ্ট বৃত্তিতে পারিয়া এক কুঙ্গ ছিদ্রপথ দিয়া বাহির হইয়া আশ্রয়লাভ করিলেন। উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন দিন এইভাবে বিকল-মনোরথ হইবার পর সপ্তম দিবসে শত্রুরা তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিতে সমর্থ হইল এবং প্রচণ্ড প্রহারে যতকল্প অবস্থার তাঁহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। জ্ঞানলাভ করিয়া তিনি বহু কষ্টে প্রভু বুড়ের নিকট উপস্থিত হইয়া চিরবিদায় প্রার্থনা করিলেন এবং সেই স্থানেই প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার এই শোচনীয় যুত্যা নাকি তাঁহারই এক পূর্বজন্মকৃত পাপের ফল। জীৱ প্ররোচনায় তিনি তাঁহার অন্ধ পিতামাতাকে বনের মধ্যে লইয়া যান এবং তাঁহারা তত্তর কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন, এই-রূপ ভান করিয়া প্রহারপূর্বক তাঁহাদের যুত্যা ঘটান। এই পাপের ফলে তাঁহাকে বহু দিন নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় এবং শেষ কক্ষে এইরূপ প্রহারের ফলে তিনি যুত্যাযুগে পতিত হন। যোগগঙ্গানের বর্ণ ছিল নীলোৎপল অথবা নবীন জল-ধরের ভার ভামল। সিংহল দেশে প্রচলিত প্রবাদ এই যে, বহুদিন নরকে বাস করার জন্য তাঁহার বর্ণ ঐরূপ হইয়াছিল।

রাখী বন্ধন

ত্রিশান্তি পাল

হৃদয় দেউলে কে দিল আশাত ?
 যারের কাছে,
 হেরি পরিচিত পাখ সেবার
 ঠাঁড়ারে আছে ।
 কতো বেদনার ছায়া ঘনাল আমার মনে,
 কতো অতীতের মায়ী জাগাল নীরব কণে,
 কেন অকারণ নেচে ওঠে বুক,—
 কল্যাণী নাচে ?
 কাহারে যাচে ।
 বহু এধন ছুঁয়োন আমার
 ঠাঁড়াও স'রে,
 রাতের নেশায় প্রাণের পেয়লা
 রয়েছে ত'রে ।

কেন কলরব এতো মধির নয়ন হানি ?
 কেন হাসি-কীড়া এতো বুকের কাছেতে টানি ?
 কেন চেয়ে থাকো হল-হল দিটি,
 বুকের 'পরে ?
 আবেগ তরে ।
 বহু যখন ডোরের আলোর
 ডাকিবে পাখী,
 তখন আমার দেউলে পশিও
 স্মৃতি মাখি ।
 যতো কথা আছে বোলা বিরলে বসিয়া একা,
 যতো গান আছে গেয়ে প্রানো দিনের শোবা,
 অধরের ছোঁয়া একই তখন দিও,
 চপল আঁখি,
 ধাবিত রাখী ।

আরব রাসায়নিক প্রক্রিয়া

এম. আকবর আলী, এম-এসসি

আরব রসায়ন-বিজ্ঞান সত্ত্বকে আলোচনা করলে একটা কিনিষ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটা হ'ল এর মধ্যে অশুশ্লিষ্ট সুনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতি। আরব রাসায়নিকগণ নানা বিষয়ে হৈয়ালীপূর্ণ ভাষা ব্যবহার করলেও তাঁদের গবেষণায় প্রকৃত রসায়ন বলতে যেটুকুর সন্ধান পাওয়া যায় তার মধ্যে হৈয়ালীর স্থান নাই। অবশ্য এই প্রকৃত রসায়ন কতটুকু বা কি সে সত্ত্বকে বাদানুবাদের যথেষ্ট অবকাশ আছে। তবে প্রকৃত রসায়ন হিসাবে এর মূল্য যাই হোক না কেন, এতে অসুস্থ প্রক্রিয়াগুলির মূল্য কিন্তু কিছুতেই কম নয়। অষ্টম শতাব্দীতে এগুলির উদ্ভাবনা বা কার্যকরী ভাবে ব্যবহারিক মূল্যও উপেক্ষীয় নয়। আরব রসায়নের মধ্যে যেটুকু প্রকৃত রসায়নের সন্ধান পাওয়া যায় তার সবই যে এমনি ধরণের অসুস্থ প্রক্রিয়া অসুস্থরণের কলে উদ্ভূত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আরব রাসায়নিকেরা রসায়ন-বিজ্ঞানে যে সমস্ত প্রক্রিয়ার আশ্রয় নিয়েছিলেন এই প্রবন্ধে তারই উল্লেখ করা যাবে।

এই প্রক্রিয়াগুলির অধিকাংশেরই সন্ধান পাওয়া যায় প্রথম আরব রাসায়নিক জাবিরের গ্রন্থে। তবে স্পষ্ট বর্ণনা ও উদাহরণ দিয়ে প্রক্রিয়াগুলি সঠিকভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর পরবর্তী বৈজ্ঞানিক রাজী অগ্রগণ্য। জাবিরের সত্ত্বকে নানা সন্দেহ ও বাদানুবাদের অবকাশ থাকলেও রাজী ও রাজীর গ্রন্থাবলীর প্রামাণিকতা সন্দেহ প্রাচ্যতত্ত্ববিদদের ঐকমত্য আছে। সেইসঙ্গেই উপরোক্ত প্রক্রিয়াগুলি যে আরব রাসায়নিকদেরই আবিষ্কৃত এবং পরবর্তী কালের প্রকৃষ্ট নয় সে সত্ত্বকে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে। প্রক্রিয়াগুলি থেকে আবিষ্কৃত নানা রাসায়নিক দ্রব্য দেখে মনে হয়, আরব রাসায়নিকদেরই হাতে এ বিজ্ঞানের আরো উন্নতি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হর্তাগ্যক্রমে তা হয় নাই। পরবর্তী রাসায়নিকদের অবৈধ ও অধিরচিত্তাই হচ্ছে এর কারণ। বস্তুতঃ জাবিরের এবং রাজীর প্রবর্তিত বৈজ্ঞানিক ধারাকে যদি তাঁদের পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ এমনি অসুস্থ, অশুশ্লিষ্ট ও সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে অসুস্থরণ করতেন তা হলে আরব রসায়ন-বিজ্ঞানের অগ্রগতি হঠাৎ এভাবে ব্যাহত হত না। গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে রসায়ন-বিজ্ঞানের যে উন্নতি হয়েছে তার প্রতি লক্ষ্য করলে অনারাদে বলা চলে যে এমনি উন্নতি আরব রসায়নেও নবম দশম শতাব্দীতেই হতে অসম্ভব হ'ত না। রাজীর পরে বীরা রসায়ন-চর্চা করেন তাঁদের অনেকেই বিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে বিশেষ করে পরশ-পাথর ও অমরত্বলাভের সাধনাকেই আঁকড়ে ধরেছেন, এইসঙ্গেই তাঁরা পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকদের কাজের ধারা

অসুস্থরণ না করে তাঁদের হৈয়ালীপূর্ণ ভাষার প্রকৃত ব্যাখ্যা বের করতে লেগে গেছেন। আর তারই জেতে কুট তর্ক-জালের আশ্রয় নিয়েছেন। দুই-এক জন সামান্য একটু বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধির আশ্রয় নিলেও সহানুভূতির অভাবে তাঁদের অনেকেরই কাজ এগুতে পারে নি। Stapleton এবং Azo আরব রসায়ন সত্ত্বকে আলোচনা করতে গিয়ে মন্তব্য করেছেন—

"If Ar-Razi had been followed by men as keen as himself an experimental work in chemistry might have come into being several hundreds of years before it actually was born. As it was, subsequent writers on Alchemy were content either to copy or in many cases to pervert with results that are only evident when we follow up any particular experiment given by Jabir or Ar-Razi."

জাবিরের ও রাজীর পরবর্তী কালের আরব রসায়ন সত্ত্বকে Stapleton এবং Azo-এর উক্তি যে অনেকটা সত্য, আরব রসায়ন আলোচনা করলে তা স্বতঃই স্পষ্টতম হবে।

আরব রাসায়নিকেরা রসায়ন-শাস্ত্র আলোচনায় যে সমস্ত প্রক্রিয়ার সাহায্য নিতেন এখানে তার কিছু বর্ণনা দেওয়া গেল।

বিশুদ্ধি করণের প্রণালী

১। তাকতির—"কার" (cucurbit) এবং অ্যাম্বিক (alembic) ব্যবহার করে বিন্দু বিন্দু (কাতরা) পতিত নির্ধারকে একটি গ্রাহকের [কাবিলার (Receiver)] মধ্যে ধরা। এটিকে বর্তমানের Distillation প্রক্রিয়া বলা যেতে পারে। সাধারণতঃ পাতন-পছা হিসাবেই এটি ব্যবহৃত হ'ত। তবে সব সময়েই তাকতির বলতে এই পছাই অসুস্থরণ করা হয়েছে এ বলা চলে না। অনেক সময় দুই কিনিষের মিকচার বা মিশ্রণ থেকে সাধারণভাবে জল অপসারণ বা অল্প কিনিষ মিশ্রিত তরল পদার্থকে বিভাজিত দিয়ে উপরকার তরল পদার্থ আশ্রাবণ বা এমনি কাগজ কিংবা কাপড়ের সাহায্যে ফিলটার করার প্রথাকেও "তাকতির" নামে অভিহিত করা হয়েছে। অর্থাৎ বর্তমানের Filtration ও Decantation পদ্ধতিকেও তাকতির প্রক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এক কথায় তাকতির প্রণালীতঃ Distillation পছা হলেও সময় সময় Filtration ও Decantation হিসাবেও ব্যবহৃত হয়েছে।

২। ইসতিসকাল—মুখার উপরে অল্প একটা সজ্জিত মুখা (বুত বার বুত)—Descensory) ব্যবহার করে কিনিষ-

ভুলোকে বিস্তৃত করা। যে কিনিষটাকে শোধন করতে হবে সেটিকে তলার ছিদ্রবিশিষ্ট মুচিতে রেখে গরম করা হয়। গরম করলে কিনিষটি গলে ছিদ্র দিয়ে নীচের মুচিতে জমা হয়। ময়লা, অপরিষ্কার গাছ ইত্যাদি সব উপরের মুচিতেই থাকা থাকে। রাজীর মাদখাল ও কিতাবুল আসরার এঁদের যন্ত্রপাতির বর্ণনার মধ্যে এ পদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলা হয়েছে। সাধারণতঃ লোহা গলানোর ব্যাপারেই এ-পদ্ধতির বেশী ব্যবহার দেখা যায়। লোহাকে ত্রবণীর আরসিনো সালকাইডে পরিণত করে ইসতিনজাল করে গলানো হ'ত। ইসতিনজাল অর্থ নীচে নামানো (making descend)। মুশা হুটি কাণা দিয়ে জোড়া লাগানো হ'ত।

তাকসিদ—প্রক্রিয়া হিসাবে একে ইসতেনজালেরই অন্ততম প্রক্রিয়া বলা চলে। তবে এ একটু ভিন্ন প্রকৃতির। তাকসিদের বাতুগত অর্থ হ'ল যে কিনিষটি নিয়ে কাজ করা হচ্ছে তার মধ্যে একটি বিশুদ্ধীকৃত উপাদান (কাসাদ) বসিয়ে দেওয়া—বাতু ও তৎকালীন বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক প্রস্তর নামে অভিহিত নানা বাতব পদার্থের উপর এই প্রথা প্রয়োগ করা হ'ত। তবে বাতুগুলির মধ্যে লোহাই একমাত্র বাতু যার উপর এই পদ্ধতি সাধারণতঃ প্রযুক্ত হ'ত। এর কারণও বোধ হয় লৌহের বৈশিষ্ট্য। এরিষ্টটলের মতে অল্প পাঁচ বাতুর চেয়ে এতে যুক্তিকার অংশ বেশী। (Meteorologica—Webster's translation.) বাতু ছাড়া প্রস্তর নামে অভিহিত ছয়টি পদার্থের উপর এই পদ্ধতি প্রয়োগ করা যেতে পারে। এই ছয়টি কিনিষ হ'ল মারকাসীসা (Pyrites), মাণনিশিয়া (earthly minerals), হাউস (Iron oxide), কাঁচ, তালুক (mica and asbestos) ও জিবসিন (Gypsum)—অবশ্য লৌহের উপর প্রযুক্ত পদ্ধতি ও ইসতিনজাল প্রথা একই। রাজীর বারণামতে লোহার সঙ্গে যদি উসফর (সীসা) এবং একটু সাদা এলিমির মিশানো যায় তা হলেই লোহা বিশুদ্ধ রৌপ্যে পরিণত হবে।

৩। তাশবিরাহ—এর ইংরেজী অনুবাদ ঝাঁপাতে Assa-tion বা Roasting। যে কিনিষটিতে তাশবিরাহ প্রথার রাসায়নিক প্রক্রিয়া চালাতে হবে সেটিকে প্রথমে একটি “সালাইরাহ”র উপর রেখে জল দিয়ে ভিজিয়ে নেওয়া হ'ত। তারপর ভিজা কিনিষকে, চারদিকে ভাল করে লেপা একটি বোতল বা বাটীতে রাখা হ'ত। অল্প একটি পাত্র আগে থেকেই চূরীর উপর রেখে দেওয়া হ'ত। যখন আগুনের উত্তাপে অতিরিক্ত জল উবে গিয়েছে বলে মনে হ'ত তখন বোতলটির মুখ বন্ধ করে দেওয়া হ'ত। তারপর যতক্ষণ না প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ হয় ততক্ষণ তাপ দেওয়া চলতে থাকত। প্রক্রিয়াটি বর্তমানের airbath-এর অনুরূপ। একেও airbath বলা চলে। এ প্রক্রিয়াটির একটি বিশেষত্ব হ'ল এই যে, এতে পরিমিত তাপ পাওয়া যায়। এ থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়

যে তৎকালীন বৈজ্ঞানিকগণও পরিমিত তাপের সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন এবং তারই জন্তে তাঁরা Airbath পদ্ধতি উদ্ভাবন করেন। সে হিসেবে এ প্রক্রিয়াটি বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।

৪। তাবখ—এ তাশবিরাহেরই অন্ততম প্রণালী। ইংরেজী অনুবাদে একে Coction বা digestion বলা যায়। কিনিষটি যদি খুব বেশী আর্দ্র হ'ত তা হলেই এ প্রণালী প্রযুক্ত হ'ত।

৫। তালগিম—আলগাম—Amalgamation—বাতুর সঙ্গে পারদের সংমিশ্রণ-প্রথাই তালগিম নামে পরিচিত। শব্দটির বাতুগত অর্থ হ'ল বন্দি করা। সাধারণতঃ উর্দ্ধপাতন (sublimation) ও তক্ষীকরণের (calcination) পূর্ক-ব্যবস্থা হিসাবে এ প্রণালীটি প্রযুক্ত হ'ত। যে কিনিষ বা বাতুকে উর্দ্ধপাতন বা তক্ষীকরণ করতে হবে সেটিকে প্রথমে পারদের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে এলর প্রস্তুত করে নেওয়া হ'ত। এই এলর-প্রস্তুত-প্রথাকেই তালগিম বলে। যেভাবে এই এলর প্রস্তুত করা হ'ত তার প্রতি লক্ষ্য রেখেই বোধ হয় একে তালগিম বা বন্দিকরণ নাম দেওয়া হয়। এই প্রথাটি দশম শতাব্দী পর্যন্ত একই ভাবে প্রচলিত থাকে। প্রসঙ্গত বলে রাখা যেতে পারে যে, এই তালগিম শব্দ থেকেই বর্তমান ইংরেজী amalgam শব্দটি উদ্ভূত হয়েছে। তালগাম শব্দটির past participle হ'ল “মুলগাম”—অর্থাৎ, “যাকে এই প্রথার উজ্জীবিত করা হয়েছে।” রাজীর কিতাবুল আসরারে বর্ণিত একটি উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করা গেল। তার থেকে এ প্রথাটি সম্বন্ধে কিছু আভাস পাওয়া যাবে। “হুই খও সীসা একসঙ্গে একটি লোহার চামচে (মিগরাক) গলিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হওয়ার জন্তে এক কারগার রেখে দাও। যখন এগুলো প্রায় শক্ত হয়ে আসতে থাকবে তখন বলের একটি মুখল নিয়ে চামচের উপর কিনিষগুলোতে চাপ দিতে থাক, এবং আঙুলে আঙুলে এই চামচের মধ্যে পারদ ঢেলে দিতে থাক। যতক্ষণ না পারদ এ-গুলির সঙ্গে মিশে শক্ত পাথরে পরিণত হয় ততক্ষণ পর্যন্ত এমনিভাবে চালাতে হবে। এই পারদকে কিছু পূর্ক থেকেই বিশুদ্ধ করে নেওয়া দরকার। মিশ্রণপ্রক্রিয়ার পূর্ক বিশুদ্ধ পারদকে জলপাইয়ের তৈলে সিক্ত পশমী কাপড়ের মধ্যে রেখে দিয়ে পারদ ভাল ভাবে নিংড়ে নিতে হবে।

৬। গোসল—lavation বা washing—এটোও উর্দ্ধপাতনের পূর্কোৎসার পদ্ধতি। এর নানা প্রণালীর সন্ধান পাওয়া যায়। এক প্রণালী হ'ল কিনিষটির সঙ্গে লবণ মিশিয়ে গরম করা। এমনি ভাবে গরম করা কিনিষটিকে কিণ্টারের উপর জল নিয়ে ধোয়া হ'ত। এই হ'ল গোসল। এই গোসলের পরেই এ কিনিষটি উর্দ্ধপাতন করবার উপযোগী হয়েছে বলে মনে করা হ'ত।

তালগিম—উর্দ্ধপাতন (sublimation) প্রথা বর্তমানের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যেভাবে ব্যবহৃত হয় আরব-রসায়নে

ভাসিৎ প্রাণও অনেকটা সেই ভাবেই নিশ্চয় হ'ত। "উডালে" (Aludel) এ পদ্ধতির কাজ সমাধান হ'ত। অবশ্য সময় সময় ভাসিৎ ও তাকতির একই অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। আল-কেমীবিষয়ণ এই উডালকে একটি অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্র বলে মনে করতেন। উডাল কি ভাবে তৈরি করতে হয় "মাদখাল" এবং "কিতাবুল আসরারে" সে সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। এ সম্বন্ধে যন্ত্রপাতি বিভাগে বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে। ভাসিৎদের কাজ কি ভাবে চলত, পারদ উর্দ্ধপাতনের বর্ণনা থেকে তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। জাবিরের Book of Seventy-র ৬১তম অধ্যায়ে পারদ উর্দ্ধপাতনের বর্ণনা আছে। রাজী তাঁর কিতাবুল আসরার গ্রন্থেও ঠিক একই ভাবে বর্ণনা আছে। রাজী যে জাবিরের পদ্ধতই অনুসরণ করেছেন দুইটি বর্ণনার সামঞ্জস্য থেকেই তা বেশ বোঝা যায়। তবে এটি জাবিরের নিজস্ব উদ্ভাবনা, না পূর্বকার গ্রীক বৈজ্ঞানিকদের গ্রন্থ থেকে নেওয়া সে বিষয়ে মতভেদ দেখা যায়। Stapleton ও Azor মতে জাবির খুব সম্ভব এটি গ্রীক বৈজ্ঞানিক-গ্রন্থ থেকে পেয়েছেন। রাজীর পারদ উর্দ্ধপাতনের পদ্ধতির এখানে উল্লেখ করা গেল।

"পারদ উর্দ্ধপাতনের দুইটি পদা আছে। একটি লাল পারদের অঙ্ক, অঙ্কটি সাদা পারদের নিমিত্ত। এই উর্দ্ধপাতনের মধ্যে দুটি বিশেষ প্রক্রিয়া আছে। এক হ'ল একে আর্দ্রতা বিমুক্ত করা, আর অপরটি হ'ল একে শুষ্ক করা যেন এটি বিশোধক হতে পারে। আর্দ্রতা হুই ভাবে বিদূরিত করা যেতে পারে। প্রথমে, যে জিনিষটির সঙ্গে উর্দ্ধপাতন করতে হবে তার সঙ্গে এটিকে ভাল করে মেখে নাও। এই ভাবে মাঝা জিনিষটিকে একটা শিশির (কারুরা) মধ্যে পুরে নিয়ে যুদ্ধ আগুনের আলো তাপ দিতে থাক। শিশিটার চার দিক আগে থেকেই কাদা দিয়ে ভাল করে লেপে নিতে হবে। খানিকক্ষণ তাপ দেওয়ার পর আবার মেখে নাও। আবার তাপ দাও। এই রকম সাত বার কর যতক্ষণ না পারদ সম্পূর্ণ ভাবে 'মরে' যায়। তার পর একে আবার যে জিনিষের সঙ্গে ইচ্ছা উর্দ্ধপাতন কর। এর পর আবার যুদ্ধ তাপে গরম করে এলুডালে রেখে দাও। পারদে যে আর্দ্রতা আছে সেটুকু সব নিঃশেষে পাতিত করার জেদে এলুডালের উপর অল্পপরিসর নলবিশিষ্ট কাঁচ অথবা সঙ্কট যন্ত্র পাত্র রেখে দিতে হবে। বলের নীচেও একটি পাত্র (মুসুরকাহ) রেখে দিতে হবে।

এলেমবিকের জায়গার এলুডালের মাধ্যম উপর একটা ঢাকনা (মিকাবাহ) ভাল করে বসিয়ে নিয়ে ব্যবহার করা যেতে পারে। তবে এর উপরে যেন একটা ছিদ্র থাকে। ছিদ্রটা এমন হবে যে বড় একটা হুচের মাথা এর মধ্যে অন্যায়সে ঢুকতে পারে। এই ছিদ্রের মধ্যে প্রদীপের একটি পশী সলিতা রেখে দিতে হবে। সলিতার একদিক পাত্রের

উপর বুলে থাকবে যেন পারদের মধ্যে যত আর্দ্রতা আছে সবই তাতে পাতিত হতে পারে।

এর পর এই এলেমবিক বা ঢাকনাটা সরিয়ে কেলে অঙ্ক একটা ঢাকনা দিয়ে এলুডালের মুখটি বন্ধ করতে হবে। ঢাকনা যেন এমন হয় যে এলুডালের হুচের উপর স্থলর ভাবে বসানো যেতে পারে। ঢাকনাটি বসিয়ে দিয়ে জোড়ের জায়গার উত্তমরূপে কাদা দিয়ে এঁটে দিতে হবে।

এলেমবিক ব্যবহারের চেয়ে অধিকতর উপযোগী হয়, যদি এলুডালের উপর একটা সম্বন্ধিত ঢাকনা ব্যবহার করা যায়। ছিদ্রটি কনিষ্ঠ অঙ্গুলি প্রবেশ করতে পারে এমনি বড় হওয়া দরকার। এমনি ভাবে এলুডালে কাজ করতে যতক্ষণ না জিনিষটিকে সাদা বা কালো ধুলির মত উপরে উঠতে দেখা যায় ততক্ষণ ছিদ্রটি খোলাই রাখতে হবে। সাদা বা কালো রঙের ধুলির মত জিনিষ উপরে উঠতে দেখলেই বোঝা যাবে যে পারদের আর্দ্রতা বিদূরিত হয়ে গেছে। এর পর জাবির ইবনে হাইয়ানের নির্দেশ অনুসারে মশণ একটা কাঠির মাধ্যম জাকড়া জড়িয়ে ছিদ্রটি বন্ধ করে দিতে হবে।

সাধারণতঃ নিম্নোক্ত জিনিষগুলির সঙ্গে পারদ উর্দ্ধপাতন করা যেতে পারে—কটকিরি, তুতিয়া, লবণ, গন্ধক, চূণ, শুঁড়া ইট, কাঁচ, লাকার (gall nut) ছাই, ওকের ছাই, মারফাসীলা—এবং তরল পদার্থের মধ্যে তিনেগার, তুতিয়ার জল, সাল এমোনিয়াকের জল, কটকিরির জল "কাদ আর রাগওয়া" নামক সেই পারদ ও গন্ধকের জল।

"সাদা"র অঙ্ক পারদ উর্দ্ধপাতন

এক 'রতল' পরিমাণ জমানো পারদ নাও এবং সাদা কটকিরি লবণ ও ছাই প্রত্যেকটি সম-পরিমাণ নিয়ে একসঙ্গে উত্তমরূপে শুঁড়া করে মিশাও। শুঁড়াগুলোকে একটা ছালাইয়ার উপর বিছিয়ে নিয়ে তিনেগার ছিটকে দাও। তারপর সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যার এক বর্টা করে অর্থাৎ সারাদিনে তিন বর্টা করে খুব ভাল করে শুঁড়া মিশাও। তারপর কাদা দিয়ে আবৃত একটা বোতলের মধ্যে রেখে দাও। এইবার বোতলটার মুখ বন্ধ করে যে উয়নে এই মাত্র রুটি সেকা হয়েছে তার গরম ছাইয়ের উপর রেখে দাও। এই ভাবেই এক রাত থাকতে দাও। সকালবেলা জিনিষটিকে শুঁড়া করে এলুডালের পাত্রের মধ্যে রাখ। কিছু শুঁড়া লবণ এলুডালের তলার রেখে দাও। এইবার পূর্বের মত এলুডালের উপর এলেমবিক ভালরূপে স্থাপন কর। তারপর এই ভাবে তাপ দিয়ে জিনিষটির আর্দ্রতা বিদূরিত কর। এর পর এলেমবিক ভুলে নিয়ে তার জায়গার অঙ্ক একটা ঢাকনা রাখ এবং জোড়ের জায়গা কাদা দিয়ে লেপে দাও। কিন্তু যতক্ষণ না এই আগুনের যুদ্ধ তাপে আর্দ্রতা বিদূরিত হয়ে যায় ততক্ষণ এর নীচে অঙ্ক আগুন খেলে রাখ। ঢাকনা বেশ ভাল করে লাগিয়ে

নিরে এন্ডালটিকে বক্টাধানেক ধরে যুহু তাপ দিতে থাক। তারপর আগুনের জোর একটু বাড়িয়ে অধিকতর তাপ উৎপাদন কর। প্রত্যেক রতন জিনিষের জুহু ১২ বক্টা ধরে এমনি তাবে তাপ দিতে হবে। যখনই ঢাকনার পাশটা বেশী উত্তপ্ত হয়ে উঠবে তখনই আগুন কমিয়ে দিও—তা না হলে ঢাকনার নীচে তাকে যে জিনিষ জমা হবে তা আগুনে পুড়ে যেতে পারে এবং নষ্টও হতে পারে। এই ভাবেই চলতে থাকবে যতক্ষণ না সমস্ত জিনিষ উৰ্দ্ধপাতন হয়। যা হোক এই উৎক্ষেপকে আবার অবশিষ্টাংশের সঙ্গে মিশিয়ে গুঁড়া করে নিরে পুনরুদার উৎকৃষ্ট করতে হবে। তিন বার এই রকম করতে হবে।

চুন্নী (আতানিন) থেকে পোড়া হাড় নিরে খুব ভাল করে গুঁড়া কর। উৎক্ষেপের সঙ্গে সমপরিমাণ গুঁড়া-করা পোড়া হাড় এক বক্টা ধরে উত্তমরূপে বিচূর্ণ কর। প্রত্যেক বার নুতন নুতন হাড়ের গুঁড়া দিতে হবে। তৃতীয় বারে সাদা মরা বিশোধক জিনিষ বেরিয়ে আসবে। ঢাকনার এক পাশে একটা ছিদ্র রাখা দরকার। ছিদ্রটি এমন হবে যেন একটা বড় সূচ তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে পারে। মাধার তুলা জড়ানো একটা কাঠি এর মধ্যে ঢুকিয়ে রাখ। এই কাঠিটি বক্টার বক্টার বের করে দেথতে হবে। এর সঙ্গে যে উৎক্ষেপ লেগে থাকবে তা একটু তাকের ওপর রেখে দাও। এই ভাবে বক্টার বক্টার পর্যাবেক্ষণের পর যখন দেখা যাবে যে, আর কোন উৎক্ষেপ বেরিয়ে আসছে না তখন আগুন নিবিয়ে দেবে। এবার যন্ত্রটিকে আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা হতে দাও। তারপর ছোটটি আন্তে আন্তে ভেঙে দিয়ে শেলকের উপর যে জিনিষগুলো জড়ো হয়েছে সেগুলোকে সংগ্রহ কর। এই লংগুহীত জিনিষগুলো রেড়ীর তেল (খিরওয়া) দিয়ে ভিজিয়ে মরম করে একটা কাঁদা দিয়ে লেপা শিশির মধ্যে রাখ। শিশিটিকে একটা হাইড্রা পাতের উপর রেখে একখণ্ড কাঠের টুকরা দিয়ে বন্ধ করে দাও। হাইড্রার পাতটির নীচে আগুন আলিয়ে দাও যাতে আকর্ষণা বিদূরিত হয়। তারপর শিশিটির যুখ খুব ভাল ভাবে সীল করে দিয়ে উপরে হাইচাপা দাও। এই হাইড্রার গাধার উপর ছোট ছোট করলা রেখে আগুন আলিয়ে দাও। এমনি তাবে শিশির মধ্যেকার জিনিষগুলো জমে যাবে। চীমা আয়না ভেঁরি করতে যে বাত্ব ব্যবহৃত হয় এটা দেখতে তারই মত হবে। এটা হয়ে গেলে এর এক দিরহাম বিশ দিরহাম তারার উপর ঢেলে দাও। জিনিষটা তার মধ্যে প্রবেশ করে বেশ কাল করবে।

তাধনিক—তারধিম। তাধনিক (Constriction) বা তারধিম (Incubation) তাসিবেরই একটা সহজ পন্থা। এতে ক্লাক (কারাদি) ব্যবহৃত হয়। জিনিষটি ক্লাকের মধ্যে রেখে আন্তে আন্তে তাপ দিতে হবে। তবে যদি জিনিষটির সারাবংশ

বের করতে হয় তা হলে তেলের সঙ্গে মিশিয়ে নিরে ক্লাকে রাখতে হবে। তাপ দিতে দিতে জল বা তৈলাক্ত জিনিষটি যখন উবে যাবে তখন বোতলের যুখ বন্ধ করে তাপের মাত্রা বাড়িয়ে দিতে হবে। যতক্ষণ না সমস্ত জিনিষটি উৎকৃষ্ট হয়ে ক্লাকের গলার কাছে জমা হয় ততক্ষণ এমন তাপ দিতে হবে।

৮। তাকলিস—এর অর্থ তন্নীকরণ। বর্তমানের calcination নামে প্রচলিত পন্থাটির অনুরূপ। এর প্রক্রিয়া অনেকটা তাপবিয়ার অনুরূপ। এতে কাঁদা লেপা পাতটিকে প্রত্যাকভাবেই আগুনের তাপে দেওয়া হয় এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না জিনিষটি গুঁড়ো হয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি তাপ দেওয়া চলতে থাকে।

রাজী কি ভাবে এই প্রক্রিয়ার কাজ করতেন “কিতাবুল আসবার” থেকে তার একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা গেল। এ থেকে অতি সহজেই প্রতীয়মান হবে যে, Phlogiston Theory বর্তমান রসায়নের ইতিহাসে যে সময় থেকে প্রথম উদ্ভাবিত হয় বলে বর্ণিত, তার প্রায় সাতো সাত শ’ বৎসর আগে থেকেই বৈজ্ঞানিকদের মনে উঁকিঝুঁকি মারছিল। “আজসাদ (দেহ অর্থাৎ বাত্ব), পাধর, লবণ পদার্থ, পাদ, ডিমের বোসা এবং আসদাক (সুজি ও শায়ুকের বোলগ) ইত্যাদির উপর তাকলিস-প্রণা প্রয়োগ করা হয়। এদের আসল কাজ হ’ল তাদের দৈহিক উপাদান নষ্ট করা। তাদের মধ্যে যে তেল ও গন্ধক জাতীয় জিনিষ রয়েছে সেগুলো পুড়িয়ে দেওয়া এবং এই ভাবে তাদের সাদা চুনে পরিণত করা। এর পর অবশ্ত আর অধিক ভাগ করা যেতে পারে না। দ্রবণীয় পদার্থের বোলায় নিয়োক্ত তিন ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। প্রথম পুড়িয়ে, দ্বিতীয় তাশদিয়াহ অর্থাৎ মরিচায়ুক্ত করে এবং তৃতীয় প্রণা হচ্ছে এমালগাম করে। তাশদিয়াহ হ’ল অত রাসায়নিক দ্রব্য দিয়ে রাসায়নিক প্রণার কাজ করা।

প্রথম প্রণার পুড়িয়ে রৌপ্যের তন্নীকরণ—“দশ দেহরহাম রৌপ্য লও এবং এর সঙ্গে আব দেহরহাম ওজনের গলান হলদে গন্ধক মিশিয়ে দাও। এগুলিকে সালাইয়াহর উপর রেখে খুব ভালভাবে মেড়ে এতে লবণ-জল দাও (আরবী—একে লবণ-জল ধোতে দাও)। যতক্ষণ না পদার্থটি একেবারে শুকিয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি করে মাড়তে থাক। এইভাবে মাড়া হলে পর একে একটা কাঁদালেপা পাত্রে (হুকো) তুলে নিরে উন্নুর উপর রেখে দাও। ধানিক পরে পাতটি সরিয়ে দাও। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ভিতরকার জিনিষ বের করে দাও। এগুলো আবার যেড়ে নিরে ঘুরে দাও। এমনি তাবে বার বার মাড়তে থাক—যতক্ষণ না জিনিষটি এমন সাদা গুঁড়োতে পরিণত হয় যে একে আর বেশী ভাগ করা যাবে না।

তাম্রদিয়াহ—তাম্রক্লিসের অত্যন্ত প্রথা হ'ল তাম্রদিয়াহ। কিতাবুল আসরারের নিয়োজিত অংশ থেকে তাম্রদিয়াহ প্রথার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু আভাস পাওয়া যাবে।

(ক) তাম্রদিয়াহ প্রথায় সোনা তাম্রীকরণ—ইচ্ছামত কিছু সোনার টুকরা লও এবং একটি সালাইয়াহর উপর সমপরিমাণ পরিষ্কৃত সুরা সিকী (Wine-Vinegar) মিশানো সাল এমোনিয়াক দিয়ে মাড়তে থাক যতক্ষণ না সোনা ধুলার মত গুঁড়োতে পরিণত হয়। ঘরকার হলে ত্রিশবার পর্যন্ত (ত্রিশ দিন) এমনি মাড়তে হবে।

(খ) তাম্রদিয়াহ প্রথায় রৌপ্য তাম্রীকরণ—ইচ্ছামত কিছু রৌপ্যের টুকরা ও সমপরিমাণ সালএমোনিয়াক লও। এগুলোকে একত্রে জল দিয়ে ভিজাও। এর পর এগুলোকে তিন বার জল দিয়ে ধুব ভাল করে নাড়া দাও। যখন জল শুকিয়ে যাবে তখন আবার জল দিয়ে ভাল করে ঝাঁকুনি দিতে থাক। এমনি ভাবে যতক্ষণ না রৌপ্য সাদা ধূলিবে—“জানকারে” পরিণত হয় ততক্ষণ জল দিয়ে নাড়াতে হবে। (জালকারের বাতুলগত অর্থ হ'ল যার কোন অংশ নেই।) তার পর পদার্থটিকে ধুয়ে নিয়ে জল ও লবণ দিয়ে assate কর এবং যতক্ষণ না সাদা চুনে (সুরাহ) পরিণত হয় ততক্ষণ পর্যন্ত assate করতে থাক।

(গ) তাম্রদিয়াহ প্রথায় তাম্র তাম্রীকরণ—তাম্রকে জানকারে পরিণত করার জন্য এ প্রথা প্রয়োগ করা হয়। একটা তাম্রের পাত নিয়ে গাঢ় (গালিজ) সিকীতে চুবিয়ে নাও। (লিপক্সিগের পাতুলিপিতে সিকীর স্থানে “চাটিকা ছব” শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। খুব সম্ভব এ ভিনেগারেরই তৎকালীন রাসায়নিক পরিভাষা মাত্র।) তারপর তাম্রের পাতটিকে বাঁশের চাটাইয়ের উপর রেখে, চাটাইটিকে ভিনেগার ভরা অত্র একটি পাতের (বাতিরাহ) উপর স্থাপিত কর; এতে তাম্র জানকারে পরিণত হবে। পাতের উপরকার কিয়দংশ জালকার বা গুঁড়ো হয়ে গেলে সেট চোঁচে নাও এবং আবার পূর্নপ্রথমত কাজ চালাও। এতে আস্তে আস্তে গোটা তাম্রের পাত জানকারে পরিণত হবে।

অত্র একটি উৎকৃষ্ট পদ্ধতি—তাম্রের টুকরো এক কল এবং সালএমোনিয়াক একসঙ্গে এক আউল নিয়ে সুরা ভিনেগারে চুবিয়ে দাও। দিনের মধ্যে এগুলোকে কয়েকবার ঝাঁকিয়ে দিতে হবে। যখন ভিনেগার শুকিয়ে যাবে তখনই আবার ভিনেগার দিয়ে ঝাঁকাবে। এভাবে এই মিশ্রণভাত পদার্থ গুরোপুরি জানকারে পরিণত হবে।

অত্র একটি উৎকৃষ্টতর পদ্ধতি—এক রতল পরিমাণ সূন্দর কসাধতাক (পোড়া তাম্র অর্থাৎ তাম্রা—Copper oxide) নিয়ে ভালভাবে মেখে তার সঙ্গে এক আউল পরিমাণ সালএমোনিয়াক মিশাও। এখন ছই রতল পরিমাণ ভাল সুরা

ভিনেগার নাও এবং তার সঙ্গে এক আউল সালএমোনিয়াক মিশ্রিত কর। এক রাত এমনি থাকতে দাও। তার পর ফিণ্টার কর। এবার সালাইয়াহর উপর মাড়া কসাধতাক মিশিয়ে রেখে দাও। দিনের বেলায় এমনি মেখে নিতে হবে, এবং রাজে আরও ভিনেগার দিয়ে রেখে দিতে হবে। যখনই শুকিয়ে যাবে তখনই ভিনেগার মিশাবে—যতক্ষণ না সবটুকু জানকারে পরিণত হয়।

অবশ্য এই তিনটি প্রক্রিয়ায়ই copper acetate তৈরি হবে। তৃতীয় প্রক্রিয়াটি বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। এতে রাসায়নিকের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় পাওয়া যায়। রাসায়নিক বুঝতে পেরেছিলেন যে, শেষ কল অর্থাৎ copper acetate, তাম্রীকৃত তাম্র থেকে যেমন তৈরি করা যেতে পারে তেমনি সাধারণ তাম্র থেকেও প্রত্যক ভাবেই তৈরি করা যেতে পারে।

(ঘ) লৌহ তাম্রীকরণ—লৌহের বেলায় অবশ্য এই তাম্রীকরণ প্রথা অতি সহজ। তাম্রীকরণ অর্থ লৌহে মরিচা ধরানো। মরিচা-ধরা লৌহ বর্তমান রসায়নে Iron oxide নামে পরিচিত। আরব-রসায়নে এর নাম হ'ল “জাকরান”। সাধারণ জলের সঙ্গে বাতাসের সাহায্যে অথবা লবণ ও ভিনেগার মিশানো জলের সঙ্গে বাতাসের সাহায্যে লৌহকে জাকরানে পরিণত করা হ'ত। একটি প্রক্রিয়া এখানে বর্ণনা করা গেল। “ভাল লৌহার কতকগুলো টুকরা লও। এগুলোকে কয়েকবার জল ও লবণ দেয়ে ধোও যেন এর সমস্ত ময়লা বিদূরিত হয়। এই পরিষ্কৃত লৌহার টুকরো-গুলোকে একটা কাঁচের বোতলে রেখে, বোতলের ভিতরে সুরা ভিনেগার ঢেলে দাও। এইবার মিশ্রিত পদার্থকে দিনের মধ্যে কয়েকবার ভাল করে ঝাঁকিয়ে দেবে। যখনই শুকিয়ে যাবে তখনই আবার ভিনেগার দিয়ে ঝাঁকাবে—যতক্ষণ না সমস্ত লৌহার টুকরো জাকরানে পরিণত হয়।” লৌহ তাম্রীকরণের অত্র একটি পদ্ধতিও বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। এ পদ্ধতি আসেনিক সালফাইড ব্যবহার করা হয়েছে। লৌহার টুকরা প্রথমে আসেনিক সালফাইডের সঙ্গে গরম করলে যে Iron Arseno Sulphide তৈরি হয় তাকে তুতিয়া (জাক) মিশানো ভিনেগার দিয়ে বিরোজন করা হ'ত। তারপর যতক্ষণ না লাল গুঁড়োতে পরিণত হয় ততক্ষণ এই বিরোজিত ক্রিমিকে তাপ দেওয়া হ'ত।

তাসবিল—বিশুদ্ধীকরণের অন্য একটি উল্লেখযোগ্য পদ্ধতি হ'ল তাসবিল। মাকাতিল হল ওলমেব তৃতীয় খণ্ডে এ পদ্ধতির উল্লেখ দেয়া যায়। ইংরেজীতে Lixivation বলতে যা বুঝায় এ শব্দটির মূল অর্থও অনেকটা তাই। এর উদ্দেশ্য ছিল ক্রিয়শীলকে এমন রূপ দানতে পরিণত করা যেন সেগুলি জলের উপর ভাসতে থাকে। প্রক্রিয়াটিতে অবশ্য তাম্রীকরণ-প্রথাও বিহিত রয়েছে।

বিশুদ্ধিকরণের দ্বিতীয় স্তর

তাম্রমি—এর ইংরেজী অর্থ দাঁড়াবে Ceration, পদার্থ-গুলির অতিরিক্ত সমস্ত ময়লা উপরোক্ত এক বা ততোধিক পদার্থ পরিষ্কার করে নিয়ে সেগুলির উপর তাম্রমি পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয়।

জাবিরের 'Book of Seventy'র অন্ততম গ্রন্থে তাম্রমি প্রথা সম্বন্ধে আলোচনা দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর মতে তাম্রমি হ'ল যে সমস্ত জিনিষ থেকে রূহ ও নাকস পৃথক করা হয়েছে সেই সমস্ত জিনিষে রূহ ও নাকস ফিরিয়ে আনা। কিতাবুল আসরারে রাজী সংমিশ্রণের তৃতীয় বা সর্ব্বাক্ষমুখ্য পদ্ধতি সম্বন্ধে যে বর্ণনা দিয়েছেন তার মূলও বোধ হয় জাবিরের এই খণ্ডরী।

রাজীর বর্ণনা নিম্নরূপ—নাকস আগে পৃথক ভাবে তাম্রমি করে দ্রব কর, তারপর রূহও পৃথক ভাবে তাম্রমি করে গালিয়ে নাও। তারপর 'দৈহ' (আকসাদ) পৃথক ভাবে তাম্রমি করে দ্রব কর। এই তিনটি দ্রবণ সমপরিমাণে একত্রে মিশিয়ে চব্বিশ দিন মাটির নীচে পুঁতে রাখ—যতক্ষণ পর্যন্ত না তারা বিশুদ্ধীকৃত হয় এবং একটি অনাটির সঙ্গে অবিশ্লেদ্য-ভাবে মিশে যায় ততক্ষণ এমনিভাবে রাখতে হবে।

এই তাম্রমি প্রক্রিয়া চার শ্রেণীর পদার্থের উপর প্রয়োগ করা যায় বলে রাজী তাঁর কিতাবুল আসরার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই চার শ্রেণীর পদার্থ হ'ল নাকসীয় (আম্লিক-বস্তু), আকসাদ (দৈহিক বস্তু), লবণ পদার্থ এবং প্রস্তর-বস্তু। তাম্রমি করা হয় চার প্রকার বিকারক (Reagent) দ্বারা। এই চার প্রকার বিকারক হ'ল আম্লিক বস্তু, লবণ-পদার্থ, তৈল-পদার্থ ও সোহাগা জাতীয় (Borax) পদার্থ।

আম্লিক বস্তুগুলোকে লবণ পদার্থ, তৈল পদার্থ এবং সোহাগা জাতীয় পদার্থ দিয়ে, দৈহিক বস্তুগুলোকে আম্লিক বস্তু, লবণ পদার্থ এবং সোহাগা জাতীয় পদার্থ দিয়ে প্রস্তর বস্তু, লবণ-পদার্থ ও সোহাগা জাতীয় দ্রব্য এবং লবণ-পদার্থগুলোকে শুধু তৈল পদার্থ দিয়ে তাম্রমি করা যেতে পারে। তাম্রমি করে যে জিনিষ পাওয়া যাবে সেটা যদি কোন তপ্ত রৌপ্য বা তামার পাতের উপর কেলা যায় তা হলে গলে যাবে এবং ষাটুর মতোও প্রবেশ করবে। এই সমস্ত তাম্রমি-করা বস্তু ষাটুগুলোকে কিছু রঙীনও করে তুলতে পারে।

এই তাম্রমি প্রক্রিয়ার উদ্ভূত জিনিষগুলো কি তা স্থির নিশ্চয় করে জানা যায় না। তবে খুব সম্ভব এগুলো কতিপয় দ্রবণীয় বস্তুর একত্রে সমাবেশ। এখানে রাজীর গ্রন্থে বর্ণিত সোনা তাম্রমি করার ছইটি পদ্যার উল্লেখ করা গেল। এর প্রথমটি গ্রীক পদ্ধতির অনুরূপ। এই পদ্ধতিতে গ্রীক আলকেমী-বিদগণ রাসায়নিক পরীক্ষা চালানোর জন্য নানা রাসায়নিক পদার্থ তৈরি করতেন। দ্বিতীয়টি থেকে মনে হয় বৈজ্ঞানিক

খুব সম্ভব দ্রবণীয় Double chloride of gold তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

১। আম্লিক বস্তু দিয়ে সোনা তাম্রমি করা—“যতটা ইচ্ছা লাগে সোনা লও এবং তা থেকে পাভলা পাত তৈরি কর। একটা কাদালেপা পাত্রে লও এবং এতে বাষ্পীভূত গন্ধক—যাতে কাল রঙের কোন চিহ্নই নেই, শুধু শুধু সাদাও। এতে পাভলা সোনার পাতগুলোও শুধু শুধু সাদা করে দাও। এখন পাত্রটি ভিট্রিওল (ক্রাক) দিয়ে পূর্ণ কর। এই-বার একটা ঢাকনা দিয়ে খুব বন্ধ করে কোড়ার জায়গাটা ভাল করে এঁটে দাও। এখন পাত্রটিকে মাঝারি রকম উত্তাপের চুল্লীর (ভায়ুর) উপর রাখ। মাঝারি উত্তাপ বলতে দুঁটের আলের মত আল বুঝায়। তারপর ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তুলে দাও। এমনি ভাবে করতে থাক যতক্ষণ না গলে বয়ে যায়।

প্রক্রিয়াটির বর্ণনা থেকে মনে হয় ভিট্রিওল Copper sulphide এবং Iron sulphide-এ পরিণত হবে। এরই সঙ্গে সোনা ও গন্ধকে সংমিশ্রিত যে Gold sulphide তৈরী হবে, তার সঙ্গে হয়ত Copper sulphide বা Iron sulphide যুক্ত হয়ে double salt তৈরি হতে পারে।

লবণ দিয়ে সোনা তাম্রমি করা—গুঁড়া সোনার তম্ব নাও এবং একে সালএমোনিয়াক সলিউশনে ভাল করে ভিজাও যাতে সমস্ত অংশই উত্তমরূপে একত্র হতে পারে। যতক্ষণ না শুক হয়, একে মাড়তে থাক। তারপর পিছনে কাদা দিয়ে একটি লেপা ঝালায় (অনুরূপ কাদা) অনাচ্ছাদিত করবার আঙনের উপর রেখে দাও। যখন দেখা যাবে এই মিশ্রিত পদার্থগুলি উপরে উপরে খামছে তখন উপরের ডালাটা তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা হওয়ার জন্য অল্প তুলে রাখ। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আবার ডালা বন্ধ কর। এমনি ভাবে দশ বার কর। তারপর সালএমোনিয়াক সলিউশন দিয়ে ভাল করে ভিক্সিয়ে মাড়তে থাক। এভাবে দশ বার কর—যতক্ষণ না জিনিষগুলো জলগ্রাহী (deliquescent) লবণে পরিণত হয়।

হল-তাহলিল—Solution—শব্দটির বাহুগত অর্থ হ'ল পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণাসমূহকে পৃথক করে দেওয়া। এতে তাম্রমি প্রথায় যতটুকু পরিবর্তন হয়েছে তার চেয়ে আরও অধিক পরিবর্তন বুঝায়। বর্তমান রসায়ন-শাস্ত্রে solution বলতে যে প্রক্রিয়া বুঝায় আরব-রসায়নেও তাহলিল ঠিক সেই অর্থেই ব্যবহৃত হ'ত।

রাজী তাঁর তৃতীয় গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদে 'হল' প্রক্রিয়া সম্বন্ধে যে কয়েকটি উদাহরণ দিয়েছেন, এখানে তন্মধ্যে কয়েকটি উদ্ধৃত করা গেল। এ থেকেই প্রক্রিয়াটিতে কি প্রথা অনুসৃত হ'ত তার আভাস পাওয়া যাবে।

(ক) আলমিয়াক্ হালহাহাহ—‘তীক্ষ্ণ’ হল দিয়ে কতক-

হেমন্ত শিশিরে মেলা

নতুন গানের মেলা !



ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য

GE 7409 { না ধরা দেবার ছলে
একটি সেতুর বাধন

—আধুনিক

গিরীম চক্রবর্তী

GE 7406 { আমি যারে চাই
ফুল বাগানে নানা রঙের

—মুকুন্দদাসের গান

গৌরীকেশ্বর ভট্টাচার্য

GE 7408 { আমি তো তোমারে ভুলি নাই
আজিও বুঝিনা কেন

—আধুনিক

কুমারী নীতা বর্ধন

GE 7411 { মধুবনে বাঁধা আছে
কে যায় কে যায়

—আধুনিক

শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তা

GE 7410 { অশ্রুদীপ্ত হৃদয় পারে .
মুখপানে চেয়ে দেখি

—রবীন্দ্র-সঙ্গীত

বহুখ্যাত বাণী চিত্রের গান

ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্স লিঃ-এর

নারীর রূপ

চিত্রের গান

GE 7437, GE 7438, GE 7439

সাইন প্রোডিউসার্স-এর

মায়ের ডাক

চিত্রের গান

GE 7390

নিউ থিয়েটার্স লিঃ-এর

অঞ্জনগড়

চিত্রের গান

—(বাংলায়)—

VE 2555, VE 2556

VE 2557

—(হিন্দিতে)—

VE 2556, VE 2558

কল্ল চিত্র মন্দিরের

ওরে যাত্রী

চিত্রের গান

GE 7387, GE 7388

GE 7389

ঈষ্টার্ন টকিজ লিঃ-এর

‘নন্দরাণীর সংসার’

চিত্রের গান

GE 7405

কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোম্পানী লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী

লাহোর — করাচী

গুলি জিনিষের একটি বিচিত্র সংগ্রহ বলা যেতে পারে। সুত্র এবং অত্যন্ত অল্প পদার্থ থেকে প্রাপ্ত নানাবিধ তরল পদার্থ এবং তিনেপারও এই 'তীক্ষ্ণ' জল নামে ব্যবহৃত হয়েছে। এ ছাড়াও সালএমোনিয়াক মিশানো কট্টক সোডা, গাঢ় এমোনিয় সলিউশন, ক্যালসিয়াম সালকাইড (বাদআর রাগওয়াহ) এবং সালএমোনিয়াকে পারদের সলিউশনও ব্যবহৃত হ'ত। সালএমোনিয়াকে পারদ সলিউশন অবশ্য বিশেষ করে তদ্বীকৃত জিনিষগুলোকে দ্রব করবার জন্যই ব্যবহৃত হ'ত। (গাঢ় এমোনিয় সলিউশন সাধারণতঃ সালএমোনিয়াক ও তাম্রাল একত্রে পাতন করে, সালএমোনিয়াক ও colocynth pulp মিশিয়ে নিয়ে এই পাতিত জিনিষটি তৈরি হ'ত।)

খনিজ অম্ল পদার্থের (mineral acid) আবিষ্কারের দিক দিয়ে রাজীর এই পদা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। এ পদার্থই রাজী হাইড্রোক্লোরিক এসিড তৈরি করতে সক্ষম হন। রাজীর গ্রন্থের এই অধ্যায়ে নিয়োজিত প্রক্রিয়াটি থেকেই বুঝা যায় যে, তিনি সত্য সত্যই হাইড্রোক্লোরিক এসিড তৈরি করতে পেরেছিলেন। সে হিসেবে এটিকে হাইড্রোক্লোরিক এসিড প্রস্তুতের অন্ততম প্রাথমিক প্রণালী বলা চলে। অবশ্য এখানেও মতভেদ আছে। বেকম্যান ও অত্যন্ত প্রাচ্যাত্ত্ববিদদের মতে রাজী সত্য সত্যই যাবতীয় খনিজ অম্ল (mineral acids) আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন, কিন্তু টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা এ বিষয়ে বেকম্যান প্রভৃতির সঙ্গে একমত নন। তাঁদের মতে বেকম্যান ও তাঁর সহকর্মীরা খুব সম্ভব Liber Bubacaris গ্রন্থে প্রকৃষ্ট কয়েকটি পরিচ্ছেদের উপর নির্ভর করেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা তাঁদের মতের সমর্থনেও কোন উল্লেখযোগ্য প্রমাণাদি উপস্থাপিত করেন নাই।

সাতটি লবণের সলিউশন

সম-পরিমাণ সূক্ষি লবণ, তিক্ত লবণ, তাবারজাদ লবণ, আনদারানী লবণ, ভারতীয় লবণ, আলকিলি লবণ লও। এর সঙ্গে সম ওজনের দানাদার কেলাসিত সালএমোনিয়াক মিশিয়ে নিয়ে সামান্য জল দিয়ে দ্রব কর। এইবার সংমিশ্রণটিকে পাতন কর। কলে 'তীক্ষ্ণ' জল পরিশ্রুত হয়ে বেরিয়ে আসবে এবং পাথরকে (সাধর) মুছকের মধ্যে গলিয়ে কেলবে। (লিপজিগের পাতুলিপিতে "সাধর" শব্দের পরিবর্তে "ভালক" শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে।)

টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা, এসিডের সঙ্গে রাজীর পরিচয় ছিল কিনা সে বিষয়ে সন্দিহান। তাঁদের মতে, রাজীর সময়ে নাইটর (Nitro) অত্যন্ত লবণ-পদার্থ থেকে পৃথক করা হয় নাই। একথা যেনে নিলে এই সময় নাটক এসিড

সম্পূর্ণ পৃথকভাবে তৈরি হয়েছিল বলে মনে হয় না। যদিও রাজী ডিট্রিওল শুকপাতন করেছিলেন তবুও তিনি সালকিউরিক এসিড তৈরি করেন নাই বলেই মনে হয়। পুরোক্ত পণ্ডিতদের বারণা, রাজী শুষ্ক রূহ ও দক্ষস পৃথকীকরণের চেষ্টায়ই এমনিবারা পরীক্ষণ করেছিলেন এবং সেইজন্যই পাতিত করে প্রাপ্ত জিনিষকে আবার আলোমবিকে অবশিষ্টাংশের মধ্যে মিশিয়ে দেন। এই পাতিত করে প্রাপ্ত জিনিষ যে একটি বিশেষ শক্তিসম্পন্ন দ্রাবক সেটা হয়ত তাঁর নজরে পড়ে নাই।

টেপলটন অবশ্য এ মতের সমর্থনে কোন প্রমাণ উপস্থাপিত করেন নাই। তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা লাউকার প্রমুখ পণ্ডিতগণের মত ধ্বংস করে নাইটর যে আরবদের সুপরিচিত ছিল সে বিষয়ে প্রমাণ দিয়েছেন। লাউকারের মতে আরবগণ এরোদশ শতাব্দীতে saltpetre-এর সঙ্গে পরিচিত হন। এই সল্টপিটার চীন থেকে প্রাপ্ত বলেই এর নাম দেন "ছালক আস সিনি"—চীনের ভূয়ার। (Sino Iranica P. 55) টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা লাউকারের এ মত সমর্থন করতে পারেন নাই। প্রথমতঃ ইবনে বাইতারের মতে সল্টপিটার এবং আসিহুস একই জিনিষ। আসিহুস অর্থ Stone of Assos ডিনকোরাইডিস এবং গ্যালেনের গ্রন্থে এই আসিহুসের উল্লেখ দেখা যায়। ইবনে বাইতারের মতে এ জিনিষটি মরক্কোতে "বাকদ" নামে পরিচিত ছিল। ইবনে বাইতার ১২২০ খ্রীষ্টাব্দে মরক্কো পরিদর্শন করেন। ইবনে বাইতারের এই প্রমাণ ছাড়া স্বয়ং জাবিরের গ্রন্থেই এই জিনিষটির সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁর "কিতাবুল মিজান" গ্রন্থ থেকে মনে হয় তিনি এই জিনিষটির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।

(Book of Balance;—Berthelot & Hondas, La Chimie III, p. 155.)

(খ) গোবরে সলিউশন—এতে জিনিষটি সমচতুর্ভুজ পাঞ্জে পুরে পাটটিকে গোবরের মধ্যে পুঁতে ফেলা হ'ত। রাজীর কিতাবুল আসরার গ্রন্থে এ প্রক্রিয়াটি সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। নিয়ে পদ্ধতিটি বর্ণিত হ'ল।

বাহুশূন্য হানে দুটি খাল খনন কর। খালগুলি দুই হাত (কিরা) গভীর ও এক হাত চওড়া হওয়া চাই। ওলকপির রস দিয়ে মিশানো গোব পাথরার মল দিয়ে গর্ত দুটি ভাল করে লোপে নাও।

এইবার ষোড়ার তাক পুরীষ এবং সমপরিমাণ পাথরার মল একসঙ্গে মিশিয়ে এই মিশ্রিত জিনিষগুলোর মধ্যে ওলকপির রস দিয়ে বেশ করে মাখ যেন ঘন কাঁইয়ের মত হয়। ষোড়ার পুরীষ টাটকা হওয়া চাই সেইজন্য সেদিনকার পুরীষ নিতে হবে। এই কাঁই দিয়ে একটা গর্তের এক হাত পরিমাণ



উত্তর বায় জানায় শাসন—

শীতের হাওয়ায় রুম্ম শাসন শুধু বনের গাছেই লাগে না
মাছের দেহেও লাগে।

বিভিন্ন ঋতুর সঙ্গে দেহকে খাপ খাওয়াবার জন্য সবচেয়ে পরিশ্রম
করতে হয় লিভারকে। লিভার তার রক্তকণিকাগঠন, পিত্তনিসারণ
রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি ক্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিয়তই দেহকে রক্ষা করছে।

তাই **কুমারেশ** অজীর্ণ উদরাময়, অ্যামিবাঘটিত আমাশয়,
শিঙ ফকুং, হৃৎক। প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিতরূপে
নিরাময় ত করেই তা ছাড়াও লিভারকে শক্তিশালী ক'রে অন্য রোগের
আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ

সান্তাপাণ্ডিতলা ৭৭ কলিকতা

জায়গা ভাঙি কর। যে জিনিষটিকে অব করিতে হবে সেটিকে একটি চওড়া তলাবৃত্ত সমচতুর্কোণ বোতলে (কাররা) রাখ। এই বোতলটির সমান আকারের একটা হাঁচণ্ড (কালিব) সঙ্গে রাখিতে হবে। এববার এই হাঁচট কাঁইয়ের মধ্যে ঠেসে বসিয়ে দাও। একটু মাড়াচাড়া করে এমন ভাবে বসাতে হবে যে হাঁচটি যেন এর মধ্যে আলগা আলগা ভাবে লেগে থাকতে পারে। এর পর হাঁচটি তুলে নিয়ে তার জায়গার বোতলটি বসিয়ে দাও। বোতলটির মুখ আগে থেকেই প্রাস্টার (সারফ) দিয়ে ভাল করে এঁটে দিতে হবে। এইবার বোতলের উপর একটি ভিজা খুড়ি (সান্নাহ) জড়িয়ে দাও এবং তত্পরি গোবর দিয়ে চাপা দাও। এইবার সমস্ত জিনিষটা একটা বড় কুঁকো (ইক্কাহ) দিয়ে ঢাকা দাও এবং কোড়ের জায়গাটি বন্ধ করে দাও। প্রত্যেক দিন কুঁকোটা তুলে নিয়ে গোবরের উপর গরম জল ছিটিয়ে দেবে এবং সপ্তাহে একবার করে গোবরও বদলে দেবে। অতঃপর অল্প গর্তটির অর্ধেকটা পায়রার মল দিয়ে পূর্ণ কর, তারপর আরও গোবর এর মধ্যে দিয়ে হাঁচটিকে বসাত্ত এবং এক রাত্রির অল্প কুঁকো দিয়ে ঢেকে রাখ, তবে কোড় বন্ধ করো না। সকাল বেলা গোবরে ডুবিয়ে রাখা বোতলটি তুলে নাও এবং দ্বিতীয় গর্ভে বসানো হাঁচটি তুলে নিয়ে সেই হাঁচের জায়গার বোতলটি বসিয়ে দাও। এইবার বোতলটির উপর একটি খুড়ি বসিয়ে দিয়ে খুড়িটাকে গোবর দিয়ে ঢেকে দাও। এখন সবগুলোকে কুঁকো দিয়ে ঢেকে

নিয়ে কোড়ের জায়গা বন্ধ করে দাও। যতক্ষণ না জিনিষটি সম্পূর্ণভাবে অব হয়ে যায় ততক্ষণ এমনিভাবে করিতে থাক। এই প্রক্রিয়াতেই বাবা সহজে গলে না, তেমনি জিনিষও অব করা যাবে।

(গ) ভিজা বাতাসে সলিউশন—এতে জিনিষসমেত পাটটিকে ভিজা বালির মধ্যে রেখে দেওয়া হয়। জিনিষটি বাতাসের হাওয়া থেকেই আস্তে আস্তে অব হয়ে যায়।

(ঘ) “দানে” সলিউশন—রাজী দানের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে দেখা যায়, এ হ’ল চওড়াখুঁকো ৩০ দাঁড়াক তরল জিনিষ ধরবার মত পাট। আইহুস সানাহ এছ অহুয়ারী এক দাঁড়াক জলের ওজন হ’ল ১০৪০ দেহহাম। ১২৮ দেহহাম এক পাউণ্ডের সমান এবং ১০ পাউণ্ড এক গ্যালনের সমান ধরে নিলে এক দানের ভারকম্ব হবে ২৪ গ্যালন। প্রক্রিয়াটির বেলায় দেখা যায়, এমনি একটি পাটের দুই-তৃতীয়াংশ সিকা দিয়ে ভাঙি করা হ’ত। যে জিনিষটি অব করিতে হবে সেটি আলগা ভাবে একটা নেকড়ার বেঁধে একটা হাতলে রেখে পাটের মধ্যে খুলিয়ে দেওয়া হ’ত। নেকড়ার পুঁটিলির চার আঙুল নীচে একটা প্রদীপ আলিয়ে রেখে তাই দিয়ে জিনিষ-গুলোকে গরম করা হ’ত। “দানের” খুণটি শক্ত করে বন্ধ করে দেওয়া হ’ত। দানের বহির্ভাগ, পায়রা ও পশুর মল পাটের রসের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে খুব ভালভাবে লেগে দেওয়া হ’ত। প্রদীপটি ভিতরে যে ভাবে রাখা হ’ত তাতে মনে হয় তার আয়ু খুব দীর্ঘ হ’ত না। এটা খুব শাজই নিবে

নেতাজীর অনুসরণে :-

বাংলার বিখ্যাত স্থত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্থতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্থতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্থতের বেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্থত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্থত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাবচন্দ্র বসু

বেত, তাপের পরিমাণও খুব বেশী হ'ত না। বা হোক এতোক
বিল ছই বার করে ঢাকনার উপর দিয়ে গরম জল ঢেলে দেওয়া
হ'ত। এমনিভাবেই কাজ চলত যতক্ষণ না সমস্ত কিনিষ জব
হয়ে যেত। বৈজ্ঞানিকদের মতে এই পদ্ধতি কঠিন ভৌতিক
কিনিষগুলোকে জব করবার পক্ষে খুবই সুবিধাজনক।

(৬) কড়াইতে (মিরজাল) সলিউশন—কড়াইটি জল, তুষ বা
ছোট ছোট করে কাটা তেতার লোম, এবং পাঁচরার মল দিয়ে
পূর্ণ করা হ'ত। কিনিষ সমেত পাত্রটি এই তুষ, জল ও মলপূর্ণ
কড়াইয়ের মধ্যে রেখে কড়াইটিতে জাল দেওয়া হ'ত। যতক্ষণ না
কিনিষটি জব হয়ে যেত ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি জাল দেওয়া হ'ত।

(৭) 'তীক্ষ্ণ' জল দিয়ে কারও আলেমবিকে সলিউশন—
যে কিনিষটি জব করতে হবে সেটিকে খাতের মধ্যে এবং তীক্ষ্ণ
জল কারে রেখে দিয়ে আলেমবিক দিয়ে মুখ বন্ধ করে দেওয়া
হয়। এর পর সমস্ত পাত্রটি একটি জলের পাত্র বা
ছাইয়ের উপর বসিয়ে দেওয়া হয়।

(৮) সিরদাবে কারাকস নিয়ে সলিউশন—সিরদাব বা
লাবদান কি ধরনের বস্ত্র সে সপক্ষে সঠিক কিছু অবগত হওয়া
যায় না। "সিরদাব" অর্থ হল "ঠাণ্ডা বস্ত্র" বা বরফের বাস্ত্র।
পূর্বেবর্ণিত প্রথমত এতে কিনিষটি কারাকাসের সঙ্গে মিশিয়ে
একটি পাঁজে রাখা হ'ত। পাঁজটি একটি হাতলের থেকে যন্ত্রের
মধ্যে তুলিয়ে দেওয়া হ'ত। যন্ত্রটির ঢাকনা ভাল করে বেঁধে
দিয়ে বাইশ (সুতী কাপড়) দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ'ত।
বাইশের উপর মধ্যে মধ্যে জল ছিটকে দেওয়া হ'ত। এমনি
ধারা চলত যতক্ষণ না কিনিষটি জব হয়ে যেত।

(৯) তাকতির দ্বারা সলিউশন—বিশেষভাবে লবণ ও
তিউলের জড়ই এ পদ্ধতি প্রচলিত হত। কিনিষটি প্রথমতঃ
অল্প অল্প তাকিয়ে রাখে গোলা বাতাসে রেখে দেওয়া হ'ত।
পরদিন সকালে এটা পাতন করা হ'ত। পাতনের পর
অবশিষ্ট অংশ ছই বার করে জলে তাকিয়ে আবার তাকিয়ে
দেওয়া হ'ত। তার পর পাতিত দ্রব্যও এর সঙ্গে যোগ করে
দেওয়া হ'ত। যতক্ষণ পাতিত দ্রব্য ওজনে বাড়তে থাকত
ততক্ষণ পর্যন্ত এমনিধারা বার বার পাতন, জলে তাকানো
এবং শুকানো চলত। যখন ওজনে কমতে থাকত তখনই এই
প্রক্রিয়ার সমাপ্তি হ'ত।

৪। তামজিজ বা মিজাজ—একে ইংরেজীতে বলা চলে
combination। এই তামজিজ করতে তিনটি প্রক্রিয়ার
সাহায্য নেওয়া যেতে পারে বলে রাকী তাঁর এছাে উল্লেখ
করেছেন। এই তিনটির মধ্যে অবশ্য তৃতীয় পদ্ধতিই
(সলিউশন করে এক সঙ্গে মিশানো) সর্বাপেক্ষা ভাল বলে
মত প্রকাশ করেছেন। প্রথম তিনটি হল (১) প্রথমে মেড়ে
দিয়ে assation করা। (২) মেড়ে নিয়ে পরে ceration
করা। (৩) সলিউশন করে একত্রে মিশানো।

৫। আকদ—ইংরেজীতে একে বলা চলে coagulation
প্রথা। অবশ্য Fixation-ও বলা যেতে পারে। আলইক-
সির তৈরি করতে এইটিই হ'ল চরম প্রক্রিয়া। এটিও
মানা ভাবে করা যেতে পারে। (ক) asation করে (খ)
রাক্স এবং পাঁজ করে (গ) দাকন বা পোবরে পুঁতে (ঘ)
আলেমবিকে উত্তপ্ত করে।

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের
উৎকর্ষ সাধন করেছে প্রসাধন-বিজ্ঞানের সব্ব অমূল্যনে।
সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে
ভুলতে পারেন প্রকৃষ্ট প্রসাধনীর নিরমিত সম্ভাবনারে। এ
বিষয়ে ক্যালকেমিকোর নির্বাচিত প্রসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-
কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাণ্ডরল • লাবণি স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



পুস্তক-পরিচয়

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড : ১৮২৪—১৮৫৮। ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা ১৩৫৫। পৃঃ ১০। মূল্য দুই টাকা।

সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি; আলোচ্য গ্রন্থটি কলেজের ১২৫ বৎসর পরিপূর্ণির উপলক্ষে কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষের উৎসাহে রচিত। যোগ্য ব্যক্তির উপরই গ্রন্থ-রচনার ভার দেওয়া হইয়াছিল; কারণ এই যুগের শিক্ষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ত্রৈলোক্যনাথের মত বিশেষজ্ঞ নাই বলিলেও চলে। তাঁহার স্বতাবসিদ্ধ বৈধা, অধ্যবসায় ও তথ্যনিষ্ঠার সহিত তিনি উক্ত কলেজের নথিপত্র ও সরকারী দপ্তরের দলিলদস্তাবেজ হইতে ইহার প্রথম যুগের, অর্থাৎ ১৮২৪ সনে আরম্ভ হইতে ১৮৫৮ সনে বিভাগাগর মহাপন্থের অব্যাকতা কাল পর্যন্ত, একটি নির্ভরযোগ্য বারাবাহিক বিবরণ দিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এই শিক্ষায়ত্তনের বাহ্যিক প্রাণব্রত ছিলেন, সেই সকল শিক্ষক ও কৃতী ছাত্রদের যত্নাত্মক যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

কিছু গ্রন্থানি শুধু একটি কলেজের ইতিহাস নহে। আমাদের বর্তমান যুগের সংস্কৃতির ও গত যুগের শিক্ষা-বিভাগের মূলে যে দুইটি মূপ্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছিল, তাহার একটি হইতেছে হিন্দু কলেজ (পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ) ও অপরটি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ। হিন্দু কলেজের ইতিহাস আছে, কিন্তু বাংলাদেশের অন্ততর প্রাচীন বিভাগালের ইতিহাস ছিল না। হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস একত্বপক্ষে বাংলাদেশেরই শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাস। এই হিসাবে বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের কাছে এই গ্রন্থ যে ইহার বহু মূল্যবান উপকরণের স্বত্ব অপরিসীম ও আদরীয় হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এইটি তিন খণ্ডে প্রকাশ করিবার সংকল্প আছে; আশা করি ত্রৈলোক্যনাথের মত সতর্ক ও বহুলা গবেষকের সাহায্যে এ সংকল্প অচিরে সিদ্ধিলাভ করিবে।

শ্রীমুশীলকুমার দে

মহা-বিপ্লবী রাসবিহারী—শ্রীমুখীকুমার মিত্র। হরিহর লাইব্রেরী, ১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ২০৬ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

এই পুস্তকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটা অধ্যায়ের ইতিহাস পাওয়া যায়। বিশ শতাব্দীর প্রথম হইতে দেশে যে আগরণের উদ্ভব হয়, তাহার কর্তৃ-নায়কদের মধ্যে রাসবিহারী বহু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার জীবন-কথা বলিবার সময় আজ আসিয়াছে; এতদিন ইংরেজের আইনের অতিকূলতার বাহা প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না, সেই বাহা আজ দূর হইয়াছে। সুতরাং রাসবিহারী বহু সর্বোদ্বুদ্ধ জীবন-চরিত এখন আমরা এত্যাশ

করিতে পারি। আজ পর্যন্ত বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নয় বলিয়া একটা ক্ষোভ থাকিয়া যায়। বর্তমান গ্রন্থখানিও সে অভাব মিটাইতে পারে নাই। কারণ ১৯১৫-১৯৪৫ সাল—রাসবিহারীর এই ত্রিশ বৎসরের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ ইহার মধ্যেও নাই।

এই অভাব পূর্ণ হইবে না, বহু দিন না জাপান-প্রবাসী কোন ভারতবাসী এ বিষয়ে উত্তোগী হইবেন। তাঁহার আবার রাসবিহারী বহু সহকর্মী হওয়া চাই। সেইরূপ লোকের সংখ্যা খুব কম। শ্রীযুক্তা উর্মিলা দেবীর (দেশবন্ধুর ভগিনী) জামাতা শ্রীমানকমোহন সহায়ের নাম এই সম্পর্কে মনে পড়ে, আর মনে পড়ে রাসবিহারী বহু পুত্র রঞ্জকী বহু ও কস্তা ভারতী বহু নাম। তাঁহাদের এই বিষয়ে একটা কর্তব্য আছে। তাঁহারা তাঁহাদের পিতৃদেবের স্বদেশসেবার কাহিনী আমাদের শুনাইতে পারেন। কোন বাঙালী প্রতিষ্ঠান অগ্রণী হইয়া এই উত্তোগ করিতে পারেন।

হয় ত এই বিষয়ে আমাদের কৌতূহল অপর থাকিয়া যাইবে। বিপ্লবীর জীবন বিপ্লবের মধ্যে কাটিয়া যায়; এই বিপ্লবের মধ্যে ইতিহাস লিখিয়া যাইবার সময় ও সুযোগ পাওয়া দুষ্কর। বিপ্লব সার্থক হইবার পর যদি বিপ্লবী বাঁচিয়া থাকেন, তবে তাঁহার জীবন-কথা জানিবার সম্ভাবনা থাকে। বর্তমান যুগে এইরূপ ভাগ্যবানদের মধ্যে লেনিন, মাজেরিক, বেনেসে প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়কদের নাম উল্লেখযোগ্য। দুর্ভাগ্য যে, রাসবিহারী বহু, নেতাজী স্বভাব প্রভৃতি বিপ্লবী-প্রধানগণ তাঁহাদের জীবনব্যাপী সাধনার পরিণতি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। সেইজন্য তাঁহাদের জীবন-কথার অসম্পূর্ণ বিবরণ শুনিয়াই আমাদের সন্তোষ থাকিতে হইবে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

ব্যাঙ্কের কথা—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড, কলিকাতা। ৮/০ + ১৩৭ পৃষ্ঠা। দাম তিন টাকা।

এই বইখানি বাস্তবিকই সুপাঠ্য। সহজ ভাষায় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য সকল কথাই লেখক যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। সাধারণ বাঙালী পাঠক, ব্যবসায়ী ও ছাত্র, সকলেরই এই বইখানি উপকারে আসিবে। অর্থনীতি বিষয়ে এই বিশেষজ্ঞ লেখক পরিভাষা সম্বন্ধে অধিকতর অবহিত হইলে বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। সাধারণ ক্রেতার পক্ষে মূল্য একটু বেশী মনে হয়।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ

বোরখা, ইনসাফ্‌ ১ম ও ২য় খণ্ড (উপভাস)। দাদীর আসমান (গল্প-সংগ্রহ)—নেশাদ বাণু। দিকিনিজ প্রেস লিমিটেড, ৫৬, বেকিং স্ট্রিট ও সেন্ট্রাল বুক এক্সেলসি, ১৪, বক্সি চাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—বর্ষাক্রমে—২০, ২১০ (প্রতিখণ্ড) ও ২১০ টাকা।

অল্প সময়ের মধ্যে কয়েকখানি উপভাস ও গল্প রচনা করিয়া নেশাদ বাণু পাঠকসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। নিজ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে—মুসলমান-সমাজের পারিপার্শ্বিক গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস তাঁর রচনার মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতে স্বাভাব্য আছে এবং চিত্তার ঐক্যও বিরল নহে। অল্প কথার গভীর ভাবপ্রকাশ, দুই-একটি ছন্দে সুদূর-প্রসারী ইঙ্গিত এবং ভাষাটি সুমিষ্ট ও সাবলীল হইলেও প্রকাশভঙ্গী স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠিত নহে। বিশিষ্ট সাহিত্যিকের বাক্য ও প্রকাশভঙ্গীর ছায়া রচনার বহু স্থানে লক্ষ্য করা যায়। বহুস্থানে বাস্তবকে লক্ষন করিয়া অতিশয়ীকৃত ঘটনার চমকপ্রদ প্রয়াস আছে। উল্লস কৌতুক-

সকল ভট্টাচার্যের কয়েকটি উপভাস

মো চা ক

১লা ভাষ্যারী প্রকাশিত হবে ॥

রাত

এক টাকা এগারো আনা ॥

মরামাটি

দ্বিতীয় সংস্করণ

দুই টাকা চার আনা ॥

দিনাস্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ

সাড়ে তিন টাকা ॥

কস্মেদেবায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

তিন টাকা ॥

রাত্রি

পাঁচ টাকা ॥

কল্যাণ

পাঁচ টাকা ॥

শৈলেন ঘোষের উপভাস

তিনরঙ

দুই টাকা ॥

মহানগর

সকল গররচনার প্রেমোজ্জ্বল মিত্র বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত লেখক। যে ক'জন লেখকে সাধনার মধ্যে দিয়ে আধুনিক বাংলাসাহিত্যের পথ-পরিভ্রম্বা শুরু হয়েছিলো প্রেমের মিত্র তাঁদের অন্ততম। কবিতার, গল্পের, লঘু প্রবন্ধ, শিশুগল্পের সাহিত্যে ও অন্তর্বিধ বিভি ভাবের লেখার প্রথম থেকেই যে কারণে প্রেমোজ্জ্বল মিত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তা ভাষার তীক্ষ্ণতা নয়, প্রকাশভঙ্গীর উগ্রতা নয়, ভাবের বৈচিত্র্যময় নয়, তা আটপোরে ভাষার মধ্যে দিয়ে গূঢ়ার্ধ প্রকাশের ক্ষমতা, পরিমিত কাব্যের এযোগে অপরিমিত রসের টপটপনকুলতা। সব জড়িয়ে তিনি তাঁর গল্প (এবং কবিতার) যে ভাবট পরিষ্কৃত করে তোলেন তা এমন অনির্বচনীয় রসে পরিপূর্ণ যে আপনি যদি রসের অভিধারী হন এবং জীবনের দার্শনিক তাৎপর্য উপলব্ধি করার দিকে যদি আপনার মনের সচল প্রবণতা থাকে, সোজা কথায় আপনার যদি জীবনযোধ থাকে, তা হলে তাহে আপনি অভিভূত হবেনই হবেন। হ' টাকা ॥

খেলনা

আজকের দিনের উদ্ভাস্ত অনিশ্চয়তার ঠুনেকা খেলনার মতোই দেখায় অল্প মধ্যবিত্তের নৈজট জীবনের ছবি। জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্প্রতিক গল্প-সাহিত্যে এ-ভঙ্গই বিশিষ্ট যে তাঁর নাস্তিক-নাস্তিক্যের চরিত্রে বিশেষ ভাবে ফুটে উঠেছে ভঙ্গুর খেলনারই করুণ প্রতিভাস। বার্ষ যৌবনের দীর্ঘযাত্রা, উচ্চাভিলাষের করুণ পরিণতি, দারিদ্র্যনিষ্ট কুমারী-জননের বোঝাপড়া, আর সামঞ্জস্যহীন জীবন-যাত্রার তাস্তকর অভিনয়—সব যেন প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠে তাঁর গল্পে। দেড় টাকা ॥

পতাকা

সাহিত্যক্ষেত্রে নেমে খুব অল্পদিনের মধ্যেই বীর পাঠকসাধারণের কাঁচ থেকে অকৃত্রিম অভিনন্দন লাভ করতে সমর্থ হন, তাঁদের সংখ্যা সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যে খুব বেশী নয়, কিন্তু নবোজ্জ্বলনাথ মিত্র সেই অল্পসংখ্যক লেখকদের অন্ততম। চোটে চোটে ঘটনার মাধ্যম দিয়ে মানবমনের যে আবর্তন, তাই নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে নবোজ্জ্বলনাথ মিত্রের রচনায়। 'পতাকা' তাঁর সর্বাধুনিক গল্প-গ্রন্থ। বাংলা গল্পসাহিত্যের ধারা আজ কোন পথ দিয়ে বয়ে চলেছে, জানতে হলে 'পতাকা' সংগ্রহ করা প্রয়োজন। হ' টাকা ॥

শরৎচন্দ্রের কুঠার • শুক্লাভিসার

আধুনিক বাংলা ছোটগল্প সৃষ্টিতে যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তার অনেকখানিই এনে দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র ঘোষ। আকর্ষণ এক রূপ ও রসের আমদানী করে তিনি যেন বাংলাসাহিত্যের গতিকেই ঘোড় কিনিয়া নতুনতর পথের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তাঁর ভাষাও এক অপূর্ণ সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র ঘোষের গল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে চতুর্দশ বলেছিলেন: 'রবীন্দ্রনাথের পর কি বিষয়বস্তুতে কি রচনামূল্যে বাংলা ছোটগল্পের ঘোড়কে তিনিই দিয়েছেন নতনের যাত্রাপথের ইঙ্গিত। শরৎচন্দ্রবাবুর গল্প ছুঁখিলাসের কারা নয়, যুক্তির বাণীর অধম্য প্রেরণাতেই সেগুলি গতিমান, কলে শিল্পচাতুর্যের অপূর্ণ নিদর্শন।' দাম বশাক্রমে হ' টাকা, হ' টাকা চার আনা ॥

পূর্বাশা-প্রকাশিত অজ্ঞাত বই-এর সম্পূর্ণ ভালিকা সংগ্রহ করে রাখুন



পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা

রসের অবতারগায় গজের মূল রস কিংবা হইয়া গিয়াছে—এমন দৃষ্টান্ত 'দাদীর আসমান'ের করেকটি গল্পে বিরল নহে। 'দাদীর আসমান' গল্পটিই একটি উৎকৃষ্ট গল্প বলিয়া গণ্য হইত, যদি চৌদ্দ বৎসরের ছেলে ভমিজুদ্দিন ও মাতার সাহেবের কথোপকথনে কাজলামির চূড়ান্ত নিদর্শন রাখিয়া লঘু-গুরুত্বের সীমা লঙ্ঘন না করা হইত। অথচ 'মাতার মনন' প্রকাশ-সংঘের দরুন একটি চমৎকার গল্প হইয়াছে।

'বোরখা' ও 'ইনসাফ' উপন্যাসে মুসলমান সমাজের পারিপার্শ্বিক কতকটা ফুটিয়াছে, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ফুটিয়াছে—রোশেন সেলিনার রোমাটিক মনের প্রতিচ্ছবি। গজের মধ্যে ঘটনা-বিস্তৃতির অবকাশ অল্প বলিয়া হয়ত বোরখার রোমাণ তেমন উগ্র হয় নাই। এই নাটকীয় ঘটনার বহু সমাবেশে চমকসৃষ্টির প্রয়াস ইনসাফ উপন্যাসে লক্ষণীয়। ইনসাফের আরম্ভটি ভাল। করণের লেখার ভঙ্গীতে—মুঠ বর্ণনার উত্তর জমীম উদ্দিন, সেলিনা, জয়মূল, আশ্রা, খানবাহার প্রভৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু শেষার্শ্বে নির্দোষের গোলকধাঁধায় ও 'রোমাণ-সৃষ্টির খোঁজায় তাঁহার বাস্তবের বলাভূমি হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছেন। উপন্যাসের শেষ অংশে ঘটনা ও সংলাপ সৃষ্টিতে নাটকীয় ভাবটা রসবোধকে বড় বেশী পীড়িত করে। রোমাণের কল্পনাজাল বুনবার অথবা গজের গতি বাড়াইবার তাগিদে সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে তাড়াতাড়ি একটা পরিণতিতে পৌছাইয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহাতে চরিত্র মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, বাস্তবের ঘটনার সঙ্গে অন্তর্ভূতের সঙ্গতি রক্ষা হয় নাই। উত্তর জমীম উদ্দিনের চাঁদ দেখার প্রসঙ্গে সেকেন্দার দালালকে পরবীণ-স্মৃতিতে উদ্ভুদ্ধ করিয়া রোমাণের চমক দিবার কোন আবশ্যকই ছিল না।

বাহা হউক, আলোচ্য উপন্যাস ও গল্প সংগ্রহগুলির মধ্যে একটি জিনিস অস্বীকার করা যায় না—সেটি নেশাদ বাণুর প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতা। অসুস্থ-ভীল মন, পর্যবেক্ষণশক্তি ও ভাবার উপর দখল—তাঁহার লেখার বৈশিষ্ট্য।

মৃত্তিকা-শৃঙ্খল—সম্পাদক শ্রীশিশিরকুমার মিত্র। "লেখনী" ১বি, কলেজ খোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মৃত্তিকা-শৃঙ্খল একখানি ছোট গল্পসংগ্রহের বই। মোট বারট গল্প ইহাতে আছে। এই বারট গল্পের কোন কোন লেখককে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় কখনও হয়ত দেখিয়া থাকিব; তাঁহারা সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত বলিয়া পরিচয়ের ক্ষেত্রে স্পষ্ট হইয়া উঠেন নাই। কিন্তু গল্পসংগ্রহ-পুস্তকখানি পড়িয়া তাঁহাদের প্রত্যেককে বিশেষ করিয়া চেনা যায়, তাঁহাদের লেখনীকে সাধুবাদ না দিয়া পারা যায় না। গল্পগুলি আকারে ছোট তো

বটেই—ছোটগল্প লেখার কলা-কৌশলও লেখকেরা বেশ খানিকটা আয়ত্ত করিয়াছেন। কল্পনায়, বাস্তবে এবং সর্বোপরি লেখনীর সংঘমে প্রায় সবগুলি গল্পই জমিয়াছে ভাল। এতগুলি নূতন লেখকের সাধনার রূপটিকে পাঠকদের গোচরে আনিবার এ ধরণের সাধু প্রয়াস বাংলা সাহিত্যে বিরল। এজন্য প্রকাশক ধন্যবাদার্থ।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা—

শ্রীদীপকুমার বিশ্বাস। সর্বস্বতী লাইব্রেরী। সি ১৮১২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৫, মূল্য ১৪।

এই স্বল্পপরিমার পুস্তকে গ্রন্থকার পাঁচটি অধ্যায়ে ভারতীয় সভ্যতার পটভূমিকা, হিন্দু-মুসলমান সভ্যতার বিকাশ, ভারতে মুসলিম শাসন যুগ, সংস্কৃতি, মিলন প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, হিন্দু মুসলমান বলিয়া দুইট সম্পূর্ণ পৃথক জাতি ত নাই ই, এমন কি হিন্দু সভ্যতা ও মুসলিম সভ্যতা বলিয়া দুইটি পুরাতন পৃথক সভ্যতা বা সংস্কৃতিও নাই। বহু লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির লেখা হইতে গ্রন্থকার তাঁহার বক্তব্যের সপক্ষে নজীর সংগ্রহ করিয়াছেন এবং মুঠভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে বর্তমান ভারতে যে সাম্প্রদায়িক কলহ চলিয়াছে ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক কিম্বা ধর্ম ও নৃত্বের দিক দিয়া এই দ্বন্দ্বের কোন ভিত্তি নাই। কিন্তু ভিত্তি না থাকিলেও দ্বন্দ্ব রহিয়াছে এবং বাড়িতেছে। ইহারও অবশ্য কারণ আছে। মিলনের পক্ষে যুক্তি আছে, বগড়া বাধাইবার জন্য সেরূপ যুক্তি না থাকিলে দ্বন্দ্বকারীদের বক্তব্য অবশ্যই আছে। বর্তমান জগতে জায়যুক্তি সুবিধাবাদীর কূটচক্র ভেদ করিতে পারে নাই। আর সর্বসাধারণ অনেক সবচেয়ে হতুগে নাতিয়া কাজ করে, যুক্তির ধার ধারে না। ইহার উপর আবার শক্তিশালী পররাষ্ট্র ও শত্রুপক্ষের কারচুপি আছে। এইজন্যই কোন সুযুক্তিতে ফল হয় নাই, ভারত দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—পাকিস্তান মুসলিম রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। অপর অংশ ভারত নামে পরিচিত হইলেও তাহাকে ভেদবুদ্ধিসম্পন্ন মুসলমানগণ হিন্দুস্তান বা হিন্দু রাষ্ট্র বলিয়া প্রচার করেন। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, কারণ হিন্দু বৈচিত্র্য ধ্বংস করে, অপরের ধর্ম ও সভ্যতাকে প্রহার চোখে দেখে। এজন্য হিন্দুর তথাকথিত 'রিলিজিয়ন' নাই, আছে 'ধর্ম'—বাহা তাঁহার জীবনের প্রত্যেক দিককে নিয়ন্ত্রিত করে, কিন্তু তাঁহার চিন্তার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করে না।

ইহাই ভারতের বৈশিষ্ট্য, এই বৈশিষ্ট্যের ছিটেফোঁটা ইসলাম 'রিলিজিয়নে'ও সংক্রামিত হইয়াছিল, তাই এদেশে হিন্দু মুসলমানে মিলন সম্ভব হইয়াছিল, তাই বেদান্তের পাশাপাশি সূফীকৃত আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে দারাদুকা যেমন ঐতিহাসিক ব্যক্তি, বাস্তব ঔরঙ্গজেবও তেমনি গোঁড়া মুসলমান হুতরাং একই ছন্দে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে গাঁথা চলে না। তাই মিলনের সঙ্গে আত্মবিরোধ ভারতের ভাগ্যলিপি। ভারতের মুসলমান যদি আপনাকে অ-ভারতীয় মনে করে তবে তাহাকে যুক্তিধারা বুঝাইতে পারে এইরূপ শক্তির অভাব দেখা গিয়াছে। অবশ্য ভারতীয় কোন মুসলমান যদি নিজেকে এদেশের মনে করে তাহা হইলে তাহাকে উণ্টা বুঝাইতে পারে এরূপ শক্তিও যে নাই তাহাও সত্য। কিন্তু সাম্প্রতিক ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে যে, ভারতীয় মুসলমান নিজেদের হিন্দু ও অন্ত্যস্ত ধর্মান্বগণী হইতে 'পৃথক জাতি' মনে করে এবং এইজন্যই পাকিস্তান সৃষ্ট হইয়াছে। ভারতীয় মুসলমানদের ইচ্ছা না থাকিলে পাকিস্তান কায়ম করে এ ক্ষমতা ইংরেজের ছিল না, এবং আজও মুসলমানদের অনিচ্ছায় পাকিস্তান এক দিনও টিকিতে পারে না। হুতরাং গ্রন্থকারের যুক্তির মূল্য বাহাই হউক, পালিট্রেনে তাহা আপাততঃ অচল বলিয়াই মনে হইতেছে। তবে এরূপ সঙ্গ্রহের প্রচার

স্বাভাবীয় স্রোতাব্যবহি **প্রকৃতি** অব্যর্থ মহোদয়

ঔষধি বিত্ত অশোক, এলোউস, অগণকা, তিক্রী, এত্রোবাংগোভা, জালেয়িরান ব্রোমাইড প্রভৃতি জীৱোঙ্গের বিশেষ বিশেষ ঔষধবাহার। বৈজ্ঞানিকমতে সবচেয়ে প্রস্তুত। ইহা সর্গক্ষকার জীৱোঙ্গের প্রতিবেদক হিসাবে জীৱোঙ্গ-বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ দ্বারা ব্যবহৃত ও অতি সফল ফলপ্রসূ। রোগবিবরণ জানাইরা/১০ ডাকমাণ্ডল পাঠাইলে আমাদের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শমত ব্যবহাপন দেওয়া হয়। সফর পাইবার জন্য সরাসরি প্রধান পরিবেশকের নিকট ভিঃপিঃর জন্য অর্ডার পত্র লিখুন। মূল্য ৫/-, ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১০/- মাত্র।

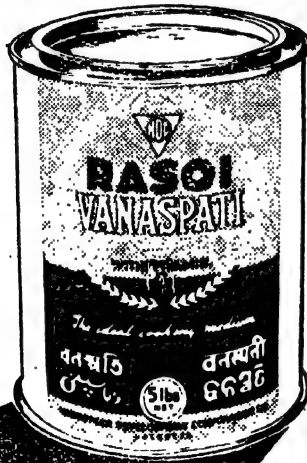
প্রধান পরিবেশক—

কুপ্পু কোম্পান্যাল ওয়ার্হাউস

মেডিকো সানাইং কর্পোরেশন
১৪০নং আমহাট স্ট্রীট,
পি. বি. ১৩৬ কলিকাতা ১

বনস্পতির সেরা

বাস



২, ৫, ১০ ও ৩৭ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্:

চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা

ম্যানেজিং এজেন্ট:

এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি:

সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। মুসলমান পাঠকগণের মধ্যে এরূপ গ্রন্থের প্রচার খুবই বাঞ্ছনীয়।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—নং ৬২, ৭১ শ্রীজ্ঞেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য—প্রত্যেকখানি এক টাকা।

প্রথমখানিতে শ্রীজ্ঞেনলাল রায়, জলধর সেন ও কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞা-বিনোদের জীবনচরিত আছে। তিন জনই সমসাময়িক। শ্রীজ্ঞেনলাল ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে মহাশয়গণ করেন। শ্রীজ্ঞেনলাল একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার। রঙ্গমঞ্চে তাঁহার চন্দ্রগুপ্ত ও সাজাহান আজও পূর্বের স্থায় জনপ্রিয়। তাঁহার খদ্দৌ সঙ্গীতগুলি অপূর্ব। তাঁহার প্রবন্ধগুলিতেও বর্ণে চিত্তাঙ্গীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘আখ্যাগাথা’, ‘আলেখ্য’ ও ‘মন্ত্র’ এই তিনখানি তাঁহার কাব্যগ্রন্থ। ‘ত্রিবেণী’ খণ্ডকাব্য। ‘আবাড়ে’ বাঙ্গ-কাব্য। ‘সীতা’ নাট্য-কাব্য। নাটক, প্রহসন, প্রবন্ধ ও কাব্য গঠিয়া শ্রীজ্ঞেনলাল বহুখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

‘প্রথম চিত্র’ ‘পলিক’ হিমালয় ‘হিমাল-বক্ষে’ প্রভৃতি ত্রণ-কাহিনী লিখিয়া জলধর সেন (১৮৬০-১৯৩৯) খ্যাতির উচ্চ শিখরে আরুঢ় হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত ছোট গল্প একদা বাঙ্গালী পাঠককে মুগ্ধ করিয়াছিল। ‘বিশ্বদাদা’ ‘তিন পুরুষ’ প্রভৃতি তাঁহার উপন্যাস। তাঁহার রচিত পুস্তকের সংখ্যা প্রায় অর্ধ শত। হুচনা হইতে দ্বাদশকাল অতীত যোগাতার সহিত তিনি “ভারতবর্ষ” মাসিকপত্র সম্পাদন করেন।

কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ (১৮৬৩-১৯২৭) খ্যাতনামা নাট্যকার। তাঁহার ‘রঘুবীর’ ‘আলমগীর’ ‘নর নারায়ণ’ প্রভৃতি নাটক বাঙ্গালী দর্শকের

মনে প্রচুর আনন্দ বিতরণ করিয়াছে। তাঁহার রচিত রজনীটা ‘আলিবাবা’ অমর হইয়া থাকিবে। তাঁহার ‘নারায়ণী’ উপন্যাস-সাহিত্যে নূতন আনন্দ করিয়াছিল। তিনি অর্ধশতাব্দিক গ্রন্থের রচয়িতা।

একসম্প্রতি-সংখ্যক ‘চরিতমালা’র রামদাস সেন, রজনীকান্ত গুপ্ত, নিখিলনাথ রায়, অতুলকৃষ্ণ মিত্র ও গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী আছে। উনবিংশ শতাব্দীর পুরাতত্ত্ববিদ হিসাবে শ্রীজ্ঞেনলাল মিত্রের পরই রামদাস সেনের নাম করিতে হয়। মাতৃভাষায় এই বিষয়ে গ্রন্থরচনার রামদাস সেনই (১৮৪৫-১৮৮৭) অগ্রণী। তাঁহার তিন ভাগ ‘ঐতিহাসিক রহস্য’ বিবিধ-বিষয়ক প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কিত জ্ঞানের ভাণ্ডার। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরণায় তিনি “বঙ্গদর্শনে” অনেকগুলি পুরাতাত্ত্বিক প্রবন্ধ রচনা করেন। রজনীকান্ত গুপ্ত (১৮৪২-১৯০০) প্রসিদ্ধ “সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাসে”র রচয়িতা। তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রথম পত্রিকা-সম্পাদক। ঐতিহাসিক সাহিত্য-রচনার তিনি একজন পথপ্রদর্শক। দেশ ও জাতির প্রতি আন্তরিক অনুরাগই তাঁহার সাহিত্য-সাধনার উৎস। ইতিহাস, জীবনচরিত ও অসম্ভাব্য বিষয়ে তিনি একুশখানি গ্রন্থ রচনা করেন। নিখিলনাথ রায় (১৮৮৫-১৯৩২) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সমসাময়িক। মুর্শিদাবাদের ইতিহাস, মুর্শিদাবাদ কাহিনী, ইতিকথা প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি বশবী হন। তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধ একদা বিখ্যাত সাময়িক পত্রসমূহে অনুলুপ্ত করিত। অতুলকৃষ্ণ মিত্র (১৮৫৭-১৯১২) গীতিনাট্য প্রণয়ন করিয়া নাট্যজগতে স্বকীয় স্থান অধিকার করেন। তাঁহার দৃশ্যকাব্য ‘নন্দবিদায়’ একদা বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তাঁহার শিরী-ফরহাদ, সুলিয়া তুফানি প্রভৃতি বহুদিন স্মৃতিচিহ্নের সহিত রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪১-১৮৬৯) মহাবিদেবেশ নাথের জ্যেষ্ঠ গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র। ‘গাও হে’ তাঁহার নাম রচিত ধীর বিষয়ময় এই বিখ্যাত ব্রহ্মসঙ্গীতটি তাঁহারই রচনা। তিনি

মায়ের কর্তব্য

শিশুশালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিয়মিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বৃদ্ধির শীঘ্রতা, অঙ্গীর্ণতা, ছব তোলা পেট ঠাণ্ডা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



দেশপ্রেমিক। কংগ্রেসের অগ্রদূত চৈতন্যময়ী বা হিন্দুদের প্রতিষ্ঠাতা।
সম্পর্কে তাঁহার উৎসাহ এবং প্রেরণা স্মরণীয়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দেশবিদেশের ছেলেমেয়ে—শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী
ও শ্রীরঞ্জিত (?) সিংহ। দেশবন্ধু বুক ডিপো। ৮৪এ, বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা ৬। দাম ১৪০।

দেশে দেশে নব জাগরণের ঢেউ উঠিয়াছে। ভারতবর্ষেও রাষ্ট্রে, সমাজে
দ্রুত পরিবর্তন ঘটতেছে। এই জাগৃতির দিনে বঙ্গ-সন্তানদের পক্ষে
অসম্ভব দেশের ছেলেমেয়েদের উন্নতি-প্রচেষ্টার কথা জানা দরকার।
সে বিষয়ে বইখানি সাহায্য করিবে।

গীতিমঞ্জরী—শ্রীকানাই সামন্ত। সাহিত্যিক। ১২৩, আমহাট
স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

হৃদয় সরস এই গীতিগুলি শেকালির মত স্নিগ্ধ ও সুরভি। রবীন্দ্র-
প্রভিভার কিরণে ইহার পাগড়ি মেলিয়াছে, কিন্তু স্বকীয় লাবণ্য লইয়াই
দেখা দিয়াছে।

বন্দনা—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত। উবা পাবলিশিং
হাউস। ৩৪, মহিম হালদার স্ট্রিট, কালীবাট, কলিকাতা। মূল্য ৫/-।

পুরাতন ও নতুন বঙ্গী গানের সংগ্রহ। কবির নির্বাচন তাঁহার
খ্যাতির উপযুক্ত হইয়াছে। ভূমিকার তিনি 'জাতীয় সঙ্গীতের ধারা' সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়াছেন। যে সকল গান লুপ্ত হইতে চলিয়াছিল অথচ
জাতির মুক্তি-সংগ্রামে এক কালে প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে, সেগুলিকে রক্ষা
করার এই প্রয়াস সর্বভাষাভাষে প্রশংসনীয়। ভারতের স্বাধীনতালাভের
পরে রচিত কয়েকটি গান শেষের দিকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

রাজে যারা ভয় দেখায়—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। এন.
এন্. রায় চৌধুরী কোং লি., কলিকাতা। মূল্য ১/-।

বাংলাবালিকাদের জন্য কোতুলোকোপক উপন্যাস রচনার হেমেন্দ্র-
বাবুর কৃতিত্ব অস্বাধারণ। এ গ্রন্থের কয়েকটি গল্প মৌলিক, অন্যগুলি
বিশেষী কাহিনীর অমুসরণ। সব কয়টি গল্পই চিত্তাকর্ষক।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হিন্দুধর্ম পরিচয় (দ্বিতীয় সংস্করণ)—বাবী শ্রীমৎ
শ্রীমানন্দ। কলিকাতা—২এ, জামাচরণ দে স্ট্রিট 'মডেল পাবলিশিং
হাউস' কর্তৃক প্রকাশিত। ১ম-২য় ভাগ একত্রে ৪৪ পৃঃ মূল্য ১০/-
এবং ৩য়-৪র্থ ভাগ একত্রে ৭৬ পৃঃ মূল্য ১০/-।

আলোচ্য পুস্তিকাধারে যথোচিত সরল ভাষায় হিন্দুধর্মের পরিচয়
বর্ণনা করা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক ভাববিক্ষিত হিন্দু ধর্মের মূল রহস্য
বিস্তার এবং দৈনন্দিন জীবনে আচরণ করিবার বহু উপকরণ শুধে
শুধে পরিবেশিত হইয়াছে। হিন্দু ধর্মের সার এত সংক্ষেপে ও সরল
ভাবে বর্ণনার জন্য গ্রন্থকার প্রশংসার্য।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শতাব্দী—শ্রীরমেশচন্দ্র সেন। পূর্বী পাবলিশার্স। ১৩,
শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে যে কথখানি সার্থক উপন্যাস প্রকাশিত
হইয়াছে শ্রীউমেশচন্দ্র সেনের শতাব্দী তাহাদের অন্ততম। এই পুস্তকের
একটি প্রধান আকর্ষণ ইহার ভাব। এই নিরলঙ্কৃত অথচ রসসম্পূর্ণ
ভাষার এমনি একটা বাহ্য আছে যে, ইহা পাঠকের মনকে কাহিনীর মধ্যে
থকবারে তন্ময় করিয়া রাখে।

কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে পূর্ববঙ্গের বিলাস অঞ্চলের পল্লীগ্রাম
মঞ্জরীকে কেন্দ্র করিয়া। লেখক ধ্যানযোগে নদীযাতক পূর্ববঙ্গের অন্তর-
সত্তার একতর পরিচয় লাভ করিয়াছেন। বাংলার মাটি, জল, মাঠ,
বাট, নদী, ডোবা, খাল, ঘিলের সঙ্গে পল্লীর নরনারীর যে কি গভীর
নাড়ীর যোগ তাহা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া যেন হৃদয়ের
সবটুকু দরদ চালিয়া দিয়া লিখিয়াছেন। বাংলার যে চাষী-সম্প্রদায়
এদেশের মাটিতে সোনা ফলায়, তাহাদেরই একজন, নমঃশুভ্র সম্প্র-
দায়ের রাজেশ্বর এই উপন্যাসের নায়ক। সে ছিল সহায় সঞ্চলহীন
দরিদ্রের সন্তান, কিন্তু মাটির দোলেতে হইল অক্ষুণ্ণ ঐশ্বর্যের মালিক।
তাঁহার আমলে শহর ও গাঁয়ের মধ্যে ঘটে মিতালি, মহাত্মা গান্ধীর
অসহযোগ আন্দোলনের প্রোত মঞ্জরীতে প্রবেশ করিয়া সেই ক্ষুদ্র পল্লীটিতে
বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করিল। রাজেশ্বরের জীবনে আসিতেছে পর
পর আঘাত বার্ষত মুহুর্তাশোক আদর্শসজ্জাত; কিন্তু সবকিছুতে
অবিচলিত থাকিয়া সে যে অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিতেছে, তাহা
বিস্ময়কর। মাটির প্রতি তাহার গভীর টান আর তাহার অপরাধের
পৌষ মুটহামহুনের *Growth of the Soil* উপন্যাসের নায়ক
চাষী আইজাকের কথা মনে করাইয়া দেয় এবং আইজাকের মত—
He is the man, the leader,—এই কথাগুলি তাহারও প্রতি
সমভাবে প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়। চুপক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে
তেমনি এই চরিত্রটি অন্য সব কয়টি চরিত্রকে এক অদৃশ্য আকর্ষণে
নিজের ব্যক্তিসত্তার পার্শ্বে টানিয়া রাখিয়াছে, এবং সেই বিরট ব্যক্তিত্বের
আওতায় প্রত্যেকটি চরিত্রই স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বর্তমান শতাব্দীতে পল্লী ও শহরের ব্যবধান ক্রমবিলীনমান। পল্লীর
পঞ্চ মহানগরীর ভাবগন্ধার বিপুল মাঝে উদ্ভূসিত, বাংলার পল্লী আজ
নব্যযুগের নতুন প্রেরণায় উদ্ভূত। "শতাব্দী"তে একদিকে যেমন আছে
সেই যুগচেতনার প্রতিফলন, অন্য দিকে তেমনি আছে "দেশে আগত এক
নতুন অতিথির" প্রতি স্বাগত-সম্ভাষণ। এই নবাগতের নাম কমুনিজম,
রাজেশ্বরের মত খাঁটি গান্ধীবাদী অসহযোগী পণ্ডিত অবশেষে বাহার
ক্রমবর্ধমান শক্তিকে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল।

এই বাজারে অজকালের মধ্যে উপন্যাসখানির বিতরণ সংস্করণ হওয়ায়
বাঙালী পাঠকের সাহিত্যশ্রীতির প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

মঞ্চস্থলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, জনগণকাহিনী, ব্যবসায়-
বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, স্থল-কলেজের ও উপহারের জন্য
ভাল ভাল পুস্তক আমরা কলিকাতার দরে সদর সরবরাহ করি। ১১৫
ডাকটিকিট পাঠাইলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য বানাবিধ নতুন নতুন
পুস্তকের সন্ধানসহ সর্বাঙ্গীন পুস্তক-তালিকা পাঠান হয়। অর্ডারের
সহিত মূল্যের অর্দ্ধাংশ দিলেই সমস্ত পুস্তক ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়।
প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ও বিজ্ঞকর স্বতন্ত্র। নিশ্চিত ও নিরাপদ আয়ের জন্য
আমাদের হারা আমানতে টাকা জমা রাখুন। হ্রদের হার ৩ বৎসরের
জন্য শতকরা ৭, ৩ ৫ বৎসরের জন্য ১০, হিসাবে বেওয়া হয়। অনুন
৫০ টাকাও জমা রাখা হয়। প্রতি ৩ মাস অন্তর মূল দেওয়া হয়।

কুণ্ডু পাব্লিসিটি সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৪০নং আমহাট স্ট্রিট, কলিকাতা—৩

ভারতের মুক্তিসন্ধানী— শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল । ভারতী বুকস্টল, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা । মূল্য ২৫।

‘মুক্তির সন্ধানে ভারত’ প্রণেতা শ্রীযোগেশ বাগল মহাশয় প্রচুর গবেষণা ও তথ্যসমৃদ্ধানাদি দ্বারা উনবিংশ শতাব্দীর কৃতী ও দেশ-বরেণ্য মনীষিগণের জীবনী আলোচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, এই গ্রন্থখানি তাঁহার সেই খ্যাতিকে বর্ধিত করিবে। এই গ্রন্থে দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামলোচন ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, নব-গোপাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, রামগোপাল ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ, হরিন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কয়জন বরগীর ব্যক্তির জীবনী ও কৃতির কথা আলোচিত হইয়াছে। দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনে ইহাদের সকলেই অবদান অতুলনীয় ।

শ্রীযোগেশ বাগল ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে, দেশের সংস্কৃতি, শিল্পবাণিজ্যের প্রসারে, বঙ্গদেশের উন্নতি-পরিপক্বী আইনের বিস্তারিত গবর্ণ-মেণ্টের সহিত সংঘর্ষে, সকল দিকেই ইহাদের সর্বতোমুখী প্রচেষ্টা ও উত্তম প্রত্যেক দেশবাসীর স্নেহী ও অনুধাবনযোগ্য। ইহাদের বিদ্যুতগ্রার কীর্তিকাহিনী তথ্যপ্রমাণাদিযোগে সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া গ্রন্থকার দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। ভবিষ্যৎ সংস্করণে গ্রন্থ-কার ডবলিউ সি ব্যানার্জি, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ আরও কয়েকজন মুক্তিসন্ধানী সাধকের জীবনী এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিলে সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহা অধিকতর উপযোগী হইবে। কয়েকখানি ফটো পুস্তকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিগাছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

দেশ-বিদেশের কথা

সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিগত ১৬ই পৌষ (২রা ডিসেম্বর), বৃহস্পতিবার, উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট জন-সেবক এবং কংগ্রেস-কর্মী, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন কোমিশনার সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় মাত্র সাতচল্লিশ বৎসর বয়সে বৃহৎ পিতামাতা এবং আত্মীয় ও বন্ধুবর্গকে শোকসাগরে তাসাইয়া আকস্মিকভাবে পরলোক-গমন করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত বিজড়িত ছিলেন। স্বাধীনতার প্রতি আকর্ষণ তাঁহার বিভ্রান্ত্যরূপে সুর করে নাই। বেলাধুলার প্রতি অহুতাগ ও তাঁহার অন্ন ছিল না। বি-এ এবং বি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার ছোট আদালতে তিনি ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তাঁহার পরই ১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দে পাকী-প্রবর্তিত আইন-অমাত আন্দোলন শুরু হয়। কংগ্রেসকর্মী রূপে তিনি সেই বিরাট আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়েন। বয়োজ্যেষ্ঠ সমস্তগণ একে একে কারাগমন করিলে উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির পরিচালন-ভার এই তরুণ কর্মীর উপর পড়ে। অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত সম্পাদক-পদের গুরু দায়িত্ব পালন করিয়া সুধীরকুমার কারাবরণ করেন।

১৯৩১ সনে ছয়ের পন্নী হইতে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কোমিশনার নির্বাচিত হন। ঐকান্তিক সাধুতা, সচ্চরিত্রতা এবং কর্মদক্ষতার গুণে তিনি এতই জনপ্রিয় হইয়াছিলেন যে পৌরসভার ত্রৈবাৎসরিক নির্বাচনে তিনি পর পর তিন বার জয়লাভ করেন। এই সম্বন্ধে আসনকে তিনি কখনও পদমর্যাদা হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। জনগণের নিঃস্বার্থ সেবাই তাঁহার ব্রত ছিল। পৌরসভার হামলাত করিয়া এই ব্রত উদ্ঘাপনে সুধীরকুমার তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেন।

১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দে তিনি ইমপ্রেজমেন্ট ট্রাষ্টের এসেসর নিযুক্ত হন। সর্বভাষা প্রচার বৎসর তিনি পৌরসভায় ছিলেন। ইহার পর বিশেষভাবে অসুস্থ হইয়াও সুধীরকুমার আর নির্বাচনপ্রার্থী হন নাই। তাঁহার কার্যকালে তিনি সর্বাঙ্গীণ বয়ঃকমিটি, সুযোগ্য ও সভ্যনির্বাচিত কোমিশনাররূপে পরিচিত ছিলেন। জনসাধারণকে আপনার জন মনে করিতেন

বলিয়া তিনি সকলের পরম প্রিয় ছিলেন। তাঁহার সাহিত্যাহ-রাগ প্রবল ছিল। তিনি বহু দিন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সমস্ত এবং শেষ পর্যন্ত ‘রবিবাসরের’ উৎসাহী সভ্য ছিলেন।



সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রচারণাধীন পরোপকার এবং নিঃস্বার্থ দান তাঁহার পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক ছিল। তাঁহার নিকট উচ্চনীচ-ভেদ ছিল না, সুমিষ্ট ব্যবহারের স্বভাব নবী-দরিদ্র শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। আত্মরিকতা, সাধুতা এবং কর্মনিষ্ঠা গুণে সুধীরকুমার নেতাজীর স্বেচ্ছাচালন হইয়াছিলেন। তিনি বিবাহ করেন নাই। এই আত্মবিশ্বাস কোমার্য্যব্রতধারী, পরহিতব্রতী, নিরঙ্কর, অমায়িক, প্রিয়বর্ধন, প্রিয়ভাবী, চরিত্রবান, জন-সেবকের অকাল তিরোহানে দেশ একজন একনিষ্ঠ কর্মী এবং নির্ভীক বঙ্গদেশপ্রেমিককে হারাইল। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহায্য প্রদান করুন।



দেবদত্ত ও অজিতাশ্রম
কুমারসেন

দী প্রেস, কলিকাতা



নেতাজী সুভাষচন্দ্র

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামসাত্মা বলহীনেন লভাঃ”

৪৮শ ভাগ }
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৫৫

{ ৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

যুবশক্তি ও গণ-আন্দোলন

বিগত মাসে আমরা দুই জন কণকন্ধ্যা পুত্রকে স্মরণ করিয়াছি। প্রথমে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়, পরে দেশের ও জাতির শিতা মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণের স্মারক কৃত্যাদি হয়। বলা বাহুল্য, দুইটি ব্যাপারেই বাহ্যিক আয়োজন সমারোহ কোন কিছুই দ্রষ্টব্য হয় নাই। কিন্তু কনকনের অন্তরে এই দুই জনের পুরুষকারের প্রকৃত চিত্র সমাক্ষ ও হারীভাবে সূত্রিত হইয়াছে।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বাংলার যুগযুগব্যাপী স্বাধীনতা-যজ্ঞের শেষ হোতা। তিনি জীবিত না যত সে সবকে প্রেরণ আছে, কিন্তু তাঁহার অভাবে আজ বাংলা ‘গত গৌরব যত আসন নত মস্তক লাঞ্জে’, সকলের দ্বারে ভিখারীর অবজা ও অবহেলার পাণ্ড এ বিষয়ে কাহার সন্দেহ আছে? কে আছে আজ, তাঁহার মত জীবন-মরণ পণ করিয়া, বাংলার ভগ্না সমগ্র ভারতের জন্ত শোণিত-তপণে এই পুণ্যভূমিকে সিক্ত করিয়া দেশের অতীত গৌরবকে জাগ্রত করিতে প্রস্তুত? কাহার আছে সেই ভয়-বিবাহীন বৃচ সিদ্ধান্তযুক্ত চিত্ত, কোথায় আছে সেই স্থির সংকল্প, অদম্য উৎসাহপূর্ণ হৃদয়, কে আছে পুরুষসিংহ, যাঁহার কঠিনিঃসৃত বাণী বজ্রনির্ধোষের ভার সমস্ত দেশের লোকের মন আলোড়িত করিতে পারে? দেশের আজ চরম দুর্দিন; অতীব অভিযোগ চতুর্দিকে, এবং বাংলার আজ সর্বাপেক্ষা নিদারুণ অতাব নেতৃত্বের। কংগ্রেসের দল আজ দলগত ও ব্যক্তিগত দ্বাৰের চিত্তার বিভ্রান্ত ও আদর্শহীন এবং সেই অবকাশে দেশে বিকোত সৃষ্টি করিতেছে রাষ্ট্র-স্বংসকারী বিদেশীর চরমক।

নেতাজীর জন্মদিন “জয় হিন্দ” শুনা বার চতুর্দিকে, শতকর্তে লোকে গাছে “কদম কদম বচায়ে বাও”। কিন্তু তাঁহার কঠোর সংঘর, সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গের উদাহরণকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিবার লোক তো কোথায়ও দেখা যায় না। নেতাজী সুভাষ ছিলেন বাংলার যুবশক্তির জাগ্রত প্রতীক। কিন্তু সে তাঁহার মধ্যে স্বাধীনতার অলঙ্কার পাবক দৃষ্ট হইয়া “আজাদ হিন্দ কোজ”কে অঙ্গীকারিত করে। সেকথা

কোটি লোকে শুনিয়াছে। কিন্তু কি সাধনা, কত ভগ্নতার কলে তাহা সম্ভব হইয়াছিল সেকথা কেহই একবারও চিন্তা করে না। যে যুবশক্তি বাংলার ভবিষ্যতের আশাতরঙ্গ তাহা আজ ভুল পথে চালিত ও ব্যর্থ চেষ্টার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া নিরুদ্দেশ ঘাড়া করিবার আয়োজন করিতেছে। আজ বাংলাদেশে কেহ নাই তাহাদের বুঝাইতে যে, বিনা সংঘ-শৃঙ্খলার উদ্ধাম গতিতে চলিলে তাহাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুইই অন্ধকার। সম্প্রতি কলিকাতায় নেতাজী-দিবসের অব্যবহিত পূর্বে, ছাত্রবিকোত্তের কলে যে নিদারুণ বিপর্যয় দেখা গেল তাহা বিষম নৈরাশ্তজনক। ঐ ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া সমস্ত বাহবা লাভের সহজ উপায়—মজীমওলী ও অধিকারীবর্গকে গালি দেওয়া ও অভিযোগ-অভযোগের গগনভেদী চীৎকারে চতুর্দিক কল্পিত করা। কিন্তু দেশের মঙ্গল ও জাতির প্রগতি-কামী ব্যক্তিমাত্রেই উদ্ধাতে আবদ্ধ বা সঙ্কষ্ট হইতে পারেন না। চিন্তাশীল লোকমাত্রেই ইহাতে দেবিবেদ শক্তির অপচয় ও জাতির অধোগতি। কেননা এতগুলি জীবন নষ্ট হইল, এতটা শক্তি ও সম্পত্তির নাল হইল অথবা ও বিকলে। সত্যসত্যই ঐ যুবশক্তির উদ্ধাম ও বিশৃঙ্খল অপপ্রয়োগে যদি বিশেষ লাভ কাহারও হইয়া থাকে তবে তাহা হইয়াছে দেশের ও জাতির শত্রুপক্ষের। আমরা উহাকে অপপ্রয়োগ বলিতে বাধ্য, কেননা ঐ শক্তি যথাযথ ভাবে, সংঘ ও শৃঙ্খলার সহিত, প্রয়ুক্ত হইলে উহা সহস্র গুণ কার্যকারী হইতে পারিত।

সর্বোদায় দিবস

গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণের প্রথম বার্ষিকী উপলক্ষে কংগ্রেসের সর্ব-ভারতীয় কার্যনির্বাহক সমিতি নিয়মিত সঙ্কল্প-বাক্য ও কর্তব্যনির্দেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিদারুণ হত্যাকাণ্ড ঘটে এক শুক্রবারে, মাঘ মাসের ১৬ তারিখে; এ বৎসর তার বার্ষিকী পড়ে রবিবারে, ১৭ই মাঘে। দেশের লোক অনেকটা গভীরগতিকভাবে এই দিবস গান্ধী-প্রশান্তিতে কাটাইয়াছেন; চিন্তাশীল লোকে মৃত্যু করিয়া গান্ধীজীর তাব ও কর্ণের মাধ্যম উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিগত তিন শত

পরবর্তী দিনে জীবনেও আচার-অনুষ্ঠানে কল্পনামত তাহা কার্যে অমূল্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার হিসাব ব্যক্তিগত ব্যাপার। কারণ গান্ধীজী মূলতঃ ব্যক্তিগত সত্যতার ও দক্ষতার উপর নিজের সংস্কার-প্রচেষ্টার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। সেইজন্য কংগ্রেস কমিটির সংকল্প-বাক্য জাতির উদ্দেশ্যে ঘোষিত হইলেও তাহার সাফল্য নির্ভর করে একান্তভাবে ব্যক্তিগত উপর। এই কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিবার প্রয়োজনে, তাহা ব্যক্তিগত ও জাতির সম্মুখে তুলিয়া বলিলাম :

“ভারতের প্রকৃত মুক্তিসংগ্রাম, যে সংগ্রাম পুরুষ পরম্পরায় পূর্ববর্তীদিগের জীবন হইতে পরবর্তীদিগের জীবনে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার ইতিহাসে ভারত হুঃখ ও সাফল্য উভয়েরই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। যেমন বহুক্ষেত্রে পরাক্রম তেমনই বহুক্ষেত্রে অয়লাভও করিয়াছে। কিন্তু জাতির পিতার সর্বতোজ্ঞের নেতৃত্বের গুণে হুঃখ জনসাধারণের জীবনকে সং ও শুদ্ধ করিয়াছে, প্রত্যেক পরাক্রম জনসাধারণের প্রয়াসকে দৃঢ়তা ও উৎসাহে উত্তোষিত করিয়াছে এবং অয়লাভের ভূমিকা রচনা করিয়াছে।

“সাম্প্রতিক কালের কয়েকটি বৎসর পরীক্ষা ও বিপত্তির কালরূপে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু এই সময়েও গান্ধীজীর বাণী পুনরায় জাতিকে প্রেরণা দান করে। এই কয়েকটি বৎসরের প্রয়াস কিছু পরিমাণে সাফল্যও লাভ করে এবং যে স্বাধীনতার জন্য পুরুষ পরম্পরায় আমাদের জাতি সংগ্রাম করিতেছে ও হুঃখ সহ্য করিয়াছে, সেই স্বাধীনতাও আমরা লাভ করিয়াছি।

“কিন্তু একটি বড় কতি স্বীকার করিয়া আমাদের এই স্বাধীনতা লাভ করিতে হইয়াছে, কারণ মাহাত্মা বিধ্বস্ত হইয়াছে। দেশ ধ্বংসের এই শোচনীয় ঘটনার পরে জনসাধারণের মধ্যে যে উত্তাপের মত জ্বলিয়া উঠে মত্ততা দেখা দেয়, তাহাতে মনে হইয়াছিল যে, সেই প্রত্যেকটি মহৎ আদর্শ যাহার জন্য গান্ধীজী সাধনা করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা সকলই যেন সেই সময়ের মত অশুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু অদকারময় অবস্থাও পুনরায় গান্ধীজীর আশাশ্রয় বাণীর আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং বেদনাপূর্ণ অসংখ্য হৃদয় সেই বাণী হইতে সান্ত্বনা ও শক্তি লাভ করে।

“তাহার পর আসে সবচেয়ে দারুণ আঘাত। যিনি ভারতের অপরাধের আত্মিক শক্তি এবং প্রেম ও করুণার বৃদ্ধ প্রকাশ, তাহাকেই হত্যা করা হইল। এই কারণে যে প্রাণ্ডির জন্য ভারত প্রয়াস পাইয়া আসিতেছিল এবং সুকীর্ষ সংগ্রামের পরিণতিরূপে যাহা লাভ করা হইল, সেই স্বাধীনতার সহিত স্বাধীনতার উজ্জ্বল আশা ন— আসিল হুঃখ ও ভয়বিহীনতা।

“গান্ধীজীর মৃত্যুর প্রতি সশ্রদ্ধ মনোভাব রক্ষা করিয়া এবং তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষার প্রতি নিষ্ঠা রাখিয়া দেশ এই সকল ভয়ঙ্কর সঙ্কটের প্রতিবিধান করিতে প্রস্তুত হইল। সকল সঙ্কটের মধ্যে সবচেয়ে ভীষণ হইয়াছিল আত্মীয় সঙ্কট, যাহার কলে ভারতের চিত্ত মলিনতার আচ্ছন্ন হইয়াছিল এবং সেই লোকগুরু যে মহৎ শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা দেশ কিছুকালের মত বিস্মৃত হইয়াছিল।

“যিনি জাতিকে স্বাধীনতা ও নবজীবন দান করিয়া গিয়াছেন তাঁহার তিরোভাবের পর পূর্ণ একটি বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। তাঁহার তিরোভাবের প্রথম বার্ষিক দিবসে আমরা তাঁহার মহান আত্মার ও মহৎ বাণীর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। জীবনসঞ্চারী সেই বাণী হইতে শিক্ষার আলোক গ্রহণ করিয়া আমরা ভারতের জনসাধারণ ও নিখিল মানবের সেবা করিতে থাকিব, আজ এই সঙ্কট আমরা গ্রহণ করিতেছি।

“গান্ধীজীর নেতৃত্বে অহিংসার পথে সমগ্র জাতির জন্য রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে, এক্ষণে আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদেরকে অবশ্যই স্মরণে রাখিতে হইবে যে, জনসাধারণের সেবা করিবার কাজকেই সবচেয়ে বড় সুযোগ ও ব্রতরূপে আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, ভবিষ্যতে এই জনসেবার কাজকেই ব্রতরূপে আমাদের পালন করা উচিত এবং পালন করিতে হইবে। যাহারা এই দারিদ্র্য তুলিয়া গিয়া সরকারী পদ ও ক্ষমতার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন তাঁহারা দেশেরই ক্ষতি করিতেছেন।

“গান্ধীজীর নিকট হইতে বিশেষভাবে আমরা এই শিক্ষা লাভ করিয়াছি যে, শান্তিপূর্ণ পন্থায় শ্রেণীবৈষম্যহীন সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য, গোষ্ঠী ও বর্ণ অনুসারে মাহাত্ম্যের মর্যাদা বিচারের প্রভেদমূলক প্রথা ঘুচাইয়া দিতে হইবে, ভারতের সর্বসমাজের মধ্যে পারস্পরিক প্রীতি ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং সেই লক্ষ্যের দিকেই সকল সেবার মূলক প্রচেষ্টা বৈধী করিয়া নিয়োজিত করিতে হইবে। সবার উপর তিনি এই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে, সর্ব অবস্থায় সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াও নৈতিক সত্যতার প্রতি নিষ্ঠা রাখিতে হইবে, কারণ জীবনের তাৎপর্যই এই নৈতিক সত্যতার দ্বারা নিরূপিত হইয়া থাকে।

“স্বাধীনতার সহিত ভারতের নৈতিক মর্যাদা যেন উত্তরোত্তর প্রসারিত হইতে পারে এবং গান্ধীজী যে সকল মহৎ লক্ষ্যের প্রতি তাঁহার সাধনা নিয়োজিত করিয়াছিলেন তাহা অর্জন করা সম্ভব হইতে পারে, তাহারই বাণীর নির্দেশ অনুসরণ করিয়া জাতীর ও সর্ব-জাতীর

সবট এবং বিপত্তির প্রতিবিধান করিবার জন্ত আমরা সকল আশ্রয় লইয়া প্রয়াস করিব।”

সর্বোদয় কর্তব্য-নির্দেশ

গান্ধীজীর “সর্বোদয়ের” আদর্শ কোন বিশেষ জাতি, বর্ণ ও দেশের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। প্রাচীন ভারতের “বহুধৈব কুটুম্বকম্” এই আদর্শ গান্ধীজীর জীবনে ও কর্তব্য রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। জগতের কোটি কোটি লোক তাঁহার জীবনের আলোকে এই আদর্শের মর্ম্ম কথা আজ নূতন করিয়া উপলব্ধি করিতেছে। তিনি কেবল আদর্শ প্রচার করিয়া সন্তুষ্ট ছিলেন না; আত্মজীবন তাহার নির্দেশ নিজের জীবনে আচরণ করিয়া, এই আদর্শকে আমাদের পক্ষে সহজ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই সাধনার উত্তম-সাধক তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। আচার্য্য বিনোবা ভাবে তাঁহাদের মধ্যে একজন। তিনি এই “সর্বোদয়” দিবস উপলক্ষে, এই সহজ কর্তব্যগুলি আমাদের শ্রবণ করাইয়া দিয়াছেন :

১। প্রত্যেক কর্ম্ম নিয়মিত হুতা কাটিবেন।

২। তিনি যদি পরিধান করিবেন—এই যদি নিজ হাতের সূতা তৈয়ারি হইবে অথবা সন্দের তৈরী প্রমাণিত হইবে।

৩। তিনি যথাসম্ভব গ্রামে প্রস্তুত জিনিষপত্র ব্যবহার করিবেন।

৪। নিজের ঘরে থাকিলে যাহাতে গরুর দুধ পান সেই চেষ্টা করিবেন।

৫। মাসে অন্ততঃ একদিন তিনি নিজে পায়খানা সাফ বা গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান সম্পর্কীয় কোন কাজ করিবেন।

৬। যে স্থানে বুনিয়াদী শিক্ষালয় আছে সেখানে থাকিলে নিজের ছেলেদের ঐ শিক্ষালয়ে পাঠাইবেন।

৭। তিনি দেবনাগরী, উর্দু এবং দক্ষিণ ভারতের যে কোন একটি লিপি শিখিবেন।

গান্ধী পার্ঠের ইহাই “অ, আ, ক, খ”। এই পার্ঠ অতিক্রম করিয়া “গভীরে” গেলেই সর্বোদয় বিভাষ পণ্ডিত হওয়া যায় এবং গান্ধীজীর আদর্শকে রূপদান করিবার শক্তি অর্জন করা যায়।

কলিকাতায় জনতার বিক্ষোভ

গত মাঘ মাসের ৩-৪-৫ তারিখে কলিকাতার বৃক্কের উপর দিয়া যে বড় বহিয়া গেল, তদুপলক্ষে শিক্ত জনতার কার্যকলাপের যে পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি তাহাতে বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তাচিত্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই উদ্দামতার মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা সময় সাপেক্ষ। কিন্তু এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী-মণ্ডলী ও অবিকারীবর্গ যে বিবেচনার অভাবের ও কংগ্রেস

না করিলে কর্তব্য-চ্যুতি হইবে। দেশের মধ্যে সমাজ-বিরোধী লোকের তৎপরতা বাড়িয়াছে, এই তথ্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেও, কোন সামান্য লাভ করা যায় না; বর্তমান অসন্তোষে ইহন যোগাইবার লোকের অভাব নাই বলিয়া পুলিশের গুলি চালাইয়া সে সমস্যার সমাধান হইবে না। কোনও দেশে কোনও কালে তাহা হয় নাই। ইংরেজ আমলের অতীততার পর এইরূপ চেষ্টার ব্যর্থতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

পূর্ববক্ত হইতে আগত বাস্তবতার অভাব-অভিযোগ লইয়া দরবার করিবার জন্ত শিয়ালদহ ষ্টেশনে এক বিরাট জনতা জমায়েত হয়। এই উদ্বেগসাহনের জন্ত আরোজন-উত্তোপ হইয়াছিল নিশ্চয়ই। বিনা চেষ্টার সহস্র সহস্র স্ত্রী-পুরুষ এক স্থানে মিলিত হইতে পারে না। এই চেষ্টার সংবাদ কর্তৃপক্ষের, নিকট কি পৌছে নাই? পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিবরণীতে এই সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখিলাম না। আশ্রয়প্রার্থী শিবিরগুলির সঙ্গে গবর্নেন্ট বা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অন্তরের যোগ থাকিলে এইরূপ অসাবধানতার পরিচয় পাইতাম না।

তারপর শুনিতে পাই, শিয়ালদহ ষ্টেশনে সমবেত জন-মণ্ডলীর নিকট পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার উপস্থিত হইয়া প্রস্তাব করেন যে, তাহাদের মধ্যে চার-পাঁচ জন প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সহিত দেখা করিতে পারেন; সেইরূপ ব্যবস্থা করা হইবে। এই কথায় আমাদের সন্দেহ প্রমাণিত হয় যে, কর্তৃপক্ষ সমরমত জন-বিক্ষোভের সংবাদ পান নাই বা তাহার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে যখন জনতা সমবেত হইয়া গিয়াছে, তখন হাতের পাশা কসকাইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে বলিলে অজ্ঞান হইবে না। তাহার পর “টায়ার গ্যাস” ও “লাঠি চার্জ”; অতঃপর তুলিশের জালা নাই।

শিয়ালদহের ব্যাপারের প্রতিবাদে কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ বিক্ষুব্ধ ও চকল হইয়া উঠিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের আদিনায় সভা করিল এবং লালদীঘির পারের শাসক-সম্প্রদায়কে প্রতিবাদ জানাইবার জন্ত রওয়ানা হইল। ইন্দো-নেশনার উপর ডাচ সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণের বিরুদ্ধে বিক্ষোভও নাকি এই সঙ্গে জড়াইয়া পড়িয়াছিল। পুলিশ হাড়া আর কাছাকেও পাওয়া গেল না বাহারা এই শিক্ত জনতাকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন। সেইরূপ চেষ্টা করিয়াও নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন। কংগ্রেসের নামে বাহারা দেশের লোকের প্রতিনিধি সাক্ষিয়া চরিত্র করেন তাহাদের দেখাও পাওয়া গেল না সুতরাং পুলিশ ও ছাত্রেরা সঙ্ঘবীন হইয়া এমন এক

গাড়ী পুড়িল, কয়েকজন বাঙালী সন্তান পুলিশের গুলিতে প্রাণ হারাইল।

এই ঘটনার কলে গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে একটা বিতৃষ্ণার সৃষ্টি হইয়াছে। দেশের লোকের মন যদি এমন করিয়া দেশের শাসনব্যবস্থা হইতে মুখ ফিরাইয়া লয় তবে ভবিষ্যতের ভরসা কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের সকলকে বুঝিতে হইবে। ইংরেজের আমলে অনেক দোষাদোষীর কারবার করা হইয়াছে। আজ সেই পথ ও পন্থা অচল। তাহাদের হাতে ভারতব্রাহ্মের ও তাহার অন্তর্ভুক্ত প্রদেশসমূহের শাসনভার আসিয়া পড়িয়াছে নূতন মন লইয়া বর্গমুখনের সমস্তাসমূহের সম্মুখীন হইতে যদি তাঁহারা না পারেন, তবে কোন সমস্তার সমাধান হইবে না। এই নূতন মন পাইতে হইলে ফাইলের উপর মুখ ফুটিয়া থাকিলে চলিবে না, জনতার সঙ্গে মিশিতে হইবে, জনতার নাজী টপিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে, জনতার অভাব-অভিযোগের মধ্যে নিজেদের সংশ্লিষ্ট করিতে হইবে, নিজের তথাকথিত শিক্ষিত মনের নানা সংস্কার ত্যাগ করিতে হইবে, এবং যে সংবেদন-শীলতার দোলেতে গাধীকী ভারতীয় জনতার মনে স্থান পাইয়া ছিলেন, তাহার অংশীদার করিতে হইবে। নূতন যুগের এই নূতন সাধনা মনেপাণে গ্রহণ না করিতে পারিলে, আমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা বহু জলাশয়ে পরিণত হইবে।

জনসভায় অনেক পরিকল্পনার কথা শুনিতে পাওয়া যায়, সেই পরিকল্পনা জীবনে ও কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা আরম্ভও হয় নাই। লোকেরা অবৈধতা হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। অসন্তোষ ও লোভ দেশের বনিক শ্রেণীর একাংশের মনে যেক্ষণভাবে দানা বাঁধিয়াছে, তাহা ভাঙিতে না পারিলে, গণমনের অবৈধতা রক্তক্ষয়ী অন্তর্বিদ্বেষে পরিণত হইবে। কলিকাতার গত মাসের শিক্ষা এই আশঙ্কাই আগুনের অঙ্কুরে লিখিয়া দিয়াছে।

নূতন বিক্রয়-কর

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এক দিনের মধ্যে বিক্রয়-কর সংশোধন বিলটি পাশ করাষ্টয়া লওয়া হইয়াছে; উহার তাৎপর্য্য কি জনসাধারণ তাহা বুঝিবার একটুও সুযোগ পায় নাই। নূতন আইনানুসারে দিখালশাই, করলা, সরিষার তৈল, জালানি কাঠ, ফুল, সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র প্রভৃতির উপর টাকার তিন পয়সা হারে বিক্রয় কর বসিবে; অর্থাৎ উহুন ধরানো হইতে শুরু করিয়া, দ্রাঘে, আহ্বারের প্রতিগ্রাসে, এমন কি স্বচ্ছন্দ পর চিত্তারোগে পর্যন্ত সকল বাঙালীকে বিক্রয় কর দিয়া যাইতে হইবে। নিউ ইয়র্কের ভায় বনমুবেরের দেশেও সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রকে বিক্রয়-কর হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে; পাকিস্থানের ভায় শিত রাষ্ট্রও বিক্রয়-কর হইতে পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়াছে। গণতান্ত্রিক

স্বাধীন দেশের পক্ষে গণ-শিক্ষার উপর কোনরূপ কর ধাৰ্য্য করাই অজ্ঞান; শিক্ষা যত ব্যাপক হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখাই কর্তব্য। ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপণ সভ্যভার এই মূলনীতির প্রতিও লক্ষ্য রাখেন নাই এমনই তাঁহাদের বুদ্ধি বিবেচনা।

আধিন মাসে আমরা বিক্রয়-কর লইয়া কিছু মজবুয় করিয়াছিলাম। আমরা লিখিয়াছিলাম যে, এমন কয়েকটি বাছাই করা জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসানো যায় তাহাতে জনসাধারণের কোন অসুবিধা হয় না, অথচ সরকারের প্রচুর আয় হয়। এই সম্পর্কে আমরা চট ও থলিয়া, শেয়ার মার্কেট এবং ডিসপোজালের মালের উপর বিক্রয়-কর বসাইবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। গত বৎসর কলিকাতা হইতে ১২৭ কোটি টাকার চট ও থলিয়া বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে; ইহার উপর বিক্রয়-কর থাকিলে তিন পয়সা হারে প্রায় হয় কোটি টাকা আদায় হইত। বাংলার চট-কলের লাভের প্রায় তিন-চতুর্থাংশই যায় ব্রিটেনে; পাট বেচাকেনার লাভ যার জয়পুর, মারোয়াড় ও বোম্বাইয়ে; কাঁচা পাটের দামের তিন-চতুর্থাংশ যায় পাকিস্থানে এবং প্রমিকের মজুরী যার বিহারে। চটকলে যে পরিমাণ লাভ হয় তাহাতে টাকার তিন পয়সা ট্যাক্স দেওয়া তাহাদের পক্ষে কিছুই নয়। গবর্নেন্ট বলিয়া থাকেন যে, রপ্তানী জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসাইলে বাজার ধারাপ হইবে। কথাটা সত্য নহে। মাদ্রাজের প্রধান রপ্তানী জব্য চামড়া; তাহার উপর দীর্ঘকাল যাবৎ বিক্রয়-কর আছে, তাহাতে মাদ্রাজের এই রপ্তানী ব্যবসার ক্ষতি হইয়াছে বা বাজার ধারাপ হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।

কালেও বাংলার ভায় প্রথমটা এলোপাধারি সকল জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসান হইয়াছিল। কার্যকালে দেখা গেল বহুসংখ্যক গরীবের উপর এই কর চাপাইতে গেলে আদায় কম হয়, লোকের ট্যাক্স কাঁকি দেওয়ার প্রবৃত্তি দৃঢ়তর হয় এবং অসন্তোষ বাড়ে। অতঃপর করাসী গবর্নেন্ট অল্পসংখ্যক বাছাই করা দ্রাবী জিনিষের উপর বিক্রয়-কর বসাইয়া নিত্য ব্যবহার্য্য জব্যগুলি বাদ দিয়া দেন, তাহাতে লোকেও সন্তুষ্ট হয়, সরকারের আয়ও বাড়ে। শেয়ার মার্কেটকে তাঁহারা বিক্রয়-করের আওতাধীন আনেন। কলিকাতার শেয়ার মার্কেটকেও বিক্রয় করের আয়নে না আনিবার কোন কারণ নাই; ইহারও লাভের অধিকাংশই জয়পুর, মারোয়াড় প্রভৃতি প্রদেশে যায়, ধানিকটী না হয় বাংলার ধানুক।

কলিকাতার প্রতি বৎসর বহু কোটি টাকার ডিসপোজালের মাল বিক্রয় হইতেছে, ইহার উপরও বিক্রয়-কর নাই। থাকিলে বার্ষিক কোটি টাকার উপর সরকারের আয় বাড়িবার কথা। ইহার বিরুদ্ধে সরকারী বুদ্ধি এই যে, গবর্নেন্টকে ট্যাক্স করা যায় না। কথাটা ঠিক নয়। বাংলা-সরকার তাঁহাদের পুতলাদি যাহা কিছু বিক্রয় করেন তাহার উপর বিক্রয়-কর আদায় হয়,

নৃত্যরং ভারত-সরকারের দ্বারা বিক্রীত দ্রব্যে বিক্রয়-কর আদায় করা যাইবে না কেন? তাহা জাতি করটী দিবে কেহ না।

বিক্রয়-করের পরিমাণও বাংলাদেশে অত্যধিক। নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি আমেরিকার অধিকাংশ ষ্টেটেই বিক্রয়-করের পরিমাণ শতকরা দুই টাকা মাত্র, কালিকোনিয়ায় আড়াই টাকা। ভারতবর্ষেও মাত্রাজে টাকায় এক পরস, বোম্বাই বিহার যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতিতে টাকায় দুই পরস, একমাত্র বাংলাতেই বিক্রয় কর টাকায় তিন পরস অর্থাৎ শতকরা ৪১/১০ আনা। পঞ্চাশের মধ্যকরের এবং ভারত-বিভাগে বিধস্ত বর্তমান বাংলায় এত উচ্চহারে কর বস্তুতঃই পীড়াদায়ক, তাহার উপর মাত্র ৫০ লক্ষ টাকা আয় বাড়াইবার জন্ত আনয়াদার সকল দ্রব্যের উপর ঐ কর সম্ভারণ ত রীতিমত অত্যাচার।

আধুনিক মাসে আমরা আর একটি কথা লিখিয়াছিলাম যে, বিক্রয়-কর আদায়-ব্যবস্থা ভাল না হইলে জনসাধারণ টাকায় দিয়া মরে কিন্তু উহার অধিকাংশই সরকারী কোষাগারে পৌঁছায় না, যায় অসামান্য ব্যবসায়ী ও দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের কবলে। বিক্রয়-করের পরিসর বৃদ্ধির আগে গবর্নেন্ট এ বিষয়েও কিছু অসুস্থদান করিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই, বরং কার্যতঃ উহার বিপরীতই দেখা যাইতেছে। বর্তমান বিক্রয়-কর কমিশনার এই বিভাগ পরিচালনায় দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই। শোনা যায় একজন এসিসট্যান্ট কমিশনারের বিরুদ্ধে কয়েক মাস আগে দুর্নীতি দমন বিভাগের অসুস্থদান আরম্ভ হইলে তিনি ছুটি লইয়া বিলাত চলিয়া গিয়াছিলেন; সম্ভ্রুতি তিনি কিরিয় আসিয়া কাছে যোগ দিয়াছেন ইহা কি সত্য? তাঁহার সম্বন্ধে ঐ তদন্ত শেষ হইয়াছে কি? ইনি কি পূর্বে আরকর বিভাগে কাজ করিতেন, সেখান হইতে তিনি ছাড়িয়া আসিলেন কেন—সে বিষয়েও কোন সন্ধান লওয়া হইয়াছে কি? সেন্ট্রাল সেক্সনে ভারপ্রাপ্ত এসিসট্যান্ট কমিশনারের এলাকা সমগ্র বঙ্গদেশ কিন্তু তাঁহার হাতে ছোটখাট বাঙালী ব্যবসায়ী ভিন্ন বড় বড় ব্যবসায়ীর উপর ট্যাক্স ধার্য হয় না কেন? একজন এসিসট্যান্ট কমিশনার বহুসংখ্যক কাইল জমাইয়া পদত্যাগ করিয়াছেন এবং এখান ঐ আশিষেই ওকালতি করিতেছেন। এক কথা কি ঠিক এবং সত্য হইলে ইহার প্রস্তর কে দিল? কোন কোন ট্যাক্স অফিসার বড় বড় ব্যবসায়ীদের উপর কর ধার্য করিলে উহা কমাইবার বা ছাড়িয়া দেওয়ার জন্ত উপর হইতে চাপ আসে, এমন কথা প্রায়ই শোনা যায়। গবর্নেন্ট ইহা জানেন কি? গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীতে শাসিত দেশে শোনা কথা—hearsay allegations—যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন তাহাকেও উপেক্ষা করিতে নাই—বিলাতের লিন্‌কী ট্রিবিউনালের এই শিখা আমাদেরও গ্রহণ করা উচিত। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস

হাইকোর্টের জজ লইয়া বিক্রয়-কর আগিসের কার্যকলাপ ও আদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে একটি অসুস্থদান করিষ্ট অবিলম্বে গঠন করা একান্ত আবশ্যক। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত বাঙালীকে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি দিয়াও বিক্রয়-কর হইতে বাংলা-সরকারের বহু কোটি টাকা আয় হইতে পারে এবং বিক্রয়-কর বিভাগ সং ও দক্ষ কর্মচারীদের দ্বারা পরিচালিত হইলে অসামান্য ব্যবসায়ীদের উপদ্রব অনেক কমিতে পারে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

পাবলিক প্রসিকিউটোরের যোগ্যতা

আলিপুরের পাবলিক প্রসিকিউটোরের আচরণ সম্পর্কে একটি তদন্তের বিষয় আমরা কিছুদিন পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং বলিয়াছিলাম যে, তদন্তটি মাত্রপথে থামাইয়া না রাখিয়া উহা শেষ করা উচিত ছিল। একটি মামলা সম্পর্কে তদন্তটির উদ্ভব। মামলার যাহাদের প্রধান আসামী হওয়ার কথা, সেই সব ব্যক্তি রাজসাক্ষী হয় অথবা অজ্ঞাত উপায়ে উপরুক্ত শাস্তি এড়াইয়া যায় এবং মামলা পরিচালকদের দোষে ইহা হইয়াছিল কিনা—ইহাই ছিল তদন্তের বিষয়বস্তু। অর্ন্তেক তদন্তে নানা-প্রকার তথ্য প্রকাশ পায়, তাহার পরই পাবলিক প্রসিকিউটার কার্যকাল শেষ হওয়ার তিন সপ্তাহ আগে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আমাদের মন্তব্য প্রকাশিত হওয়ার পর ইহা ঘটে। এই সম্বন্ধে আর একটি বিষয়ের প্রতি গবর্নেন্ট মনোযোগ দেন নাই বলিয়া বোধ হইতেছে। মামলা যখন আরম্ভ হয় তখন আলিপুরে একজন পাবলিক প্রসিকিউটার, একজন এডিশনাল পাবলিক প্রসিকিউটার এবং একজন এসিসট্যান্ট প্রসিকিউটার ছিলেন। তদন্তকারী পুলিশ অফিসার মামলার অতিমত লওয়ার জন্ত নিয়মানুসারে প্রথমে তৎকালীন পাবলিক প্রসিকিউটারের কাছে যান কিন্তু তাঁহার কার্যকাল তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বলিয়া তিনি এডিশনাল প্রসিকিউটারের কাছে অফিসারটিকে যাইতে বলেন। তিনি তৎপরিবর্তে প্রথমে যান এসিসট্যান্টের কাছে। ইনি যে অতিমত দেন তাহার কলে একজন আসামীর বিশেষ সুবিধা হয়, সে হল আসামী না হইয়া রাজসাক্ষী হইতে পারে এবং তাহার বাড়ী তল্লাসীতে প্রাপ্ত বাতাপত্র ও হুল সার্কুলিট আদালতে উপস্থিত হয় না। অতঃপর পুলিশ ডায়েরীর পরিবর্তন ইত্যাদি লইয়া পোলযোগ হয়। প্রথম পাবলিক প্রসিকিউটারের এবং এসিসট্যান্ট প্রসিকিউটারের অতিমত প্রভৃতি প্রথমে হারাইয়া যায়, পরে তদন্তকারী পুলিশ অফিসারের নিকট হইতে উদ্ধার হয়। ইতিমধ্যে তৎকালীন এডিশনাল প্রসিকিউটার পাবলিক প্রসিকিউটার নিযুক্ত হন। ইহাই মামলার প্রধান বিষয় এবং উপরোক্ত এসিসট্যান্ট পাবলিক প্রসিকিউটারের আচরণও তদন্তের বিষয়ের মধ্যে। কিন্তু উপরোক্ত নূতন প্রসিকিউটার পদত্যাগ করার ইনিই সম্ভ্রুতি পাবলিক প্রসিকিউটার নিযুক্ত হইয়াছেন।

একই মামলার তিন জনের আচরণ তদন্তের বিষয় ছিল ; তদন্তে একজন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, একজনের পদোন্নতি হইল এবং তৃতীয় জন স্বপক্ষে বহাল রহিলেন। তদন্ত সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই এরূপ অল্পত ব্যাপার ঘটয়াছে, তদন্ত সম্পূর্ণ হইবার পরে হইলে কিছু বলিবাব ছিল না।

পাবলিক প্রেসিকিউটর বাহারা হইবেন, তাঁহাদের আচরণ সম্পর্কে জনসাধারণের মনে কোনরূপ প্রশ্ন যাহাতে জাগিতে না পারে তৎপ্রতি সরকারের বিশেষ মনোযোগ থাকা উচিত। ছুঁনিতির বিরুদ্ধে জনসাধারণের পক্ষ হইয়া লড়িবার জন্ত বাহারা নিযুক্ত হইবেন, তাঁহারা কোন কারণে আসামী পক্ষকে আইনের হাত এড়াইবার জন্ত গোপন পরামর্শ বা সাহায্য করিতে পারেন, লোকের মনে এরূপ ধারণা জন্মিতে দেওয়া রাষ্ট্রের পক্ষে সমুদ্র অনিষ্টকর। পাবলিক প্রেসিকিউটরদের সততা Caesar's wife-এর দ্বারা সকল সন্দেহের অতীত হওয়া প্রয়োজন।

চান্দিনা প্রজাস্বত্ব বিল

কলিকাতা ও শহরতলী এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যাল এলাকার বহির্ভূত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অজ্ঞাত স্থানের চান্দিনা প্রজাদের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার জন্ত ১১ ধারা সম্বলিত চান্দিনা প্রজাস্বত্ব বিলটি ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। বিলে চান্দিনা প্রজাগণকে প্রজা ও অধীন প্রজা এই দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। এই সকল প্রজা বাসস্থানের বা ব্যবসার জন্ত অথবা অত্র কোন উদ্দেশ্যে জমি অধিগত লইতে পারেন। স্বত্বাধিকারের কাল অনুযায়ী এই সকল প্রজাকে প্রধানতঃ তিনটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। যদি কোন চান্দিনা প্রজা সম্পত্তি হস্তান্তর আইন বলবৎ হইবার পূর্বে হইতে প্রজাস্বত্বের অধিকারী হইয়া থাকেন অথবা তাঁহার স্বত্ব গ্রহণের সময় যদি অজ্ঞাত থাকে অথবা তাঁহার স্বত্বাধিকার কাল যদি ১২ বৎসরের কম না হয়, তবে সেই চান্দিনা প্রজা যথেষ্ট তিনি দ্বারী, হস্তান্তরযোগ্য এবং উত্তরাধিকারসূত্রে ভোগদলের অধিকার পাইবেন এবং ঐ জমিতে তিনি পাকা বা অত্র কোন গৃহনির্মাণ, পুকুরিগী খনন, বৃক্ষাদি রোপণ ও কল ভোগ করিবার অধিকারী হইবেন। যে সব চান্দিনা প্রজা ১২ বৎসরের কম সময়ের স্বত্বাধিকারী, তাঁহারা উপরোক্ত শ্রেণীর প্রজাগণ অপেক্ষা কিছু কম অধিকার পাইবেন।

এই বিলের বিধান অনুযায়ী চান্দিনা প্রজার ঋজুনা শতকরা ১২১০ টাকার অধিক বৃত্তি করা যাইবে না এবং একবার বৃত্তি করিবার পর ঋজুনা আর ১৫ বৎসরের মধ্যে বাড়ানো যাইবে না। আদালত ইচ্ছা করিলে ঋজুনা হ্রাস করিতে পারিবেন। যে সব অধীন প্রজা চান্দিনা প্রজাদের অধীনে জমি রাখল করিয়া থাকিবেন, তাঁহাদিগকেও চান্দিনা প্রজাদের অধিকারের অনুরূপ অধিকার দেওয়া হইয়াছে। অধীন প্রজাদের ঋজুনা শতকরা ৪০ টাকার

বেশী বাড়ানো যাইবে না। চান্দিনা যথেষ্ট জমি হস্তান্তর, ঋজুনা-বিরোধের নিষ্পত্তি, ঋজুনা দাখিলের পদ্ধতি, বে-আইনী অর্থ আদায়ের জন্ত দণ্ডনান এবং জমি জমির স্বত্ব চান্দিনা যথেষ্ট পরিণত করিবার বিধানও বিলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

মকঃবলের চান্দিনা প্রজা ও শহরের ঠিকা প্রজা লইয়া দীর্ঘকাল যাবৎ আন্দোলন চলিতেছে। চান্দিনা প্রজাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত একটি বিল বঙ্গ বিভাগের পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের শেষ অধিবেশনে গৃহীত হয়, কিন্তু বঙ্গবিভাগের কলে উহা আর ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করা যায় নাই বলিয়া বিলটি আইনে পরিণত হয় নাই। বর্তমান বিলটি গৃহীত হওয়ার এই অনুবিধা দূর হইল।

ঠিকা প্রজা বিল

কলিকাতা ঠিকা প্রজা বিলে কলিকাতার শহরতলী ও হাওড়ার ঠিকা প্রজা ও মালিকদের অধিকার ও কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই বিলে শহরের, শহরতলীর ও হাওড়ার চান্দিনা প্রজাদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলটি উত্থাপন করিয়া রাজস্ব বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব বলেন যে, যত শীঘ্র সম্ভব কলিকাতা ও হাওড়ার বস্তিগুলি তুলিয়া দিয়া ঐগুলির পরিবর্তে উপযুক্ত স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ নির্মাণ করা যায় ততই মঙ্গল এবং গবর্নেন্ট ইহার জন্ত বিশেষ আগ্রহান্বিত ও বটে। ঐসব নূতন বাসগৃহ এমন পরিকল্পনায় নির্মাণ করা উচিত যাহাতে বিভিন্ন বাড়ী বিভিন্ন আয়ের লোকের বাসের উপযুক্ত হয়। কিন্তু এরূপ রূপে পরিকল্পনা যত দিন না কার্যকরী হইতেছে এবং যত দিন বস্তি থাকিতেছে তত দিন মালিকের ইচ্ছানুসারে বস্তি প্রকার অথবা উৎখাত বন্ধ থাকা উচিত। রাজস্ব সচিব আরও বলেন যে, বস্তিবাসীদের প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্ত সম্মতি গবর্নেন্ট তাহাদের জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে একটি তদন্ত করেন। কলিকাতার শতকরা ১০টি বস্তিতে এরূপ তদন্ত করা হয় এবং তাহার অর্জেকের কল জানা গিয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের দ্বিধা অনুসারে শহরে এখন ৪৩৭১টি বস্তি আছে। এই সব বস্তিতে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর লোক বাস করে। এক শ্রেণী হইতেছে ঠিকা প্রজা, অপর শ্রেণী তাহাদের ভাড়াটিয়া। এরূপ একটি ভাড়াটিয়া তাহার ঠিকা প্রজাকে যে ভাড়া দেয় তাহা মাসে গড়পড়তা ৭ টাকারও উপর। ভাড়াটিয়াদের মধ্যে শতকরা ৪২ জনের অধিক লোকের আয় মাসে ৫০ টাকা বা তাহারও কম। শতকরা বড় ভোর ৩৯টি বস্তির কামরাতে আলো-বাতাস চলাচল ভাল বলা যায়। বস্তিগুলিতে জল সরবরাহ ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই তদন্তে স্পষ্ট জানা গিয়াছে, বস্তি-প্রজারা যে অবস্থায় বাস করে তাহার উন্নতি অবিলম্বে হওয়া সরকার, বিশেষতঃ জলের উন্নতি এখনই হওয়া উচিত। বস্তির অবস্থা ভাল হইলে শহরের রোগ কমিয়া সাধারণতঃ স্বাস্থ্যের প্রভুত উন্নতি হইবে।

পতিত জমির উদ্ধার

পতিত জমির উদ্ধার করিয়া ভারতবর্ষের খাদ্যশস্য বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণকল্পে গত এই মাঘ দিল্লী নগরীতে এক সম্মেলন আহুত হয়। কেন্দ্রীয় ঋতুমন্ত্রী শ্রীকয়রামদাস দৌলৎরাম এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। এই সম্মেলনে কেন্দ্রীয় ঋতুমন্ত্রী ডাঃ জন মাথাইও উপস্থিত ছিলেন, আর ছিলেন বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, পূর্ব পঞ্জাব, উড়িষ্যা, মধ্যভারত, বিজয় প্রভৃতি প্রদেশের, পাতিয়ালা, জয়পুর ও ছুপাল রাজ্যের ঋতুমন্ত্রী বা ঐ বিভাগের উচ্চ কর্মচারীবর্গ। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে কেহ উপস্থিত ছিলেন, এই সংবাদ কার্যবিবরণীতে পাইলাম না। পশ্চিমবঙ্গে এরূপ চেষ্টার প্রয়োজন নাই, বোধ হয়।

এই সম্মেলনে একটি বিরাট পরিকল্পনাকে রূপদান করিবার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। তাহার ব্যয় নির্ধারিত হইয়াছে ২৭১ কোটি টাকা। এই ব্যয়ের মধ্যে ১৪৬ কোটি টাকা ভারতবর্ষের মুদ্রার ও বাকী ১২৫ কোটি টাকা ডলার ও পাউণ্ডে ব্যয় হইবে। অর্থাৎ, ১২৫ কোটি টাকা মূল্যের প্রবাদি যুক্তরাষ্ট্র ও বিলাত হইতে আনা হইতে হইবে, এবং তজ্জন্ম আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের নিকট এই পরিমাণ অর্থের ভাণ্ডার আবেদন করিতে হইবে।

এই পরিকল্পনার একটি কার্যসূচীর হিসাব দেওয়া হইল। ৬০ লক্ষ একর, প্রায় ২ কোটি বিঘা চাষের উপযোগী জমি ৭ বৎসরের মধ্যে কৃষির উপযোগী করিতে হইবে। ৪,৫০০টি গভীর কূয়া কাটা হইতে হইবে প্রায় ৩০ লক্ষ একর অর্থাৎ প্রায় ১ কোটি বিঘা জমিতে জলদান করিবার জন্ত। কৃত্রিম সার উৎপাদন করিতে হইবে। এই কার্যসূচীর মধ্যে মাছের চাষেরও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে দেখিলাম। দেশের প্রায় ৫,০০০ বর্গ মাইল সমুদ্রতীরে পাঁচটি সামুদ্রিক মৎস্যকেন্দ্র স্থাপন করিয়া গভীর সমুদ্রে মৎস্য ধরার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যে ৬০ লক্ষ একর অর্থাৎ প্রায় ১৮০ লক্ষ বিঘা জমির উদ্ধার সাধন করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা নিম্নলিখিত প্রদেশ ও রাজ্যের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে—পূর্বপঞ্জাবে ১৫ লক্ষ বিঘা, পূর্বপঞ্জাবের দেশীয় রাজ্যে ১২ লক্ষ বিঘা, উড়িষ্যায় ১৫ লক্ষ বিঘা, মধ্যপ্রদেশে ও বেরারে ২ লক্ষ বিঘা, যুক্তপ্রদেশে ২ লক্ষ বিঘা। বিহারের প্রয়োজন এখনও জানা যায় নাই। এই ১৮০ লক্ষ বিঘার মধ্যে প্রায় ৬৬ লক্ষ বিঘা জমি হইবে নতুন, প্রায় ১২০ লক্ষ বিঘা হইবে কাশ প্রভৃতি বাসে আবৃত জমি।

এই আয়োজন ও অর্থব্যয় সার্বক হইলে প্রায় ৫ কোটি ৪০ লক্ষ মন ঋতুমন্ত উৎপাদিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বর্তমানে প্রায় ১১০ কোটি মন ঋতুমন্ত বিদেশ হইতে আমদানী করা হইতেছে, তাহার জন্ত প্রায় ১৩০ কোটি টাকা

মগদ অনিয়া দিতে হইতেছে। যে ৭ বৎসরে পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা হইবে, সেই সময়ের মধ্যে আমাদের দেশে প্রায় ২ কোটি লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়া অনেকে বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষে জন্মের হার কমাইতে বা নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে ঋতুমন্তের বৃদ্ধিতে তার ঋতুমন্তা মিটিবে না। ৭ বৎসর পরে হয়ত দেখিব যে, আরও ১৮০ লক্ষ বিঘা জমিতে কসল উৎপাদন করিয়া আমাদের অবস্থা যথাপূর্ব্ব আছে। শুনিতেছি, সমস্ত পৃথিবীব্যাপী ঋতুমন্তা আরও ৫৬ বৎসর থাকিবে। জন্মসংখ্যাও এই সময়ে বাড়িবে। এই সমস্তার বিজ্ঞানের উদ্ভব কি? জন্মনিরোধ না জমির উর্ব্বরতা বৃদ্ধি?

পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগ

ঐযাদবেল পাঁজা পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রী। তাঁহার শক্তির উপর পশ্চিমবঙ্গের ঋতুমন্ত উৎপাদনের উন্নতি নির্ভর করে। এই কার্যে তিনি প্রায় বার মাসের মধ্যে কিরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াছেন তাহা আমাদের জানিতে হইবে। কৃষির সঙ্গে গো-জাতির উন্নতি অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত। পাঁজা মহাশয় এই বিভাগের জন্তও দায়ী। ইংরেজ আমলে এই বিভাগের কৃতিত্ব সবচেয়ে অনেক কথায় শুনিয়াছি; অনেক অপদার্থতার পরিচয় পাইয়াছি। পাঁজা মহাশয়ের আমলেও সেইরূপ কথা শুনিতে হইতেছে বলিয়া আমরা হুঃখিত। বাংলাদেশের কৃষি বিভাগের পূর্ব্বতন কর্মচারী ঐদেবেলনাথ মিত্র মহাশয়ের সম্পাদিত “ঋতুমন্ত উৎপাদন” পত্রিকার নিম্নলিখিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের আইন-পরিষদের কোন সভা প্রশ্ন করিয়া এই বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ণয়ে সাহায্য করিলে কৃতজ্ঞ থাকিব :

গোজাতির উন্নতি বিধানের সরকারী প্রচেষ্টা

গত বৎসর ২৪ পরগণা জেলার উন্নত শ্রেণীর কতকগুলি ষাঁড় বিতরণ করা হইয়াছিল। পঞ্জাব প্রদেশ হইতে এই সকল ষাঁড় আনা হইয়াছিল। ২৪ পরগণায় ষাঁড় বিতরণ করিবার পর লোকে দেখিতে পাইল যে, কতকগুলি ষাঁড় “নিম আন্তা” অর্থাৎ বলদ এবং কতকগুলি এত অল্পবয়স্ক যে, যে উদ্দেশ্যে তাহাদের আনা হইয়াছিল এবং বিতরণ করা হইয়াছিল সে উদ্দেশ্য সাধনে তাহারা একেবারে অক্ষম। আমরা অতি বিস্ময়ভুক্ত হইয়াছি যে, লাঠল বা গাড়ী টানার জন্ত “নিম আন্তা” ষাঁড়গুলিকে চুঁচু কৃষিক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং অল্পবয়স্ক ষাঁড়গুলিকে খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বড় করা হইতেছে। যে সকল কর্মচারী পঞ্জাবে গিয়া এই সকল ষাঁড় নির্বাচন করিয়া জয় করিয়াছিলেন এবং পঞ্জাব হইতে ২৪ পরগণা জেলার পাঠাইয়াছিলেন তাহারা এখন কোথাকার কৃষিক্ষেত্রে কি কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন, তা

আমরা জানিতে পারি নাই। পিঙ্করাপোলে ইহাদের সংবাদ লওয়া উচিত নয় কি ?

বিহারে বাংলা ভাষা

পুর্নলিয়ার “সংগঠন” পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রদেশের শাসকবর্গের মতিগতির একটা পরিচয় পাওয়া যায় :

...হঠাৎ এই স্থলটিতে (পুর্নলিয়া জিলা স্থল) বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া বর্তমান ইংরেজী সাল হইতে কর্তৃপক্ষ কেবল মাত্র হিন্দী মাধ্যমে শিক্ষাদানের নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। এই স্থলটির ছাত্র-দের মধ্যে শতকরা ৬০ জনেরও বেশী ছাত্র বাংলা-ভাষা-ভাষী। ১৯৪৮ সালের শেষভাগ পর্যন্ত প্রবেশিকা বর্ষের পূর্ববর্তী শ্রেণীতে যে সব ছাত্র বিভিন্ন বিষয় তাহাদের মাতৃভাষা বাংলাতে শিক্ষা করিয়াছে, তাহারা বর্তমান প্রবেশিকা বর্ষে (Matric Class) উত্তীর্ণ হইয়া হঠাৎ সব বিষয় হিন্দীতে কিরূপে বুঝিতে পারিবে তাহা যে কোন সাধারণ মানুষের বুদ্ধির অগোচর।

গত ৫ই ও ১২ই মাঘের মুক্ত-সংবাদ্য এই মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। তার পর সংবাদপত্রে দেখিতে পাই যে, এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে পুর্নলিয়ার উকীল-সভা একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, এবং এই ঘোষণাও কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, বিহার গবর্নেন্ট কর্তৃক এই ব্যবস্থা ২৮শে জাম্বুজারীর মধ্যে বাতিল না হইলে তাহাদের পোষা ছাত্র-ছাত্রীসকলকে বিভালয় হইতে ছাড়াইয়া লইবেন। তাহার পর সংবাদ আসিয়াছে, পুর্নলিয়া জিলার সমস্ত স্থলের বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীসকল বর্ষখট করিয়াছে, এবং এই অত্যন্ত অবিচারের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিকট তাহাদের অভিভাবকেরা প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু যখন-তখন প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠেন; সরদার প্যাটেলও এই তানে বেয়াল মত যোগদান করেন। বিহারে যাহা ঘটতেছে, তৎসম্বন্ধে তাহাদের মতামত জানিলে ভাল হয়। এবং এই উপলক্ষে বিহার প্রদেশের পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চলে বাঙালীর সমস্যার কথা তাহাদের আবার জানাইয়া রাখিতে চাই। প্রায় ছয়-সাত শত বৎসর হইতে এই অঞ্চলে বাঙালীরা বাস করিতেছেন, ১৯১২ খ্রি: পর্যন্ত তাহা বাংলাদেশের শাসন-ব্যবহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই ইতিহাস মনে রাখিলে বাঙালী ছাত্রসমূহের শিক্ষার জন্য হিন্দী চাপাইয়া দেওয়ার কোন সুক্তসমত কারণ নাই। বিহারের কংগ্রেস গবর্নেন্ট সেই কাজ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলে বাঙালী মাঝের মনে এবল বিকোন্ডের সৃষ্টি হইয়াছে।

এইরূপ অত্যাচারের স্থল উৎপাটন করিবার উদ্দেশ্যেই আজ পঁচিশ বৎসর হইতে বাঙালী সমাজ দাবী করিতেছেন

যে, বিহারের বহুভাষাতারী অঞ্চল বিহার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হউক। পূর্বকালে বিহারী নেতৃবৃন্দ এই প্রস্তাবে আপত্তি করেন নাই। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদও একান্তে এই বিভাগের সমর্থন করিয়াছিলেন। আজ তাহার মনে হিন্দী ভাষা প্রসারের লোভ জন্মিয়াছে। এই মনোভাব বিহারের অত্যন্ত নেতৃবৃন্দের মনে সংক্রামিত হইয়াছে। পুর্নলিয়ার জিলা-স্থলের নতুন ব্যবস্থার তাহার প্রমাণ পাইতেছি। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বলিতেছি, “আপনি মজিলি, তাই। লক্ষা মকাইলি”—এই হুংব করিবার সময় হয়ত একদিন আসিবে।

আসামে বাঙালী বিদ্যালয়ে অসমীয়া প্রবর্তন

আসামের তেজপুর বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়ে অসমীয়া ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করিবার জন্য যে চেষ্টা হইতেছে তাহার পূর্ণ বৃত্তান্ত এবং অভিভাবকদের প্রতিবাদের বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হইল। সংবাদটি ২৬শে মাঘের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে :

(নিম্ন সংবাদদাতার তার)

তেজপুর, ৬ই ফেব্রুয়ারী:—এই বৎসর হইতে অসমীয়া ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করার তেজপুর বাঙালী বালিকা উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রীদের যে অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার আলোচনার জন্য অভিভাবকগণ অন্ত সন্ধ্যার সমবেত হন। ডা: হেমচন্দ্র দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীমুরেশ্বরকুমার বসু, শ্রীকোতিচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীহৃৎপেন্দ্রনাথ দে প্রমুখ ব্যক্তিগণ সভার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে এই বিদ্যালয়ের ইতিহাসের উল্লেখ করেন। বিদ্যালয়টি প্রধানত: বাঙালীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যালয়ের পরিচালক কমিটির এই অকৃত সিদ্ধান্তের সকলেই প্রতিবাদ করেন।

সভার কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, গবর্নেন্টের বিনা নির্দেশে ও অভিভাবকগণের অনুমতি না লইয়া বিদ্যালয়ের পরিচালন কমিটি অসমীয়া ভাষাকে একমাত্র শিক্ষার মাধ্যম করিয়াছেন বলিয়া এই কার্য বিব-বহির্ভূত। আর একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, পাঠ্য পুস্তকের তালিকা অসমীয়া ভাষার দেওয়া হইয়াছে; সুতরাং ইহাতে প্রতীক্ৰম হইবে যে, পরিচালন কমিটি কোর করিয়া বাঙালীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে বহুপনিকর। ইহা-যের সিদ্ধান্তই সুপারিশ বলিয়া গণ্য হইবে। সুতরাং এই প্রস্তাব করা যাইতেছে যে, এইরূপ বেচ্ছাচারমূলক কার্য কখনই বরদাস্ত করা যাইবে না। পরিচালন কমিটিকে এই সিদ্ধান্ত নাকচ করিতে হইবে, তাহা না হইলে এই সভা সভ্যগণের ও সম্পাদকের পদত্যাগ-দাবী জানাইবে; কারণ এই কার্যের জন্য ইহারাই দায়ী।

দশ দিনের মধ্যে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে তাহাদের প্রস্তাব

প্রত্যাখ্যার করিতে বলিয়া একটি চরমপত্র দেওয়া হইয়াছে। সত্য আরও বলা হইয়াছে যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যার নতুনা ৪০ জন বাঙালী এবং বিদ্যালয়ে বাঙালীর দানই বেশী, সুতরাং পরিচালন কমিটিকে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত বাতিল করিতে হইবে; সিদ্ধান্ত বাতিল না হইলে অভিযোগ দূর করার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। একটি প্রতিনিধিদল আসামের শিক্ষামন্ত্রী এবং গোহাটিতে বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত অবস্থা জানাইবেন। পরিচালন কমিটির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদকল্পে অভিভাবকগণ এই অভিমত জানান যে, এই দশ দিন তাঁহাদের কতারা বিদ্যালয়ে বাইবে না। প্রস্তাবের প্রতিলিপি ভারত গবর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী, আসাম গবর্নমেন্টের শিক্ষাধিকারী, আসাম গবর্নমেন্টের বিদ্যালয়-সমূহের পরিদর্শিকার নিকট পাঠানো হইয়াছে।

ভারতের গৃহসমস্যা

বিশ্বের বিভিন্ন দেশের গৃহসমস্যা সম্পর্কে ইউনাইটেড নেশন্স কর্তৃক সংগৃহীত তথ্য-সংক্রান্ত বিবরণীতে ভারতবর্ষের গুরুতর গৃহসমস্যা এবং দীর্ঘ মেয়াদী গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনার উপর ষোল দেওয়া হইয়াছে। ইউনাইটেড নেশন্সের সমাজ-কল্যাণ বিভাগ এ বিষয়ে একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন। এই রিপোর্টে জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং আর্থিক চুরবহার ফলে ভারতবর্ষ এখন যে শোচনীয় গৃহসমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

আমাদের মতে এইরূপ প্রতিষ্ঠান গঠন বা রিপোর্ট প্রণয়ন ভারতীয় গৃহসমস্যা সমাধানের উপায় নহে। এই সমস্যা সমাধানের সহজ উপায় আমাদের হাতে আছে। গৃহসমস্যা সম্বন্ধে ভাবিতে গেলেই আমরা আগে চিন্তা করি সিমেন্টের কথা—অথবা পাকা ইमार বাতীই যেন আমাদের একমাত্র বাসস্থান বা কর্মস্থান। সোভিয়েট রাশিয়ার গৃহসমস্যা আমাদের চেয়ে শত গুণ বেশী, কারণ যুদ্ধে তাহার গৃহাদির যে ক্ষতি হইয়াছে সেজন্য কম দেশেই হইয়াছে। অথচ রাশিয়া বাতী বলিতে আগে বুকে কাঠ এবং কাঠের বাতী তৈরি করিয়া তাহার গৃহসমস্যা প্রায় সমাধান করিয়া আনিয়াছে। আমরা যদি সিমেন্টের পরিবর্তে বাতী তৈরীর সরঞ্জাম বলিতে যাঁহা সম্বন্ধে পাওয়া যায় তাঁহা দিয়াই কাজ চালাইবার চেষ্টা করিতাম, তবে আজ বাসগৃহের এ দুর্দশা হইত না।

বাঙালী ব্যাঙ্ক পতনের ফল

পতন তিন-চারি বৎসরের মধ্যে প্রায় ১৫১৬টি বাঙালী ব্যাঙ্কের পতন হইয়াছে; তাহার ফলে বাঙালী সমাজ প্রায় ৫০ কোটি টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই পতনের দ্বারা কারণ

সম্বন্ধে আজ কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। পরিচালক-বর্গের অসাব্যুত তাহার মধ্যে প্রধান ও প্রধান। এই সম্বন্ধে দেশের মন কিরণ বিজোহী হইয়াছে, তাঁহা “বরিশাল হিঠেহী” নিয়ন্ত্রিত মন্তব্য স্পষ্ট বুঝা যায়। এই পত্রিকার সম্পাদক শ্রীহর্গোবিন্দ সেন অধিনীতমারের মন্তব্য-শিষ্ট; তিনি আত্মবিশ্বাসের পথে চলিয়াছেন; নার ও সত্যতার পক্ষ লইয়া সংগ্রাম করিয়াছেন; অনর্থক কাহারও উপর বিদ্বেষ পোষণ করেন নাই। এতদন ব্যক্তির মনে যখন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা জাগিয়া উঠে, তখন বুঝিতে হইবে অসাব্যু ব্যাঙ্ক-পরিচালকবৃন্দ কি করিয়া অগণিত লোকের আশা-পের ভাঙ্গি হইতেছে। “বরিশাল-হিঠেহী” পূর্ববঙ্গের গবর্নমেন্টের নিকট যে অগ্ররোধ করিয়াছেন, তাঁহা যুক্তিসঙ্গত। ভারতবর্ষের এই বিষয়ে কোন কর্তব্য নাই কি? “বরিশাল-হিঠেহী” বলিতেছেন যে পূর্ববঙ্গ হইতে এই ভাবে টাকার রপ্তানি বন্ধ হইলে “গৃহ-ত্যাগ”ও বন্ধ হইবে।

“বরিশাল সম্বন্ধে এখনও কয়েকটি ব্যাঙ্কের অবশেষ দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহারা এখনও টাকা আদায় করে ও তাঁহাদের হেড অফিসে কলিকাতায় পাঠায়। অথচ এই টাকাগুলি ভিন্ন ডোমিনিয়নে চালান বন্ধ হইলে পাকিস্তানের অধিবাসিনীদের পাওনা টাকাগুলি অনায়াসে আদায় হইয়া পাকিস্তানের আর্থিক অবস্থা ভাল করিতে পারিত। দৃষ্টান্তস্বরে বলা যায়, নোরাখালী ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কথা। যত দূর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাঁহাতে এই ব্যাঙ্কের প্রায় ২০১২৫ লক্ষ টাকা বরিশালেই আছে—লোকের পাওনার পরিমাণ ইহা অপেক্ষা কম। অথচ এই ব্যাঙ্কের পাওনাদার হিন্দু-মুসলমান সম্ভ্রমায়ের গরীব লোক। ইহার পাকিস্তান গবর্নমেন্টের প্রজা। পাকিস্তান গবর্নমেন্ট কি দেখিবেন না—তাঁহারা নিরপরাধ নিরক্ষর গরীব (যনী হইলেই বা কি) প্রজার টাকাগুলি তাঁহাদের সম্মুখ হইতে অত্যাচার লইয়া কলিকাতায় বসিয়া মহোৎসব না করে? তেমনি কথা ব্যাঙ্ক অব্ ক্যাল-কাটার। তাঁহারা যখন ঋণদান সমিতি মের তখন এক সর্ব ছিল স্থানীয় পাওনাদারদের প্রাপ্য শোধ না করিয়া তাঁহারা এখানকার টাকা অত্যাচার লইয়া যাইতে পারিবে না। তবু কেন কলিকাতার কর্তৃপক্ষ এখনও নগদ টাকা এখান হইতে চাহিবে?”

“ইউনিয়ন ক্রেডিট ব্যাঙ্ক—বেশ লক্ষ লক্ষ টাকা মারিয়া কলিকাতা পগার পার হইয়াছে। অথচ তাঁহাদের সব ব্যবসারে লাভ ক্ষয়কালভাবে চলিতেছে। তাঁহাদেরও যাঁহা asset (সম্পত্তি) আছে তাঁহা দ্বারা পাওনাদারদের দেনা শোধ হইতে পারে—যদি কলিকাতা হইতে টাকা শোধ না করে, ইত্যাদি ইত্যাদি—People's Bank,

Speci Bank প্রতিষ্ঠার প্রতিও কঠোর ব্যবস্থাবলম্বন করা উচিত।”

শিক্ষার সংস্কার

মাতৃগর্ভ হইতে মানব-শিশু বহির্গত হইয়া আলো-বাতাসের এক নূতন পরিবেশের মধ্যে পড়ে ; তাহার শরীর মনের একটা শিক্ষাদীক্ষা আরম্ভ হয়। সহজাত শক্তি ও সংস্কার এই নূতন পরিবেশের মধ্যে কি ভাবে রূপান্তরিত হয়, তাহার কার্য-কারণ এখনও পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় নাই। উত্তরাধিকার হুত্রে প্রাপ্ত গুণ ও অগুণ নূতন পরিবেশের চাপে পড়িয়া রূপান্তরিত হয় কিনা, এই স্নল সমস্তা লইয়া নৃতত্ত্ব-বৈজ্ঞানিক-দের মধ্যে এখনও তর্ক চলিতেছে এবং সে রূপান্তর উত্তর-পুরুষে সংক্রামিত হয় কিনা, তৎসম্বন্ধে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক ও অ-সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক একটা বিরাট বিতর্কায় ব্যাপ্ত আছেন।

আমাদের দেশের প্রাচীন সমাজ-সংগঠকগণ এই বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে নানা ভাবে বিকল্প নানা ইঙ্গিত আমরা পাই ; এই সিদ্ধান্তের পিছনে যে অহুসন্ধান ও পরীক্ষা চলিয়াছিল, তাহার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না বলিলেই চলে। সুতরাং আমাদের দেশে নূতন করিয়া এই বিষয়ে অহুসন্ধান ও পরীক্ষা করিতে হইবে। আমাদের সমাজ-সংগঠকগণ মানব জীবনকে—ব্রহ্মচর্যা, পার্শ্বা, যতি ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমে ভাগ করিয়া মানবশিক্ষার যে ধারা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রথম আশ্রমটি বর্তমান স্নল কলেজের শিক্ষার পর্যায়ে পড়ে, এবং যদিও প্রাচীন আদর্শ ও উপায় আমরা গ্রহণ বা অহুসরণ করি না, তবুও দেশবাসী আলোচনার মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে “বদৈশী” যুগে আমাদের দেশের চিন্তা-মায়কগণ এই বিষয়ে একবার মনোযোগ দিয়াছিলেন। ব্রিটিশ আমলের শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের মাহু্য করিতে পারে নাই, ঐ বিশ্বাসের প্রেরণায় তৎকালীন আলোচনা চলিয়াছিল ; স্বাধীন দেশের উপযোগী সে শিক্ষা ছিল না ; এবং রাজনীতিক স্বাধীনতা অর্জন করিবার গুণাবলীও সেই শিক্ষার কলাপে অর্জিত হয় না। এই অভাব বোধের ভাঙনাই তখন আমাদের পূর্কর্গগণ “জাতীয় শিক্ষার” কথা বলিতেন এবং “জাতীয়” স্নল কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই যুগের চিন্তা রাজনৈতিক প্রয়োজনে উদ্ভূত হইয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজের প্রধানগণই সেই আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছিলেন।

প্রায় সেই সময়েই মিসেস অ্যানি বেসান্ট প্রাচীন হিন্দু সংস্কারের ভিত্তির উপর নূতন যুগের উপযোগী শিক্ষার পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কানী নগরীতে কেন্দ্রীয় হিন্দু কলেজ (Central Hindu College) স্থাপিত

হয়। তাঁহার কল্পনার পরিপূর্ণ বৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায় কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে। তাহার প্রায় ১০ বৎসর পূর্কে, বোলপুরের কান্তারে প্রাচীন ব্রহ্মচর্যা পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ “শান্তিনিকেতন” স্থাপন করেন। রাজশক্তির সাহায্য ব্যতিরেকে সেই চেষ্টা সর্কজনপ্রাপ্ত হয় নাই। প্রায় ৮০ বৎসরের ইংরেজী শিক্ষার দেশের মতিগতি এমন ভাবে বদলাইয়া গিয়াছিল যে, শিক্ষিত সমাজের ঐ পুরাতন আদর্শ ও রীতি অবলম্বন করিতে সাহস পাইতেছিলেন না। এই বিষয়ে মহর্ষি দয়ানন্দ সরস্বতী প্রবর্তিত আর্ধ্য সমাজের একটি “শাখা” মাত্র অধিকতর সাহসের পরিচয় দিয়াছে।

এই ইতিহাসের পাশাপাশি রাজশক্তি সমর্থিত শিক্ষাদীক্ষা অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। সেই শিক্ষার মধ্যে সংস্কারের চেষ্টা যে হয় নাই, তাহা নয়। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে বড়লাট রিপণের আমলে একটি শিক্ষা কমিশন বসে ; বড়লাট কার্জনের আমলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার উন্নতিকল্পে আর একটি কমিশন বসে ; প্রায় ১২ বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতির উন্নতিকল্পে অপর একটি কমিশন বসে। এ তিনটি কমিশনের সিদ্ধান্তাবলী ও সংস্কারোদ্দেশ্যে প্রস্তাবাবলী আমাদের দেশে শিক্ষা-সমস্তার সমাধান করিতে পারে নাই। তাই নূতন করিয়া অহুসন্ধানের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে, এবং ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী মোনানা আবুল কালাম আজাদ একটি শিক্ষা কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। আচার্য্য সর্কপন্নী রাধাকৃষ্ণণ তাহার সভাপতি।

প্রায় সত্তর বৎসরের মধ্যে চারিটি শিক্ষা-কমিশনের নিয়োগ হইয়াছে। দেশের চিন্তা-নায়কগণ শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাদের স্মৃতি-ভিত্ত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সব মতামত অহুযায়ী সংস্কার-চেষ্টা হয় নাই, একথাও বলা যায় না। তবুও তাহা ব্যর্থ হইল কেন বা তাহা আশাহুত্বপ কলদান করে নাই কেন, তাহার একটি বা ততোধিক কারণ আছে। সেই কারণ বাহির করিতে না পারিলে, বর্তমান অহুসন্ধানের পর পুরাতন ব্যর্থতা আবার আমাদের বিরত ও নিরুৎসাহ করিতে পারে। এই কথা বলিলে যথেষ্ট হইবে না যে, এই তিনটি কমিশন বিদৈশী সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিল ; আর রাধাকৃষ্ণণ-কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন স্বাধীন “ভারতরাষ্ট্র”। ইংরেজ কবনও বলে নাই যে, তাহার আমলের শিক্ষা ভারতবর্ষের লোককে “অমাহু্য” করিয়া রাধুক ; ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক মেকলে সাহেবের আশা ছিল—ভারতবাসী ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া বর্তমান জগতের আদর্শাহুযায়ী জ্ঞান-বিজ্ঞানে পারদর্শী হইয়া উঠিবে।

মেকলের আদর্শ ও সেই আদর্শের সাক্ষ্যের মধ্যে একটি বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে, এই কথা অস্বীকার না করিয়াও কি

বলা যায় যে, ইংরেজী শিক্ষা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে? বর্তমান ভারতবর্ষের একজন চিঠানাথক আচার্য্য যখনাথ সরকার ফেব্রুয়ারী মাসের (১৯৪৯ খ্রিঃ) “মর্ডার রিভিউ” মাসিক পত্রিকার যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় না যে ভারতরাষ্ট্রের শিক্ষা-সংস্কারে বিগত এক শত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাসের শিক্ষা ও পদ্ধতি অব্যাহত করিয়া কেলিতে হইবে, এইরূপ মনোভাব গ্রহণীয় ও মূল্যবান। সুতরাং রায়মোহন রায়ের যুগে প্রাচীন ভারতের আদর্শের ও বর্তমান যুগের আদর্শের উপযোগিতা সহজে যে বিতর্ক ও আলোচনা চলিয়াছিল, আজও তাহার অবসর আছে। আমাদের নিজের লোকের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আসিয়াছে বলিয়া দেশের জনমত এই বিষয়ে, এই আলোচনা সহজে, অনেকটা নিশ্চেষ্ট। ইংরেজের আমলে বিতর্ক ও আলোচনা প্রবল হইয়াছিল; কারণ, তখন রাষ্ট্রের ক্ষমতা শিক্ষার সাহায্যে আমাদের “অমায়ুষ” করিতেছে এইরূপ একটা বিশ্বাস আমাদের মনে বহুবল ছিল।

গান্ধীজীর আমলে এ বিশ্বাস উগ্র হইয়া উঠে। সেই জন্ত তিনি ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে অসহযোগের বিধান দিয়াছিলেন। তার পর বর্তমান শিক্ষার পোড়ায় গলদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি শিক্ষা সংস্কারের আবুল পরিবর্তনের নির্দেশ রাখিয়া গিয়াছেন; তারই নাম “বুনিয়াদী শিক্ষা।” ইংরেজী শিক্ষা ছিল শহর-ঘেড়া; তাহা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে জাতীয় জীবনের শক্তি-মুগ্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল। সেই ব্যবধান দূর করিতে হইলে নতুন শিক্ষার প্রয়োজন; হুই তিন কোটি শিক্ষিত সম্প্রদায় নয়, গ্রাম-পরিগ্রাম কোটি লোক-সমষ্টির শিক্ষার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে দেশে “মায়ুষ” সৃষ্টি হইতে পারে না। এই বিশ্বাস বা মনোভাবের নির্দেশে ভারত-রাষ্ট্রের শিক্ষা-সংস্কারের চেষ্টা নিয়ন্ত্রিত হইবে কিনা এই তর্কের মীমাংসা যত দিন হইবে না, তত দিন শিক্ষার ব্যাপারে আমাদের “মন-মুগ্ধ” এক হওয়া সম্ভব নয়; চিন্তা ও কণ্ঠের মধ্যে ব্যবধান থাকিয়া যাইবে। একাধ্র মন লইয়া শিক্ষা-সংস্কারে হাত দিতে পারিব না।

ভারতরাষ্ট্রে নৈরাশ্য ও ভিত্ততা

যে নিরাশা ও ভিত্ততা ভারতরাষ্ট্রের গণ-মনে ধুমায়িত হইতেছে, তাহার কার্য্যকারণ সহজে তর্কের আর কোন অবকাশ নাই। ভারতরাষ্ট্রের নেতৃবর্গ তাহা জানিয়া তিনিয়াও এই মেঘ দূর করিতে পারিতেছেন না এবং তাঁহাদের কথাবার্তা তিনিয়া মনে হয় যে তাঁহারাও গতানুগতিকতার গা ভাসাইয়া দিয়াছেন। বিদেশী পর্য্যবেক্ষকগণও ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। এই অবস্থায় অনেকেই যে ভুট্ট হইয়াছেন, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। হুই-এক জন বজুভাবে আমাদের শাব্দনা দিতে চেষ্টা করিতেছেন, বৈধ্য না হারাইবার কথা বলিতেছেন।

World-Over Press (ওয়ার্ল্ড অভার প্রেস) নামক মার্কিনী সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা উইলিয়ম এলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন। সম্প্রতি তিনি World in Brief News Service—এই নামের আর একটি সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা হইয়াছেন। ভারতরাষ্ট্রের “বাবীনতা দিবসে”—১৯৪৮ খ্রিঃ ১৫ই আগষ্ট তারিখে তিনি আমাদের দেশের নানা ব্যর্থতার ও নিরাশার প্রতিবেদক রূপে যুক্তরাষ্ট্রের বাবীনতা লাভের প্রথম দশ বার বৎসরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন। উদ্বেগ, এই অভিজ্ঞতার আলোকে ভারতরাষ্ট্রের কার্য্যকলাপের বিচার। আশ্চর্য্যকর পরাক্রমশালী (fantastically mighty U. S. A.) মার্কিনী যুক্তরাষ্ট্রকে অমূল্যপ নিরাশা ও ব্যর্থতার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল এবং এই ঘরোয়া সংগ্রামে জয়লাভ করিবার বৈধ্য ছিল বলিয়াই আজ যুক্তরাষ্ট্র জানে বিজ্ঞানে, অর্থে সামর্থ্যে পৃথিবীর চোখে বাঁধা লাগাইয়া দিয়াছে।

বর্তমান নিরাশা ও ব্যর্থতা সহজে আমরা এতটা স্পর্শকাতর হইয়া উঠিয়াছি বলিয়াই উইলিয়ম এলেন আমাদের নতুন করিয়া শুনাইয়াছেন যে, মানবশিশুর জীবনে যেমন সেইরূপ জাতির জীবনেও প্রথম কয়েক বৎসর নানা রোগ-শোকের, নানা দুর্কলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া যাঁতে হয়। নেতৃবৃন্দের ঐক্যবিচ্ছাতির কঠোর সমালোচনা করিতে হইবে; কিন্তু নিরাশ হইলে চলিবে না, নিরাশার প্রস্রাব দিলে চলিবে না। করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সহজে নৈরাশ্য প্রকাশ (despair) দণ্ডনীয় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। আমাদেরও আজ সেই কথা স্মরণে আনিতে হইবে। সেই জন্ত উইলিয়ম এলেনের এই প্রবন্ধ প্রণিধানযোগ্য। এলেন তাঁহার প্রবন্ধের তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন ম্যাসাচুসেটস শিল্প-বিজ্ঞান পরিষদের (Massachusetts Institute of Technology) অধ্যক্ষ ডক্টর ওয়াকারের *The Making of a Nation* (একটি রাষ্ট্রের ও জাতির সংগঠন) নামক পুস্তক হইতে। উক্ত আমেরিকার আটলান্টিক মহাসাগরের উপ-কূলস্থিত ১৩টি উপনিবেশ লক্ষ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে ইংরেজের শাসনপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিল। ১৭৭৬ খ্রিঃ বিজ্রোহ ঘোষণা করা হয়; ১৭৮১ খ্রিঃ এই বিজ্রোহ সার্থক হয়। ১৭৮৭ খ্রিঃ রাষ্ট্রতন্ত্র সঙ্কলিত হইয়া দেশের লোকের সম্মতিলাভের জন্ত ভোট দেওয়া হয়। নয়টি প্রদেশের (State) সম্মতি লাভ করিলে এই রাষ্ট্রতন্ত্র সর্বজনগ্রাহ্য বলিয়া স্বীকৃত হইবে স্থির হয়। কয়টি প্রদেশ যোগদান করিবে, তৎসম্বন্ধে নেতৃবর্গের মনে নানা আশঙ্কা ছিল। দুর্কলতার ও আকারে ক্ষুদ্র প্রদেশগুলি প্রথমে রাষ্ট্রতন্ত্র গ্রহণ করে, সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদেশ তাকিনিয়া ক্ষুদ্র হয় এই ব্যবস্থায় যে, উচ্চতর আইন সভায় (Senate) তাহার মর্যাদা ও ক্ষমতা ক্ষুদ্রতম প্রদেশের সমান, সকল প্রদেশই হুই জন করিয়া

প্রতিনিধি (Senator) নির্বাচনের অধিকারী হইবে। কর্ক ওয়াশিংটনকে বলিতে শুনা গিয়াছিল : “প্রদেশগুলি (States) যদি এই শাসনতন্ত্র গ্রহণ না করে, তবে পরবর্তী রাষ্ট্রতন্ত্র রক্তের অক্ষরে লিখিত হইবে।” ১৭৯০ খ্রিষ্টাব্দে শেষ প্রদেশটি যোগদান করে।

পূর্বের গবর্নেন্ট যে ঋণ করিয়াছিল তাহা এই যুক্তরাষ্ট্রের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে; যুদ্ধের ব্যয় যুক্ত হইয়া একটা বিরাট ঋণের বোঝা এই নতুন রাষ্ট্রের বাড়ে আসিয়া পড়ে। এই ঋণ স্বীকার করিয়া গবর্নেন্ট যে “কোম্পানীর কাগজ” দিয়াছিল তাহার দাম আসল মূল্যের আট ভাগের এক ভাগে নামিয়া যায়। বিদেশের নিকট ঋণ পরিশোধ সহজে কোন মতবিরোধ ছিল না; কিন্তু রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের নিকট ঋণ পরিশোধ সম্পর্কে প্রবল মতবিরোধ দেখা দেয়; ওয়াশিংটনের উত্তরাধিকারী টমাস জেকারসন্ প্রমুখ নেতৃবর্গ আসল মূল্যে এই ঋণ পরিশোধের প্রবল বিরোধী ছিলেন; প্রতিপক্ষের নেতা ছিলেন আলেকজান্ডার হামিলটন। তাহার মতই কয়েক বৎসর পরে গৃহীত হয় এবং রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু এই কার্যের ফলে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের (Federal Authority) প্রভাব-প্রতিপত্তির বিরুদ্ধে একটা মনোভাবের সৃষ্টি হয়।

আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রেও এই নতুন রাষ্ট্রের প্রভাব-প্রতিপত্তি সহজে উচ্চ ধারণা পোষণ করা সহজ ছিল না; বিদেশে এই বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল যে, “আত্মশক্তির কোরে নয়, ফ্রান্সের সাহায্যের কোরে যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীনতা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে”—(The Americans owed their independence more to their ally, France, than to their own strength)। হল্যান্ড ও ফ্রান্স আমেরিকার রাষ্ট্র বিপ্লবের সময় টাকা ঋণ দিয়াছিল; এই ঋণ পরিশোধ সহজে বহুদিন মনকষাকষি লাগিয়াই রছিল। যুক্তরাষ্ট্রের জয়ের অব্যবহিত পর করানী বিপ্লবের আবির্ভাব হয়; এই বিপ্লবে এই নতুন রাষ্ট্র একেবারে নিরপেক্ষ থাকিতে পারে নাই। তার ফলে, করানী বিপ্লবের বাগ্‌বিত্ততার ফলে, প্রায় বিশ বৎসর এই নতুন রাষ্ট্রের মন নানাভাবে বিকল হইয়াছিল; এই নতুন “নেশন” নিজের নানা সমস্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে নাই।

এই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া উইলিয়ম এলেন বলিতে চান যে, ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের নৈরাশ্রপ্রাপ্ত হইবার কোন কারণ নাই। স্বাধীন রাষ্ট্রীয় সম্ভার শক্তি এইরূপ নানা সমস্যার দ্বারাই পরীক্ষিত হয়। নেতৃবর্গের আত্মবিশ্বাস থাকিলে দেশের লোকের অভাব অভিযোগ, অসন্তোষ দূর করা কঠিন নয়। সকল কালে, সকল দেশে এইরূপ সমস্যা নানা আকারে হ্রত দেখা দিয়াছে; তাহার সমাধান করিয়াই

দেশসমূহ আত্মশক্তির পরিচয় লাভ করিয়াছে, আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে; স্বয়ংসিদ্ধ হইয়াছে। এই তরসায়ই সকলে কর্তৃক করিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের জ্ঞাত কোন নববিধান হইতে পারে না।

আন্তঃপ্রাদেশিক প্রচারসচিব সম্মেলন

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যের প্রচারসচিবদের একটি সম্মেলন নয়া দিল্লীতে হইয়া গিয়াছে। ভারত-সরকারের প্রচারসচিব ত্রিযুক্ত দিবাকর সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন এবং সম্মেলন উদ্বোধন করেন পণ্ডিত নেহরু। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ব করেন শ্রীমতীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার। প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহ কাক কক্ক বা না কক্ক, নয়া-দিল্লীতে কো-অভিনেয়ন সম্মেলন বেশ খন খন হইতেছে এবং তাহার জ্ঞাত রাহা ধরচও মন্দ হইতেছে না। সম্মেলনে ত্রিদিবাকর বলিয়াছেন, “প্রত্যেক লোকায়ত গবর্নেন্টেরই তাঁহাদের প্রভু জন-সাধারণের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করা এবং গবর্নেন্ট তাঁহাদের জ্ঞাত কি করিতেছেন তাহা বর্ণনা করা অবশ্য কর্তব্য।” দিবাকর মহাশয় এই কার্যটি সরকারী প্রচার বিভাগ মারফত বৈজ্ঞানিক উপায়ে করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ বুঝিতে আমাদের মনে হয় যে, সরকারী কর্তৃকারীরা যদি প্রত্যেকে কর্তব্যপারায়ণ হন, ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশের বড়কর্তারা পূর্বের ভায় যদি যথানির্দিষ্ট সময়ে আপিসে আসিয়া প্রকৃত বসেন ও সাধারণের বক্তব্য কিছু সময় শুনিয়া অভিযোগের দ্রুত প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে সরকারের উপর জন-সাধারণের আস্থা অটুট রাখিবার জ্ঞাত প্রচারকার্যের প্রয়োজন কম হয়। ইংরেজ আমলেও যত দিন এই নিয়ম প্রচলিত ছিল তত দিন প্রচারবিভাগের ব্যয়বাহুল্য হয় নাই; রিপলবীশের ফলে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেবরা যেদিন হইতে প্রকৃত আপিস ছাড়িয়া বাসকামরায় প্রবেশ করিলেন সেদিন হইতেই জনসাধারণের সহিত সরকারের বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং প্রচারবিভাগের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। এখন তো আর সে তরু নাই। এখন প্রত্যেক ছেলার তিন-চার জন করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন, তাহার উপর মহত্বমা থাকিম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি আছেন। পুলিশের তো হুজুমতি, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, অতিরিক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডেপুটি কমিশনার প্রভৃতিরও অভাব নাই। ইঁহারা যদি সময় মত আপিসে আসেন এবং জনসাধারণকে অভিযোগ জানাইবার সুযোগ দেন তাহা হইলে বর্তমান সরকার যে লোকায়ত গবর্নেন্ট, লোকে তাহা বুঝিবার সুযোগ পায়।

কেবলমাত্র প্রচার বিভাগের ধরচ বাড়াইয়া যে গবর্নেন্টের প্রতি লোকের প্রভা বাড়ানো যায় না, বাংলাদেশ তাহার প্রমাণ। এখানে লীগ গবর্নেন্টের আমলে প্রচার বিভাগে ব্যয় অসম্ভব বাড়ানো হইয়াছে, তাহার পর বর্তমান বঙ্গদেশ

এক-তৃতীয়াংশ হওয়ার পর এই বিভাগের খরচ দেড় গুণ বাড়িয়াছে, কিন্তু সরকারের প্রতি সাধারণ লোকের মনে যে বিরূপ ধারণা ক্রমশঃ কমিতেছে তাহা তদনুপাতে কি কমিয়াছে, না বাড়িয়াছে? খরচের নমুনা আমরা বাজেট হইতে উদ্ধৃত করিলাম :

সরকারী প্রচার বিভাগের ব্যয়—

	১৯৪৫-৪৬	১৯৪৮-৪৯
গেজেটেড অফিসার ...	৪২,৩১০ টাকা	৭০,০০০ টাকা
কেরানী ...	৩৭,৮৫০	৩২,০০০
চাপরাসী ...	১,২২০	১,৮০০
অস্থায়ী কর্মচারী ...	১,৩৩,৫৮৩	২,৩০,০০০
বাড়ীভাড়া ও অন্যান্য ভাতা ৪৬,১৩২		১১,০০০
মাগ সি ভাতা ...	৭৩,০৩৬	৮৫,০০০
রেশনের পরিবর্তে নগদ টাকা নাই		৪,৫০০
দ্রবণ ভাতা ...	নাই	৭২,০০০
কন্ট্রোল ...	২,১৫৭	৮,৪০০
আপিস খরচ ও বিবিধ ...	১,৮৫,৫৪০	২,৮৫,০০০
বই ও সামগ্রিক পত্র ...	নাই	২,০০০

৫,২৯,৫৯৮ ৮,১০,১০০

এটা বরাহি বিভাগের অন্তর্গত প্রচার বিভাগ। তাহা ছাড়া নিম্নলিখিত সাপ্লাইয়ের মধ্যে আর একটি প্রচার বিভাগ আছে এবং তাহার খরচও উপেক্ষীয় নয়। এটির নমুনা নিয়োক্ত রূপ :

নিম্নলিখিত সাপ্লাইয়ের পাবলিসিটি প্রোডাকশন আপিস—

	১৯৪৬-৪৭	১৯৪৮-৪৯
অফিসারদের বেতন ...	১৭,৭০০ টাকা	১৩,২০০ টাকা
কেরানীদের বেতন ...	১১,৩০০	১০,৭০০
ভাতা ...	৭,৮০০	৭,৬০০
কন্ট্রোল ...	৪,৫৩,৪০০	৫,০০,০০০

৪,৯০,২০০ ২,৩১,৫০০

জনসাধারণ এখন রেশন সম্পর্কে অত্যন্ত হইয়াছে। এখন রেশনের বিজ্ঞাপন সুসাবিধা করিবার জন্ত এত বড় বিভাগ বজায় রাখিবার কোন প্রয়োজন আছে কি? “আপনার রেশন কার্ডের মেয়াদ বাড়ান” অথবা “আপনার রেশন কার্ডের মেয়াদ বাড়ানো না হয়ে থাকলে রেশন কার্ডখানা বাতিল হয়ে গেছে”—এই বিজ্ঞাপন হাজার হাজার টাকা ব্যয়ে টেটসম্যান, অমৃত বাকার, হিন্দুস্থান টাভার্ড, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রিকার দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই, কারণ এই সব কাগজ দ্বারা পড়েন রেশন কার্ডের মেয়াদ বাড়ানো সম্বন্ধে তাঁহারা সজাগ থাকিবেন ইহাই আশা করা উচিত। এ বিষয়ে একটি সরকারী প্রেসনোট তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট। অশিক্ষিত সাধারণ

লোকের জন্ত রেশনের দোকানে বড় করিয়া বিজ্ঞাপন দিলেই কাজ চলিতে পারে। যে সব রেশন কার্ড হোল্ডারের নজরে এর একটিও পড়িবে না, বুঝিতে হইবে তাঁহাদের রেশন কার্ডের গরজ নাই।

এশিয়ার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা

সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন টালবাহানা করিয়া ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের উপর ডাচ সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণে প্রশ্ন দিতেছে। আমরা বহুবার বলিয়াছি যে, ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য না পাইলে হল্যান্ডের প্রকৃত দু-দিনের বেশী ইন্দোনেশিয়ার টকিতে পারে না। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে, ইন্দোনেশিয়ার ডাচ মূলধনের পরিমাণ প্রায় ৪০০৫০০ কোটি টাকা; ব্রিটিশের মূলধন প্রায় ১০০ কোটি টাকা, এবং যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের মূলধন প্রায় ৭৫ কোটি টাকা। এই জায়ীর মূলধন রক্ষার জন্ত ব্রিটিশ ও মার্কিনী পুঁজিপতিরা ডাচ সাম্রাজ্যবাদকে কিয়দৈর্ঘ্য রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহাই হইল ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের উপর আক্রমণের গোড়ার কথা।

১৯৪৫ খ্রিঃ জাপানের পরাজয়ের পর ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর পিছনে পিছনে ডাচ সৈন্যবাহিনী ইন্দোনেশিয়ার চুকিয়া পড়ে। সেই সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাপানী শাসনকর্তৃপক্ষ সাধারণতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ব্রিটিশ ও ডাচ সৈন্যবাহিনীরাও এই ব্যবস্থা মানিয়া লইয়াছিল। এই স্বীকৃতির বলেই ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রায় স্বাধীন দেশের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ডাচ গবর্নমেন্টের অসম্মতি ও আপত্তি সত্ত্বেও সম্মিলিত জাতি-সম্মেলনের অধীনে নানা প্রতিষ্ঠানে এই সাধারণতন্ত্রের পৃথক স্থান আছে। এই মর্যাদা ও স্বীকৃতি হুজিরা ফেলিবার উপায় নাই।

এই স্বীকৃতির কথা মনে রাখিয়াই ব্রিটিশ ও আমেরিকার সাংবাদিকগণ ডাচ আক্রমণের মিথ্যা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তাঁহাদের অনেক মন্তব্য পাঠ করিবার সুযোগ আমরা পাইয়াছি। কিন্তু এই ভংসনা ও তাঁহাদের গবর্নমেন্টের কার্য-কলাপের মধ্যে কোন সঙ্গতি দেখিতে পাইলাম না। “ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স মনিটর” নামে যুক্তরাষ্ট্রের একখানি প্রসিদ্ধ ও চিন্তানীল পত্রিকা আছে। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপার লইয়া পণ্ডিত জবাবহরলাল নেহরু যে সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন, তদনুসারে পত্রিকাখানি পান্ডিত্য জগৎকে এই বলিয়া সাবধান করিয়াছে যে, কমান্ডারের জুজুর ভয় দেখাইয়া এশিয়ার গণ-তন্ত্র ও স্বাধীনতার সংগ্রামকে চোঁকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে পান্ডিত্য জাতিসমূহ নিজের হাতে নিজের যত্নবাহণ প্রস্তুত করিবে। অদূর অতীতে সে চেষ্টা হইয়াছে এবং ব্যর্থও হইয়াছে।

ওয়াল্টার লিপম্যান একজন বিখ্যাত সাংবাদিক। তাঁহার

একই প্রবন্ধ যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান সংবাদপত্রসমূহে এক দিনে প্রকাশিত হয়। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে, এই সব সংবাদ-পত্রের পাঠক প্রায় চার-পাঁচ কোটি। তিনিও পাক্ষাত্য ভগৎকে সাবধান করিয়াছেন এই বলিয়া যে, জাপান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত হইতে পারে; কিন্তু সে একটি কাক করিয়াছে; সে পাক্ষাত্য সাম্রাজ্যবাদ ও প্রোবাতের কারিজুরি তাকিয়া দিয়াছে। ঘটনার দ্রুত পরিবর্তনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মিত্র-শক্তিগণ আজ প্রায় দুইটি বিরাট শক্তিপুঞ্জ বিতরু এবং অবস্থার তাড়নার ইউরোপ বণ্ডের কয়েকটি দেশ আত্মরক্ষার জন্য আপনাদের শক্তি ও সামর্থ্য একত্র করিতেছে। ইহাদের মধ্যে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও হল্যান্ড পূর্ব-এশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী বলিয়া পরিচিত। সোভিয়েট ইউনিয়নের তবে ইহারা একত্রিত হইতেছে। কিন্তু এই বিশ্বাস এশিয়ারবাসীর মনে দৃঢ় হইতেছে যে, ইউরোপের এই জাতি-সম্মত এশিয়ার সন্ত্রম ও স্বাধীনতা হরণ করিবার জন্য এক-কাটা হইতেছে, কয়িছু সাম্রাজ্যবাদ রক্ষার জন্য দল বাঁধিতেছে (a syndicate for the preservation of decadent empires)। কেবল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রই তাহার কার্যকলাপ দ্বারা এই বিশ্বাস নষ্ট করিতে পারে। কিন্তু সে তরসা কোথায়? যুক্তরাষ্ট্র ডাচ সাম্রাজ্যবাদকে কি সংযত করিতে পারিয়াছে?

স্বাধীন ব্রহ্মের সমস্যা

আমাদের প্রতিবেশী ব্রহ্মদেশের উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। সাত আট বৎসরের মধ্যে জাপানী অভিযানের কল্যাণে তাহার জীবন বনেপ্রাণে বিধ্বস্ত হইয়াছে। ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে এক দিনে এক সময়ে ছয় জন নেতা নিহত হইলেন, তাঁহারা হিলেন নবব্রহ্মের রচয়িতা, এই সম্পর্কে ইউ আউল সানের নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে। তাঁহার হত্যাকাণ্ডেরীরা তাঁহার সহকর্মী ছিল জাপানী যুদ্ধের সময়, আউল সান সহ ছয় জন মন্ত্রীকে হত্যা করিয়া তাহারা প্রমাণ করিল যে, জাতি-শত্রুর মত নির্ভর শত্রু আর কেহ নাই।

তারপর ইংরেজের শাসন-কর্মতা প্রত্যাহত হইয়াছে; যাইবার সময় ইংরেজ ব্রহ্মদেশকে ব্রিটিশ রাষ্ট্রসংঘের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ করে নাই; করিয়া থাকিলেও ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী থাকিন হু ও তাঁহার সহকর্মিবৃন্দ একপ অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদিগণ এই ব্যবস্থা মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সেইজন্য তাঁহারা ব্রহ্মদেশে অন্তর্বিদ্রোহী নামা দলের শত্রুতার ইচ্ছন ঘোণাইতেছেন। আউল সান, থাকিন হু প্রভৃতি ব্রহ্মদেশের নেতৃবর্গের কল্পনা গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে সমন্বয় সাধন করা। উপায়ী কল্পানিষ্ট দল এই চেষ্টার বিরোধী, তাঁহাদের নেতৃত্বে ব্রহ্মদেশের একাংশ থাকিন হু-র গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে যত্নব্র করিয়া বিকলমনোরণ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু তাঁহার গবর্নেন্টের প্রধান শত্রু হইয়াছে কাংগে জাতি। ইহাদের অনেকেরই খ্রিষ্টধর্মাবলম্বী, সেইজন্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইহারা মনেপ্রাণে ইংরেজের হইয়া লড়িয়াছিল, এই অবসরে সাধারণ নানা কৌশল তাহারা আরম্ভ করে। ইহাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা “পাকিস্তানী” মনোভাবাপন্ন; রক্তে ও ধর্মে ব্রহ্মদেশের জনসমষ্টি হইতে পৃথক বলিয়া ইহারা নিজেদের জন্য পৃথক একটি রাষ্ট্রের দাবী করিতেছে। থাকিন হু-র গবর্নেন্ট এই দাবী স্বীকার করিয়াছেন। তবুও কারণ বিদ্রোহীরা অল্প সংবরণ করে নাই। ব্রহ্মদেশের প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ একজন কারণে; এই ব্যবস্থায় মনে হয় যে, থাকিন হু-র গবর্নেন্ট কোন জাতি-বৈর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে না এবং আমাদের তরসা আছে যে, তিনি এই বিদ্রোহ দমন করিয়া কারণ-প্রধানগণের সঙ্গে একটা সম্মানজনক মীমাংসা করিতে পারিবেন।

ব্রহ্মদেশের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে চট্টগ্রামের মুসলমানেরা দুই-তিন শত বৎসর হইতে বসবাস করিতেছে। ভারতীয় মুসলমানদের দেবাদেশি তাহারা “পাকিস্তানী” স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহারা সেই স্বপ্ন সার্থক করিবার জন্য সুযোগ সুবিধার অপেক্ষায় আছে। পূর্ব পাকিস্তানের শাসকসম্প্রদায় এই বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকিবার কথা বোষণা করিয়াছেন। জানি না, থাকিন হু-র গবর্নেন্ট এই প্রতি-শ্রুতির উপর তরসা করিয়া বর্মী “পাকিস্তানী”দের অবহেলা করিতে পারিবেন কিনা।

আর একটা সমস্যা ভারতবর্ষের নাগরিকবর্গ সম্পর্কে দেখা দিয়াছে। তামিল দেশের চেন্নৈসম্প্রদায় কমি বন্ধক রাখিয়া ব্রহ্মদেশের চাষী সম্প্রদায়কে প্রায় ১০০ কোটি টাকা ঋণ দিয়াছিল। এই ঋণ চেন্নৈসম্প্রদায়ের গলায় কাঁটার মত বিধিয়া আছে। গুজরাট ও অজ্ঞাত ভারতীয় নাগরিক ব্রহ্মদেশের নানা ব্যবসায়ের নেতৃত্ব করিতেছিল, তাহাদের নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ কত জানি না। প্রায় কয়েক সহস্র ভারতীয় নাগরিক ইংরেজ আমলে সরকারী চাকুরী করিতেছিলেন; তাঁহাদের শেখাংশ প্রায় ২,৫০০ লোকের নিকট বর্মী গবর্নেন্ট নোটিশ দিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের চাকুরী বাতিল হইয়া যাইবে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, এই ২,৫০০ ভারতবাসী ব্রহ্মদেশের নাগরিক হইতে স্বীকার করিতে পারেন নাই বলিয়াই এই নির্ভর বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে। এই বিষয়ে কোন মীমাংসা হইতে পারে কিনা তাহার জন্য চেষ্টা করা ভারত গবর্নেন্টের কর্তব্য। অজ্ঞাত ভারত-ব্রহ্ম সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পটেল সীতারামিয়া রেডুনে যাইবার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। কারণ বিদ্রোহ সেই আয়োজন

গিহাইয়া দিয়াছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, ব্রহ্মের রাষ্ট্রবিপ্লবে ভারতীয় নাগরিকবর্গকে কতি কতক করিয়া দেশে কিরিয়া আসিতে হইবে—ব্রহ্মের নাগরিক হইবার ইচ্ছা বধন তাহাদের নাই।

মার্কিনে ভারতীয় পুস্তক ও সংবাদপত্র

মার্কিনে যুক্তরাষ্ট্র আৰ্জ পৃথিবীর “গণতন্ত্রের” নেতা। সেইজন্য পৃথিবীর লোকের নিকট আত্ম-পরিচয় দিবার জন্য একটা বিরাট আয়োজন গড়িয়া তোলা হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতিক কার্যকলাপেই কেবল প্রচারিত হয় না; “মার্কিন বাঙালী” পাঠ করিয়া দেশের সমগ্র জীবনের, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, চিকিৎসা বিষয়ক নানা তথ্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা যায়। পৃথিবীর অপরাপর দেশ সম্বন্ধেও তাহাদের কোতূহলের অন্ত নাই; এবং তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিবার আগ্রহ অকুরন্ত। ইহার দৃষ্টান্ত পাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের উচ্চতম পরিষদের লাইব্রেরীর পক্ষ হইতে একটি বোম্বার মধ্য—ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের সকল প্রধান ভাষায় লিখিত পুস্তকই কংগ্রেসের লাইব্রেরিতে স্থান পাইবে। এখন উর্দু এবং হিন্দী ভাষায় রচিত প্রায় পাঁচ-ছয় হাজার বই এই লাইব্রেরিতে আছে। এইগুলি ছাড়াও বাংলা, পাঞ্জাবী, সিন্ধি এবং গুজরাটী প্রভৃতি ভারতীয় ভাষায় লেখা বই এখানে রাখা হইবে। এই মূল্যবান পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে, ভারত-“পাকিস্তান” এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সৌহার্দের বন্ধন দৃঢ়তর করা। এইজন্যই এখন কংগ্রেসের লাইব্রেরীতে এই দুইটি দেশ হইতে বহুসংখ্যক সংবাদপত্র এবং সাময়িক পত্রাদি আনা হইতেছে। লাইব্রেরীর প্রধান পাঠককে এইগুলি রাখা হয়, যাহাতে সহজেই ইহার পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে।

ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবন-যাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনে এই প্রচেষ্টা আমাদের অল্পরূপ কর্তব্যে উৎসাহ করুক। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। সুতরাং ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ব্যাপকতর আয়োজন করার সময় আসিয়াছে।

বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতি

ডক্টর মোহাম্মদ শহীদুল্লাহের সভাপতিত্বে পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন সমাপ্তি টাকা নগরীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি সাহিত্য-স্রাবের সভাপতিও ছিলেন। এই শাখার বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি এমন কতকগুলি কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন বাহার জন্য তিনি “আজাদ” প্রভৃতি উগ্র “বি-ভাতি”-তত্ত্বে বিশ্বাসীদের নিন্দাত্মক হইয়াছেন। হিন্দু ধর্ম ও ইসলাম দুইটি পৃথক ধর্ম; নানা আচার-অনুষ্ঠানে এই পার্থক্য সুটয়া উঠিয়াছে। এই পার্থক্যের উপর ভিত্তি করিয়া মুসলমান সমাজের বহুজনের মনে এই ভাব প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে, হিন্দু এক ভাতি (নেশন), মুসলিম আর এক ভাতি (নেশন)।

ডক্টর শহীদুল্লাহের বক্তৃতার প্রধাপিত হইয়াছে যে, বাঙালী

মুসলমান সমাজের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি এই “বি-ভাতি”-তত্ত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। আমরা “পাকিস্তানের” অত্যন্ত প্রদেশের কথা বলিতে পারি না। কিন্তু ডক্টর শহীদুল্লাহের বক্তৃতায় যে ভাব বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রতি আমরা অস্বাভাবিক করিতে পারি।

“আমরা হিন্দু বা মুসলমান যেমন সত্য, তার চেয়ে বেশী সত্য আমরা বাঙালী। এটি কোনও আদর্শের কথা নয়; এটি একটি বাস্তব কথা। যা প্রকৃতি নিজের হাতে আমাদের চেহারায় ও ভাষায় বাঙালীত্বের এমন ছাপ মেয়ে দিয়েছেন যে, তা মালা-ভিলক-টিকিতে কিংবা টুপি-মুনি-দাড়িতে ঢাকবার জো-টি নেই। মৃত্যুশ্বিক গবেষণার অনুবীক্ষণের চোখে ধরে দ্রুত আবিষ্কার করতে পারেন, কার শরীরে ছ’ চার কোঁটা বেশী বা কম আর্ধ্য, আদব, পাঠান বা মোগল রক্ত আছে। কিন্তু কবি-কবির কথাই ঠিক—

“হে ধায় আর্ধ্য, হে ধা অনাৰ্ধ্য
হে ধায় প্রাণিত, চীন—
শক-হুন-দল পাঠান মোগল
একদেবে হোলো লীন।”

প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে “আজাদ” পত্রিকার সম্পাদক মোলানা আজরুম্ খাঁ বকীর মুসলিম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্বপে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, পাঁচ শত বৎসর মুসলিম আধিপত্য বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও বাঙালী হিন্দু মুসলিমের জীবনে ইসলামের ছাপ নিম্নেই হইয়া বসে নাই; চিন্তায়, কবিতায়, গানে বাঙালী মুসলিম হিন্দুর ঐতিহ্য মানিয়া লইয়াছিল অনেক ক্ষেত্রে। ইহা তাহার মতে ইসলামের কলক; বাঙালী মুসলিমের দুর্বলতার পরিচায়ক। সেইজন্য মোলানা সাহেব সেই মুহুর্তে বাঙালী মুসলমানের পক্ষে “অন্ধকারের যুগ” (dark age) বলিয়া নিন্দা করিতে বিধা-বোধ করেন নাই।

এরূপ প্রচারণের ফলেই “পাকিস্তানী” মনোভাবের সৃষ্টি হইতে পারিয়াছিল, এবং আজ বাঙালী মুসলমানকে তাহার মাতৃ-ভাষার পৌরব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আন্দোলন করিতে হয় “নিজ বাসভূমি”।

কিন্তু দুই শত বৎসর পূর্বেও, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, বাঙালী মুসলমান অল্প ভাবের ভাবুক ছিলেন। ডক্টর শহীদুল্লাহ নোয়াখালির সন্দ্বীপ-নিবাসী আবদুল হাকিমের, “মুরনামার” লেখকের, একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তার পরিচয় দিয়াছেন। বাঙালী মুসলমান সেই পরিচয় ভুলিতে চায়।

“যে সবে বকেতে অগ্নি হিংসে বদবানী।

সে সবার কিবা রীতি নির্ণয় না জানি।

মাতা পিতামহ ক্রমে বকেতে বসতি।

বেশী ভাষা উপদেশ মনে হিত অতি।

বেশী ভাষা বিজ্ঞা মনে না জুয়ার—

নিজ দেশ তেয়াগি কেন বিবেশে না যায়।”

আচার্য যত্ননাথ সরকারের জন্মোৎসব

আচার্য ত্রৈলোক্যনাথ সরকার মহাশয়ের অষ্ট-সপ্ততিতম বর্ষ পরিসৃষ্টি উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ একটি মনোজ্ঞ অমুষ্ঠানের আয়োজন করেন। বিগত ২৪শে মাঘ তারিখে পরিষদ-ভবনে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ত্রৈলোক্যনাথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। যে মানপত্র পাঠ করা হয় তাহার প্রথম ও শেষ পংক্তি কয়েকটিতে আচার্য-দেবের জীবনের আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। “পরান্বীন ভারতবর্ষের কলঙ্কিত ইতিহাস মছন করিয়া...অশেষ দুর্গতি ও নৈরাত্তের মধ্যে বহিমুখ্য অতীতকে স্মরণ করাইয়া আশা ও উত্তমে আমাদের জীবন সঞ্জীবিত” করিয়াছিলেন তিনি। ইংরেজ ঐতিহাসিক বর্ণিত আমাদের অনৈক্য ও অপদার্থতার পরিচয় পরীক্ষা করিবার প্রযুক্তি আগিয়াছিল বলিয়া আচার্য যত্ননাথের “ইতিহাস-অমূল্যলন কার্যকে” আমরা এরূপভাবে মন-প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। তাঁহার পূর্বজগণের মধ্যে পশ্চিম-ভারতের মহাদেও গোবিন্দ রাণাড়ে ও রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকারের নাম করা যায়; বাংলাদেশে বঙ্কিমচন্দ্র ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নাম স্মরণীয়। তাঁহার অল্প-প্রেরণায় ও শিক্ষায় যে “শাখা” বা শিষ্যবলী গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা আমাদের পূর্ব-ইতিহাসের উপর আলোকপাত করিতে পারিবে, এই ভরসা আমরা করিতে পারি। কুশলী ওদ্রু কুশলী শিষ্য তাঁহার।

বাংলাদেশের বাহিরে কর্ম-জীবন কাটাইয়াও আচার্য যত্ননাথ বঙ্গবাণীর সেবার অমুষ্ঠা ছিলেন; আজিও বার্ষিক্য-কালে “মনের তারুণ্য সন্তোজ” আছে। সেই সেবার পরিচয় দিবার যোগ্য অবিকারী বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। প্রাণের আবেগে সেই স্বীকৃতি করিয়াছেন পরিষদ,—

সুখে হুঃখে, বিপদে আপদে তুমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সেবা করিয়াছ, নিজের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও ঐতিহ্য দ্বারা তোমার উত্তরসাধকদের তুমি পথপ্রদর্শক হইয়াছ। তোমার নিরলস কর্মসাধনা আজিও সন্ততকালে বার বার পরিষদকে রক্ষা করিতেছে, রমেশচন্দ্র জগদীশ-চন্দ্র প্রমুখ হরপ্রসাদ রামেশ্বরহৃদয় হীরেন্দ্রনাথের দ্বারা তুমিই বহু ক্লেশে অব্যাহত রাখিয়াছ, তোমাকে আমরা কিছুতেই অবসর দিতে পারিতেছি না, অসহায়ভাবে বার বার তোমাকে আশ্রয় করিতে চাহিতেছি,...

এই উৎসব উপলক্ষে আচার্যদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও রচনাপঞ্জী সম্বলিত একখানি পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছিল। ত্রৈলোক্যনাথ বঙ্গোপাধ্যায় তাহা সকলন করিয়াছেন। ইহার সাহায্যে আচার্যদেবের জ্ঞানসাধকোচিত জীবনের নানা প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়; ঐতিহাসিক অনুসন্ধিৎসু ইহার মধ্যে নিজের যাজ্ঞাপণে অনেক অনুলনির্দেশ দেখিতে পাইবেন। কত সংবাদপত্রের আমাচে-কানাচে তাহা গড়িয়া আছে, দুই দিন পরে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইত না। এই পুস্তিকাখানিতে তার একটি সংগ্রহ সূত্রিত হইল; দুই কালের মধ্যে লক্ষ্যসম্পন্ন করিল।

ডাঃ হুমদরীমোহন দাসের জিনবতিতম জন্মদিবস

ডাঃ হুমদরীমোহন দাসের জিনবতিতম জন্মদিবস উদ্‌যাপনের আয়োজন হইতেছে ইহা সুখের বিষয়। বাংলার যে সব সন্তান বুকের রক্ত চিরিয়া বদেশী মগ্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন এবং আকীবন স্ব স্ব ক্ষেত্রে পরম নিষ্ঠার সহিত বদেশের সেবার আপনার সকল শক্তি নিয়োজিত রাখিয়াছেন, ডাঃ হুমদরীমোহন দাস তাঁহাদেরই একজন। এ বিষয়ে নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে :

প্রবেশ ডাঃ হুমদরীমোহন দাস মহাশয়ের বয়ঃক্রম বর্তমানে ২০ (?)। স্বল্পায়ু বাঙালী সমাজে এরূপ দীর্ঘজীবন লাভই পরম পৌরব। তদুপরি বিশেষ স্মরণযোগ্য এই যে, তাঁহার এই দীর্ঘজীবন দেশ ও দেশের কল্যাণে পূর্বাপর নিয়োজিত। এই আত্মতোলা, বর্ষায়ান লোকসেবীকে সম্মান প্রদর্শন প্রকৃতপক্ষে তাঁহার জীবনে প্রত্যক্ষ রূপায়িত আদর্শে আত্ম জ্ঞাপন মাত্র। অত্কার দিনে ইহার উপযোগিতা, এবং প্রয়োজন অবিসংবাদিত, তাই ত্রিষ্ট সন্মিলনী যথোচিত উপচারে তাঁহার জিনবতিতম (?) জন্মবর্ষ উদ্‌যাপনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা আমরা সানন্দে এবং সর্বাঙ্গঃকরণে সমর্থন করিতেছি। ডাঃ হুমদরীমোহনের গুণযুক্ত লোকের অভাব নাই। তাঁহাদের সকলকেই এই অমুষ্ঠানে সর্বাঙ্গীণ সাহায্য দানের সনির্ভর অনুরোধ জানাইতেছি। যোগাযোগ স্থাপনের ক্ষেত্রে : বঙ্গবাসী কলেজ-সংলগ্ন আচার্য গিরীশচন্দ্র ছাড়াবাস, ৩৫ ফুট লেন, কলিকাতা—২। কার্যালয়ের তারপ্রাপ্ত সম্পাদিকা শ্রীমতী মাধুরী ভট্টাচার্য।

তেজ বাহাদুর সাফ্র

ভারতবর্ষের আর একজন মননীয়-প্রধান দেহত্যাগ করিলেন। প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে এলাহাবাদের তেজ বাহাদুর সাফ্রর তিরোহানে ভারতবর্ষের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। সত্যজগৎময় আইনজ্ঞ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। দেশের রাজনীতিক জীবনে আপোষরক্ষা করিয়া তিনি ছিলেন রাজনীতিক অবিকার আদার করিবার পন্থার বিশ্বাসী। যে উগ্র জাতীয়তা-বাদ ১৯০৫ সনে বাংলাদেশের হৃদয় হইতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল তিনি তাহার বিরোধী ছিলেন। সেইজন্য তিনি গান্ধীজী-প্রবর্তিত অহিংস সংগ্রামেও যোগদান করিতে পারেন নাই। কিন্তু যখনই ভারতীয় জাতীয়তাবাদ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদ রণ-ক্লাস্ত হইয়াছে, তখনই তেজ বাহাদুর সাফ্র শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। গান্ধী-আরউইন সন্ধি তাঁহার এইরূপ চেষ্টার সাকল্যের প্রমাণ।

যুক্তপ্রদেশের সামাজিক জীবনে তেজ বাহাদুর সাফ্র প্রভাব শিকিত সমাজের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। এই সমাজের এক স্তরে মুসলীম সংস্কৃতির অমূল্যলন হইত এবং এই প্রচেষ্টার ফলে হিন্দু-মুসলীম সংস্কৃতির সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে, এই প্রদেশের মুসলমান প্রধানগণই “বি-জাতি” তত্ত্বের বোহীমূল নিজের দ্বাৰা ও দেশের দ্বাৰা বলি দিয়াছেন। তেজ বাহাদুর এই সমন্বয়-প্রচেষ্টার প্রধান তর-বারকদের মধ্যে একজন ছিলেন।

সিন্ধুধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

সিন্ধুধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে পূর্ব প্রবন্ধে সিন্ধুধর্মের কোন পরিচয় দেওয়া হয় নাই। উহাতে মোহেনজোদারো, হরাপ্পা ও বেলুচীস্থানের তাম্রযুগের স্তূপ হইতে প্রাপ্ত পোড়া মাটির স্ত্রীমূর্তিগুলি স্ত্রীদেবতা অথবা দেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা, আর জন মার্শালের এই মতবাদের বিস্তারিত সমালোচনা মাত্র করা হইয়াছে। আর জন মার্শালের মতবাদ সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহার পর প্রথম উঠে, এইরূপ দুর্বল ভিত্তির উপর যে মতবাদ প্রতিষ্ঠিত তাহা কি কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

আর জন মার্শালের প্রচারিত এই মতবাদ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে ইহার দুইটি দিক আছে। সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে প্রাপ্ত স্ত্রী মূর্তিগুলি যে স্ত্রীদেবতার মূর্তি, ইহা একটি দিক। এই মূর্তিগুলিকে স্ত্রী দেবতার মূর্তি বলিয়া স্বীকার করিলে প্রমাণ হইল যে সিন্ধুজাতি স্ত্রীদেবতার উপাসক ছিল। তারপরে বলা হইয়াছে, এই স্ত্রীমূর্তিগুলি মহাদেবী বা ধরিত্রীদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা। মার্শালের কথায়—“representatives of the local forms of the Great Mother or Great Mother-goddess.” এখানে local forms কথাটি মার্শাল হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের অবতারবাদ স্বরণ করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন মনে হয়।

এবং ভগবতী দেবী সা নিত্যাপি পুনঃ পুনঃ।

সমুদ্র কুরুতে ভূপ জগতঃ পরিপালনম্॥

(চণ্ডী ১২।৩০)

দেবী নিত্য হইয়াও পুনঃপুনঃ আবির্ভূত হইয়া জগতের পরিপালন করিয়া থাকেন। দেবী পুনঃপুনঃ আবির্ভূত হন বিভিন্নরূপে, বিদ্যাবাসিনী, শাকম্বরী, শতাক্ষী, দুর্গা, ভীমা দেবী, ভ্রামরী তাহার বিভিন্ন রূপ। বিভিন্ন নামে, রূপে ও উদ্দেশ্যে দেবীর পূজা হিন্দুদিগের মধ্যে অতি পরিচিত ব্যাপার। দুর্গা কখন জগদ্ধাত্রী, কখন অন্নপূর্ণা, কখন মহিষমর্দিনীরূপে পূজিতা। ইহা ছাড়াও দেখা যায় বিভিন্ন অঞ্চলে পূজিতা স্ত্রীদেবতাকে দেবীর অংশ বা একটি রূপ বলিয়া গ্রহণ করা হয়। কনক দুর্গা, জয় দুর্গা, বন দুর্গা, আর্ব দুর্গা, শান্তা দুর্গা, পাদ দুর্গা, নব দুর্গা, বিজয়া দুর্গা, গুপ্ত দুর্গা, আল দুর্গা, কাব্য দুর্গা,—ইহাদের প্রকৃত কুললীল অনেকাংশে অজ্ঞাত হইলেও সকলেই দুর্গার অংশ রূপে পূজিতা। ইহারাই local forms of the Devi। সে বাহা

হউক, যখন সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রীমূর্তিগুলিকে দেবীর এই প্রকার অংশ রূপে পূজিতা দেবী বা মাতাগণের প্রতিমা বলা হইতেছে তখন স্বীকার করিয়া লওয়া হইতেছে যে সিন্ধু ধর্মে এই সকল দেবী বাহার local forms সেইরূপ একজন মহাদেবীও পূজিতা হইতেন। মার্শালের মতবাদের ইহাই দ্বিতীয় দিক।

সমালোচনা করিবার সময় মার্শালের মতবাদের এই দুইটি দিকের পৃথক ভাবে সমালোচনা করা প্রয়োজন। পূর্বের প্রবন্ধে প্রদত্ত প্রথমদিকটির সমালোচনা করা হইয়াছে। এই সমালোচনা প্রসঙ্গে দুইটি যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে। একটি যুক্তি এই যে, এই সকল স্ত্রীমূর্তির মধ্যে এমন কোন চিহ্ন নাই যাহা ধর্মার্থ বা দেবত্ব বোধক। সিন্ধু জাতির ধর্মের পরিচয় দেয় এরূপ বহু সীল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল সীলে খোদিত মূর্তির ও ধর্ম অল্পষ্টানের (cult practices, rites) দৃষ্টির তাৎপর্য সম্বন্ধে গুরুতর সন্দেহ উঠে না। কয়েকটি সীলে স্ত্রীমূর্তিও দেখা যায়। ইহার মধ্যে প্রসিদ্ধ হরাপ্পা সীলটির উল্লেখ করা হইয়াছে। বৃক্ষ উপাসনার পরিচয় দেয় এরূপ একটি সীলিও স্ত্রীমূর্তি দেখা যায়। এই সকল স্ত্রীমূর্তির সহিত উল্লিখিত স্ত্রীমূর্তিগুলির বিন্দুমাত্র মাদৃশ্য নাই। চক, স্বস্তিকা, ত্রিশূল, শূদ্র, নতজাহ্নু হইয়া ও হাত উঠাইয়া ভক্তি নিবেদন করিবার ভঙ্গী, পশুবাহন—সিন্ধু ধর্মের ধর্মার্থবোধক এই এই সকল চিহ্ন পরিচিত। উল্লিখিত মূর্তিগুলিতে এমন কোন চিহ্ন বা বিশেষত্ব নাই যাহা হইতে এগুলিকে দেবীমূর্তি বলা সমীচীন মনে হইতে পারে। পণ্ডিতগণ কতৃক পণ্ডিতোচিত গাভীধ্বের সঙ্গে বলা হইলেও কতকগুলি মূর্তির কদাকার, বিকৃত নাসিকা ও পক্ষীচক্ষুর মত মুখ এই সকল মূর্তির দেবত্বের প্রমাণ, এই কথা শুনিয়া লোকে কোতুক বোধ করিবে।

সমালোচনায় যে দ্বিতীয় যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা parallel finds-এর যুক্তি। আলোচনা প্রসঙ্গে মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, প্যাালেস্টাইন, মিশর, ইজিপ্তিয়ান অঞ্চল ও আনাতোলিয়ায় প্রাচীনযুগে পূজিত বিভিন্ন দেবীকে শিল্পে যে রূপ দেওয়া হইয়াছে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। সিংহবাহিনী, আয়ুধধারিণী বনদেবী, শত্রুগুহ্ম হস্তে শস্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দেবীর সঙ্গে অথবা vulture hood, শূদ্র, মশাল, পদ্ম, সর্প ইত্যাদি ধর্মার্থবোধক পরিচিত চিহ্নের

দ্বারা বাহাদের দেবী প্রকাশ করা হইয়াছে সেই সকল মূর্তির সঙ্গে দিক্চ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রী মূর্তিগুলির কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। মার্শাল যখন parallel finds-এর যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন তখন এই সাদৃশ্য বাস্তবিক কতটা দেখা যায় পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই এইরূপ অসুস্থমান না করিয়াও বলা যায় যে উপরে উল্লিখিত দেশগুলির যে সকল দেবীমূর্তির সঙ্গে কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না সেই সকল-মূর্তির সঙ্গে সাদৃশ্যের প্রমাণে দিক্চ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের মূর্তিগুলিকে দেবীমূর্তি বলিয়া বর্ণনা করিবার সময় মার্শাল পূর্বগঠিত মত বা সংস্কারের দ্বারা চালিত হইয়াছিলেন। এই পূর্বগঠিত মত কি পরে বলা হইতেছে।

মার্শালের মতবাদের দ্বিতীয় দিকটি সম্বন্ধে পূর্বের প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হয় নাই। এখানে এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হইতেছে।

দিক্চ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রীমূর্তিগুলি দেবীমূর্তি বলিয়া স্বীকার না করিলে এই দ্বিতীয় দিকটির অর্থাৎ এই স্ত্রীমূর্তিগুলি মহাদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা, এক কথা উঠে না। কিন্তু এগুলিকে দেবীমূর্তি বলিয়া স্বীকার করিলেও অগ্রজ মহাদেবীর বা ধরিত্রীদেবীর উপাসনা যে প্রকার documentary evidence বা প্রাচীন লেখনের প্রমাণ এবং আত্মযজ্ঞিক প্রমাণ হিসাবে নানাবিধ পুরাতাত্ত্বিক আবিষ্কারের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে দিক্চ উপত্যকা বা বেলুচীস্থানে এই দুইটি প্রমাণের কোনটির দ্বারা মহাদেবীর উপাসনার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় নাই। এ অবস্থায় যে সকল স্ত্রীমূর্তি দেবীমূর্তি বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না সেই সকল স্ত্রীমূর্তির প্রমাণে দিক্চ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে মহাদেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল—এই মত গ্রহণ করা বিপজ্জনক এবং এইরূপ মত প্রচার করা ততোধিক বিপজ্জনক। শ্রুত জন মার্শালের মত সাবধানী ও সত্যাত্ম-সন্ধিস্থ পণ্ডিত যে সকলপ্রকার সাক্ষ্য ও আত্মযজ্ঞিক প্রমাণের অভাব সত্ত্বেও এইরূপ মতবাদ প্রচার করিতে বিধা বোধ করেন নাই ইহার শুলে রহিয়াছে পূর্বগঠিত মতবাদের প্রভাব। এই পূর্বগঠিত মতবাদের প্রভাবে তাঁহার প্রচারিত মতবাদের অসঙ্গতি ও দৌর্বল্য মার্শালের নজর এড়াইয়া গিয়াছে।

এই পূর্বগঠিত মতবাদ কি দেখা যাউক।

প্রাচীন যুগে মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, ইজিপ্ত, ইন্দো-ইরানীয় অঞ্চল, এশিয়া মাইনর প্রভৃতি দেশে স্ত্রীদেবতার উপাসনার বহুল প্রচার ছিল। শুধু যে নানা প্রকারের ও প্রমাণের সাহায্যে এই তথ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা নহে, নানা দেশীয় পণ্ডিতগণের দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণার ফলে এই

উপাসনা সকল অল্প সম্বন্ধে বর্ণ্যসম্ভব বিস্তারিত জানলাভ করা সম্ভব হইয়াছে। তারপর বিভিন্ন স্ত্রীদেবতা বাহার অংশরূপে প্রকাশ এইরূপ একজন প্রধান দেবী বা মহাদেবীর উপাসনা সম্বন্ধেও বিস্তারিত জানলাভ করা সম্ভব হইয়াছে। এখন মেসোপটেমিয়া ও ইরান হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল বহু স্ত্রীদেবতা ও একজন প্রধান দেবীর যে উপাসনা অসুস্থমান খ্রীঃ পূঃ ২য় সহস্রক হইতে প্রচলিত ছিল দেখা যায় তাহা যে মেসোপটেমিয়া ও ইরানের নিকটবর্তী বেলুচীস্থান ও দিক্চ উপত্যকায় প্রচারিত হইয়াছিল এরূপ কল্পনা করিতে কোন বাধা দেখা যায় না, বরং মনে হয় ইহা খুব সম্ভব ও স্বাভাবিক। সামান্য কোন বাধা থাকিলেও মেসোপটেমিয়া ও দিক্চ উপত্যকার সহিত বাণিজ্যিক যোগাযোগের যে প্রমাণ পাওয়া যায় তাহার পর এই বাধা টিকিতে পারে না। দিক্চ সভ্যতার প্রাচীন নিদর্শনসমূহ আবিষ্কার হইবার মুহূর্ত হইতে পশ্চিম এশিয়ায় এই সভ্যতার উৎপত্তির মূল অসুস্থস্থানের প্রয়াসের সূত্রপাত হইয়াছিল। স্ত্রীমূর্তিগুলি আবিষ্কার হইবার সময় হইতেই এই মত গঠিত হইয়া গিয়াছিল যে এগুলি পশ্চিম এশিয়ায় প্রাচীনযুগে পূজিত দেবীমূর্তির দিক্চ-সংস্করণ মাত্র। ইহার পরে যখন দেখা যায় বেলুচীস্থানের একশ্রেণীর কদাকার স্ত্রীমূর্তিকে proto-type of Kali বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে তখন আর বিশ্বাসের অবকাশ থাকে না। দিক্চ ধর্মের নানা অল্প সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যাখ্যার বাহাতে সমর্থন পাওয়া যায় বিশাল হিন্দু পুরাণ সাহিত্য হইতে সেই প্রকারের টুকিটাকি উদ্ধার করিতে পণ্ডিতগণ বিশ্বাসের নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে। দিক্চ উপত্যকার একটি সীলে (No. 279) দেখা যায় একটি মহিষের নাকের উপর পা উঠাইয়া একটি মল্লমূর্তি এক হাতে উহার একটি শৃঙ্গ ধরিয়াছে এবং অপর হাতে একটি বর্শার (a spear with a barbed point) দ্বারা মহিষের গৃষ্ঠে আঘাত করিতে উত্তত। মহিষ, বিশেষ গঠনের বর্শা ও মল্লমূর্তির সমাবেশ। একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত এই দৃষ্টান্তের ব্যাখ্যা করিলেন শিব ও অগ্রজ দেবতা মিলিয়া মহিষাসুরকে আক্রমণ করিতেছেন। এই ব্যাখ্যা সমর্থন করিয়া অপর একজন পণ্ডিত স্বন্দপুরাণ হইতে একটি কাহিনী উদ্ধার করিলেন শিবের অনুচরগণ ও দেবতার মহিষাসুরকে হত্যা করিতেছেন। ইহা যথেষ্ট বিবেচিত না হওয়াতে চণ্ডী হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে দেবী মহাসুরকে পাদপীড়ন করিয়া শূল দ্বারা তাহাকে তাড়না করিলেন। তৎ মহাসুরং পাদনোক্রম্য কণ্ঠে চ শূলেনৈনমতাভয়ং। কোণায় ঐষ্ট অনের

তিন হাজার বৎসর পূর্বের সিদ্ধ উপত্যকার সীলে মহিষ শিকারের দৃশ্য আর কোথায় চণ্ডী কতৃক মহিষাসুর বধের পৌরাণিক কাহিনী।

মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, ইজিপ্তিয়ান অঞ্চল, এশিয়া মাইনরে দেখা যায় একজন প্রধানা দেবী পূজিতা হইতেন। বিভিন্ন দেশে পূজিত এই সকল প্রধানা দেবীর কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। ডি, জি, হগার্থের রচনা হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া মার্শাল এই সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলি কি ছিল বুঝাইতে চাহিয়াছেন :

"In Punic Africa she is Tanit and her son ; in Egypt Isis with Horus ; in Phoenicia Astoreth with Tammuz (Adonis) ; in Asia Minor Kybele with Attis (Saberoz) ; in Greece Rhea with Young Zeus. Everywhere she is unwed, but made the mother, first of her companion by immaculate conception, and then of the gods and all life by the embrace of her son. In memory of these original facts her cult . . is marked by various practices and observance symbolic of the negation of true marriage and obliterations of sex. A part of her male votaries were castrated and her female votaries must ignore their married state, when in personal service, and after practise ceremonial promiscuity."

উপরের তালিকার সঙ্গে ইরানের আনাহিতা ও মিথ্র মেনোপটেমিয়ার ইমিনী-ইস্তার ও তাবুজ, কাপাডোসিয়ার আরিন্নার দেবী ও মাহ্ এবং সিরিয়ার আতরগাতিস ও ঠাহাদের সঙ্গী কিশোর দেব যোগ করা যাইতে পারে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যায়, বিশেষ ভাবে স্মেরো-বাবিলোনীয় ধর্মে, প্রধানা দেবী, যিনি দেবগণের মাতা ও সকল বস্তুর মাতা (Mother of the gods, Mother of all things) তিনি আবার অংশরূপে প্রকাশ পাইয়াছেন। কখন তিনি শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী, কখন নদী বা উৎসের দেবী, কখন যুদ্ধের দেবী, কখন প্রহবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, কখন আরোগ্যের দেবী।

সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের জীমূর্তিগুলিকে দেবী মূর্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার পরে বিনা দ্বিধায় বলা হইয়াছে এই মূর্তিগুলি represent the Great Mother or Nature Goddess. এই মহাদেবীর উপাসনার উৎপত্তি হইয়াছিল মেনোপটেমিয়ায় বা আনাতোলিয়ায়। যে সকল তথ্যের সাহায্যে পশ্চিম এশিয়ায় এই উপাসনার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে উপরে এই উপাসনার যে সকল বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হইল, সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে সেই সকল তথ্যের সম্পূর্ণ অভাব, সেই সকল বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক কোন লুপ্ত নিদর্শনের উদ্ধার হয় নাই ; কিন্তু এই সহজ, স্পষ্ট সত্য গণিতগণকে সংঘত করিতে পারে নাই।

অতরাং সিদ্ধ ধর্মের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে যে, এই ব্যাখ্যা পূর্বগঠিত মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত। এই ব্যাখ্যা সিদ্ধ উপত্যকায় প্রাপ্ত ও উপযুক্তরূপে পরীক্ষিত প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সিদ্ধ লেখনের পাঠোদ্ধারের ফলে নূতন লিখিত প্রমাণ আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত মোহেজোদারো, হরাপ্পা ও বেলুচীস্থানের জীমূর্তিগুলি যে দেবী মূর্তি এবং মহাদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা—এই মতবাদ অগ্রাহ্য করিতে হইবে।

এ পর্যন্ত যে সকল জীমূর্তির সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে তাহা ব্যতীত আর কোন জীমূর্তি বাহা দেবীমূর্তি বলিয়া মনে হইতে পারে, সিদ্ধ উপত্যকায় পাওয়া গিয়াছে কিনা দেখা প্রয়োজন।

সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের পোড়ামাটির জীমূর্তি-গুলি বাদ দিলে মাত্র কয়েকটি সীলিঙে জীমূর্তির সাফাৎ পাওয়া যায়। পুরুষ-মূর্তির তুলনায় জীমূর্তির সংখ্যা খুব অল্পই বলিতে হয়। সীলিঙে যে জীমূর্তিগুলি দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি যে দেবীমূর্তি বলিয়া মনে করা হইত তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। এখানে দুইটি সীলিঙের উল্লেখ করা হইতেছে। এই দুইটি সীলিঙের নারীমূর্তি বুদ্ধ আমলের রিলিজিয়াস আর্ট স্বরণ করাইয়া দেয়। এই দুইটি সীলিঙে হইতে যতটা জানিতে পারা যায় তাহা হইতে মোহেজোদারো ও হরাপ্পায় জীবেবতার উপাসনার বহুল প্রচার ছিল একথা বলা সম্ভব হয় না।

প্রথমে হরাপ্পার একটি প্রসিদ্ধ সীলিঙের (M.I.C. P LXII 12) উল্লেখ করা হইতেছে।

হরাপ্পা সীলিঙের প্রসঙ্গে মার্শাল বলিতেছেন,—

"The cult of the Mother Earth is evidenced by a remarkable sealing from Harappa on which a nude female figure is depicted upside down with legs apart and a plant issuing from her womb."

মার্শাল হরাপ্পা সীলিঙের জীমূর্তিকে ধরিত্রীদেবীর প্রতিমূর্তি বলিতেছেন এবং এই প্রকারের মূর্তির সাদৃশ্য পাইয়াছেন পশ্চিম এশিয়ায় নহে, ভারতবর্ষের গুপ্ত আমলের একটি টেরাকোটা রিলিফের সহিত (A.S.R. 1911-12 PL XIII, 40)। কিন্তু এই রিলিফের জীমূর্তির অবস্থান ভিন্ন এবং মূর্তির স্বক্কেদে হইতে একটি পদ্ম বাহির হইয়াছে।

সীলিঙের অপর দিকে একটি পুরুষ ও জীমূর্তি। পুরুষ মূর্তিটি পাড়াইয়া আছে, ডান হাতে কাণ্ডের মত একটি অস্ত্র। জীমূর্তিটি উপবিষ্ট, প্রার্থনার ভঙ্গীতে তাহার দুই

হাত উপরে তুলিয়া আছে। মার্শালের ব্যাখ্যা এই যে পুরুষটি স্ত্রীলোকটিকে হত্যা করিতে উত্তত :

"And it is reasonable to suppose that the scene is intended to portray a human sacrifice connected with the earth-goddess depicted on the other side."

অর্থাৎ ধরিত্রীদেবীর তৃপ্তির জন্য নরবলি দিবার প্রথার পরিচয় এই দৃশ্যে পাওয়া যাইতেছে। সীলিঙের যে পৃষ্ঠে ধরিত্রীদেবীর মূর্তি আছে সেই পৃষ্ঠের বাম দিকে দেখা যায় দুইটি ব্যাঘ্র পরস্পরের দিকে চাহিয়া আছে। মার্শালের ব্যাখ্যা মতে এই ব্যাঘ্র দুইটি দেবীর animal ministrants, বাহন নহে, প্রোহিত বা পাণ্ডা।

ইহা সৌভাগ্যের বিষয় যে, হর্যাপ্পা সীলিঙের চিত্র হইতে শিল্পীর বক্তব্য অর্থাৎ কাহিনীটি বুঝিতে পারা যায়। এই হিসাবে সীলিঙের সাক্ষ্য স্থল্যবান ও বিশেষ তাৎপর্য-পূর্ণ। খোদিত দৃশ্য যে ধর্মার্থবোধক তাহাতে সন্দেহ নাই। যে স্ত্রীমূর্তির উদর হইতে বৃক্ষ নির্গত হইতেছে তাহা যে বৃক্ষ বা উদ্ভিদের প্রসবিনী বা অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে (Vegetation goddess) কল্পিত তাহা সহজে অস্বীকার করা যায়। এই দেবীর অস্থচর বা বাহন রূপে দুইটি ব্যাঘ্রও দেখা যায়। সীলিঙের অপর পৃষ্ঠের দৃশ্যটিকে উদ্ভিদের বুদ্ধি কামনায় নরবলির অস্থচরনের দৃশ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি হয় না। কারণ পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত নরবলির প্রথা অতি প্রাচীন ও পরিচিত প্রথা। দিক্‌ধর্ম্যে উদ্ভিদ প্রসবিত্রী ধরিত্রী দেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল—এই দিক্‌ান্ত করিবার পক্ষে একটি মাত্র বাধা দেগা যায়। সে বাধা এই যে, মোহেঞ্জোদারো, হর্যাপ্পা ও বেলুচিস্থানে যে শত শত তাম্রযুগের নিদর্শন আবিষ্কার হইয়াছে তাহার মধ্যে হর্যাপ্পা সীলিঙের অস্থরূপ সীলিং আর একটিও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যায় না। ফলে এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে এই সীলিংটি বিদেশ হইতে আনীত কিনা।

কিশ এবং মধ্য ও উত্তর সুরমেরের লাগাস হইতে আক্শক (Akshak) পর্যন্ত অঞ্চলে প্রচলিত ধরিত্রী মাতার উপাসনাও উহার বৈশিষ্ট্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় এবং ধরিত্রী মাতার যে সকল প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে তাহার সহিত হর্যাপ্পা সীলিঙের তুলনা করিলে দুইটি বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ, নিম্নরে ধরিত্রীমাতার উপাসনা যে উন্নত স্তরে উঠিয়াছিল সেই স্তরে উঠিবার পূর্বে বিভিন্ন রূপে ধরিত্রী দেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল। গেট্‌সন ছিল ত্র্যাক্সার অধিষ্ঠাত্রী। নিন্দুরা শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী। উম্মা পক্ষ শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী, বাউঙলা শস্ত্রের ও প্রসবের

অধিষ্ঠাত্রী। ধরিত্রী দেবীকে এই বিভিন্ন রূপে ও মূর্তিতে উপাসনাকে departmentalised worship of the Earth-Mother বলা যায়। ধরিত্রী মাতার এই সকল বিভিন্ন রূপ ধারার মধ্যে মিলিত হইয়াছে নিম্নরে সেই ধরিত্রী দেবীর উপাসনা হইত। এই হিসাবে হর্যাপ্পার সীলিঙে যে ধরিত্রী দেবী দেখা যায় তাহাকে departmental-goddess of vegetation বলা যায়। সকলের পূজনীয়া মাতা মহী, স্থাবর জঙ্গম সকল প্রজার মাতা পৃথিবী, ভুবনের রাজ্ঞী পৃথিবী (ঋগ্বেদ)—ধরিত্রী মাতার এই সর্বব্যাপক রূপের কল্পনার আভাস এই উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কল্পনার মধ্যে নাই। দ্বিতীয় লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে স্থলা ও মেসোপটেমিয়ার ধরিত্রী দেবীর বিভিন্ন রূপের সঙ্গে সর্পের উপস্থিতি দেখা যায়। সর্পের সঙ্গে জীবনীশক্তির বা উৎপাদিকা শক্তির সম্পর্ক বহু ধর্মে দেখা যায়। দিক্‌ উপত্যকার নিদর্শনসমূহের মধ্যে কয়েকটি সীলে সর্পের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কিন্তু উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর উপাসনার সঙ্গে সর্পের সম্পর্ক নাই।

সে যাহা হউক, হর্যাপ্পা সীলিঙে উদ্ভিদের উৎপাদিকা শক্তিরূপে ধরিত্রীর যে রূপ দেখা যায় তাহার সঙ্গে মেসোপটেমিয়ার ধরিত্রী দেবীর বিভিন্ন রূপের কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। সুতরাং হর্যাপ্পা সীলিং বৈদেশিক আমদানী না হওয়াই সম্ভব।

এখন মোহেঞ্জোদারোর একটি সীলের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সীলে (M.I.C. Vol 1, pte. XII—18) দেখা যায় একটি দীর্ঘকেশা নগ্ন স্ত্রীমূর্তি একটি বৃক্ষের দুইটি শাখার মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। বৃক্ষটির পাতা দেখিয়া উহাকে অশ্বখ বৃক্ষ বলিয়া মনে হয়। মূর্তির মাথার দুই পার্শ্ব হইতে দুইটি শৃঙ্গ উঠিয়াছে, শৃঙ্গের মধ্যে পাতাসমেত ছোট একটি ডাল। এই স্ত্রীমূর্তির সম্মুখে একটি মস্তুষ্য মূর্তি ভক্তি নিবেদন করিবার ভঙ্গীতে (half-kneeling) অবস্থিত, সম্ভবতঃ উপাসক। তাহার মাথায় লম্বা চুল, দুইটি শৃঙ্গ ও শৃঙ্গের মধ্যে পাতাসমেত ছোট ডাল। তাহার পশ্চাতে একটি মাহুঘের মুগযুক্ত ছাগল দণ্ডায়মান। ইহার নীচে এক সারিতে সাতটি পুরুষ মূর্তি, পরনে হাঁটু অবধি ঝুলের ঘাগরা (short kilts), লম্বা বিহুনী (long pigtails) মাথার চুলে পাতা বা পালক। অশ্বখ বৃক্ষের নীচে একটি চতুর্ভুজ পাত্র (square partitioned receptacle)। নতজাহু ভক্তের সম্মুখে অবস্থিত দীর্ঘকেশ, নগ্ন স্ত্রীমূর্তি যে উপাস্ত দেবীমূর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। মস্তুষ্যমুখ ছাগলকে মার্শাল protecting local divinity of a minor

type বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নীচের সাতটি পুরুষ মূর্তিকে ভক্ত বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

মোহেঞ্জোদারোর এই সীলটিকে সিদ্ধধর্মে বৃক্ষ উপাসনার একটি দৃষ্টান্ত বলা হইয়াছে। কতকগুলি সীলে বৃক্ষ, তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় উপাস্ত। এই সীলটিতে tree spirit বা বৃক্ষসত্ত্বা জীৱরূপে কল্পিত ও রূপায়িত হইয়াছে। Tree spirit পুরুষরূপে কল্পিত হইয়াছে একুশ দৃষ্টান্ত মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার কয়েকটি সীলে পাওয়া গিয়াছে। স্মতরাং বৃক্ষসত্ত্বার জীৱরূপে কল্পিত হইবার একটি দৃষ্টান্তের উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করা অনাবশ্যক।

মোহেঞ্জোদারোর এই সীলে খোদিত জীৱ-দেবতার মূর্তি ও অগ্ন্যস্ত্র মূর্তি সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবার বিষয় ভারত ও সাঁচীর কতকগুলি দৃষ্টান্তের সঙ্গে এই সীলে খোদিত দৃষ্টান্তের সাদৃশ্য। এই সাদৃশ্য এত নিকট যে চমকিত হইতে হয়। শুণু বৃক্ষশাখার অন্তরালে অবস্থিত জীৱমূর্তি নহে, খাট মাগরা ও লম্বা বিহুনীসমেত পুরুষ মূর্তি ভারত, সাঁচী ও অনুরাবতীতে পাওয়া যায়। মার্শাল এই সাদৃশ্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, সিদ্ধ উপত্যকার বৃক্ষপূজার নিদর্শন এবং পরবর্তী কালের (ভারত ও সাঁচীর) নিদর্শনের মধ্যে পার্থক্য এই যে, পরবর্তীকালের নিদর্শনগুলি ট্রি-স্পিরিট যক্ষিনী বা যোগিনী রূপে কল্পিত আর সিদ্ধ উপত্যকার নিদর্শনে দেবীরূপে কল্পিত। ইহার পর মার্শাল মত প্রকাশ করিয়াছেন :

“Tree-worship was essentially a characteristic of the pre-Aryan, not of the Aryan population.”

এই ধরনের মত প্রকাশ করিবার সার্থকতা বা প্রাসঙ্গিকতা কি, বুঝা কঠিন। সিদ্ধধর্মে বৃক্ষ উপাসনার নিদর্শনগুলিতে দেখা যায় যে, সাধারণতঃ এক জাতীয় বৃক্ষ প্রাধান্য পাইয়াছে এবং এ বৃক্ষ অশ্বখ। বৃক্ষ উপাসনার কেন্দ্ররূপে এই এক জাতীয় বৃক্ষ কেন সিদ্ধযুগে, বৈদিকযুগে, বৌদ্ধযুগে ও পৌরাণিক যুগে প্রাধান্য লাভ করিল (লেখকের *A Pre-historic Tree Cult—Indian Historical Quarterly*, Vol. XIX, 1943 দ্রষ্টব্য) এবং ইহার কি তাৎপৰ্য হইতে পারে তাহা অনুসন্ধান না করিয়া বৃক্ষ উপাসনার উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা এখানে পণ্ডিত্রমাত্র এবং নিরর্থক। তার পর বৌদ্ধ শিল্পের সঙ্গে সাদৃশ্যের তাৎপৰ্য মার্শাল একপ্রকার উপেক্ষা করিয়াছেন, যদিও ইহা উপেক্ষা করিবার মত গুরুত্বহীন বিষয় নহে।

সে বাহা হউক, সিদ্ধধর্মে জীৱদেবতার উপাসনার পরিচায়ক বিশেষ আর কোন নিদর্শনের উল্লেখ করা হয় নাই। এখানে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে।

পুরুষ ও জীৱদেবতা একসঙ্গে দেখা যায় এরূপ কোন সীল বা আর কোন নিদর্শনের উল্লেখ পাওয়া যায় না। ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। সিদ্ধধর্মে পুরুষ দেবতার সংখ্যা প্রবল জীৱদেবতার সংখ্যা নগণ্য। নানাপ্রকার অমুষ্ঠানের সঙ্গে (cult scenes) পুরুষ দেবতাদিগকে সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। জীৱদেবতাকে মাত্র দুইটি অমুষ্ঠানের দৃষ্টে দেখা যায়। এই দুইটির বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। অমুষ্ঠানের দৃষ্টান্তগুলিতে ভক্ত বা উপাসকদিগের মধ্যেও জীৱজাতিকে বিশেষ দেখা যায় না।

মহুগুমূর্তিতে কল্পিত জীৱদেবতার উপাসনার প্রসঙ্গ ছাড়িয়া এখন অগ্র এক শ্রেণীর নিদর্শনের উল্লেখ করা হইতেছে। এইগুলিকে জীৱদেবতার উপাসনার পরিচায়ক বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পায় কতকগুলি নানা আকারের রিং স্টোন (ring stone) বা আংটি বা চাকার মত জিনিস পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি চার ফুট হইতে চার ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট। বড় চাকাগুলি পাথরের, ছোটগুলি শাঁথের, পোরসিলেনের, নকল কান্টিলিয়ানের এবং পাথরের। (M.I.C. Vol I. Pl. XIII-9-12, XIV. 6-8)। মার্শালের ব্যাখ্যা অনুসারে এগুলি যোনির প্রতিমূর্তি। তিনি মনে করেন সিদ্ধধর্মে লিঙ্গ ও যোনি উপাসনা প্রচলিত ছিল। তাঁহার এই ব্যাখ্যার সমর্থনে তিনি মালাবার পয়েন্টের ত্রিগুণ্ড প্রস্তর, তক্ষশীলায় প্রাপ্ত মৌর্য আমলের কতকগুলি আংটি বা চাকা প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে বৌদ্ধশিল্পে এইগুলির অনুকরণ করা হইয়াছিল। শাক্ততন্ত্রের ত্রিচক্রে সঙ্গে তিনি মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার আংটিগুলির তুলনা করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত,

“We are justified in supposing that the ringstones found at Mohenjo Daro may have the same cultural, fetish or magical significance that the ring stones of a later date had.”

কিন্তু cultural, fetish or magical significance বলিয়া চাকাগুলির তাৎপৰ্যের লম্বা ফিরিস্তি দিলেও এই গোলযোগ থাকিয়া যায় যে, পরবর্তীকালের নিদর্শনগুলির তাৎপৰ্য কি ছিল তাহাই পরিষ্কার নহে। বলা বাহুল্য, সিদ্ধধর্মে জীৱদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে মার্শাল যে মত পোষণ করেন এই আংটিগুলির তাৎপৰ্য সম্বন্ধে তাঁহার ব্যাখ্যা সেই মতের পরিপোষক। অপর একজন পণ্ডিত মার্শালের ব্যাখ্যার সমর্থনে এই যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন যে, মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পায় বহু লিঙ্গ মূর্তি (Phalli) পাওয়া গিয়াছে, স্মতরাং এই চাকাগুলির তাৎপৰ্য সম্বন্ধে মার্শাল যে ব্যাখ্যা

দিয়াছেন তাহাই সম্ভবতঃ ঠিক। এই লিঙ্গমূর্তিগুলি সম্বন্ধে পরে আলোচনা হইবে।

তক্ষশীলার মৌর্য আমলের চাকাগুলির উল্লেখ করিয়া মার্শাল বলিয়াছেন,—

“In these ring stones nude figures of a goddess of fertility are engraved inside the central hole, thus indicating in a manner that can be hardly mistaken the connection between them and the female principle.”

তক্ষশীলার এই চাকাগুলির উপরে নানাপ্রকার কাল্পনিক দৃশ্য পোদিত দেখা যায়। এই সকল দৃশ্য হইতে চাকাগুলি কি কাজে ব্যবহৃত হইত তাহা বুঝা যায় না। ভীম স্তূপ হামিলায় প্রাপ্ত চাকাগুলি যে সিদ্ধ উপত্যকায় প্রাপ্ত চাকাগুলি হইতে ভিন্ন তাহা মার্শালের নিজের বর্ণনা হইতে বুঝা যায় (A. S. I. 1927—28 p 66)। তার পর স্ত্রীমূর্তি নগ্ন হইলেই তাহাকে goddess of fertility বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রবৃত্তি ভারতবর্ষীয় ধর্মসমূহের ইউরোপীয় ব্যাখ্যাভাবের মধ্যে অসম্বরণীয় দেখা যায়। অথচ বৌদ্ধ আমল হইতে ভারতীয় শিল্পের নিদর্শনগুলিতে স্ত্রী-মূর্তি মাত্র নগ্ন বা অর্ধনগ্ন।

সে বাহা হউক, পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, তক্ষশীলা, রাজঘাট, কোশামের প্রস্তরের চাকাগুলি (discs) সিদ্ধ উপত্যকায় উল্লিখিত রিং স্টোন হইতে ভিন্ন ধরণের এবং তাহার ব্যাখ্যার সমর্থনের জন্য মার্শাল এইগুলি অপেক্ষা সাধারণে প্রচলিত কতকগুলি সংস্কার যেমন শ্রীগুণ্ডির প্রস্তর সম্পর্কে, এবং তান্ত্রিক চক্র, বহু, মণ্ডল প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণে পরিচিত তাৎপর্ষ্যের উপর অধিক নির্ভর করিয়াছেন। তান্ত্রিক, চক্র, বহু প্রভৃতির তাৎপর্ষ্য সম্বন্ধে আলোচনা এখানে অবাস্তব, কিন্তু ইহা উল্লেখযোগ্য যে শাক্ত তন্ত্রমতে ছিদ্রযুক্ত চক্র যোনির প্রতীক নহে, ত্রিকোণ যোনির প্রতীক। সাধারণে প্রচলিত সংস্কারের উপর মার্শাল অকারণে বেশী জোর দিয়াছেন, শাস্ত্রে এই ধরণের সংস্কারের স্থান নাই। শ্রীগুণ্ডি বা শক্রজয়ের ছিদ্রযুক্ত বৃহৎ পাথরের চাকাকে যোনি বলিয়া বিশ্বাস এবং অশোকের স্থাপিত স্তম্ভকে শিবলিঙ্গ বিশ্বাসে পূজা, এই দুইটি সংস্কারের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই এবং এই দুইটি সংস্কারের প্রকৃত কোন ভিত্তি নাই।

এই চাকাগুলির তাৎপর্ষ্যের অন্যপ্রকার ব্যাখ্যাও করা হইয়াছে।

জোহির (সিদ্ধ দেশ) টাণ্ডো রহিম খা স্তূপের মধ্যে একটি ছিদ্রযুক্ত গোল পাথরের চাকা পাওয়া গিয়াছে। ইহা

মোহেঞ্জোদারোর চাকাগুলির অনুরূপ। আবিষ্কার্তা ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে ইহা door socket। দয়্যারাম সাহনী হরাম্মায় কতকগুলি অসমান পাথরের চাকা বা আংটি পাইয়াছেন। তিনি এগুলির কোন ধর্মসংক্রান্ত তাৎপর্ষ্য আছে মনে করেন না। অল্প প্রাপ্ত ঐরূপ আরও কতকগুলি চাকা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, “what purpose they served remains a mystery (A.R. of A.S.I. 19 3-21, p. 53)। হরাম্মার (main trench) চতুর্থ স্তরে একস্থানে প্রচুর পরিমাণে ঐরূপ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এইগুলির কোন ধর্মসংক্রান্ত তাৎপর্ষ্য আছে বলা হয় নাই। চক্রধরপুরের (ছোটনাগপুর) নিকটে একটি প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার কেন্দ্রে (pre-historic site) ঐরূপ পাথরের চাকার অংশ পাওয়া গিয়াছে। বলা হইয়াছে, “it was used for weighing a digging stick,” অর্থাৎ এই চাকা মাটি খুঁড়িবার যন্ত্রের মাথায় পরাইয়া দেওয়া হইত। মিঃ ক্রসফোর্ট দক্ষিণ-ভারতের কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের বসতি স্থান হইতে অসংখ্য ছিদ্রযুক্ত পাথরের চাকা উদ্ধার করিয়াছেন। ঐগুলি ডিস বা প্লেটের কাজে ব্যবহার করা হইত বলা হইয়াছে।

শাঁখ, পোদিলেন ও পাথরের ছোট আংটিগুলি মুদ্রা হিসাবে ব্যবহার করা হইত কেহ কেহ ইহা বলিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত বড়গুলি ঠাত বুননীর লাটাই (spinning whorl) রূপে ব্যবহৃত হইত বলা হইয়াছে। ছিদ্রযুক্ত বড় পাথরের চাকাগুলি সম্ভবতঃ স্থাপত্য কার্যে ব্যবহার করা হইত বলা হইয়াছে।

মার্শাল যে সকল যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন অন্য প্রমাণাভাবে শুধু সেই সকল যুক্তির বলে, মোহেঞ্জোদারো ও হরাম্মায় পোদিলেন, শাঁখ ও পাথরের আংটি বা চাকা-গুলিকে যোনির প্রতীক বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রয়োজন দেখা যায় না। সিদ্ধধর্মের জীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণা মার্শালের ব্যাখ্যাকে প্রভাবিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। এই ব্যাখ্যার বলে রহিয়াছে যে পূর্বগঠিত মতবাদের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার প্রভাব।

সিদ্ধধর্মের জীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে পূর্বের ও বর্তমান প্রবন্ধে যে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে তাহা হইতে এই তথ্যে উপনীত হয় যে সিদ্ধধর্মের একাংশ সম্বন্ধে এমন একটি ধারণা সাধারণে প্রচারিত হইয়াছে সতর্ক ভাবে অস্বীকার করিলে বাহার কোন যুক্তিসঙ্গত বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পাওয়া যায় না। হিন্দুধর্মে যখন ও যে প্রকারের জীদেবতার উপাসনা রহিয়াছে তাম্রযুগের সিদ্ধধর্মে তাহা সেই

প্রকারে বিদ্যমান ছিল কেহ ইহা বলিলে বেশ আশ্চর্য্যসাধের ভাব মনে জাগে, মনে হয় সকলে জাহ্নক হিন্দুধর্ম কত প্রাচীন। কিন্তু সিদ্ধধর্মের ব্যাখ্যাকারগণ চিনির প্রলেপ দিয়া অতি তিক্ত বটিকা গলাধঃকরণ করাইয়া দিয়াছেন। ঠাণ্ডা-দেব মতামতসারে দাঁড়ায় হিন্দুধর্মে প্রচলিত জীদেবতার উপাসনার উৎপত্তি ভূমধ্যসাগরের তীরে এবং প্রাচীন দেমিটিক ধর্ম হইতে। কি প্রণালীতে এই গলাধঃকরণ-প্রক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে হুইটি প্রবন্ধে তাহাই বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। ব্যাখ্যাকারগণ সিদ্ধধর্ম হইতে একেবারে পৌরাণিক হিন্দুধর্মে নামিয়া আসিয়াছেন বৈদিক যুগকে ডিঙাইয়া। বৈদিক ধর্মকে ঠাহারা গণনার মধ্যে আনেন নাই; কারণ তাহাদের মতে বৈদিক ধর্ম বিদেশ হইতে আগত আর্ধ্যদিগের প্রচারিত ধর্ম। প্রাক্-আর্ধ্য যুগের সিদ্ধধর্মের জীদেবতার উপাসনা এবং এই প্রাক্-আর্ধ্য যুগের দ্বারা বাহিয়া আসিয়াছে হিন্দুধর্মের যে

জীদেবতার উপাসনা, তাহার সহিত আর্ধ্যদিগের কোন সম্পর্ক নাই। জীদেবতার উপাসনা করা যেন আর্ধ্যদিগের পক্ষে মানহানিকর ব্যাপার। কিন্তু দেখা যায় যে আর্ধ্য-জাতির প্রাচীনতম দলিল ঋগ্বেদে Great Mother বা Supreme Mother-এর উপাসনা অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই Great Mother যিনি পরবর্তীকালে দুর্গা বা দেবী নামে প্রসিদ্ধ তাহার উপাসনার ক্রমবিকাশের দ্বারা ঋগ্বেদ হইতে পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যের মধ্য দিয়া মহাকাব্যের যুগ পর্যন্ত অনুসরণ করা যায়। সিদ্ধধর্মে জীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে মার্শালের প্রচারিত মত অগ্রাহ্য করিলে দেখা যায় সিদ্ধধর্মের সাদৃশ্য পৌরাণিক হিন্দুধর্ম অপেক্ষা বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে অনেক বেশী। বৈদিক ধর্মের মধ্যেও সাদৃশ্যের অভাব নাই।

এ সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে সিদ্ধধর্মে পুরুষ দেবতার উপাসনা সম্বন্ধে প্রচারিত মতবাদ পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

শরৎচন্দ্র

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

একই আকাশে রবি ও চাঁদের উদয় দেখেছি কেউ,
যে আলো লাগিয়া উৎসব মনের সাগরে উঠিল ঢেউ,
যে আলো জাগায়, যে আলো আবার নতুন বস্ম আনে ?
এমনি লগ্ন একবার আসে যুগান্ত-ব্যবধানে ।
নীল নির্মল নভে যে দেখেছি শরৎচন্দ্রোদয়,
আমরা কেনেছি স্বর্ষ্য-শশীর আলোক তির নয় ।
হে কথাকোবিদ, কে কবে এমন প্রাণের দরদ দিয়া
এঁকেছে মাহুঘে, সে রূপে হৃদয় উঠেছে উজ্জ্বলিয়া ।
কি মহানুভূতি, মানব-মমতা, কি শ্রীতি অপরিস্রব,
বস্তু হয়েছি, নিকটে এসেছি, পেয়েছি তোমার স্নেহ ।
মনোদর্শক হে কবি তোমার সার্থক কল্পনা,
প্রেমের আশ্রমে পুড়িয়া মাহুঘ হয়ে যায় ঝাঁট সোনা ।
সাহিত্য নয় শিল্প শুধুই, জীবন দিয়া সে গড়া,
ব্যথা, অল্পকৃতি, তীব্র তৃষার, প্রাণপ্রাচুর্য্যে ভরা ।
কে বা অকলুষ, কলহহীন ? মানব-মনের কাছে
পাপ ও পুণ্য, মধু আর বিষ মেশানিষি হয়ে আছে ।
কি না সে সহিতে পারে, আর কত সে ভালবাসিতে পারে,
বিশ্রুতি বিমিত্র চোখে বুঝি চেয়ে বেঁধে তারে ।
সে শুধু মাহুঘ, সে নহে দানব, দেবতাও সে ত নয়,
তুমি যে গাহিলে বিচিত্র সেই মানবিকতার জয় ।
সমাজ-শাসন, শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ বাহু এহ,
মন যে মুক্ত, বন্ধনে তারে বাঁধিতে পারে নি কেহ ।
রাজত্ব আর লোকনিষ্ঠা যে করে নি তোমারে ভীত,
তোমার বাণীর তত্ত্বস্পর্শে কারা হ'ল সচকিত ।
বন্দীজীবনে চকলিল যে চিত্তা কুলদ্বারী
বাণী কণ্ঠে ঘোষিলে যে সেই চলার পথের দাবী ।

কত বিষয়, কত মাধুর্য্য স্বপ্ন-প্রেরণা মাঝে,
বহু, তোমার বাণীর বাণীর জীবন-বেদনা মাঝে ।
জীবনের কবি, সে কি অপূর্ণ মহানুশানের ছবি,
নরমুণ্ডের গেলুয়া খেলে যেথা মহাতৈরবী ।
ধূসর বাপু প্রান্তর তেদি বহিছে শীর্ণ নদী,
আশেপাশে ফেলে দীর্ঘশ্বাস কারা যেন নিরবধি ;
শহুন-শিত্তর কারা ধামে না । তুমি সেথা একা বসি
অমরাগিরি কি রূপ আঁকিলে মনের গোপনে পশি ।
সাধারণ মাঝে অসাধারণের সাক্ষাৎ পেলো তুমি,
তাই ত তোমারে অকে ধরিয়া বস্তু জন্মভূমি ।
মাহুঘ কখনো পতিত হয় না—পতিতপাবন জানে,
সে চিরসত্যে প্রতিষ্ঠিলে কি অপরূপ রূপ-দানে ।
চলিতে মাহুঘ পড়িতে সে পারে, পড়িয়া আবার ওঠে,
ধরার ধূলি ত মলিন করে না ; পক্ষে পক্ষ ফোটে ।
স্নেহে আর প্রেমে মাহুঘ-মমতায় নিবিলচিত্তহারী,
হৃদয়ের পুরে বন্দিনী, তাই চির-বিজয়িনী নারী ।
বৈঠীর মালা উপহার দিয়া যে হ'ল মানস-বধু,
তার সেই প্রেম অমর করিতে লেখনীতে ঝরে মধু ।
প্রেম তপস্যা, হৃৎ-দাহনে কখনো করে না ভয়,
প্রেমের নিষ্ঠা নারী ও নরের শ্রেষ্ঠ সে পরিচয় ।
তোমার আলোর দ্রাবনে জীবনে করিল কি রমণীয়,
ভালবাসিয়াছ সকলেয়ে, তাই তুমি সকলের প্রিয় ।
মানবশ্রেমিক তোমার স্মরণে চিত্ত উঠিছে তরি,
জন্মভূমির স্মৃতির তীর্থে তোমাতে প্রণাম করি ॥

* দেবানন্দপুরে অনুষ্ঠিত শরৎচন্দ্রের একাদশ স্মৃতি-বাধিকী সভার গঠিত ।

প্রবাহ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

১৩

এক মাসের উপর গত হইয়াছে। যুগ্ম সেই যে আসিয়াছে আর যায় নাই। কতকটা পড়ার চাপে এবং কতকটা নিশ্চিন্তা বোধে। সত্যকার দায়িত্ব তার কতটুকু।

যুগ্মের পরীক্ষা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর দুই দিন বাকী। সহসা রুবিবির জরুরী আহ্বান আসিল। যুগ্ম জানাইয়া দিল যে, দুই দিনের আগে তার দেখা করিবার সুযোগ হইবে না। কিন্তু দুইটা দিনের ব্যবধান আর কতটুকু। দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল।

ইহার পরে যুগ্মকে দেখা গেল রুবিবির বাহিরের ঘরে চিত্তিত মুখে বসিয়া থাকিতে এবং রুবিকে পাওয়া গেল তার পাশে নিঃশব্দে নতমুখে উপবিষ্ট অবস্থায়। রুবিই প্রথমে কথা কহিল, দাদার যে এত বড় অধঃপতন হতে পারে এক কথা কখন করে তাবা যায় বলুন ত? তার উপর সাফাই পাইবার কি নির্লজ্জ চেষ্টা দেখুন। রুবি সুনির্মলের লেখা একখানা চিঠি যুগ্মের দিকে আগাইয়া দিল কহিল, পড়ে দেখুন—

যুগ্ম কহিল, আপনিই পড়ুন—

রুবি সহসা হাত করে ক পিছাইয়া গিয়া কহিল, ঐ অহুরোধট আমার করবেন না। চিঠি রইল। ইচ্ছে হয় পড়ে দেখুন, নইলে ছিঁড়ে ফেল দিন।

যুগ্ম একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আপনাকে চলে যেতে হবে না রুবি দেবী। বলুন, আমিই না হয় পড়ছি। চিঠিখানা রুবিকেই লেখা হইয়াছে।

“আমার চলে আসা নিয়ে তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। এখানে আমি কতকটা শান্তিতেই আছি। জীবনে আমি বড় আঘাত পেয়েছি—যার জ্বতে তৈরি হিলাম না। আমার মস্ত বড় দুঃখ যে, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় বিশ্বাস ছিল সেখানে থেকেই চরম শাস্তি পেয়েছি। আমি লিলির কথা বলছি। তার রূপ আছে, শিকা আছে এবং হয়তো আরও অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তাঁকে আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না। পতন যে তার কোন্ পথ ধরে এসেছে তার প্রমাণ সে নিজেই দেবে। যতই তার শিক্ষা-দীক্ষা থাক লিলি বাঙালীর মেয়ে। নিজের আসল সত্যকে সে কখনই উপেক্ষা করতে পারে নি। তাইতো আমাকে মুক্তির পথ বেছে নিতে হয়েছে। ভরসা করি লিলি তার নিজের জ্বতেই আমাকে রেখাই দেবে।

সুনির্মল”

নিজের অজান্তে যুগ্মের মুখ দিয়া বাহির হইল, কাউন্-

ড্রেল। তারপরেই গভীর নিশ্চিন্ততা। এমনি আরও অনেকক্ষণ কাটিল। হয়তো আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইত—সহসা একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া যুগ্ম শুক নীরস কণ্ঠে কহিল, যেখানে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি সেখানে লজ্জা সঙ্কট ইত্যাদি স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোকে আমাদের উপেক্ষা করে চলবারই হয়তো প্রয়োজন হবে। একটু ধামিয়া পুনরায় কহিল, এ ছুটিটার জন্ত আপনার দাদাই যোল আনা দায়ী—এই কি আপনার অভিমত?

রুবি কহিল, এ মতামতের কথা নয় যুগ্ম বাবু, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমি আমার দাদাকেও জানি, আর লিলিটিকেও চিনি।

যুগ্ম অসম্মত হইয়া পড়িল, দেশে যাইবার পূর্ব্বেকার ঘটনাগুলি তার একে একে মনে পড়িতে লাগিল। যাহা অতি সামান্য বলিয়া তখন নজরে পড়ে নাই আজ সেই সব অতি তুচ্ছ ঘটনা নূতন রূপ ধরিয়া যুগ্মের মনে এক কুট চক্রান্তের আভাস দিয়া গেল। সুনির্মলের চরিত্রের যে দিকটা আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে একথা ভাবিলেও বোঝা যায় অজায় হইবে না যে, যুগ্মকে শেষ পর্যন্ত জালে জড়াইবার জন্তই হয়তো সে চতুর্ভুজ দিয়া আয়োজন করিয়া রাখিতেছিল। কিন্তু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই আজ তার পলাইয়া যাইবার প্রয়োজন হইয়াছে।

রুবি কহিল, কত বড় অজায় বলুন দেখি। নিতান্ত যথেষ্ট হলে বলেই কি এ অজায় লিলিটিকে মুখ বুজে সহিতে হবে?

যুগ্ম মনে মনে বাহাই ভাবুক না কেন প্রকৃত্তে তাহার আভাসসমাজও দিল না। বরং একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল, আপনি কি আপনার দাদার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এ অহুযোগ দিচ্ছেন? লিলির সঙ্গে ইতিমধ্যে আপনার দেখা হয়েছে কি?

রুবি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল, এর পরেও তাকে কখনও মুখ দেখানো যায় যুগ্মবাবু। কণকাল ধামিয়া তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে রুবি বলিয়া চলিল, আমি লিলিটিকে বাঁচাতে চেষ্টা করব। তার সম্বন্ধে কিছুতেই গুলোর লুটীতে দেব না, দাদার নামে আমি কেস করব। হোক সে আমার তাই। তাকে আমি বাধ্য করার লিলিটিকে এহণ করতে। এ ছেলেখেলা নয়।

যুগ্ম মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছে বলেই একথা বলতে পারছেন। আমার বিশ্বাস লিলি আপনার কথার রাজী হবেন না। তিনি যদি বুদ্ধিমতী হন,

সম্মত হতেও পারেন না। কারণ যে ঘটনাটা চোঁটা করলে একটা সুনির্দিষ্ট গভীর মনো সীমাবদ্ধ রাখে যেতে পারে তা ছড়িয়ে পড়বে সর্বত্র, আলোচিত হবে চারের দোকানে, জানা-অজানা লোকের মুখে মুখে...

রুবি কহিল, আপনি বলতে চান কি ?

মুন্সফর কহিল, বলতে আমি কিছুই চাই না। তবে আমার বিবাস লিলি তাঁর নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবেন। অতঃপর আমাদের চেয়ে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার চের বেশী বোঝেন। আমি বলি আপনি একবার লিলির সঙ্গেই বরং দেখা করুন। ষাটোকা হৈ-চৈ করবেন না। তাতে লিলির ভাল করতে গিয়ে হয়তো মন্দ করে বসবেন।

রুবি পুনরায় রুবিয়া উঠিল। কহিল, আপনি কি বলতে চান যে, এক জনের খামখেয়ালকে প্রভ্রম্ব দিতে গিয়ে আর একজন অজ্ঞান এবং অসম্মানের বোকা নিজের মাথায় তুলে নেবে।

মুন্সফর শান্ত কণ্ঠে কহিল, তাই যদি হয় তা হলেই বা করবার আছে কি। সামাজিক জীব যখন আমরা।

রুবি কহিল, যে সমাজ মানুষকে মানুষের মত বৈধে থাকতে সহায়তা করে না তারই দোরপোড়ার মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবার কিসের প্রয়োজন।

মুন্সফর কহিল, দেখুন এসব তর্কবিতর্ক এখন না তোলাই ভালো। বর্তমানে আমাদের প্রথম সমাজ নিয়ে নয়; তার চেয়ে দেখুন সত্যি সত্যিই আপনি কিছু করতে পারেন কিনা।

রুবি কহিল, তর্ক করবার প্রয়োজি আমারও নেই। কথাটা আপনি তুলেছেন বলেই বললাম। একটু ধামিরা পুনশ্চ কহিল, সমাজের কথা ছেড়ে দিয়ে জায় অজ্ঞানের কথাটাই যদি ধরা যায় তা হলেও কি এর প্রতিকার করাটা আপনি অজ্ঞান মনে করেন ?

মুন্সফর কহিল, আমার মতামত এখানে অপ্রাসঙ্গিক। জায় অজ্ঞান, ভালমন্দ নিয়েও আমি কিছু বলতে চাই না। মোটের উপর আপনার বক্তব্য এবং কর্তব্য কি সেই কথাই বলুন।

রুবি কহিল, সেই কথাই আমি বলতে চাইছিলাম কিন্তু আপনিই সব পোলমাল করে দিচ্ছেন। অবশ্য এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে আমার লজ্জা থাকলেও কুণ্ঠিত হওয়া বা ঘিষা করা উচিত নয়, নইলে আজ দাদার অজ্ঞান আচরণে আমার মাটির ভলয় মুখ লুকোতে হ'ত। দাদার চিঠিখানা আজ সপ্তাহের উপর হ'ল পেরেছি। যাকে জানাই নি—জানাবও না। অথচ একেবারে চুপ করে থাকিও চলে না। যদিও আমি জানি যত বড় ভক্তিই দাদা লিলিদির কঁকর না কেন, সে কখনও মুখ খুলবে না।—রুবি ধামিল। মুন্সফর কথা কহিল না। নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল।

রুবি পুনরায় বলিতে লাগিল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করবে

না বলেই কি সবাই চুপ করে থাকবে। মিথ্যাটাকেই সকলে জানবে—সত্য চিরদিনই গোপন থেকে যাবে।

মুন্সফর একটু হাসিল, কহিল, আমি ত এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু আপনি যে কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না। মিথ্যাটাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ করে শেষে সত্যকেই যে আর খুঁজে পাবেন না।

রুবি কহিল, আমার প্রগল্ভতা আপনি মাপ করবেন। ক্রমাগত একই কথা ভেবে ভেবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না কোন্ পথে আমার চলতে হবে।

মুন্সফর শান্ত কণ্ঠে কহিল, আমি কিন্তু আবার বলছি আপনাকে লিলির সঙ্গে পরামর্শ করতে। ব্যাপারটাকে যত গুরুতর আপনি মনে করছেন আসলে হয়তো ততটা নয়। আর যদি আপনি নিশ্চিত জানেন যে, অজ্ঞানটা আপনার দাদার, তা হলে তাঁকেও কথাটা জোরের সঙ্গে জানিয়ে দিন।

রুবি কহিল, তাতে সত্যিকার কোন কাজ হবে না মুন্সফর-বাবু। এতটুকু মহুগুহ যদি তার থাকত তবে লিলিদিকে টেনে এনে জনতার হাটে দাঁড় করাত না। আজ আমার গভীর লজ্জা যে হ্রনির্মূল আমার বড় ভাই। কিন্তু যাক এসব কথা। আমি আপনার কথামতই কাজ করব। লিলিদির কাছে কালই যাব। কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে আপনার আপত্তি আছে কি ?

মুন্সফর কহিল, আছে বৈকি। কারণ এর মনো মাথা গলানো আমার পক্ষে যেমন অশোভন তেমনি রুচি-বিরুদ্ধ। আপনি এত বোঝেন আর এই সোজা কথাটা বুঝলেন না। আপনাদের কর্তব্য আপনাদের ঠিক করবেন। আমার সাহায্যের যদি প্রয়োজন হয় তো দূরের থেকেই তা করব।

রুবি কহিল, কিন্তু তুলে যাবেন না যে, আপনার উপর একটা মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবন, তার মান-সম্মান সব কিছু নির্ভর করছে।

মুন্সফর কহিল, আপনি সহজ কথাকে জটিল করে তুলছেন কিন্তু। আমার উপর কারুর ভবিষ্যৎ অথবা সম্মান নির্ভর করে না। ঘটনাচক্রে আপনাদের মনো এসে পড়েছি বলেই আমার কোন দায়িত্ব থাকতে হবে এ একটা কথাই নয়।

মুন্সফর একটু ধামিরা কতকটা নির্লিপ্ত কণ্ঠে কহিল, এ আপনাদের রাতারাতি অভি আধুনিক হয়ে উঠবার কুফল, তাই কলকাতাগেরও প্রয়োজন আছে। নইলে এ ধরনের ব্যাপার অভাবিতও নয়, আকস্মিকও নয়। কিন্তু আর না, আমরা অনেক দূরে এসিয়ে গেছি।

মুন্সফর একটু লজ্জিত হইরাছে এবং এই লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জটাই অকস্মাৎ চলিয়া গেল। রুবি একটা কথা পর্যন্ত কহিবাব অবকাশ পাইল না।

রুবিদের ওখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মুন্সফর সরাসরি

হোটেলে গেল না। এত দিনের শ্রান্ত-ক্লান্ত মনটা কোথায় আজ লম্বু আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইবে, না কোথা হইতে এক অনাবৃত্ত চিন্তা আসিয়া তাহার মাথায় চুকিয়াছে। ইচ্ছা করিলেও এ দায় সে এড়াইতে পারে না। যত হুর্দলতা তার এইখানে। অথচ এমনি মজা যে নিজের এই হুর্দলতার কথা তার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু গায়ে পড়িয়া দায় বাড়তে লগ্নরায় এক প্রকার আনন্দ আছে—নেশার আকর্ষণের মত। যুদ্ধেরও কতকটা তাই।

১৪

যুদ্ধ ট্রেনে চলিয়াছে। কথায় কথায় রুবিদের ওখানেই তার অভ্যস্ত দেরি হইয়া গিয়াছে। হোটেলেই একটা নিয়ম-কানুন আছে, মানিয়া চলিতে হয়।

হোটেলে কিরিয়া যুদ্ধ নাছুর একখানা চিঠি পাইল। সেদিকে মন দিবার মত অবস্থা তখন তার নয়। ওদিকে খাবার বস্তু দিয়াছে। যুদ্ধ কয়েক মুহূর্তেই প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া আসিল। কিন্তু খাইতে বসিয়াও সে অত্মমনস্ক ভাবে হুনির্দলের কথা ভাবিতেছিল, তর্কের খাতিরে যাহাই সে রুবিদকে বলুক না কেন। রুবির অসুমানই তারও সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে। রুবি হুনির্দলের বোন। ভাবিতেও কেমন লাগে।

দেবল যুদ্ধের এই অত্মমনস্কতা লক্ষ্য করিয়া একটু ঘুরাইয়া প্রস্তুত করিল, আজকের পরীক্ষা কেমন হ'ল যুদ্ধবাবু?

যুদ্ধ এই আকস্মিক প্রশ্নে চমকিত হইল, মুহূর্তে আশ্রয় হইয়া কহিল, কেন ভালই? পরে ঈর্ষ্য হাসিয়া কহিল, আনন্দনা ছিলার, তাই হঠাৎ চমকে উঠলাম।

দেবলও হাসিয়া কহিল, বাতীর কথা ভাবছিলেন বুঝি? এতদিন ত আপনার ভাববার অবকাশও ছিল না। আশ্চর্য্য একাগ্রতা আপনার।

যুদ্ধ কোন জবাব দিল না। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। নাছুর চিঠিখানা ধরে টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। আজ সকালবেলা মজুরও একখানা চিঠি সে পাইয়াছে। কল্লবাজার হইতে লিখিয়াছে। আগাগোড়াই মাথুলি কথায় পূর্ণ। যথা:—মায়ের স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি হয় নাই। তাহারায় হয়তো আর বেশী দিন ওখানে থাকিবে না। ইতিমধ্যে তার পরীক্ষা শেষ হইয়া থাকিলে একবার কল্লবাজার আসিলে মা বড় খুশী হইবেন। সে নিজে একটুও না...এমনি আরও কত কথা। মজুর বড় সহজ। ওকে বুঝিতে বিদ্যুদ্ভাষ কষ্ট হয় না। কিন্তু নাছুর তো চিঠি লেখে না—যেন গল্প কাঁদিয়া বসে।

যুদ্ধ চিঠিখানা ধুলিয়া পড়িতে লাগিল:—

“বহুদিন পরে আবার তোকে চিঠি লিখতে বসেছি।

আমার বেঘনা এবং আনন্দ এ দুয়ের কোন কিছু থেকেই

তোকে বঞ্চিত করতে চাই না। আজ যথার্থই আমার বড় আনন্দের দিন। আমার ইচ্ছান্ত: বিকিষ্ট মনটা হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছে। তোকে এর আগের চিঠিতেই জানিয়েছি যে, এখানে আমি একটা তাই এবং একটা বোন পেয়েছি। বোনটির সকল দায়িত্ব আজ আমার উপর। দাদা গেছেন আমেরিকায়। আমরা এসেছি ওয়াশিংটনে। আর ত্রিমতী লীলা রাও হয়েছেন মিসেস চক্রবর্তী। ভূই হাসিল নে, এ ছাড়া আমাদের আর অভ কোন উপায় ছিল না। বাস্তবিকই না। আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধ নিয়ে লোকে অশোভন আলোচনা করবে এ আমরা চাই না। অথচ এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে আমরা শুধু লোকের মুখ বকই করি নি, তাদের কাছ থেকে রীতিমত সম্মান আদায় করে নিচ্ছি। কিন্তু মনে আমাদের কোন গলদ নেই। একথা পূর্বের চেয়ে জোর গলায় আমি বলতে পারছি।

কিরোজ ম্যানসনে বাস। বেঁচেছি। সমুদ্রের ঠিক পাশেই। দিবারাত্র সমুদ্র-বারির উদ্ভাস গর্জন শুনে শুনে কেমন যেন বিরক্তি ধরে গেছে। সমুদ্রের অবস্থা এখন বড় অশান্ত।

আমরা একই ঘরে আলাদা রাত কাটাই। লীলার নির্ভরতার ঝাঁক নেই। গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে ওর মুগ্ধ মুখের পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি পরিপূর্ণ বিশ্বাসের মর্যাদা দিয়ে লীলা কেমন করে আমার মত একটা উচ্ছৃঙ্খল মানুষকে আগাগোড়া বদলে দিয়েছে। নিজের উপর আমার বিশ্বাস এসে গেছে।

লীলা বড় চকল। হরিণীর মত চকল, অথচ তেজস্বিনী। ওকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমার বড় বিভ্রত হয়ে পড়তে হয়। পাশের ক্লাটের মি: আয়েন্কার প্রায়ই আমাদের চায়ের টেবিলে নিমন্ত্রিত হন। লীলা ইচ্ছা করেই তাকে পাঠায়। আয়েন্কার এসে হাজির হন। মিসেস চক্রবর্তীকে নিয়ে কত রহস্যের সৃষ্টি করেন। লীলা হেসে গড়িয়ে পড়ে। আয়েন্কার অপ্রস্তুত হয়ে চলে যান কিন্তু আবার আসেন।

আমি বলি, এ সব কেন লীলা?

লীলা বলে, লোকটা বড় ছাংলা, তুমি কিছু জান না নাছুর!

আমি বলি, কেনে আমার দরকারও নেই। কিন্তু মিথ্যা ও লোকটাকে কেপিয়ে লাভ কি?

লীলা বলে, এ এক ধরণের আনন্দ নাছুর। তুমি এসব বুঝবে না।

জানি না কেন লীলা আয়েন্কারকে নিয়ে এমন করে নাচাচ্ছে। লীলাকে বলি, এগো এখান থেকে কোথাও চলে যাই। লীলার তাতেও কোন আপত্তি নেই। বলে, তুমি যখন সন্ধ্যা কাছ যোখানে খুশী চল। পাগল আর কাকে বলে। কিন্তু বুক আমার ভরে ওঠে। বিদেশে আত্মীয়বন্ধুবান্ধব অবস্থার লীলা আমার চারদিক থেকে পরমাত্মীয়ের মত ঘিরে

রেবেছে। আমার জীবনের মরা পক্ষে আবার জোরার এসেছে। কিন্তু তাতে বোলা জলের আবর্ত নেই—বুজ, সুনির্ভল।

আজ আমার কি মনে হয় জানিস্। তোদের মত শান্ত-নিষ্ট ভাল ছেলে না হবে জীবনে আমি ঠিকি নি। বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ পেয়েছি। কোথাও টিকে যেতে পারি নি বটে, কিন্তু অনির্দিষ্টের মধ্যে নিজের জীবন সম্বন্ধে যে উপলব্ধি আমার হয়েছে তার মূল্য চলার পথে বড় কম নয়। সে যাই হোক—এসব কথা আজ থাক। এর পরে দু-চারটে মামুলি খবরাখবরের পর আজকের মত বিদায় নেব।

তোর চিঠি আমি যথাসময়ে পেয়েছি। উত্তর দিতে ইচ্ছে করেই দেরি করেছি। লিখবার মত কিছু সংগ্রহ করা চাই তো।

লিখেছি, মজু আমার চিঠিটা হজম করেছে। করলেই বা কতি কি! ওরা কল্পবাক্যর থেকে কিরে এসেছে কি? আশা করি, মজুর মায়ের শরীর এখন ভালই আছে। চিঠির জবাব দিস্। ইতিমধ্যে অল্প কোথাও গেলে তোকে জানিয়ে যাব। —মাজু”

যুগ্ম চিঠিখানা হাতে করিয়াই বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। যে বিশ্বাস নাহুককে মাজু হইয়া উঠিতে সহায়তা করিয়াছে সেই বিশ্বাসই আর একজনকে শুধুমাত্র ধৈর্যের ধোঁরাকই যোগাইয়াছে। বুকে আগাইয়া তুলিয়াছে লোলুপতা, পাশবিক আদিম ক্রোধ। খাসা নাম—সুনির্ভল। নাম তার সার্বক হইয়াছে।

টাইমপিসটা টক টক করিয়া অবিরাম বাজিয়া চলিয়াছে। চতুর্দিকে গভীর স্তব্ধতা। পাশের বিহানার ক্রমশেট অকাতরে ঘুমাইতেছে। সপ্তর্থে ধান-প্রান্তের দেবদারু গাছে বাহুড়ের ঝাঁক। তাদের পাখার শব্দ, এবং মাঝে মাঝে দ্রুতগামী মোটরের আগুয়াজ স্তব্ধ প্রকৃতির বুকে যেন জীবনের স্পন্দন আগাইয়া তোলে। যুগ্মের কোন মিকে হুঁস নাই। তার মাথার মধ্যে ভবন অজস্র প্রশ্নের নীরব আনাগোনা চলিয়াছে।

ঠিক কথা—সহজ এবং অতি সাধারণ কথা। ঘটনা এক হইলেও মাজুয়ের মনের উপর তাহা মান্য ভাবে প্রভাব বিস্তার করে। মহিলে মাজুর জীবনের ধারা আজ ভিন্নরূপে হইত। কিন্তু লিলি যেহেতুই বা কেমন? তাহাকে দেখিলে ত সাধারণ ঘরে বসিয়া মনে হয় না, বরং প্রচারই উল্লেখ হয়। সে কেন এমন এক অটল পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে টানিয়া আনিল। তার শিক, তার সংস্কার শেষ পর্যন্ত একটা ধৈর্যের পারে মাথা খুঁড়িয়া আত্মহত্যা করিল। এই নিরতিমান মেয়েটি সম্বন্ধে কি উদার মনো-ভাবই না তার ছিল।

যুগ্ম ভাবিতেছিল, মাজুয়ের মনের আদিম প্রবৃত্তিটাই কি এত বড় হইয়া উঠিল যার কাছে শিক, সংস্কার, স্নানতা সব কিছু নান হইয়া গেল। সংযম শুধুই কি একটা কথার কথা।

রাত অনেক হইয়াছে। যুগ্মর সহসা আশ্রয় হইল। অকারণে সে এসব কি ভাবিতেছে। কালই সে টিকিট কাটিবে। রবি অসম্ভব হইবে? তাহাতে যুগ্মের কিছুই আসিয়া যাইবে না। উদারের ভালমন্দের বোকা সে কেন বহন করিতে যাইবে।

যুগ্ম শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল এবং এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

কিন্তু পরদিন বাস্তবিকই সে টিকিট কাটিতে পারিল না। বরং বিকাল হইতেই রবির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহিরের ঘরেই তার সাক্ষাৎ মিলিল, সে কিন্তু একলা নয়, লিলিও সেখানে ছিল। যদিও সে লিলির উপস্থিতি আশা করে নাই তথাপি বিস্মিত হইল না। যুগ্ম মুখে কিছু না বলিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। লিলির পূর্বের চেহারা আর নাই। অভ্যস্ত ক্লান্ত ও ক্লিষ্ট তার মুখভাব। কিন্তু লজ্জার এতটুকু আভাস তার কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

যুগ্ম রীতিমত বিস্মিত হইল।

রবিই প্রথমে কথা কহিল, আপনি আমাদের সাহায্য করবেন শুনে লিলি অত্যন্ত ধুশী হয়েছেন যুগ্মবাবু। তার পর সহসা উঠিয়া ঠাড়াইয়া কহিল, আপনারা বসুন, আমি ছ’ মিনিটেই আসছি। রবি চলিয়া গেল।

যুগ্ম কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। কিন্তু লিলির কোন ভাবপরিবর্তন দেখা গেল না। বরং সে-ই প্রথমে কথা কহিল, রবির কাছে হয়তো আপনি অনেক কিছু শুনেছেন। কিন্তু তা নিয়ে আমার বলবার কিছু নেই। লোকে যত নিশ্চয় করুক, আমি জানি অজ্ঞান আমি কিছুই করিনি। অবশ্য আমার এ কৈকিরং অনাবৃত্তক। তবে এতটুকু আমি বুকেছি যে, আমার নিজের তার আমাকেই বইতে হবে, সেখানে আর কারুর সাহায্য চাইতে আমি পারব না। কিন্তু আপনি অনাস্থীর হয়েও আমার হৃদয়ে সহায়তা করতে এগিয়ে এসেছেন এ আমার পরম সৌভাগ্য। অথচ...লিলি কথার মাঝে সহসা ধামিয়া গিয়া এসকাতরে উপস্থিত হইল। যুগ্ম কণ্ঠে সে কহিল, আমার নিজের পথ আমি ঠিক করে নিয়েছি। আপনি মোটামুট কিছু সাহায্য করলেই যথেষ্ট হবে। আমি বিদেশে চাকরি নিয়েছি। আপনি শুধু আমার পৌছে দিয়ে আসবেন।

লিলি পুনরায় ধামিল, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, আপনার উপর হয়তো জোর করে অত্যাচার করা হচ্ছে, কিন্তু

বিবাস করুন এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কোন উপায় আমি খুঁজে পাই নি।

স্বপ্নর বীরে বীরে মুখ তুলিল, স্বপ্ন কণ্ঠে কহিল, আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না—সত্যিকারের ঘটনাটা কি? বুঝে আমার দরকারও নেই, কিন্তু তবুও আমার মন বলে, কোথায় যেন একটা প্রকাণ্ড কীকি রয়েছে গেছে, ইচ্ছে করলেই যার প্রতিবিধান হতে পারে।

লিলির মুখে ঈষৎ স্নান হাসি দেখা দিল। সে শান্ত সংযত কণ্ঠে কহিল, তা হয়তো পারে। কিন্তু যেখানে মনের কীকি বুঝল না সেখানে কীকি ধরে লাভ কি স্বপ্নরবাবু।

রুবি কিরিয়্যা আসিয়াছে। লিলি উঠিল, কহিল, আজ আমি যাই স্বপ্নরবাবু। পরন্তু আমি রওনা হব ঠিক করেছি। নিয়োগপত্রও ইতিমধ্যে পেয়েছি। দাঁকিলিং যেল ধরতে হবে। রুবির প্রতি দৃষ্টি কিরাইয়া তেমনি শান্ত কণ্ঠে সে কহিল, তোমাকে বক্তবাদটা আর দিলাম না। তবে তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। তোমার জোড়া সত্যিই মেলেন না।

রুবির মনোস্তাব মুহূর্তের জল বদলাইয়া গেল। কিন্তু চোখের পলকে আশ্রয়সংবরণ করিয়া স্বপ্ন কণ্ঠে কহিল, এখনি যাবে লিলিদি। আমি যে তোমার চা দিতে বলে এলাম।

লিলির চোখে মুখে এক বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি দেখা দিল। সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তোমরা অহরোধ করেছ বলেই ত আমি তা গ্রহণ করতে পারি না রুবি। অধিকার বলেও একটা কথা আছে, মন বলেও একটা পদার্থ আছে, যাকে কোন অবস্থার অধীকার করা চলে না।

লিলি আর দাঁড়াইল না।

স্বপ্নর অক্ষুট কণ্ঠে কহিল, অদূত মেয়ে—

রুবি কহিল, তার চেয়েও বিষয়কর লিলিদির মনের জোর। এত বড় যে একটা ঘটনা ঘটল অথচ তা যেন ওকে কিছুমাত্র নোয়াতে পারে নি।

স্বপ্নর একটু অনমনস্বভাবে কহিল, হয়তো তার নত হবার মত কোন কারণও নেই।

রুবি চমকিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই বীর কণ্ঠে কহিল, আমি ত আপনাকে বরাবরই বলে আসছি যে লিলিদি অতল সমুদ্র, ওকে বুঝতে যাওয়া বিড়ম্বনা যাত্র।

স্বপ্নর একটু হাসিয়া কহিল, এ ব্যাপারে কেউই আপনাকে কম যান না। অবশ্য আপনাদের কাউকে খুঁটরে বুঝবার প্রয়োজনও আমার নেই। ঘটনাটিকে আপনাদের মধ্যে এসে পড়েছি। বাধ্য হয়ে ধানিক সাহায্য করবার প্রতিক্রিয়াও দিয়েছি, কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা দিনের জন্তও আপনাদের মধ্যে আমার পাবেন না। সে যাই হোক আজ আমি যাই।

রুবি নিম্নহাস্তে কহিল, এসেই আপনি উঠি উঠি করেন কেন বলুন ত। আমাদের বুঝি সহ করতে পারেন না।

স্বপ্নর কহিল, কথাটা একেবারে বিধেয় বলেন নি আপনি। পাড়াগাঁয়ের লোক কিনা—হঠাৎ আপনাদের মধ্যে এসে দিশেহারা হয়ে পড়েছি। আপনাদের সমস্তরের হলে হয়তো উঠতেই চাইতাম না। জোর করে তাড়াতে হ'ত।

রুবি হাসিয়া কেলিল, আপনি আমাদের কি মনে করেন বলুন ত।

মুখে রুবি যাহাই বলুক না কেন, অন্তরে অন্তরে সে খুশী হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে, তাদের আলোচনাটা একটা সহজ পরিহাসের পথে কিরিয়্যা আসিয়াছে। লিলি সম্বন্ধে স্বপ্নর আজ যে ভাবে কথাবার্তা স্তব্ধ করিয়াছে তাহাতে রুবি কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। কি জানি কোন্ কথায় কি কথা আসিয়া পড়বে। লিলির সহিত দেখা হইবার পর হইতেই স্বপ্নরের কথার তন্ত্রী কেমন যেন বীকা পৃথ ধরিয়া চলিয়াছে।

স্বপ্নর সহসা রুবিকে প্রশ্ন করিল, আপনাকে যেন একটু চিন্তিত মনে হচ্ছে।

এই আকস্মিক প্রশ্নে রুবি চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সহজ কণ্ঠে কহিল, আমার চিন্তিত হওয়া কি খুবই অস্বাভাবিক স্বপ্নরবাবু? আজ ক'মাস ধরে জমাগত শুধু তাবহি। ভেবে ভেবে কুল পাই নি। অথচ যাকে নিয়ে এত দুর্ভাবনা সে কত অনায়াসেই না একটা মীমাংসায় এসে পৌছেছে। আমরাও যে প্রয়োজন হলে কত শক্ত হতে পারি তার প্রমাণ একটু আগেই পেলাম। তাইতো ভাবছিলাম কি তাগিয় যে আপনাকে পেয়েছি, নইলে এই নিয়ে আমি হয়তো ব্যাপারটাকে জটিলতর করে তুলতাম।

স্বপ্নর হাসিমুখে রুবির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কোন জবাব দিল না।

রুবি কহিল, আপনি হাসছেন, কিন্তু আমি একবিন্দু মিথ্যা বলি নি।

স্বপ্নর তেমনি হাসিমুখেই কহিল, না আপনি খুব সত্যবাদী। রুবির দুই চোখে বিষয়! স্বপ্নর বলিতে চায় কি। তার এত উত্তোষ-আয়োজন সবই কি এই লোকটি ব্যর্থ করিয়া দিবে। স্বপ্নরের আজিকার ইকিতগুলি কেমন যেন অর্থপূর্ণ। শেষ পর্যন্ত ঘাটে আসিয়া কি ভরাডুবি হইবে?

তরা কিন্তু ডুবিল না।

স্বপ্নর তার প্রতিশ্রুতি পালন করিবে।

১৫

যাত্রার পূর্বে কাছটা যত্নে জটিল বলিয়া স্বপ্নরের মনে হইয়াছিল আসলে তাহার কিছুই হইল না। স্বপ্নর দাদা—লিলি তার ছোট বোন, বিধবা। সন্তান দ্বারা হারাইয়াছে।

মিথ্যা...হোক মিথ্যা—এমন কত মিথ্যাই ত সত্য হইয়া জগতে টকিয়া আছে। কে তাহার ধোঁক নেয়।

অমাবস্তার অন্ধকার তেজ করিয়া গাভীখানা নক্ষত্রবেগে ছুটয়া চলিয়াছে। লিলি জড়সড় হইয়া শুইয়া আছে। নিদ্রিত কিংবা জাগ্রত তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই। যুগ্ম একাধ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাহিয়া আছে। মায়্যা হয়। কত বড় হৃদয় লইয়া ঐ মেয়েটি দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটাইয়া দিয়াছে। আজ যদিই-বা একটা ফুলের অভিমুখে অঙ্গুর হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু কে বলিতে পারে সেখানও স্থিতিলাভ করিতে পারিবে কিনা। অমন নির্মল ব্রহ্ম মুখখানিতে হৃদয়তার কালো ছাপ সুপরিষ্কৃত। তথাপি ওর সহজ সৌন্দর্য্য এবং শুদ্ধ গাভীখ্যা এতটুকু ব্যাহত হইয়াছে মনে হয় না।

লিলির পরনে একখানি সরুপাড় বৃত্তি। হাতে দুই গাছা করিয়া সোনার চুড়ি। এ ছাড়া আর অল্প কোন সোজা পথ তাদের চোখে পড়ে নাই। যুগ্ম যুগ্ম আপত্তি তুলিয়াছিল। লিলি বাধা দিয়া বলিয়াছে আমার উপযুক্ত বেশভূষাই হয়েছে যুগ্মবাবু।

রক্ষা এই যে লিলি অবাঙালীর মধ্যে চলিয়াছে। নইলে কোন্ পথে যে বিপদ ঘনাইয়া আসিত তার সন্ধান পাওয়া কঠিন হইত। যুগ্ম নিজেও বড় কম বিম্মিত হইল না তার নিজের এই মানসিক চাকল্যে। লিলি তার কে? তার সম্বন্ধে এত হৃদয়তাই বা কেন? যুগ্মের মন বলে, এগুলি মানুষের সহজ বৃত্তির স্বাভাবিক প্রকাশ।

যুগ্ম জানালা দিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ট্রেনের মধ্যে তার ঘুম হয় না। এঞ্জিনের বাঁশ্বী তীব্র রবে বাজিয়া উঠিল। হয়তো কাছাকাছিই কোন ষ্টেশন। ট্রেনের গতিও হ্রাস পাইয়াছে, লোকালয়ের আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন। হ'একখানি ফুডবার ও মিটমিটে আলোর রেখা ক্রমে ক্রমে নজরে পড়িতেছে। গাভী কিন্তু দাঁড়াইল না। পুনরায় তার গতি দ্রুত হইয়া উঠিল। যুগ্ম অতঃপর ভাবে বসিয়া আছে। ওদিকে লিলি যে বহুক্ষণ হইল উঠিয়াছে তাহা সে টের পায় নাই। সহসা সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, আপনি কতক্ষণ উঠেছেন?

লিলি কহিল, অনেকক্ষণ। শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না। কিন্তু আপনি বুঝি সেই থেকেই বসে আছেন।

যুগ্ম কহিল, ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। আপনার খানিকটা হয়েছে ত?

ঘুম। লিলি একটুখানি হাসিল, যুগ্ম কঠে কহিল, হয়েছে বৈকি। লিলি খামিল, কিছুক্ষণ মোনভাবে কি চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, আপনাকে আমার গোটা কয়েক কথা বলবার ছিল। আর হয়তো সুযোগ পাব না। আপনার এখন সময় হবে কি?

যুগ্ম কহিল, বিলম্ব। সময় কাটাবার ভাবনার হাত থেকে তা হলে বেঁচে যাই যে।

লিলি কহিল, আমি রুবির কথা আপনাকে বলতে চাই। আমি জানি আমার সম্বন্ধে সে সত্যমিথ্যে অনেক কিছু আপনাকে বলেছে। অনেক ভেবেই আমি প্রতিবাদ করি নি। নিজের যতটা ক্ষতি হবার তা তো হয়েছেই তার উপর আর নুতন করে কথা কাটাকাটি করবার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তা ছাড়া একজন পুরুষমামুষের সাহায্যের প্রয়োজন আমার ছিল। বহু ধবরের মধ্যে সুনির্ভুলের সঙ্গে আমার বিয়ের ধবরটা রুবি নিশ্চয় আপনাকে দেয় নি।

যুগ্ম প্রায় লাকাইয়া উঠিল। কহিল, আপনি কি বলছেন।

লিলি কহিল, সত্যি কথাই বলেছি। আপনি চমকে উঠছেন কেন। আইন আমার কথার সাক্ষ্য দেবে।

যুগ্মের বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ বিহ্বল দৃষ্টিতে লিলির মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, অথচ আপনি বিনা প্রতিবাদে এত বড় একটা মিথ্যা কলঙ্ক মাথার তুলে নিলেন।

লিলি শান্ত অথচ দৃঢ় কঠে কহিল, মাথা পেতে না নিয়ে আর কি করতে পারি আপনিই বলুন। মামলা-মোকদ্দমা করব? কিন্তু তাতে লাভ হবে কি। ধামোকা মিথোটারেই আরও জীয়ে রাখা হবে। তা ছাড়া যে লোক এত বড় প্রতারণা করতে পারে সে যে এত সহজে আমাকে মুক্তি দিয়েছে এর জন্ত আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। আজীবন আমাকে এক মিথ্যাচারী প্রবন্ধকে নিয়ে দিন কাটাতে হবে না। সহজ ভাবে অন্ততঃ নিঃশ্বাস কেলতে পারব।

লিলি অণকাল ধামিরা পুনরায় কহিল, আপনাকে মিথ্যে বলব না যুগ্ম বাবু। গোপনতার দিন আমার চলে গেছে। আপনি কি মনে করেন সুনির্ভুলকে বাঁটাতে গেলে সে জরতাক পিটিয়ে আমার সুনাম প্রচার করবে। সে বরং আরও নানা হীন বড়বড় আমার বিরুদ্ধে চালাবে। এক দিনের মাত্র কয়েক যুগ্মের চিন্তার আমি আজ একথা বলছি না। দিনের পর দিন ক্রমাগত ভেবে ভেবেই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি। সুনির্ভুল অমাত্র্য বলেই সব মিথ্যার বোকা আমার মাথায় তুলে নিতে হয়েছে। আমি কি কিছুই বুঝি না যুগ্মবাবু।

যুগ্ম যুগ্ম তুলিয়া চাহিল। কী প্রতিক্রিয়ার কঠে কহিল, কিন্তু...

লিলি বাধা দিয়া কহিল, মিথ্যা মুক্তি দেখাবেন না যুগ্ম বাবু। যে বিশ্বাস একবার হারিয়ে কেলছি তা তো আর কিরে পাব না। তা বলে আপনি মনে করবেন না যেন আপনাকেও আমি তুল বুকেছি, বরং আজ আমার মন্ত বড়

ভরসা এই যে, আপনাকে আমি বজ্র মত, তাইয়ের মত, আমার চরম সঙ্কটের দিনে কাছে পেরেছি।

স্বয়ং নীরবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া যুহু কণ্ঠে কহিল, আমি আর কিছু ভাবছি না, কিন্তু রবি আমার সঙ্গে এ হলনা করলে কেন। কতটুকু লাভ তার এতে হয়েছে? আপনাকে মিথ্যা বলব না লিলি দেবী—রবির সম্বন্ধে আমার খুব ভাল ধারণাই ছিল। অতঃপর এসব নোংরাধির মধ্যে তার হাত নেই বলেই বিশ্বাস করেছিলাম।

লিলি কহিল, এর থেকেই রবিকে অতটা ছোট ভাবছেন কেন? আমারও ভুল হতে পারে ত। তা ছাড়া পারিবারিক ঋণের জঙ্ক হস্ত ভাকে মিথ্যার আশ্রয় দিতে হয়েছে। এমনও হতে পারে যে, সে তার নিজের ইচ্ছায় চলে নি। কাউকেই আমি আর ধোষ দিতে চাই না স্বয়ংবাবু। অপরাধ যা তা আমারই একলার, মইলে আজ আমার আত্মীয় বজ্র-বান্ধব সকলকে ত্যাগ করে এমন করে আত্মগোপন করতে হবে কেন?

স্বয়ং অকস্মাৎ উদ্বেজিত কণ্ঠে কহিল, না এ কিছুতেই হতে পারে না। এমনি ক'রে পালিয়ে গিয়ে সবাইকে শুধু মিথোটাই জানতে দেবে, আর সত্যিকারের অপরাধী যারা তাদের গায়ে এতটুকু আঁচ লাগবে না এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। তোমাকে আদালতের সাহায্য নিতে হবে। যা সত্য তা আর দশজনকে জানতে দিতে হবে।

স্বয়ংকে বাধা দিয়া লিলি কহিল, আদালতের ডিগ্রির জোরে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণিত করতে হবে স্বয়ংবাবু। লিলি বারকয়েক ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, এ হতেই পারে না। আমি তা পারব না। আমাকে ক্ষমা করুন আপনি।

স্বয়ং কহিল, আমার কথামত কাজ করলে হয়ত আরও বহু হুঁচকা মেয়েকে আপনি ঐ সময়তানের হাত থেকে বাঁচাতে পারতেন। আমার কণ্ঠটা একটু ভাল করে ভেবে দেখে না হয় পরে এর জবাব দেবেন। কিন্তু আমি ভাবছি একথা আমার কলকাতায় জামালেন না কেন?

লিলি যুহু কণ্ঠে কহিল, তাতেই বা কি লাভ হ'ত। কতগুলি বাজে কথা কাটাকাটি ছাড়া কোন উপকারই আমার হ'ত না। তা ছাড়া ভবন হয়ত আমার কথা আপনিও বিশ্বাস করতেন না।

স্বয়ং শান্তকণ্ঠে কহিল, আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আপনার কিছুই এসে যেত না। বিশেষ করে আপনার বিয়ের অভ বড় প্রমাণ যখন রয়েছে।

লিলি কহিল, আমি হয়ত অবস্থাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, কিন্তু যেখানে প্রকৃত ভালবাসা নেই সেখানে এ মিথ্যার বেসাতি করে কোন লাভই হ'ত না। মন বলে যে সুনির্ভুল

কোন বস্তাই নেই, এ আগে জানলে এত বড় শোচনীয় দৃষ্টান্ত কখনই ঘটত না।

লিলি কণ্ঠকালের জঙ্ক চূপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু সুনির্ভুলের চিঠি-খানা কি আপনি পড়েন নি? যে নিজের একটা ধোঁয়া চরিতার্থ করবার জঙ্ক এত বড় কলঙ্কের বোকা বিনা দ্বিধার আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছে সে প্রয়োজনমত যে আরও নীচতার আশ্রয় নেবে না এমন ভরসা কি আপনি দিতে পারেন? আপনি কি জানেন সুনির্ভুল বিলেত যায় নি—কাহাকাহি থেকেই অবস্থাটা লক্ষ্য করে চলেছে?

স্বয়ং একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেও নীরব রহিল। তার চোখের সম্মুখে যেন ছায়াচিত্রের অভিনয় চলিয়াছে।

লিলি পুনশ্চ কহিল, আমার মনে হয় আপনি আমার অবস্থাটা এখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি তাই একথা বলছেন। আমি বিপর্যয়ে বরণ করে নিয়েছি—আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্যে। আমি বাঁচতে চাই স্বয়ংবাবু।

লিলির কণ্ঠের স্বর কীপিয়া উঠিল। চোখ দুইটাও অশ্রুভারে টল টল করিতেছিল। উভয়েই নীরব। শুধু চলন্ত ট্রেনের অবিচলিত একঘেয়ে শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রুতিগোচর হয় না। স্বয়ং পুনরায় বাহিরে দৃষ্টি ফিরাইল। নীরঞ্জ অন্ধকার। সীমাহীন অন্ধকারের মহাসমুদ্র যেন। সহসা লিলির পানে চাহিয়া স্বয়ং কহিল, কিন্তু হুঃসাহসিকা আপনি।

লিলি কোন জবাব দিল না। স্বয়ংও আর কথা বাড়াইল না। উভাদের লইয়া সে তার অনেক মূল্যবান সময়ের অপচয় করিয়াছে, কিন্তু আর নয়। তা ছাড়া কণ্ঠটা লিলি নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। তাহাকে হয়ত আরও গভীর যত্নবজ্রের জালে কেলিয়া লাহনার চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িত। হয়ত কাঁড়াইবার মত কোন অবলম্বন লিলি আর খুঁজিয়া পাইত না। এ বরণ কতকটা সে ভালই করিয়াছে। কিন্তু কি অপদার্থ এই সুনির্ভুল। মেয়েদের জীবন লইয়া এমন ছিনিমিনি খেলা খেলিতে তার বিবেকে বিশ্বাস বাধিল না। নিজের স্রষ্টাকে সে দ্বিধাহীন চিন্তে অস্বীকার করিয়া বসিল। মনুষ্যোচিত কোন বাস্তবিক চেতনা কি তার মধ্যে নাই। ধোঁয়াটাই কি তার জীবনে এত বড় হইল, যার কাছে বিবেক-বুদ্ধি পর্যন্ত তলাইয়া গেল।

সুনির্ভুলের কাছে লিলি কুরাইয়া গিয়াছে। তার সম্বন্ধে যতটুকু ঔৎসুক্য তাহা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সুনির্ভুল তাহাকে বাতিল করিয়াছে। বোকা মেয়ে নিজেকে এত বেশী সত্য করিতে গিয়েছিল কেন?

গাভী কি একটা টেনে আসিয়া থাকিল।

ভারতের জনসম্পদ

ত্রীকস্তুরচাঁদ লালওয়ানী

জনসম্পদের দিক থেকে বিচার করলে ভারতকে একটি দেশ না বলে মহাদেশ বলাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত হবে। জনসম্পদের প্রাচুর্য্য ও বৈচিত্র্যে এদেশ বহু শতাব্দী থেকে মহাদেশ নামের যোগ্য বলেই বিবেচিত হয়ে আসছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আছে বিভিন্ন রঙের বিভিন্ন আকৃতির বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের ভাষাতান্ত্রী লোক। শূদ্রা, পাঠান, শিখ, রাজপুত থেকে আরম্ভ করে এদেশে আছে আর্য্য অনার্য্য, দ্রাবিড়, মোঙ্গল জাতীয় লোক। এদের কারও সঙ্গে সাদৃশ্য আছে প্রাচীন আর্য্যদের, কারও সঙ্গে মালয়, মুসলমান ও মাদাগাস্কারের লোকেদের, কারও বা সেমিটিক, মোঙ্গল প্রভৃতি বংশের লোকেদের। দেশী-বিদেশী, নবীন-প্রাচীন রক্তের সংমিশ্রণে বহু শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে ভারতীয় জনসম্পদ।

১। রক্তগত বিভিন্নতা

সারা ভারতে যত লোক আছে তাদের আমরা সাধারণতঃ বাঙালী, আসামী, বিহারী, উৎকলবাসী, ভাট্টারা, মারোয়াড়ী, মারাঠী, মাদ্রাজী, এই সব নামেই জানি। কিন্তু এত রক্তের দিক থেকে বিভিন্নতা নয়, এ হ'ল একই প্রদেশে বহু দিন ধরে একই শ্রেণীর ভিতর বাস করার ফল। তুর্কী-ইরাণী রক্ত ব্রাহ্মী, বেঙ্গলি ও আকগানদের শিরায় প্রবাহিত; এদের বসবাস উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে। এরা দৈর্ঘ্যে মাঝারি আকৃতির চেয়ে কিছু বড়, গোরবর্ণ, চোখের মণি কালো, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, মাথা বেশ চওড়া, নাসিকা উন্নত। পঞ্জাব, রাজপুতানা ও কান্দীশের ক্ষত্রী, রাজপুত ও জাঠীদের শরীরে আছে আর্য্যরক্ত। তুর্কী-ইরাণীদের সঙ্গে এদের পার্থক্য খুবই সুস্পষ্ট। যে সব আর্য্য ভারতে বসবাস স্থাপন করেন এরা তাদেরই বংশধর। পরবর্তী কালে এদের শরীরে যে অল্প রক্তের সংমিশ্রণ হয় নি তা নয়; তবে মোটামুটিভাবে আর্য্যদের বৈশিষ্ট্য আজও এদের মধ্যে বেশ দেখা যায়। এরা দীর্ঘাকৃতি, গোরবর্ণ; এদের চোখের মণি কালো, মাথায় প্রচুর চুল আছে, নাসিকা উন্নত হলেও বেগুচিহ্ন বা সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসীদের নাকের মত লম্বা নয়। সাইথো-দ্রাবিড় রক্ত পাওয়া যায় মারাঠী ব্রাহ্মণ ও বুনবিশদের মধ্যে এবং কুর্গের অধিবাসীদের মধ্যে। এদের মধ্যে সাইথীয় ও দ্রাবিড় এই দুই রক্তের মিশ্রণ হয়েছে। দ্রাবিড় রক্তের সংমিশ্রণে এদের আকৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, মাথা লম্বা এবং নাসিকা ভেদম উন্নত নয়। এদের মধ্যে যারা অভিজাতবংশীয়

তাদের শরীরে দ্রাবিড় রক্ত কম; অভ্যন্তরের শরীরে দ্রাবিড় রক্তের আধিক্য। এ ছাড়া ভারতে আছে আর্য্য-দ্রাবিড় রক্তের লোক। এরা সাধারণতঃ হিন্দুস্থানী নামে পরিচিত। এদের বসবাস যুক্তপ্রদেশে, বিহার ও রাজপুতানার কোন কোন অঞ্চলে। এদের মধ্যে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ থেকে আরম্ভ করে চামার পর্যন্ত সকল শ্রেণীর লোকই আছে। মোঙ্গল-দ্রাবিড় বংশের লোক বাংলা ও উড়িষ্যার অধিবাসী। ছিটেকোটা আর্য্যরক্ত যে এদের শরীরে নেই তা নয়। এদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ থেকে আরম্ভ করে পূর্ববঙ্গের মুসলমান পর্যন্ত সবাই আছে। বর্ণের দিক থেকে বিভিন্ন হলেও এই প্রদেশের হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে রক্তগত পার্থক্য খুবই কম। এ থেকে একথা বেশ বোঝা যায় যে, এই প্রদেশের কিছু হিন্দু অধিবাসী বর্ণান্তর গ্রহণ করেছিল। অভিজাতবংশীয়দের মধ্যে সামান্য আর্য্যরক্তের মিশ্রণ হয়েছে। খাঁটি মোঙ্গল রক্তের লোক পাওয়া যায় হিমালয়-প্রান্তে, নেপাল ও আসামে, এবং দার্জিলিং ও সিকিমে। এদের মাথা চওড়া, রং শীতল পৌর, এরা বর্ককায়, মুখ চেপ্টা, নাক খেঁবড়া। দ্রাবিড়-বংশীয় লোকেদের বাস হ'ল লকাহীপে, মাদ্রাজে, হায়দ্রাবাদে ও মধ্যপ্রদেশে, মধ্যভারতের প্রায় সর্বত্র এবং ছোটনাগপুরে। ভারতের দ্রাবিড়-সত্যতা অতি প্রাচীন। তার বহু নিদর্শন আজও পাওয়া যায়; পরবর্তী কালে দ্রাবিড়-রক্তের সঙ্গে আর্য্য, সাইথীয়, ও মোঙ্গল রক্তের সংমিশ্রণ হয়েছে। এরা বর্ককায়, গায়ের রং ধোর কালো, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়ানো চুল আছে, মাথা লম্বা, নাক চওড়া ও চেপ্টা। এই যে বিভিন্ন জাতির লোকের কথা বলা হ'ল এরা এমনভাবে আজ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে এবং একে অপরের সঙ্গে মিশে গেছে যে, এদের বাসস্থান নিয়ে চুলচেরা বিচার করা কঠিন; তবে ভারতের এক প্রান্ত থেকে যদি অপর প্রান্তে যাওয়া যায় তা হলে এদের পার্থক্য অনেকখানি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং আপনা থেকেই অতি সাধারণ মাহুযও এই পার্থক্য ধরে কেলতে পারে।

২। ভারতের জনসংখ্যা

১৯৪১ সালে ভারতে পুনরায় লোকগণনা হয়। এই গণনা অসুসারে ভারতের জনসংখ্যা হ'ল ৩৯০০ লক্ষ। তবে এই সংখ্যা যে কতখানি নির্ভুল সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। ১৯৩১ সালে যখন লোকগণনা হয় তখন কংগ্রেস তাতে বোপদান করে নি। কলে কংগ্রেসের

সমর্থকেরা এই পণ্যকে থেকে বাদ পড়ে যায়। এতে প্রতিক্রিয়া-শীল দলগুলির সুবিধা হ'ল। ১৯৩১ সালের পর থেকে দেশের রাজনীতি-ক্ষেত্রে আত্মল পরিবর্তন দেখা দিল। সাম্প্রদায়িক ষাঁটোয়ারার কলে রাজনীতির ভিতর দিয়ে আমাদের সমাজ-দেহে যে বিষ ঢুকল, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের কলে তা সকল অবস্থার সকল বয়সের লোকের ভিতর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। তাই ১৯৪১ সালে যে লোকগণনা হয় তা প্রহসনে পর্যাবসিত হ'ল। সকল সম্প্রদায়ের লোকই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অধিক করে দেখাবার জন্ত তৎপর হয়ে উঠল। পাকিস্তান দেশগুলিতে আদমশুমারির ব্যবস্থা ভাল, সিক্কিম বা স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে জন্মসূত্রের যে তালিকা থাকে তা থেকে সহজেই লোকসংখ্যা স্থির করে ফেলা চলে। এদেশেও জন্ম-মৃত্যুর হিসাব রাখা হয় স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এদের সাহায্য না নিয়ে কেন যে আদমশুমারির জন্ত এত অর্থ ব্যয় করে এক বিরাট প্রহসনের অবতারণা করা হয় তা বোঝা কঠিন। সে যাই হোক, অল্প কোন সংখ্যা যখন হাতের কাছে নেই তখন জনসম্পদের বিশ্লেষণ-ব্যাপারে আমাদের সরকারী সংখ্যার উপরই নির্ভর করতে হবে। এই হিসাব অনুসারে ব্রিটিশ ভারতের জনসংখ্যা হ'ল ২২৫৮০৮০০০ ও দেশীয় রাজ্যসমূহের জনসংখ্যা ৯৩১০০০০, মোট ৩১৮৯০৮০০০। ১৮৯১ সালে থেকে গত ৫০ বৎসরে সেই লোকসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৩৯.১। ১৯৩১ সালের পর থেকে ১০ বৎসরে বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যে লোকসংখ্যার শতকরা বৃদ্ধি হয়েছে মোটের উপর ১৫ ডাগেরও বেশী। ১৯৩১ সালে এদেশের জনসংখ্যা ছিল— ব্রিটিশ-ভারতে ২৫৮৭৫৩০০০, দেশীয় রাজ্যে ৭৯৪৬০০০০, মোট ৩৩৮২১৯০০০। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির এই অল্পপাত নীচে দেখানো হ'ল :—

প্রদেশ	শতকরা বৃদ্ধি (১৯৩১-৪১)	দেশীয় রাজ্য	শতকরা বৃদ্ধি (১৯৩১-৪১)
মাদ্রাজ	১১'৬	বরোদা	১৬'৬
বোম্বাই	১৫'৯	কাশ্মীর	১০'৩
বাংলা	২০'৩	হারজাবাদ	১৩'২
মুক্তপ্রদেশ	১৩'৭	মহীশূর	১১'৮
পান্ড্যাব	২০'৫	কোচীন	১৮'১
বিহার	১২'৩	ইন্দোর	১৪'২
মধ্যপ্রদেশ	৯'৭	মণিপুর	১৪'৯
আসাম	১৮'৩	গোয়ালিয়র	১৩'৭
উড়িষ্যা	৮'৮	দাক্ষিণাত্যের রাজ্যসমষ্টি	১৩'৩
সীমান্ত প্রদেশ	২৫'২	উড়িষ্যার রাজ্যসমষ্টি	১২'৭
সিন্ধু	১৬'৭	রাজপুতানার রাজ্যসমষ্টি	১৮'১
বেঙ্গলচিহ্নান	৮'২		

৩। জনসংখ্যার চাপ

জনসংখ্যার চাপ বলতে আমরা বুঝি প্রতি বর্গমাইলে গড়ে কত লোক বাস করে বা গড়ে কত লোক তাহার উপর নির্ভর করে। এটা নির্ভর করে অনেকগুলি বিষয়ের উপর, যেমন ভৌগোলিক অবস্থিতি, জীবন ও ধর্মের নিরাপত্তা, জীবনযাত্রার মান, অর্থনৈতিক সম্পদ, অর্থনৈতিক বিকাশ প্রভৃতি। দেশ যদি সমৃদ্ধিশালী হয়, সম্পদের যদি প্রাচুর্য থাকে, অর্থনৈতিক উন্নয়নের যদি সুযোগ সুবিধা থাকে তা হলে সে দেশে জনসংখ্যার যতই বৃদ্ধি হোক না কেন তাতে জীবনযাত্রার মানের উপর কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় না। অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি নির্দিষ্ট সীমারেখা কোন কালেই ছাড়িয়ে যায় না। প্রত্যেকটি ভূমিরেখাই বাড়তির মাত্রা আছে; লোকসংখ্যার বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু এই সীমারেখার মধ্যে যখন আর্থিক দৃষ্টিকোণে ছাপিয়ে ওঠে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার; আমরা তখনই বলি যে, জনসংখ্যার চাপ বেশী হয়েছে। প্রতি বর্গমাইল জমির উপর নির্ভর করে পাঁচ জনই থাক, আর পাঁচ শ' জনই থাক তাতে কিছু যায় আসে না; আর্থিক সমৃদ্ধিই হ'ল আসল মাপকাঠি। যে দেশ সমৃদ্ধিশালী, যার সমৃদ্ধি আছে, তার প্রতি বর্গমাইলে পাঁচ শ' লোকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা হওয়াও কিছু কঠিন নয়। আর যে দেশ হয়ে পড়েছে নিঃস্ব, সর্বস্বারা, তার পক্ষে পাঁচ জন লোকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করাও কঠিন। ইংলও ও ওয়েলসে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ হ'ল ৬৮৫; অথচ তারা বেশ আছে। আর আমাদের দেশে জনসংখ্যার চাপ মাত্র ২৪৬; অথচ এতেই আমরা ম্যালারিয়ার বিপরী আওড়াতে থাকি। শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা উন্নত হওয়ার ইংলও এত বেশী লোকের চাপও কিছুই নয়। আমাদের আর্থিক উন্নতি বজই হয়েছে; তাই সামান্য জনসমষ্টিতে সুখে-স্বাস্থ্যে রাখার সামর্থ্যও আমাদের নেই বললেই চলে। আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল এই যে, 'শিল্পবিপ্লবের' আগে পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই জনসংখ্যার চাপ ছিল খুবই কম। কিন্তু শিল্পবিপ্লবের পর থেকে সকল দেশেই জনসংখ্যা দ্রুতগতিতে বেড়ে চলেছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, বর্তমান জুড়িই কোনও দেশের লোকের জীবিকার প্রধান অবলম্বন থাকে তত দিন সে দেশে জুড়ির চরম উৎকর্ষের অবস্থার প্রতি বর্গমাইলে ২৫০ জনের বেশী লোকের বসতি সমীচীন নয়; কারণ তাতে জীবনযাত্রার মান ও সুখ-স্বাস্থ্যের মাত্রা নেমে যাবার আশঙ্কা খুব বেশী থাকে। এ হ'ল উদ্ভূত জনসংখ্যা। বাস্তবিক পক্ষে, পৃথিবীর অধিক দেশেই জুড়ির চরম উৎকর্ষ হয় নি; আমাদের দেশে তা মাত্রাতার আমলের অবস্থা আজও প্রায় চলেছে। এ অবস্থার ২৫০ জন

লোক যদি প্রতি বর্গমাইলে থাকে তা হলে এদেশে দারিদ্র্যের আধিক্য হবে না ত কি? বিভিন্ন দেশের জনসংখ্যার চাপের তুলনামূলক হিসাব নীচে দেওয়া হ'ল :

দেশ	প্রতিবর্গ মাইলে জনসংখ্যার চাপ	দেশ	প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ
ইংলণ্ড ও ওয়েলস	৬৮৫ (১৯৩১)	জাপান	৪২৬ (১৯৩৫)
ফ্রান্স	১৯৭ (১৯৩৬)	মিশর	৪৫ (১৯৪০)
জার্মানী	৩৮২ (১৯৩৯)	আর্জেন্টাইন	১৩ (১৯৪৫)
বেলজিয়াম	৭০৮ (১৯৪৪)	ব্রাজিল	১২'৬ (১৯৪০)
রুশিয়া	২০'৮ (১৯৩৯)	যুক্তরাষ্ট্র	৪০'৮ (১৯৪০)
চীন	১০২ (১৯৩৬)	কানাডা	৩ (১৯৪১)
ভারতবর্ষ	২৪৫ (১৯৪১)	মেক্সিকো	২৫ (১৯৪০)

উপরে কয়েকটি দেশের নাম করা হয়েছে। এদের মধ্যে যেগুলি শিল্পপ্রধান সেগুলির জনসংখ্যা খুব বেশী বটে; কিন্তু সেই জনসংখ্যাকে ভরণপোষণ করাবার সামর্থ্য তাদের আছে। কৃষিপ্রধান দেশগুলির মধ্যে কিন্তু ভারতবর্ষেই জনসংখ্যার চাপ সব চেয়ে বেশী। এদেশের অস্থপাতে অত্যন্ত কৃষিপ্রধান দেশে জনসংখ্যার চাপ নগণ্য বলা চলে। তাই সে সকল দেশের কৃষিও উন্নত, জনসাধারণও প্রগতিশীল। এদেশে লোকসংখ্যার চাপেই কৃষিব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে।

৪। বিভিন্ন প্রদেশে জনসংখ্যার বৃদ্ধি

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার। বাংলা-দেশে জনসংখ্যার চাপ যত বেশী, সিদ্ধ বা রাজপুতানায় সে অস্থপাতে অনেক কম। আবার পূর্ববঙ্গের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যার চাপ অনেক কম। এ ক্ষেত্রেও উপরোক্ত কারণগুলি কাজ করছে। ভৌগোলিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি কারণে পূর্ববঙ্গের লোকসংখ্যা এত বৃদ্ধি পেয়েছে। পূর্ববঙ্গের উর্বরা জমিতে অল্প আয়াসেই সোনা ফলে। অপর পক্ষে, সিদ্ধ, রাজপুতানা প্রভৃতির অল্পবর্ষীয় জমিতে লোকে নির্ভর করবে কিসের উপর? তাই বছরদিন থেকেই এই সব অঞ্চলের লোক জীবিকা উপার্জনের জন্য ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। তবে বিভিন্ন অঞ্চলের

অর্থনৈতিক অবস্থা যতই উন্নত হতে থাকবে, ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাকে ভরণপোষণ করাবার সামর্থ্য যতই তাদের বাড়বে, ততই এই সব অঞ্চলেও জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। তাই ভারতের যে সব অঞ্চল পিছিয়ে ছিল, যাদের আর্থিক উন্নতি আরম্ভ হয়েছে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে তাদের জনসংখ্যা গত ৫০ বৎসর ধরে চলেছে বাড়তির পথে, আর যে সব প্রদেশের আর্থিক অবস্থা মোটামুটি একই রকম রয়েছে তাদের জনসংখ্যা বাড়লেও আস্থপাতিক ভাবে বৃদ্ধির পরিমাণ কম হয়েছে। পৃষ্ঠার সর্বনিম্নে প্রদত্ত হিসাব থেকে বিষয়টি বেশ বোঝা যায়।

৫। ধর্মাত্মকৃত্তিক জনসংখ্যা

জনসংখ্যার ধর্মাত্মকৃত্তিক হিসাব রাখার বিপদ আছে যথেষ্ট। ১৯৪১ সালের আদমশুমারিতে এর ফলে যে ভিত্তিতার সৃষ্টি হয়েছিল এবং যার ফলে আদমশুমারি প্রেসনে পরিণত হয় সে কথা ইতিপূর্বেই বলেছি। কারণ এতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ আরও উগ্র হয়ে উঠল। ১৯৪১ সালের আদমশুমারিতে “ধর্ম”কে বাদ দিয়ে লোকগণনা হয় “সম্প্রদায়” হিসাবে— হিন্দু, মুসলমান, শিখ, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, উপজাতীয়, এইভাবে নয়; হিন্দু (ভগিনী ও অজ), মুসলমান, উপজাতীয়, শিখ, খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের লোক এই ভাবে। ১৯৩১ সালে হিন্দুদের সংখ্যা ছিল শতকরা ৬৮'২৪, মুসলমানদের ২২'১৬, বৌদ্ধদের ৩'৬৫, উপজাতীয়দের ২'৩৯, খ্রীষ্টানদের ১'৭৯ ও অজাত ১'৭৭। ১৯৪১ সালে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যা ছিল নিম্নলিখিত প্রকার :

	সম্প্রদায়	ব্রিটিশ ভারত	দেশীয় রাজ্য
হিন্দু	ভগিনী	৩৯'৯	৮'৯
	অজ	১৫০'৯	৫৫'২
মুসলমান		৭৯'৪	১৫'০
উপজাতীয়		১৬'৭	৮'৭
শিখ		৪'২	১'৫
খ্রীষ্টান		৩'৫	২'৮
অজাত		১'২	১'০

দক্ষিণ ও মধ্যভারত এবং মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায়

প্রদেশ	১৮৮১-৯১	১৮৯১-১৯০১	১৯০১-১১	১৯১১-২১	১৯২১-৩১	১৯৩১-৪১
বাংলা	+ ৭'৬	+ ৭'৮	+ ৭'৯	+ ২'৭	+ ৭'৩	+ ২০'৩
বিহার-উড়িষ্যা	+ ৬'১	+ ১'১	+ ৩'৮	- ১'৪	+ ১০'৮	+ ১২'৩
বোম্বাই	+ ১৪'৪	- ১'৮	+ ৬'০	- ১'৮	+ ১৩'৩	+ ১৫'৯
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	+ ৯'৩	- ৮'৩	+ ১৬'২	- ০'০	+ ১১'৫	+ ৯'৭
মাদ্রাজ	+ ১৫'৬	+ ৭'৩	+ ৮'৩	+ ২'২	+ ১০'৪	+ ১১'৬
সীমান্ত প্রদেশ	+ ১১'৫	+ ৯'৯	+ ৭'৬	+ ২'৫	+ ৭'৭	+ ২৫'২
পঞ্জাব	+ ১০'১	+ ৬'৯	- ১'৮	+ ৫'৭	+ ১৪'০	+ ২০'৫
যুক্তপ্রদেশ	+ ৬'২	+ ১'৭	- ১'১	- ৩'১	+ ৬'৭	+ ১৩'৭

অনেক বেশী—শতকরা প্রায় ৮৭ জন। বিহার, উড়িষ্যা, মুক্তপ্রদেশ, রাজপুতানা ও বোম্বাই প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় অনেক বেশী। সীমান্ত প্রদেশ, বেঙ্গলিভান ও কান্দীয়ে প্রায় সবাই মুসলমান; পশ্চিম পঞ্জাব, পূর্ববঙ্গ ও সিন্ধুতে মুসলমানেরা সংখ্যায় বেশী। আসামে মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা প্রায় ৩৪ জন, মুক্তপ্রদেশে ১৫ জন। শিবদের প্রায় সবাই থাকে পঞ্জাবে এবং কৈনেরা বাস করে রাজপুতানা, আজমীর-মারোয়াড় ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহে। উপজাতীয় লোকদের মধ্যে অনেককেই থাকে বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও আসামে এবং কিছু কিছু বাংলা, মাদ্রাজ, রাজপুতানা ও মধ্যভারতে। খ্রীষ্টানদের মধ্যে অর্ধেকের বেশী লোকই থাকে দক্ষিণ ভারত ও হায়দ্রাবাদ রাজ্যে। অবশিষ্ট খ্রীষ্টানেরা ছড়িয়ে আছে সারা ভারতে। পার্শী এবং ইহুদীরা প্রধানতঃ বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসী।

৬। বাড়তি ও ক্ষয়ের পথে বিভিন্ন সম্প্রদায়

বর্ধ বা সম্প্রদায়ের দিক থেকে জনসংখ্যার কথা বলতে গিয়ে আরও দু-একটি বিষয় বলা দরকার। ভারতের জনসংখ্যা যেভাবে ও যে হারে বাড়ছে তার অর্থনৈতিক বিচার পরে করা যাবে। তবে বর্ধ বা সম্প্রদায়ের দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় যে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা সমান ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে না। ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ১০'৪, মুসলমানদের ১৩'০, শিবদের ৩৩'৯ এবং খ্রীষ্টানদের ৩২'৫ ও উপজাতীয় সংখ্যা কমেছে শতকরা ১৫'৩। এ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে উপজাতীয় লোকেরা চলেছে ক্ষয়ের পথে। হিন্দুদের সংখ্যা কিছু বাড়ছে বটে; কিন্তু বৃদ্ধির হার খুবই কম। যে অস্থাপাতে হিন্দুদের সংখ্যা বাড়ছে যত্নের অস্থাপাত তার চেয়ে অনেক বেশী। তাই মোটের উপর হিন্দুরাও চলেছে ক্ষয়ের পথে। এর প্রতিকারের জন্তে চাই বৈজ্ঞানিক প্রজনন-পদ্ধতি ও সম্ভব হলে সুতন রক্তের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন। মুসলমানদের সংখ্যা এখন বাড়তির পথে চলেছে। জীববিদ্যাবিষয়ক সিদ্ধান্ত (লেবকের 'অর্থশাস্ত্রের রূপরেখা' গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যাবে) অনুসারে এই বৃদ্ধি চলবে কিছু দিন ধরে। এর সহায়ক হবে বর্তমান অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি। বাড়তি যখন তার চরম সীমার পৌঁছাবে তখন আসবে একটা সুস্থির ভাব—লোকসংখ্যার বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যাবে। তার পরই জাতি চলবে ক্ষয়ের পথে। এই উত্থানপতন, হ্রাসবৃদ্ধির তিতর দিয়ে এসিয়ে চলেছে মনুষ্য-সম্প্রদায়। একেবারে শিব ও খ্রীষ্টানেরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সম্প্রদায়; তাই এরা চলেছে ক্রান্ত বাড়তির পথে।

৭। ধর্মাত্মক জনসংখ্যার উপর দেশবিভাগের প্রভাব

দেশবিভাগের পর ভারতের জনসংখ্যা ঠাঁড়িয়েছে ৩০২৭৮০০০০ ও পাকিস্তানের জনসংখ্যা ৬৬১২২০০০। উভয় রাষ্ট্রে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ হ'ল যথাক্রমে ২৫৫ ও ২০০। তার পর থেকে দেশে বহু পরিবর্তন হয়েছে। ভিন্না আছে যখন লোকবিনিময়ের মুক্তি দেখিয়েছিলেন সে সময় অনেকেই সেই প্রস্তাবকে অসম্ভব ও অবাঞ্ছন্য বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু এই প্রস্তাবের সারবত্তা অচিরেই প্রমাণিত হ'ল। তবে বাস্তব্যাগী জনপ্রবাহ হ'ল প্রায় একতরফা। হিন্দু-স্থানের মুসলমানেরা প্রায় সবাই হিন্দুস্থানেই থেকে গেল; মধ্যে থেকে বাস্তব্যাগ করতে হ'ল পাকিস্তানের হিন্দুদের। এর ফলে পশ্চিম-পাকিস্তান অর্থাৎ সিন্ধু, বেঙ্গলিভান, সীমান্ত-প্রদেশ ও পশ্চিম-পঞ্জাব আজ প্রায় হিন্দুশূন্য। পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দুরা দলে দলে চলে আসছে পরোক্ষ অর্থনৈতিক অবরোধের ফলে। ভারত-সরকারের দায় এতে বেড়েছে—শুধু মুসলমানদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করার জন্তই নয়; ভবিষ্যৎ অশান্তির কালে এই সব মুসলমান কি ধরণের মনোভাব অবলম্বন করবে সেদিক থেকেও। যেখানে বর্ধগত ঐক্যবোধ এত বেশী সেখানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সাময়িক আত্মগত্যের উপর নির্ভর করে থাকলে দেশের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সুর হবার আশঙ্কা থাকাই বাস্তবিক। অথচ যথাসময়ে একটু কম উদ্যম হয়ে যদি বাস্তববৃদ্ধি অনুসারে ভারতবিভাগের প্রবন্ধের মত লোকবিনিময়-ব্যবস্থা যেন নেওয়া যেত এবং বিজ্ঞানসম্মত ভাবে যদি এই বিনিময় হ'ত তা হলে কোন অসুবিধারই সৃষ্টি হ'ত না।

৮। যৌন ও বর্ষাত্মক জনসংখ্যা

এবারে যৌন ও বর্ষাত্মক জনসংখ্যার বিচার করব। অর্থনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিতে এর বিশেষ উপযোগিতা আছে। ১৯৪১-এর আদমশুমারি অনুসারে সারা ভারতে পুরুষের সংখ্যা হ'ল ২০১০২৬০০০ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১৮৭৯৭২০০০ অর্থাৎ প্রতি ১০০০ পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা হ'ল ৯৩৫ জন। ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা ছিল ৯৪০ জন। এদিক থেকে অবশ্য চিত্তিত হবার কিছু নেই। ঐকান্ত সমাজের বিভিন্ন স্তরের কথা যদি ধরা যায় তা হলে দেখা যাবে যে, মধ্যবিত্ত ধরে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। আবার সমাজের নীচের স্তরে অনেক হলেই মেয়েদের সংখ্যা কম। এর সঠিক হিসাব দেওয়া কঠিন। তবে এই বৈষম্য ধরা পড়ে কতকগুলি সামাজিক প্রকার তিতর। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরের মধ্যে ভারতের প্রায় সর্বত্রই কমবেশী পণপ্রথা বিদ্যমান

আছে। যথাবিধি সমুদায়ের মেয়েদের সংখ্যা বেশী বলে শুধু যে বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত হতে পারছে না তা নয় সেই সঙ্গে যৌতুকপ্রদান প্রকৃতি কুপ্রথাও সমাজের ওপর চেপে বসে আছে। অপরপক্ষে, সমাজের নিয়ন্তন করে যারা আছে তাদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই বেশী। তাই তাদের মধ্যে বিবাহ-বিবাহের বেশ প্রচলন আছে—এর জন্য কোন সুজি-ভরকের প্রয়োজন হয় নি। জীলোকদের সংখ্যা সম্বন্ধে আর একটি বক্তব্য এই যে, এদেশে বালিকাদের সংখ্যা অল্প দেশের তুলনায় বেশী হলেও প্রাপ্তবয়স্কাদের সংখ্যা অল্প দেশের তুলনায় কম। এর প্রধান কারণ এই যে, মেয়েরা বাল্যাবস্থায় অর্থ-নৈতিক এবং অন্তর্বিব কারণে উপযুক্ত যত্ন পায় না; এ ছাড়া প্রায়ই তাদের বিবাহ হয় অল্প বয়সে। অল্প বয়সে সন্তান হওয়ায় এবং পর পর অনেকগুলি সন্তানের জননী হওয়ায় তাদের জীবনী-শক্তি ক্রীণ হতে থাকে। পর্দাপ্রথাও জীলোকদের স্বাস্থ্যত্বের অন্ততম কারণ—বিশেষ করে বড় বড় শহরে যেখানে জনসংখ্যার অতিরিক্ত চাপে একটু খোলা হাওয়া পাওয়াও তাদের অনেকের পক্ষেই কঠিন। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কাদের অকালমৃত্যুর প্রধান কারণই হ'ল অল্প-বয়সে বিবাহ। আমাদের দেশেই যে সব অঞ্চলে বিবাহের বয়স কিছু বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সে সব অঞ্চলে কিছু ব্যতিক্রমও দেখতে পাওয়া যায়। বরোদা ও ত্রিবাঙ্কুর

রাষ্ট্রে বিবাহের বয়স সামান্য একটু বাড়িয়ে দেওয়ার কলে শিশুমৃত্যু যেমন কমছে তেমনি মেয়েদের জীবনীশক্তিও কিছু বেড়েছে। বিবাহদের সংখ্যাও আমাদের দেশে নিত্য ক্রম হয়। এখানে শতকরা প্রায় ১৬ জন জীলোক অল্প বয়সে বিবাহ হয়; পূর্ববঙ্গের বিবাহের এই হিসাবের বাইরে। ইংলণ্ডে অল্পবয়স্ক বিবাহের সংখ্যা শতকরা ৮। এদের মধ্যে অনেককেই পুনর্বিবাহ করে। কিন্তু আমাদের এদেশের শত-করা ১৬ জন জীলোকই মাতৃয়ের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় সামাজিক অব্যবহার কলে। বিবাহদের এরূপ সংখ্যাধিক্যের ফলেও রয়েছে অল্প বয়সে বিবাহ। অবশ্য গত ৫০ বৎসরে বিবাহদের সংখ্যা কিছু কমছে। ১৯০১ সালে সারা ভারতে প্রতি হাজারকরা ১৫ থেকে ৪০ বৎসরবয়স্ক বিবাহদের সংখ্যা ছিল ১৩৭। ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১১২তে। তন্মধ্যে আবার বাংলাদেশে বিবাহদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। বাংলা-দেশে ১৯০১ সালে ১৫ থেকে ৪০ বৎসর বয়স্ক বিবাহদের সংখ্যা ছিল প্রতি হাজারে ২৪০; ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা হ'ল ১৫৫। পঞ্জাবে বিবাহদের সংখ্যা সব চেয়ে কম—হাজারে মাত্র ৬৭ জন। ভারতবর্ষে বিভিন্ন বয়সে অববিবাহিতা জীলোক ও বিবাহদের সংখ্যা নীচে দেওয়া হ'ল :— (১৯৩১ সালের হিসাব)

বয়স	মোট জীলোক	অবিবাহিতা	বিবাহ	মোট জীলোকের অল্পপাতে অবিবাহিতা ও বিবাহ জীলোক (শতকরা)
১৫-২০	১৫৮২৭৫১৪	২৩৬০৯৮৪	৫৩২৭৬২	১৮.২
২০-২৫	১৬৬২৪০২৬	১০২২৭৭৩	৪৭৬৬৩৫	১১.৪
২৫-৩০	১৪৭২৪৫৬৫	৩৫৪৮৭৮	১৫৮০২০০	১৩.১
৩০-৩৫	১২৮১০৪৮৬	২৪৮৯৩৪	১৯৯২৫৮৩	১৭.৫
৩৫-৪০	১০০৮৪৮৮৮	১৪৫৭০৮	২৮৪৮০৪৩	২৯.৬

এবারে বয়সের দিক দিয়ে জনসংখ্যার বিচার করা যাক। এদিক থেকে গত ৬০ বৎসরে ভারতীয় জনসংখ্যার হিসাব নিম্নলিখিত প্রকার :—

(প্রতি হাজারে)

	১৮৯১		১৯০১		১৯১১		১৯২১		১৯৩১	
বয়স	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী
০-১০	২৮৩.৭	২৯২.৩	২৬৪.৮	২৭২.১	২৭১.০	২৮১.৬	২৬৭.৩	২৮১.০	২৮০.২	২৮৮.৯
১০-২০	১৯৭.৪	১৭৫.৮	২১৩.০	১৯১.৭	২০১.৩	১৮২.৩	২০৮.৭	১৮৮.৬	২০৮.৬	২০৬.২
২০-৩০	১৬৭.৮	১৮০.১	১৬৬.৬	১৭৮.৭	১৭১.৮	১৮৯.৯	১৬৪.০	১৭৬.৬	১৭৬.৮	১৮৫.৬
৩০-৪০	১৪৫.৫	১৪০.১	১৪৫.৭	১৪০.৮	১৪৫.১	১৩৯.১	১৪৬.১	১৩৯.৮	১৪৩.১	১৩৫.১
৪০-৫০	১০০.৪	৯৪.৯	১০১.৯	৯৯.১	১০১.৮	৯৬.৯	১০১.৩	৯৬.৭	৯৬.৮	৯৯.১
৫০-৬০	৫৯.০	৫৯.৬	৬১.৪	৬২.১	৬০.৯	৬০.৭	৬১.৯	৬০.৬	৫৬.১	৫৪.৫
৬০-৭০	—	—	—	—	৩৪.০	৩৮.০	৩৪.৭	৩৭.৭	২৬.৯	২৮.১
৭০ ও তদুর্ধ্ব	৪৬.২	৫৭.৩	৪৬.৬	৫৫.৫	১৪.৫	১৭.৫	১৬.০	১৮.০	১১.৫	১২.৫

এদেশে শিল্পদের জন্ম সংখ্যা হ'ল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু জন্মহারের দ্বারা এদেশে শিল্পযুগ্য হারও অত্যধিক। পাকিস্তানের অনেক দেশেই শিল্পদের সংখ্যা কম। এটা কিন্তু শিল্পযুগ্যর জন্ম নয়; এ হ'ল জন্মের হার কম বলে। বিশ্বয়টী মীচের হিসাব থেকে বোঝা যাবে :—

বয়স	জাপান	ইটালী	জার্মানী
০-১০	২৫৪	১১০	১৫৮
১০-২০	২১২	২০৯	২০৫
২০-৩০	১৫৮	১৬১	১৮৪
৩০-৪০	১২১	১২৯	১৪২
৪০-৫০	১০৫	১০৬	১২৮
৫০-৬০	৭৪	৮৭	৯৮
৬০ ও তদুর্ধ্ব	৭৭	১০৯	৯২

উপরের হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া অল্প সব দেশেই শিল্পদের সংখ্যা কম। ভারতীয় জনসংখ্যার সঙ্গে অল্প দেশের জনসংখ্যার পার্থক্য হ'ল এই যে, এদেশে বিভিন্ন বয়সের লোকের সংখ্যায় পার্থক্য খুব বেশী; অন্যদেশে এই পার্থক্য খুব কম। আমাদের দেশে উচ্চতম সংখ্যা হ'ল ২৮৮'৯ এবং নিম্নতম সংখ্যা ১১'৫। এ দুয়ের ব্যবধান কত বেশী। বয়স্ক লোকদের সংখ্যা এদেশে গড় ৬০ বৎসর ধরে ক্রম কমে চলেছে। ১৮৯১ সালে ৭০ বা তার চেয়ে অধিক বৎসর বয়স্ক লোকের সংখ্যা ছিল প্রতি হাজারে ৪৬'২; ১৯০১ সালে এই সংখ্যা দাঁড়াল মাত্র ১১'৫-এ। অথচ ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশে বৃদ্ধদের সংখ্যা প্রায় শিল্পদেরই সমান। ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশেও বৃদ্ধদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। প্রোট (৪০ থেকে ৫০ বৎসর) লোকদের সংখ্যাও বেশ কমেছে; অথচ অল্প দেশে প্রোটদের যুগ্যহার সবচেয়ে কম; আর দেশের সকল ক্ষেত্রেই নেতৃত্বও করে এরাই। আমাদের দেশে পঞ্চাশের উপরে গেলেই পরফালের চিন্তা এসে পড়ে, মাহুয় অবসর গ্রহণ করতে চায়। তাই এদেশে কর্মকর্ম লোকের বয়স হ'ল ১৫ থেকে ৪০; ইউরোপে ১৫ থেকে ৬০ বা ৬৫ বৎসর। এর ফলে এদেশে কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা হ'ল শতকরা ৪০; ফ্রান্সে শতকরা ৫০; ইংলণ্ডে ৬০। এদিক থেকেও আমাদের জনসম্পদের বৈজ্ঞানিক কণা স্বীকার করতে হবে। কারণ পাকিস্তান দেশগুলির তুলনায় এদেশে কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা শতকরা প্রায় ২০ জন কম। কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা বাড়ানও আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার লক্ষ্য হওয়া উচিত। কারণ এরাই দেশকে ত্রিভিত্তিক করতে পারবে। এর জন্য এক দিকে যেমন জনবাহ্যের উন্নয়ন আবশ্যিক, অন্য দিকে তেমনি আবার লোকের জীবনীশক্তি বাড়ানোর জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা বরকার। ১৯২০ সালের পর

থেকে অবশ্য যুগ্য হার অনেকখানি কমেছে; কিন্তু অল্প দেশের তুলনায় আমরা যে আশেও অনেক পিছিয়ে আছি তাতে বিস্ময়াজ্ঞ সন্দেহ নাই।

৯। যৌন ও বর্ষানুক্রমিক জনসংখ্যায় হ্রাসবৃদ্ধি
যৌন ও বর্ষানুক্রমিক জনসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধির তিনটি মূল

ইংলণ্ড ও ওয়েলস	যুক্তরাষ্ট্র	ফ্রান্স
১৮১	২১৭	১৩৯
১৯০	১৯০	১৭৭
১৬১	১৭৪	১৫০
১৪৬	১৫০	১৪৩
১৩২	১১৫	১৩৮
৯৬	৭৯	১১৪
৯৪	৭৫	১৪০

কারণ আছে। প্রথমটি হ'ল জন্মহারের তারতম্য; দ্বিতীয়টি যুগ্যহারের তারতম্য; এবং তৃতীয়, ব্যাধির প্রকোপ। ভারতের মত কৃষিপ্রধান দেশে জন্ম ও যুগ্যহার নির্ভর করে ফসলের উপর। ফসল যদি ভাল হয় তা হলে জন্মহার বাড়বে, যুগ্যহার কমবে। ঠিক উলটো ফল ফলবে ফসল খারাপ হলে। ব্যাধির প্রকোপের সঙ্গেও জনসংখ্যা হ্রাসবৃদ্ধির সম্পর্ক আছে। আবার ব্যাধিরও প্রকারভেদ আছে। সব রকমের ব্যাধি সকল বয়সের লোকের হয় না। যেমন ইনফ্লুয়েন্জা; এই ব্যাধি বৃদ্ধদের বড় একটা হয় না, শিশুরা ও যুবকরাই এই রোগে আক্রান্ত হয়। যে দেশে এই ব্যাধির প্রকোপ বেশী হবে সে দেশে প্রজননশক্তিও আপনা থেকেই কমে আসে। পাকিস্তান দেশ থেকে আজ এই ব্যাধি প্রায় নির্মূলাসিত হয়েছে। কিন্তু এদেশে এর প্রকোপ খুব বেশী। ম্যালেরিয়ার প্রভাবও ঠিক একই ধরনের। তবে এর আর একটি বিশেষত্ব হ'ল এই যে, ম্যালেরিয়ার প্রভাব যেমন মেয়েদের উপরই বেশী। এদেশের মেয়েরা প্রায়ই নিজের স্বাস্থ্য সংরক্ষণে উপযুক্ত যত্ন নেয় না; পুরুষেরাও এ বিষয়ে প্রায় উদাসীন। এ অবস্থার মেয়েদের শরীরে যে ম্যালেরিয়ার বীজ প্রবেশলাভ করে তা যেমন স্থায়ীভাবে আচ্ছাদিত গেড়ে বসে। এতে মেয়েদের গর্ভধারণ-ক্ষমতা প্রায় হ্রাস পায়। ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত স্ত্রীলোকের সন্তানও স্বভাবতই দুর্বল, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাবিহীন হয়ে থাকে। উপরি-উক্ত তিনটি কারণ ছাড়া জন্মহার নির্ভর করে আর একটি বিষয়ের উপর। সেটি হ'ল স্থানান্তর-গমন। কৃষিপ্রধান দেশে জনসমষ্টিতে নির্ভর করতে হয় অনিশ্চিত নৈসর্গিক কারণের উপর। অতি বৃষ্টি, অনাটন বা অল্প কোন কারণে যদি ফসল নষ্ট হয়ে যায় তা হলে গ্রাম থেকে বহু লোক চলে আসে সহরে রোজগারের আশায়। এদের অধিকাংশই যুবক। কমে গ্রাম্যকলে লোকসংখ্যা কমতে থাকে। ফসল যদি ভাল হয় তা হলে তাদের শহরে আসার কোন প্রয়োজনই হয় না।

বীরভূমের জাতি-প্রসঙ্গ

ঐগোরীহর মিত্র

বীরভূমে যে সমস্ত বিভিন্ন জাতি বাস করে তন্মধ্যে কতকগুলির আচার-ব্যবহার রীতিনীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে।

ঢেকারণ—বীরভূমের লাজুলে, বেড়েলা, কানমোড়া, মহলা, জাহানাবাদ, রাধপুর, টাপড়ঘরো, কুইড়ে (কুড়িরা), হরিপুর, কুখুটিয়া, বাস্দেরগুলী, মল্লিকপুর, ভাহুলিয়া প্রভৃতি গ্রামে সহস্রাবধিক ঢেকারণ জাতির লোকের বাস। এই জাতির আদি নিবাস কিঞ্চিৎ বীরভূম নহে। মহম্মদবাজার, ডেহুচা, ডামরা, গণপুর প্রভৃতি গ্রামে লৌহ-নিষ্কাশন জন্ত ইহারা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পশ্চিম দেশ হইতে আনীত হয়। লৌহ-নিষ্কাশন ইহাদের জাতীয় ব্যবসায় এবং লৌহশিল্পের জন্মদাতা বলিয়া ইহাদিগকে “লন্সকার” বা “কর্ষকার” বলা হয়। আবার অতিরিক্ত মদ্যপান হেতু ইহারা টিকার (ঢুক ঢুক করিয়া মত্ত-পান করা) জাতি বলিয়া অভিহিত হয়। তৎকালে কয়েক বৎসর এ জেলার উপরি-উক্ত বিভিন্ন স্থানসমূহে লৌহ নিষ্কাশিত হইবার পর কারখানাগুলি বন্ধ হইয়া গেলে ইহারা ক্রীপাক্ষে দল্লভূতির দ্বারা জীবিকা অর্জনের চেষ্টায় রত হয় এবং অল্প-কাল মধ্যেই ইহাতে তাহারা বিশেষ দক্ষ হইয়া উঠে। কিন্তু সরকার বাহাদুরের অক্সাণ্ড চেষ্টায় ইহারা এই নিন্দনীয় বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে। বর্তমানে ইহারা লোহার জিনিষ এবং মিশ্রিত পিতলের মাপা সের, পাই, পোয়া ইত্যাদি তৈরি করিয়া থাকে।

ইহারা দেখিতে বলিষ্ঠকায় এবং মাল বাঙ্গীলের অপেক্ষা ইহাদের আকৃতি সুন্দর। ইহাদের গায়ের রঙ ময়লা। ইহাদের মেয়েদের মেয়ের গঠনও সুঠাম এবং স্বচ্ছ। ইহারা এ জেলায় আসিয়া বাংলা শিখিয়াছে, তবে ইহারা নিজেদের মধ্যে ভাঙা খোঁটাই ভাষার মত এক প্রকার ভাষার কথা বলে।

ইহাদের টেটম বা সগোত্র মেঘ। এই হেতু ইহারা মেঘ ভক্ষণ করে না, তবে শূকর ও গোমাংসে ইহাদের আপত্তি নাই। চিচিকা এবং বেনে কুমড়া ইহাদের অভক্ষ্য ও অস্পৃশ্য। কারণ তাহাদের মতে প্রথমটি মেঘের শূক এবং দ্বিতীয়টি মেঘের উদর। ইহাদের গোত্র এবং উপপত্তি সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, এক কামার ভোজে মেঘ-মাংস পরিবেশন করিবার অভিলাষ করিয়া একটি মেঘ বলি দিলে ঐ দ্বিধাভিত মেঘ তৎক্ষণাৎ আকাশে উড়িয়া গিয়া তিন বার ঘুরপাক খাইয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়। সেই অবধি ইহাদের ধারণা যে মেঘ তাহাদের আদি পুরুষ। আর কামার মেঘ-বাতক বলিয়া সমাজ-পরিভাষ্য হয় ও অপর দল স্বতন্ত্র জাতিতে পরি-গণিত হয়।

ইহাদের মেয়েরা ঘরের বাহিরে অপরের কোন কাজকর্ম করে না। ঢেকারণ জাতির মধ্যে “সাক্ষা” বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহা নিতান্তই বিরল। কেবলমাত্র বালিকা-বিধবাদের সাক্ষা দিবার ব্যবস্থা দেখা যায়।

অতি অল্প বয়সেই ইহাদের বিবাহ হয়। বিবাহে বর-পক্ষকে কড়াপক্ষের হস্তে অবস্থাবিশেষে চারি টাকা হইতে ষাট টাকা পর্যন্ত পণ বাবদ দিতে হয়। বরপক্ষ নিতান্ত দরিদ্র হইলে কড়াপক্ষের হাত হইতে রেহাই পায়। পাছে জাতান্তর গ্রহণ করে এই আশঙ্কায় তাহাকে উক্ত দাবি হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়।

ঠাকুর, গুরু বা সমাজের প্রধান ব্যক্তির দ্বারা বিবাহের দিন স্থির করা হয়। নির্দিষ্ট দিনে বরের দক্ষিণ হস্তের এবং কন্ডার বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির নখ ব্যতীত অপর সমস্ত অঙ্গুলির নখগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এই অস্থিঠানের পরে বর-কন্ডার বাঁজী বিবাহ করিতে যায়। বিবাহস্থলে পাঁচটি আত্মকলস পূর্ব হইতেই বসানো থাকে। বর আসিবামাত্রই উক্ত কলসগুলির মধ্য হইতে, “ছামানি” কলসের জল তাহার মস্তকে ছিটাইয়া দিয়া বসিবার আসন দেওয়া হয় এবং কন্ডাকে বরের নিকট আনা হয়। পরে বর-কন্ডাকে কাপড় বা চাদর আবৃত করিয়া পরামাণিক বরের দক্ষিণ হস্তের এবং কন্ডার বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির অগ্রভাগ লম্বালম্বি ভাবে কাটিয়া দুই-এক বিলু রক্ত বাহির করিয়া দেয় এবং দুই-চারিটি আতপ ঐ রক্ত দ্বারা সিক্ত করিয়া লয়। এই রক্তসিক্ত আতপ লইয়া কন্ডার পিতা বা তাহার অনুপস্থিতিতে অল্প কোন অভিভাবক বরকন্ডাকে আশীর্বাদ করে এবং পরে কিছু কঁাসা, পিতলের বাসন, সামান্য চাউল ও দুই-একটি টাকা বরকে দেয়। বর এইগুলি গ্রহণ করিয়া কন্ডার কপোলদেশে সিন্দুররঞ্জিত করিয়া তাহার মাথায় ঘোমটা দিয়া দেয়। এই ভাবে বিবাহ-অস্থিঠান সম্পন্ন হয়। বিয়ের ভোজে মদ না হইলে চলে না। যেমন করিয়াই হোক মদ যোগাড় করিতে হয়।

ইহারা যতদেহ দাহ করে এবং দশ দিন অশৌচ পালন করিয়া থাকে। অশৌচাঙ্কে পশ্চিম হইতে খোঁটা নাপিত আসিয়া কৌরকর্ম করিয়া যায়। খোঁটা নরসুন্দর না হইলে ইহাদের অশৌচ দূর হয় না। অন্য সমস্ত এরূপ কড়াকড়ি বিধান দেখা যায় না। অশৌচাঙ্কে গুরু এবং নাপিতকে বৎসামাত্র অর্ধদানের ব্যবস্থা আছে।

ঢেকারণা অনেকেরই গলায় মালা ও মস্তকে শিবা ধারণ করিলেও, ইহারা কিন্তু শিবাধিষাণী নহে। ধরাসোল থানার

তাহুলিয়া গ্রামের বৈকব বাবাজীরা ইহাদের গুরুগিরি করিয়া কিছু উপার্জন করে।

মনসা ইহাদের উপাশ্র দেবতা। মাঘ মাসে অশ্বযুগে ইহারা বেদী নির্মাণ করিয়া, তাহার উপর আলিপনা আঁকিয়া নিম্নাকার মনসার পূজা করে—বেদীর উপর মনসার কোন বৃষ্টি স্থাপন করা হয় না। পূজায় বলি দিবার প্রথা নাই। মালবাসীরা কিন্তু এই পূজায় ছাগ ও মেঘ বলি দিয়া থাকে।

নরী বা হুরী—হেতমপুর, ইলামবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে হুরী জাতির প্রায় তিন শতাধিক লোক বাস করে। ইহাদের আদি নিবাস পশ্চিম অঞ্চলের কোন প্রদেশ। সম্ভবতঃ গালার কারবার উপলক্ষে বীরভূমে ইহাদের আগমন হয়।

পাটনা এবং উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যাহারা গালার কাজ করে তাহাদিগকে লাহেরী বলে। অমুখান এই লাহেরী শব্দটিই প্রথমে লোরী, লারী এবং ক্রমে নরী বা হুরীরূপে পরিবর্তিত হইয়া থাকিবে।

ইহারা গণ্যবাণক বলিয়া নিকেদের পরিচয় দেয়। ইহাদের ভিতর গৈতালী (গুই), ভদ্র, সেন, দাস, লাহা এবং মহলন্দ এই ছয় প্রকার উপাধি দেখা যায়।

গৈতালি বা গুইদের গোত্র বিষ্ণু, ভদ্রদের বিষ্ণু ও বশিষ্ঠ, সেনদের কুন্ত, দাসদের বশিষ্ঠ এবং মহলন্দদের মহেন্দ্র বা মাহেন্দ্র।

তত্ত্বাব্য জাতির ভায় হুরী জাতির জী-পুরুষ উভয়েই কর্ণ-বিভাগ পূর্বেক পরিভ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করে। নদীরা কৃষ্ণনগরের যুৎ-শিল্পের প্রতিযোগিতায় গালার কারবার হটিয়া যাওয়ার হুরীজাতির কেহ কেহ এখন চাষাবাসে রত হইরাছে।

ইহাদের আচার-ব্যবহার নবশাখ জাতির অনুরূপ। নবশাখদের ভায় ইহারাও অল্প বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিয়া থাকে। সাদা বা বিধবাবিবাহের প্রচলন ইহাদের মধ্যে নাই। বীরভূমের লোকেরা ইহাদের ছোঁয়া জল খায় না; কিন্তু অভ্র ইহারা জলাচরণীয়।

ইহাদের ব্রাহ্মণ-গুরু আছে। বর্জমান খেলার ব্রাহ্মণেরা ইহাদের ক্রিয়াকাণ্ডে পৌরহিত্য করিয়া থাকেন।

বগধ, বাগতীত বা বান্দী—ইহারা বীরভূমের অতি প্রাচীন জাতি। ইহাদের উপপত্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্পটি শুনা যায়। একবার পার্শ্বতী নাকি শিবের চরিত্রাবল পত্রীকার জন্ত জেলেনীর বেশ ধারণ করিয়া শিবকে দেখা দেন। শিব জেলেনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গ লাভ করেন। পরে, পার্শ্বতী আত্মপরিচয় দিলে শিব ক্রোধান্বিত হইয়া তাঁহাকে অভিশাপ দেন যে তাঁহার গর্ভস্থ সন্তান বান্দীরূপে পরিচিত হইবে এবং মৎস্য ধরিয়া জীবিকা অর্জন করিবে।

এই জাতির তেঁতুলে, নোঙা বা হুলে বা ডুলে (যাহারা

ডুলি বহন করে), কুসমেটো বা কুশাপ্রয় এবং ক্ষেত্রী বা মেটে বা মাহাভো এই চারিটি শ্রেণী আছে। তদ্ব্যতীত তেঁতুলিয়াই শ্রেষ্ঠ। ডুলেরা নিয়ন্ত্রণীয় বলিয়া গণ্য। ডুলে ব্যতীত অপর তিন শ্রেণীর ভিতর বিবাহের আদান-প্রদান আছে। ত্রয়োদশা নামক আরও একটি শ্রেণীর কথা শুনা যায়। এদের এইরূপ শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে মজার গল্প প্রচলিত আছে :—শিবের নাকি কতকগুলি উপপত্নী ছিল। পার্শ্বতী ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া এই উপপত্নীদের অনিষ্টসাধন করিতে আরম্ভ করিলে শিব তাঁহাকে প্রতিনিষেধ হইবার জন্ত অমুরোধ করিয়া বলেন যে, তাঁহার গর্ভে অচিরেই একটি ছেলে ও একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করিবে। কলে পার্শ্বতীর যমজ সন্তান জাত হয়। এই যমজ ভ্রাতা-ভগিনী পরে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। ইহাদের মিলনের কলে বিষ্ণুপুরের রাজা হাথীরের জন্ম হয়। হাথীরের চারি কন্তার নাম শাহ, নেতু, মাঙ ও ক্ষেতু। এই চারি জন হইতেই উপরি-উক্ত চারি শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। ইহাদের চার শ্রেণীকেই এক ছাঁকায় তামাক খাইতে দেখা যায়।

ইহারা মাছ ধরে, চৌকিদারের কর্ম করে, পাকী বহন করে, চাষবাস করে, চূণ তৈয়ারি করে এবং মজুর খাটে। মৎস্য ধরাই ইহাদের প্রধান উপজীবিকা নয়। জীবিকা অর্জনের জন্ত নানাপ্রকার কর্মে ইহারা লিপ্ত হয়। ইহাদের মেয়েরা জালি লইয়া পুকুরে ছোট ছোট মাছ ধরিয়া যৎসামান্য যোজগার করিয়া থাকে।

ইহারা অতি অল্প বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেয়। বিবাহের দিন সকালবেলা প্রথমে মহড়া গাছের সন্ধে বরের বিবাহের অভিনয় হয়। বর ঐ গাছকে আলিঙ্গন করে, তার পর উহার গায়ে সিন্দুর লেপিয়া দেয় এবং নিকের ডান হাতের কব্জীতে স্ত্রী বঁধে। ব্রহ্মালিঙ্গনাভে স্ত্রী দিয়া মহড়া-পত্র বঁধে। সন্ধ্যার সময় মিছিল করিয়া বর কন্তার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়। শোভাযাত্রা বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইলে কতাপকীয়েরা তাহার গতিরোধ করে। তখন উভয় পক্ষে ক্রোধিত যুদ্ধ হয়। সকল ক্ষেত্রে বরপক্ষই জয়লাভ করে—ইহাই রীতি। শালপল্লবরচিত কুঞ্জের চারি দিকে তেল হুদ্র প্রজ্জ্বলিত রাখিয়া দেওয়া হয়। এই সময় কিছু মাছ দেখাইয়া মেয়েরা বরকে সাদরে অভ্যর্থনা করে। এইরূপ অভ্যর্থনাকে 'ছেতুতি' বলে। হাঁদনাতলার একটি ছোট চৌকা গর্ভ ধন্য করা হয়। কনে পল্লবগুচ্ছ হস্তে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইয়া ঐ স্থান শত বার প্রদক্ষিণ করে এবং পরে গর্ভটিকে মধ্যস্থলে রাখিয়া বরের স্ত্রীকোষে বসে। পুরোহিত মন্ত্র পড়িয়া বরকনে উভয়ের এবং কনের কোশ বয়োব্যোষ্ঠা আত্মীয়ের ডান হাত একসঙ্গে বাঁধিয়া কতাসম্মানপূর্বক বর-কনেকে আশীর্বাদ করেন। বর সিন্দুরের ছোট্টা বাম হস্তে লইয়া কনের কপালে ও সিঁথিতে তিন বার সিন্দুর লেপিয়া দিয়া তাহার মাথার

যোমটা টানিয়া দেয়। পরে পরস্পর পরস্পরকে ফুলের মালা উপহার দিয়া থাকে। পরদিন বর বধূকে লইয়া নিজ বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে। বিবাহের পর চার দিন পর্যন্ত বর-কনের পাঠছড়া বাঁধা থাকে।

ওঁতুলে বাঙ্গী ব্যতীত অপর সকল শ্রেণীর ভিত্তর বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। বিধবাবিবাহে পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না। বর-কনে সামান্যসামান্য হইয়া মাহুরের উপর বসে এবং একে অপরের কপালে হৃদ ও জল ঠেকাইয়া দেয়। পরে চাদর দিয়া বর-কনেকে আচ্ছাদিত করা হইলে বর কনের বাম হস্তে “নোয়া” (লৌহ-বলয়) পরাইয়া দেয়। কোন কোন ক্ষেত্রে বিধবা ইচ্ছা করিলে তাহার দেবরকেও সালা করিতে পারে।

উপযুক্ত কারণ ঘটলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইতে পারে। সাধারণতঃ জী বন্ধা, অসতী, অবাধ্য বা সামাজিক বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইলে স্বামী তাহার হস্ত হইতে ‘নোয়া’ হুলিয়া লইয়া একটি কাঠখণ্ড দ্বারা ভাঙ্গিয়া ফেলে। জী ছয় মাস পর্যন্ত ধোরপোষের দাবি করিতে পারে এবং সে ইচ্ছা করিলে পুনরায় বিবাহও করিতে পারে।

কেহ কোনরূপ অভ্যাস আচরণ করিলে সমাজের মাতব্বর-গণ তাহার অপরাধের বিচার করে, তাহাদের বিধান অস্থায়ী দোষীকে করিমানা দিতে হয়। অত্যাচার সে সমাজ-চ্যুত হয়।

সাধারণতঃ ইহারা শবদেহ নদীগর্ভে বিসর্জন দেয় বা মাটির নীচে পুতিয়া ফেলে, অনেকই আবার শব দাহ করিয়া অস্থি বা ভস্মাবশেষ গন্ধার নিক্ষেপ করে। ওঁতুলে ও হুশমেটোদের ৩১ দিনে, জয়েদশাদের ১৩ দিনে, নোড়া বা হলেদের ১১ দিনে অশৌচান্ত হয়।

ইহারা শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে বেলগাছের তলায় বেদী নির্মাণ করিয়া উপদেবতার পূজা করে এবং তত্পলক্ষ্যে ছাগ, মেঘ প্রভৃতি বলি দেয়। তাহাদের নিজ সম্প্রদায়েরই একজন পূজা করে। পূজাকালে তাহার উপর দেবতার ভর হয়। এই সময় পূজাহানে বহু জী-পুরুষকে সমবেত হইতে দেখা যায়।

এতদ্ব্যতীত ইহারা ছর্গা, কালী, অন্নপূর্ণা, ষষ্টি ঠাকুরণ, লগডাঙ্গী, কাঠিক, মনসা প্রভৃতি বিভিন্ন দেবদেবীর ও বর্ষরাজের পূজা করিয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, মাঘ ও চৈত্র মাসের শুক্লা ষষ্টি তিথিতে ষাট পূজা এবং ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসে লক্ষ্মীপূজা করিয়া থাকে।

ইহাদের ভিত্তর শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছে। তবে বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভূক্ত অনেকেও মতপান করে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ মাধার শিখা রাখে এবং গলায় মালা পরে। আবার কেহ কেহ ব্যাক্তকদ্বির বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করে।

মালা—মালা বাঙ্গীশ্রেণীর জাতিবিশেষ। ইহাদের মধ্যে (১) রাজহুজারী বা হুজারী, (২) রাজবংশী, (৩) মল্লিক, (৪) পাহাড়ী (৫) কোল ও (৬) কাদয় এই ছয়টি শ্রেণী আছে। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের আদানপ্রদান নিষিদ্ধ এবং এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীর লোকের দান্য ভাত খায় না, এমন কি দুইটি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক এক হাঁকায় মতপান পর্যন্ত করে না।

ইহারা মৎস্তশিকার, চাষবাস, জনখাটা, চৌকীদারী-কার্য ইত্যাদি বিভিন্ন উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করে। রাজহুজারীরা মাঙ্গীর কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের প্রায় প্রত্যেকের বাড়ীতে গরু, ছাগল, মেঘ প্রভৃতি নানা গৃহপালিত জীবজন্তু থাকে।

উপরি-উক্ত শ্রেণীসমূহের মধ্যে মল্লিকরাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত। প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যেই বিধবাবিবাহের রেওয়াজ আছে। তবে সাধারণতঃ বিপত্নীকেরাই বিধবাকে ‘সাদা’ করিয়া থাকে। ইহাদেরও ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে। ইহারা কালী, ছর্গা, মনসা প্রভৃতি দেবীর পূজা করিয়া থাকে। উপদেবতার উপাসনাও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত। ইহারা প্রেত-পূজার মুরগী বলি দেয় বটে, কিন্তু ইহারা হিন্দুধর্মমতে নিষিদ্ধ ষাণ্ডক্যবাদি আহার করে না। ইহাদের অনেকের গলায় মালা আছে।

ইহারা শব দাহ না করিয়া যুক্তিকাত্যব্রতের প্রোথিত করে।

কৈবর্ত বা কৈবর্ত—মহুসংহিতায় দেখা যায় যে, নিষাদ জাতির এক পুরুষ যত-বস্ত্র-পরিহিতা কদম্বায়-তক্ষণকারিণী জীর গর্ভে নৌকর্ষকীর্বা দাস বা মার্গব নামক পুত্র উৎপাদন করে। আর্ধ্যাবর্তনিবাসী মানবগণ তাহাকে কৈবর্ত জাতির বলে। পরশুরাম সংহিতায় লিখিত আছে, বর্ণকার পুরুষ ও সুবেরিণী নারীর মিলনের ফলে জাত সন্তান কৈবর্ত জাতির নামে পরিচিত। যুহুর্ষপুুরাণে আছে যে, গোপ পুরুষ এবং শূদ্র জীলোকের মিলনে বীর অর্থাৎ কৈবর্ত এবং ভৃগু এই দুই জাতির উৎপত্তি হয়। আবার ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে যে, কজ্জির পুরুষ দ্বারা বৈবর্ত নারীর গর্ভে কৈবর্তের জন্ম হয়।

এই জাতি বীরভূমের বহু পুরাতন অধিবাসী হইলেও ইহাদের আদি নিবাস কিন্তু উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল। ইহাদের মধ্যে কেহ চাবী কৈবর্ত, কেহ ছেলে কৈবর্ত—কেহ বা আবার চাষবাস এবং মৎস্তশিকার এই উভয় বৃত্তি দ্বারাই জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে। ইহাদের প্রধান বৃত্তিই হইল খানা-ডোবা বিল পুঙ্খ ও নদী হইতে বিভিন্ন উপায়ে মৎস্তশিকার করা।

ইহারা শুধু কৈবর্ত নামেই অভিহিত হয় না। ইহাদের পরিচয়জাপক নিম্নোক্ত আটটি নাম পাওয়া যায়। (১) বৈবর বা বীর (বাহার) সরোবরের হই দিকে জাল বাঁধিয়া মাছ ধরে), (২) দাস (বঁড়ী দিয়া বাহার মাছ ধরে), (৩) বৈব

(বৃকসমূহের নিকটস্থ জলে বিন্দুজাল দিয়া যাহারা মৎস্ত-শিকার করে), (৪) শৌকল (ভড়ল বৈষ্ণী দ্বারা মাছ ধরা যাহাদের জীবিকা অৰ্জনের উপায়), (৫) কৈবর্ত (বড় কালের সাহাব্যে যাহারা মাছ ধরে), (৬) মার্গার (ইহারাও জাল দিয়া মাছ ধরে), (৭) আন্দ (বাটে 'সাহু' বাঁধিয়া যাহারা মাছ ধরে) ও (৮) পর্ণক (বিষাক্ত পাতা জলের উপর ফেলিয়া যাহারা মাছ ধরে)। কিন্তু আমাদের এখানে মাছ কৈবর্ত, দাস, মার্গার প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়।

এই জাতির স্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই মৎস্য বিক্রয় করিতে দেখা যায়। বড় বড় কাভলা মাছ পাইলে ইহারা তাহার মুখের ভিতর হাত পুরিয়া ভালর তৈলযুক্ত অংশ বাহির করিয়া লইয়া কাঁচাই গিলিয়া ফেলে।

এই জাতির ছেলেমেয়েদের অতি শৈশবেই বিবাহ হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে সাধারণ প্রচলন নাই।

ইহারা প্রত্যহ সন্ধ্যায় নিয়মিতভাবে গচুই মদ খায়। এই জাতির গ্রাম সকলেই নিরক্ষর, তবে আজকাল কেহ কেহ মাত্র লিখের নাম সহি করিতে পারে।

সদোপ—এই জাতির প্রাচীন নাম গোপ। ইহারা সংখ্যক বলিয়া পরিচিত। পরাশরস্মৃত্তে লিখিত আছে যে, কজিরের ঠুরসে শূদ্র-কর্তার গর্ভে জাত পুত্রকে সদোপ বলিয়া জানিবে। ইহাদের আদি নিবাস বর্জমান জেলার গোপভূমি পরগণা।

অতি প্রাচীনকালে ইহারা বীরভূমে আসিয়া বসতি স্থাপন করে। এই জাতি নবশাব বা নবশায়ক নামে গণ্য। ব্রাহ্মণ, বৈজ, কায়স্থ ইহাদের হাতে জল খায় এবং ইহাদের বাতীতে নিমন্ত্রণরক্ষা করে। কৃষিকার্য্যই ইহাদের জীবিকার প্রধান অবলম্বন। ইহাদের মধ্যে বিত্তশালী ব্যক্তি ও কৃষিদারের অভাব নাই। এই জাতির উপাধি মণ্ডল, ঘোষ, রায়, রায়চৌধুরী প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে অনেকেই লেখাপড়া শিখিয়া নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিয়াছে। ঘোষ উপাধিধারী সদোপগণ নীলপুরের ঘোষ বলিয়া খ্যাত। এ সম্বন্ধে একটি ছড়াও প্রচলিত আছে। তাহা এই:—

বড় বড় বর্জমান,
চার চতী বিরাজমান,
উত্তরে কনকা নদী,
মধ্যে গঙ্গা ভাস্কিরণী,
দেখ প্রভু সনাতন
অনেকে করিয়া রণ
রণ করি নীলপুরে যার,
নীলপুরে গিয়া দেখি চামারের স্থান,
এক দিকে বসিলেন বড় সুনিগণ
অপর দিকে বসিলেন গোপের মনন।

যুদ্ধিকা খুঁটিয়া দেখ নাহি কোন দোষ,
সেইজন্ম বলি ঘোষা নীলপুরের ঘোষ ॥

ইহাদের ভিতর সাক্ষা বা বিববাবিবাহের প্রচলন নাই।

ভন্ন—লাতপুর ও মোড়েশ্বর ধানার অধর্গত বিভিন্ন অঞ্চলে প্রধানতঃ এই জাতির বাস। পূর্বে এদেশে সেন প্রভৃতি বিভিন্ন উপাধিধারী যে সমস্ত সামন্ত রাজা রাজত্ব করিতেন, ইহারা তাঁহাদের অধীনে সৈনিকের কর্ম করিত। ইহারা ভন্ন লইয়া যুদ্ধ করিত বলিয়া ভন্ন বা ভন্না জাতি নামে পরিচিত হয়। ইহাদের বর্তমান আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়াও ইহাদিগকে বীর ও সাহসী বলিয়াই মনে হয়। বাঙ্গালী-জাতির সহিত নানা দিক দিয়া ইহাদের সাদৃশ্য আছে। বাঙ্গালীদের সহিত এক ছাঁকায় ভাষাক খাইলেও ইহারা নিজেদের বাঙ্গালী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া মনে করে।

বাঙ্গালী-জাতির মত ইহারা মৎস্যশিকার বা পাখীবাহকের কার্য্য করে না। ইহারা জন ষাটীয়া, চাম্বাস করিয়া জীবিকার সংস্থান করে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই চৌকীদারী ও সূত্রধরের কর্ম করিয়া থাকে। ইহাদের জীবিকা অৰ্জনের অষ্টম উপায় হইতেছে দস্যুগতি। ইহাদের মধ্যে অনেক ওস্তাদ লাঠিয়াল আছে।

বাঙ্গালীজাতির ভায় ইহারাও মত্তপানে বিশেষ আসক্ত।

লেট—ভীষ পুরুষ ও তৈলকার জীর মিলনে দস্যু লেটজাতির উৎপত্তি। ইহারা মালবাঙ্গীর সমস্তদের জাতি। রামপুরহাট মহকুমা অঞ্চলে প্রধানতঃ ইহাদের বাস। ইহাদের মধ্যে লিভু বা নেতু, ক্ষেহু, শাঙ্ক এবং মজ—এই চারিটি শ্রেণী বা গাণ্ড আছে। তবে এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর বিবাহ সম্বন্ধীয় সম্পর্কের আদান-প্রদান হয় না। এমন কি সমস্ত শ্রেণী ব্যতীত অপর শ্রেণীর রান্না পর্য্যন্ত ইহারা খায় না। ইহারা ডাকাতি, দিনমজুরি, জালবোনা, মাছ ধরা প্রভৃতির দ্বারা জীবিকার সংস্থান করে। মালবাঙ্গীর সমজাতি হইলেও ইহারা তাহাদের সহিত একসঙ্গে বসিয়া আহার করে না। বাঙ্গালী বলে যে, তাহাদেরই একশ্রেণী হইতে লেট জাতির উৎপত্তি; কিন্তু লেট জাতির লোকেরা এ কথা স্বীকার করে না।

স্ত্রী বক্ষ্য হইলে বা তাহার ধোরপোষের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে খামী স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে। মনসা এবং বর্জরাজের প্রতি ইহাদের বিশেষ ভক্তি। ইহারা সমারোহের সহিত উক্ত দেবতারূপের পূজা করিয়া থাকে।

সাঁওতাল জাতি—এই জাতির সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ বাংলা মাসিক পত্রিকাধিতে বাহির হইয়াছে।

বাগড়—এই জাতির লোকদের বীরভূমের বহু স্থানেই দেখা যায়। ইহাদের আদি নিবাস পশ্চিম অঞ্চল। বাগড় জাতির মুদি কোচা, হুরি কোচা, বাগড় ও সাঁওতাল



সদোপ কণা

এই চারিটি শ্রেণী বা থাকে আছে। এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর বিবাহ হয় না। কথিত আছে যে, ইহারা পূর্বে দীঘি, জলাশয় প্রভৃতি খনন করিত। এইজন্য ইহাদের কোড়া (বোঁড়া বা খনন হইতে) পদবী হইয়াছে। সাঁওতাল জাতির ভায় ইহারা সহজে কাহারও উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করে না। তবে বিবাহাদি উপলক্ষে ইহারা যে পক্ষের পাকী বহন করে সেই পক্ষের বাড়ীতে ভোজন করে।

হাঁহর ঝাড় জাতির শ্রিয় ঝাড়। ইহারা মজপানে বিশেষ আসক্ত, সারাদিন মজুর খাটিয়া দিনান্তে ইহারা প্রচুর পরিমাণে মদ খায় এবং পরদিনের জন্ম কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখে। সকালে উঠিয়াই উহা গরম করিয়া গলাধঃকরণ করে। ভাতের সঙ্গে ইহারা ব্যাঙ বা হাঁহরপোড়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত খাইয়া থাকে। ইহারা দুর্গা, কালী, শিব, মনসা প্রভৃতি দেবদেবীর পূজা করে। ইহাদের বিবাহে বরপণের রেওয়াজ আছে। কনের বয়স কমপক্ষে ১০।১২ বৎসর এবং বরের বয়স ২০।২২ বৎসর হওয়া উচিত। বিবাহে কতাপক্ষের তরফ হইতে ছেলের বাপকে পণধরপ ৭১০ টাকা দিতে হয়। ঐ পণ দিতে না পারিলে বিবাহ হয় না। বিবাহে বরপক্ষকে রূপার ও শিতলের গহনা দিতে হয়। গ্রী-পুরুষ সকলেই বরষাজী যায়। বিবাহে কর্তা নিজেই পুরোহিতের কর্তব্য করে। ইহাদের স্বতন্ত্র পুরোহিত নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহের সময় বর পাঁছের উপর চড়িয়া বসিয়া থাকে; আর কনে নীচে হইতে বরকে ডাকিয়া বলে—

গাছে থেকে নাম তুমি

মাটি কেটে ঝাওয়াব আমি।

বিবাহের সময় মাদলের বাজনা ও গীত হয়। মেয়েরা গীতচ্ছলে বরপক্ষকে উপলক্ষ্য করিয়া ঠাট্টা-তামাশা করিয়া থাকে। কোন পরিবারে সন্তানের জন্ম হইলে ইহারা অশৌচ পালন করে। সাধারণতঃ বার কিয়া মাসের মাঝে ইহাদের



সাঁওতাল গ্রী-পুরুষ

ছেলেমেয়েদের নামকরণ হয়। ইহাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা নাই। তবে বিবাহবিবাহ বা সাক্ষা আছে। পুরুষ যত বার ইচ্ছা তত বার বিবাহ করিতে পারে।

ইহারা শবদাহ করে, ক্ষেত্রবিশেষে গোরও দেয়। ইহারা দশ দিন অশৌচ পালন করিয়া শ্রাদ্ধক্রিয়াদি সম্পন্ন করে। এই সময় জাতি-ভূঁইয়াদিগকে ভাত আর মদ ঝাওয়াইতে হয়।

ইহারা গ্রীপুরুষ উভয়ে প্রধানতঃ মাটি কাটিয়া কীৰিকা অর্জুন করে। চাষবাসের কাজও ইহারা করিয়া থাকে। ঝাড় মেয়েরা অত্যন্ত পরিশ্রমী। ইহারা এক যুহুর্ন্তও আলতো অভিবাহিত করে না। অবসর সময়ে ইহারা খেজুর পাতার মাছর বুনিয়া বাড়তি বেশ ছ'পয়সা উপায় করিয়া থাকে। মাঠে বান তুলিবার সময় উজ্জয়তি দ্বারাও ইহারা ব্যস্তসংগ্রহ করে। সাঁওতাল জাতির মেয়েদের ভায় এই জাতির মেয়েরাও গাছে চড়িতে অভ্যস্ত। ইহারা স্থপের সাহায্যে বান-চাউলের খুলাবালি পৃথক করিতে ওস্তাদ। ঝাড় জীলোকেরা শিশু-সন্তানগুলিকে কাপড় দিয়া পিঠে বাঁধিয়া লইয়া কালকর্ষ করিতে বাহির হয়। ইহারা খুব কপুঠ। সাঁওতাল জাতির ভায় ইহারা কখন কখন গো-মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে।

ইহাদের নিজস্ব ভাষা থাকিলেও বাঙালীর সান্নিধ্যে বাস করায় ইহারা বাংলা বুঝিতে ও বলিতে পারে। সাঁওতালদের ভায় ইহারা ২০-র বেশী গুনিতে পারে না। ২০-র বেশী গুনিতে হইলে 'একহুঁড়ি এক' 'একহুঁড়ি দুই' এই ভাবে গণিয়া থাকে।

ডোম—লেট জাতীয় পুরুষের ঔরসে সঁওতাল-কতায় গর্তে হাড়ি ও ডোম এই দুই সন্তানের জন্ম হয়।

সদ্যসঁওতালকতায় লেটবীর্যেণ শৌক।

বভুবভূন্তো যৌ পুত্রো হস্তী বজ্জি ভেংমো তথা ॥

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ

ইহারা নিজেদের উৎপত্তি ও আদি বাসস্থানের বিষয় কিছুই



সাঁওতালদের মাঝি বান

বলিতে পারে না। ইহাদের মধ্যে 'বিশ ডেলে' 'আহুচে', 'শাজুনে' ও 'বাজুনে' এই চারিটি থাক দেখা যায়। শাজুনেরা হুড়ি, ঢোকা, পেছি, ডালি, পাখা, বাঁচা, লাটাই, চিক, কাকরি প্রভৃতি বুনিয়া থাকে। বাজুনেরা নহবং, ঢোল, কঁাসর, সানাই ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র বাদন করে। ইহাদের সগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ। জীর মৃত্যুর পর ইচ্ছা করিলে ইহারা শালীকে বিবাহ করিতে পারে। ইহাদের নিয়ন্ত্রণের ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে। পুরোহিত-ঠাকুরকে ইহারা "ধরম পণ্ডিত" বলে। বিবাহে পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে।

ভোমকাতির মধ্যে শাক ও বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছে। ইহারা কালী, সরস্বতী, মনসা এবং বিশ্বকর্মার পূজা করে। বিশ্বকর্মাতে ইহারা "বিশ্বকর্মকর" বলে। ইহারা যে ছোট কাটাঁরি দিয়া বাঁশ কাটে এবং বাঁশের শিল্পজব্যাদি তৈয়ারি করে সেটি তাত্র মাসের শেষ দিনে বিশ্বকর্মার পূজায় নিবেদন করে। ইহাদের মধ্যে সদ্ধতিপন্ন লোকেরা স্বতদেহ দাহ করিয়া তাহার তস বা অস্থি লইয়া গলায় দিয়া আসে। সাধারণ গরীব লোকেরা শব নদীগর্ভে বিসর্জন দেয়। ইহারা গাভীকে "মা লক্ষী" বলে এবং গোষ্ঠাতিকে বিশেষ সম্মান করে।

ঢোল, কঁাসর, সানাই, রত্নমচৌকী, নহবং প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র বাদন এবং বাঁশের নানাবিধ শিল্পজব্য নির্মাণ ইহাদের জাতীয় ব্যবসায়।

হাতি—ময়লা পরিষ্কার করা হাড়িদের জাত-ব্যবসা, কিন্তু বীরভূমের হাড়িরা সকলেই মেথরের কর্ম করে না। এখানে (১) হুঁইমালী, (২) দাই বা ফুল হাড়ি, (৩) কাহার এবং (৪) মেথর এই চারি শ্রেণীর হাড়ি আছে। মেথরকে শ্রেণীর

হাড়িরাই মেথরের কর্ম করিয়া থাকে। মেথর-হাড়িরা আবার তিন শ্রেণিতে বিভক্ত। যথা—বাঙালী, ময়রা ও বাঁশওয়ারী। কাহার-হাড়িরা হুজুরের কর্ম করে। কাহারও দাই-হাড়ির ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে। ইহাদের মধ্যে কালী-ভক্তের সংখ্যাই বেশী। ইহারা জীপুরুষ সকলেই একসঙ্গে বসিয়া সন্ধ্যার সময় হাড়ি হাড়ি পচুই মদ খায়। ইহারা সময় বিশেষে গো-মাংস ও হাঁহরপোড়া খাইয়া থাকে।

শৈশবেই ইহারা ছেলেমেয়ের বিবাহ-ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া ফেলে। বিবাহ উপলক্ষে জী-পুরুষ মদ খাইয়া মাদল-বাদ্যের সহিত একসঙ্গে নৃত্য-গীত করে। অবস্থা-বিপর্যয়ে এই জাতির অনেকেই মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

বাউরি—বীরভূম প্রায় পূর্ণজিহা হাজার বাউরির বাস; ইহাদের মোলো, ধোলে, গোবর ও কাহার—এই চারিটি "ধাক" বা শ্রেণী আছে। প্রবাদ আছে যে, ইহাদের পুরুষপুরুষেরা মুনিষিদের জালানি কাঠ সংগ্রহের কর্ম করিত। হিন্দুধর্মাবলম্বী হইলেও ইহারা অনেকেই ব্যাঙ,



মাঝিরা নাগড়া ও মাদল বাজাইতেছে

শুকর ও গো-মাংস ভক্ষণ করে। ইহারা মুসলমানদের দ্বারা খায়। ইহাদের মধ্যেও অনেকেই মুসলমান-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে।

বিবাহের সময় কতরা কোন পিতৃবন্ধু বরকে কোলে করিয়া হাদ্‌মাতলার লইয়া আসে এবং এইরূপভাবে কতাকেও তথায় আনা হয়। তৎপরে মালা বদল হইলে বর-কতা বরের জিতর দায়। পরদিন কতরা সিঁধিতে সিঁধুর ও হাতে



কর্মরতা বাউরি রমণী

‘নোরা’ পরানো হয়। ইহাদের সমাজে ছোট মেয়েও কোলে চাপিয়া ষষ্ঠরবাড়ীতে স্বামীর ঘর করিতে যায়।

ইহাদের সমাজে আত্মাদি অস্থান প্রচলিত আছে। পিতা-মাতার মৃত্যুর ৩৬ বর্ষ পরে পুত্র নিমণাতা মুখে দিয়া জাতির সহিত ভোজন করে এবং পরে আবার নিমণাতা মুখে দেয়। ইহার পর স্নান করিয়া নিকটবর্তী স্থানে এক গুচ্ছ বেনামূল প্রোথিত করে এবং দশ দিন প্রত্যহ স্নান করিয়া তিকা কাপড়েই বেনামূলে চাউল, তিকা ছোলার দানা ও অল নিবেদন করিয়া পুনরায় স্নানান্তে বাড়ী ফিরে।

ইহারা চৈত্র-সংক্রান্তি এবং মহালয়ার দিন পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে।

মুচী—ভিবর-পিতার ঔরসে এবং চতাল-মাতার গর্ভে এই মুচী বা চর্মকার জাতির উৎপত্তি। ‘ভিবরৈগে: চতালং চর্মকারো বভূব’ (ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ)। ইহারা রুইদাস এবং মুচীরাম দাস নামক দুই সাধু ব্যক্তির বংশধর বলিয়া আত্মপরিচয় দেয়।

ইহাদের মধ্যে (১) রুইদাস, (২) শুভে, (৩) বোলটা, (৪) শিবুরে, (৫) আদি বা রাঢ়ী ও (৬) কোনাই—এই ছয়টি শ্রেণী আছে।

ইহারা কালী এবং হুর্গার পূজা করে, কিন্তু গো-মাংস খায়।

রুইদাস মুচীদের গলার মালা আছে। তাহার সাধারণত:

তাঁদের কাঁক করে। অত্যন্ত শ্রেণীর মুচীরা জুতা তৈয়ারি, চাক বাদন প্রভৃতি দ্বারা জীবিকা অর্জন করে।

(১৫) ভক্তবার—ইহারা ভক্তবাণ, ভক্তবার, ভক্তী বা তাঁতি নামে আখ্যাত। এই জাতির স্ত্রী-পুরুষ বেশম, তসর ও হুতার ধান, শাড়ী, হুতি, চাদর, গামছা প্রভৃতি বয়ন করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

ইহারা উত্তর, মধ্যম, বারেন্দ্র ও পূর্ববঙ্গ—এই চারি শ্রেণিতে বিভক্ত এবং এই সকল শাখার মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান হইয়া থাকে। ইহাদের উপাধি দাস, দত্ত, চক্র, কুনার, কুনদাই, পুরো প্রভৃতি। পূর্বোক্ত চারিটি শাখা ব্যতীত ইহাদের শোনা, তক্তে, বরবটে, মুহুরে, হাত-বেড়ে প্রভৃতি আরও বাইশটি শাখা বা শ্রেণী আছে। ইহাদের সমাজে সগোত্র বিবাহের প্রচলন নাই।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের দশম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, যুতাচী বিশ্বকর্মা কৈনও আদেশ অমাত্য করিলে তিনি তাঁহাকে এই অভিশাপ দেন যে, তাহাকে মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। যুতাচীও বিশ্বকর্মাকে অহরূপ অভিশাপ দেন। কলে, বিশ্বকর্মা পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ-বংশে এবং যুতাচী গোপ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। যুতাচী ঈশ্বরভক্তিপরায়ণা ছিলেন। একদিন



একটি ভোম পরিবার

যখন তিনি গঙ্গাতীরে ধ্যানহা ভবন ব্রাহ্মণরূপী বিশ্বকর্মা তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইলেন। উত্তরে উত্তরকে চিনিতে পারিলেন এবং অবশেষে তাঁহার পরম্পরের প্রণয়সম্বন্ধ হইয়া বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। কলে তাঁহাদের মাল্যকার, কর্মকার, কুম্ভকার, কংসকার, শখকার, ভক্তবার, ব্রহ্মধর, বর্ণকার ও চিত্রকার—এই নয় পুত্রের জন্মলাভ হয়।

ব্রাহ্মণ পিতার ঔরসে এবং গোপমাতার গর্ভে ভক্তবারদের জন্ম বলিয়া ইহারা বিশ্বকর্মাকে কুলদেবতা বলিয়া পূজা করে। ত্রাক মাসের শুক্লা একাদশীর দিন এই পূজা হয়।



মাল বামী-জী

এই জাতি নবশায়ক সম্প্রদায় মধ্যে গণ্য—

“গোপোমালী তথা তৈলী তন্ত্রী মোদক বারুজী—

কুমালা কৰ্মকারক নাপিতো নবশায়কঃ।” (পরাশর সংহিতা)

এই জাতির মধ্যে বিবাহবিবাহ-প্রথা নাই। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ শাক্ত ধর্মাবলম্বী হইলেও অধিকাংশই বৈকব।

তামুলী—তামুলীদের জাতির ব্যবসায় পান বিক্রয়। ইহার তামুলী, তামুলিক, তামুলী বা তাম্রি নামে পরিচিত।

ইহাদের ‘পাড়া গেরে’, ‘বিরান্দিশ গেরে’, ‘চৌক গেরে’ ও ‘পয়লা পেতে’—এই চারিটি থাক বা শ্রেণী আছে। এই সকল থাকের মধ্যে বিবাহাদির আদান-প্রদান হয়। তামুলীদের কাতপ, শাঙিয়া, বাংস্ত, ভরহাক, মোদলা প্রভৃতি পোজ আছে। ইহাদের সগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ।

বহুভর্মপুত্রাণে (৩৯, ৯ম অধ্যায় উত্তরখণ্ড) লিখিত আছে যে, বৈজ্ঞ পিতার ঔরসে এবং শূদ্রা মাতার গর্ভে ইহাদের উৎপত্তি।

“বৈজ্ঞাভু শূদ্রকভায়াং জাতস্তামুলিকস্তথা”।

কথিত আছে যে, ইহাদের আদি নিবাস বর্ধমান জেলা। তেলেঙ্গা মুকন্দদেবের রাজত্বকালে তথায় সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ দেখা দিলে ইহার প্রাণভয়ে দেশত্যাগী হয়। ইহার বহু দেবদেবীর পূজা করিয়া থাকে। ইহার বিশেষ খটা করিয়া বৈশাখী পূর্ণিমার গন্ধেশ্বরী দেবীর পূজা অর্চনা করে। এই পূজার সময় ইহার নিম্নোক্তের ব্যবহৃত জাতিগুলোকে দেবীর স্তম্ভের নিকটে রাখে। ইহাদের ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে।

কর্মকার—এই জাতির লোকদের মধ্যে অধিকাংশই কামারের কাজ এবং কেহ কেহ স্বর্ণকারের কর্ম করে। ইহাদের মধ্যে ‘মায়ুল পুরে’, ‘উল তুলে’, ‘বন পেলে’, এবং ‘কামালে’—এই চারিটি থাক বা শ্রেণী আছে। ব্রাহ্মণের ঔরসে এবং শূদ্রকভার গর্ভে ইহাদের আদিপুরুষের জন্ম।

কথিত আছে, এই জাতির আদি নিবাস বর্ধমান জেলা। এক সময় বর্ধমানাধিপতির সুবর্ণ-ভরবারি হঠাৎ ভাঙিয়া গেলে উহা ক্রিয়ারে মেরামত হইবে এই চিন্তায় রাজা উদ্বিগ্ন হন। এই সময় এক কর্মকারের এক চণ্ডাল-ভৃত্য ছিল। সে কর্মকারের কাজ বেশ ভালরূপেই জানিত। চণ্ডাল-ভৃত্য তখন ভরবারিখানি এরূপ নিপুণ ভাবে মেরামত করিয়া দেয় যে, তাহা দেখিয়া রাজা পরম সন্তোষ লাভ করেন। কর্মকার তাহার চণ্ডাল-ভৃত্যের কর্মদক্ষতার পরিচয় দিলে রাজা তাহাকে তাঁহার নিকট আনয়ন করিতে আদেশ দেন। চণ্ডাল-ভৃত্য রাজার নিকট আনীত হইলে রাজা তাহাকে পুরস্কার দিতে চাহিলেন। সে পুরস্কারের পরিবর্তে কর্মকার-শ্রেণীভুক্ত হইতে চায়। ইহাতে রাজা সন্তুষ্ট দিলে কর্মকারগণ অবিলম্বে বর্ধমান পরিত্যাগপূর্বক বিভিন্ন স্থানে গিয়া বসতি স্থাপন করে।

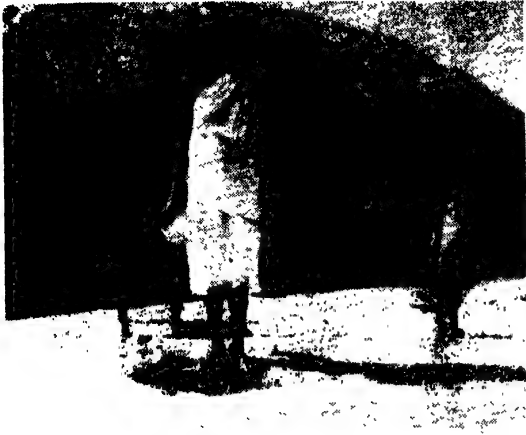
ইহাদের মধ্যে বিবাহবিবাহ নাই। জী গুরুতর অভাব করিলে বা ব্যক্তিচায়ে লিপ্ত হইলে বামী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে। পরিত্যক্তা জী অপর বামী গ্রহণ করিতে পারে না। জী কোন অবস্থায়ই বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না। ইহাদের কেহ শাক্ত, কেহ বৈকব, আবার কেহ শৈব।



একটি শাক্ত পরিবার

যহুপতিয়া—ইহা একটি সত্তরজাতি। মুলমান ককিরের ঔরসে ও হিন্দু নারীর গর্ভে এই সত্তরজাতির উৎপত্তি। ইহাদের আকৃতি হিন্দুর মত। ইহার অনেকই হিন্দুদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি ইত্যাদি অনুসরণ করিয়া থাকে। ইহার হিন্দুদের ভায় নাম রাখে—কালী, মনসা প্রভৃতি দেব-দেবীর পূজা করে এবং ইহাদের ব্রাহ্মণ-পুরোহিতও আছে। ইহাদের মেয়েরা হিন্দু ললনাপণের মত সিঁথিতে সিন্দূর পরে।

কিন্তু ইহাদের মধ্যে আবার কাহারও আঙ্গা বা ধোঁদার উপর বিশ্বাস। তাহার দাড়ি রাখে, মসজিদে যায়, পশু জবাই করে, রোজা রাখে, স্বতদেহ গোর দেয় এবং পোমাংস ভক্ষণ করে।



সপুত্র মেহেন

বিবাহের সময় ইহারা কাজীকে ডাকিয়া আনে। ইহাদের মধ্যে বিবাহবিবাহ প্রচলিত আছে। ইহারা মুসলমানের

রায়া খায়; কিন্তু মুসলমানেরা ইহাদের রায়া খায় না। ইহাদের হোঁচা জল স্পর্শ করে না। মুসলমান এবং যহু-পতিয়াদের মধ্যে বিবাহ হয় না।

রামপুরহাট মহকুমার কোন কোন অঞ্চলে ইহাদের বাস। ইহারা কীসার ঘটি, বাটি, অলকার, কীসর, ঘণ্টা, লোহার বাটিখারা প্রভৃতি দ্রব্য তৈয়ারি করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

উপরি-উক্ত জাতিগুলি ব্যতীত বীরভূমে হুনিরা (জনসংখ্যা প্রায় হাজার), হুনির (সাড়ে চৌক হাজার), মেহনা, মাদব বা কালোমালো, বাহুকি, পুন্স বা মধু নাপিত (প্রবাদ আছে যে খ্রীষ্টচৈতন্য মহাপ্রভুর মন্তক মুগুন করিবার পর হইতে ইহারা অপর কাহারও কৌরকর্ষ করিয়া হস্ত অত্যন্ত করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই), রাজবংশী, কুড়োল, ধরনা, বেড়ো, বাইতি, কোনাই, দোষাদ, গাবেরি, কালোয়ার, খাতিক, লোহার, মুগা, ওরাও, তুরি প্রভৃতি আরও প্রায় সত্তর প্রকারের জাতি আছে।*

* এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত কয়েকটি আলোকচিত্র শ্রীঅমলেন্দু মিত্র কর্তৃক গৃহীত।

মৃত্যুঞ্জয়ের অগ্রদূত

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য

চারদিকেতে অত্যাচার, হাত মেলেছে নগ্নহৃত,
অভাবহীন অন্ধকার—চলুরে তোরা অগ্রদূত।
অন্ধকারে অস্ফটিক ঐ গর্ভে প্রলয় সিঁদুজল,
শক্ত করে বন্ধ বাঁধো মৃত্যুযুগে অচল।
আজকে মোদের অগ্নিপণ, বিদ্য দলো তরীতাই,
করতে হবেই মৃত্যুজয় সর্ব্বদেবের মুক্তি চাই।
সমাজতরা হুনিতির পর্জিছে ঐ দুর্গবড়,
সর্ব্বনাশের ধ্বংসপাণ তুর্ণ আজি চূর্ণ কর।
হয়পাপের অগ্নিদাহে দেশকোড়া কি বিক্ষোবন,
শৃঙ্খলতার পরিল এ যে স্বাধীন নামের আলিঙ্গন।
সর্ব্বহারার রাজ্যবিদ্যা হুঃখদহন অন্তরে,
সর্ব্বজাতির মৃত্যুগয়ল পান করো নীলকণ্ঠ রে।
অগ্নিদাহন পরীক্ষার ঐ সমুদ্রে দিন তক্তাবীর,
জীবদ্ভুতের দুঃখগুরীতে বেগেরি আজ তাত্ প্রাচীর।
বলুরে সবাই গর্ভে বলো বনিক-তোষণ ধর্ম নয়,
হুঃখে জীবন-বাজা-বাপন স্বাধীন নামের মর্ম নয়।
শিঙ্গী কবি শুধি জানী রইল যদিই অরহীন,
স্বাধীন হওয়ার কুল বৃকের স্নায় কি এই নাম রঙীন ?

করবি জাতির উচ্চ ললাট, করতে হবে অগ্নিপণ,
স্বাধীন হওয়ার স্নায় সেবার শক্তি যেবার চিরন্তন।
আর্জবনে করবি জ্ঞান আজ হুনিতিরে ধ্বংস কর,
সর্ব্বপাপের মর্ত্য মুছে—আনবি তোরাই যুগান্তর।
দশ্যামনিক মিলগুলো ঐ হুঃখোষণ পিঁজরাপোল,
বনিকদের ঐ অত্যাচারের ভিৎগুলো আজ উপড়ে' তোলা।
অন্নবসন বস্তি ও সুখ কর্ম্মীদের আজ বস্তি' দে,
হুঃখদের আজ মুখ করে' আনন্দে মন মতি' দে।
সর্ব্বপাপের ধ্বংসে আজি বড়া উঠুক ঘোর ঘটায়,
ধূর্জটহীন যজ্ঞমাশে প্রলয় জাগুক শিবজটায়।
বৈধো চলো শৌর্য্য হুলাল শব্দাতে তাই মাং টলো,
জগদ্বাণের ডকা বাজাও হিন্মতে আজ পথ চলো।
হুঃখেরি এই স্বর্গপণ প্রহ্লাদেরা গর্ভে আর,
রাখবি জাতির মানইজ্ঞ সত্যিকারের মুক্তি চাই।
সদী তোদের ত্রক্ষবল পিণাক বাজার রক্তকাল,
ধূর্জয় আজি চলুরে চল্ বাট্বে হুঃখ ভালবেতাল।
সদী তোদের বজ্র বড় উত্থাপনার কি বিহ্বাং,
মৃত্যুমখন মন্ত্র পড়ো মৃত্যুজয়ের অগ্রদূত।



পল্লীপ্রান্তে (তেল রং)—শিল্পী শ্রীনীলরতন চট্টোপাধ্যায়

সমালোচকের দৃষ্টিতে শিল্পী ও শিল্পকলা

শ্রী অমূল্যগোপাল সেন

আজকাল দেশের শিল্পাহুগণ জনসাধারণের মন শিল্পকলা সর্বদা অধিকতর সচেতন হওয়ার দরুনই শিল্পীদের কাজের সমালোচনাও অনেক বেড়ে গেছে। সমালোচকদের তরফ থেকে এই শিল্পী-সমাজের বিরুদ্ধে বহু প্রকারের অভিযোগ উত্থাপিত হচ্ছে। যেমন—শিল্পীরা তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে মৃত্যুশব্দের প্রবর্তন করতে পারছেন না, সমাজের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছেন না, জনসাধারণের চিন্তাধারার সঙ্গে তাদের দৃষ্টি চিন্তাধারার মিল নেই, ইত্যাদি। এ ধরনের সমালোচনার হাত থেকে শিল্পশিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীরাও নিষ্কৃতি পায় না। এ সবকে চিন্তা করে আমার মনে হয়েছে, প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীদের কাজের যে-কোন রকম সমালোচনা চলতে পারে, কিন্তু শিল্প-কলাশিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের কাজের শুধু টেকনিক বা আঙ্গিক নিয়েই সমালোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কারণ শিল্প-শুরুতো আর শিল্পী তৈরি করতে পারেন না; অল্পাধ সাধনা করে তবে কলালক্ষীর প্রসাদ লাভ করতে হয়। শুরু শুধু পথ দেখিয়ে দিতে পারেন। কেমন করে তুলির টানে রসসঞ্চিত করা যায়, বাটালির কি রকম বা দিলে পাথরে প্রাণের শালসন ছুটিয়ে তোলা যায়—এ সব শুরুর কাছে বসে



টবের পাছ (তেল রং)—শিল্পী শ্রীনাথ মহম্মদ



তরুণী (জল রং)—শ্রীসোমনাথ হোড়

শিখতে হয়—এর জন্ত নিষ্ঠা এবং কঠোর পরিশ্রম দরকার। এক কথার পরিশ্রম করে কারিগরী জিনিষটা গুরুর কাছ থেকে শিখে নিতে হয়, তারপর হাত পাকা হলে, নিজের পথ চিনে নিতে পারলে প্রতিভাবান শিল্পী নিজের মনের সকল অস্থূতিকেই স্বীয় শিল্পসৃষ্টির ভেতর দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন। কোন সমালোচক যদি একজন শিক্ষার্থীর কাছেও অভিনব বিরাট কিছু একটা প্রত্যাশা করেন তবে তাঁকে হতাশ হতে হবে বৈ কি? শিক্ষার্থীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য যেমন করেই হোক শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হয়ে নেগুলো আয়ত্ত করা এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রচলিত এবং অপ্রচলিত মাধ্যমে পরীক্ষামূলক কাজ করা। নয়ত 'স র গ ম' না শিখে গানে নূতন সুর দিতে যাওয়ার মত, শিল্পরীতি আয়ত্ত না করে নূতন কিছু সৃষ্টির প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য।

এক সময় দেখেছি, কলিকাতা শিল্প-বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীমণ্ডলে, বিশেষতঃ প্রাচ্যকলা বিভাগে, পুরানো ভাল ভাল ছবি নকল করতে দেখা হ'ত। এই সব ছবি নকল করতে গিয়ে শিক্ষার্থী বুঝতে পারত ছবিতে কোথায় কোন্ কিভাবে ব্যবহার করা যায়, কোন্ রেখাটা কোথায় কিভাবে কতখানি টানলে ছবি সুন্দর হয়—এমনি নানা খুঁটিখাটি

বিষয়। শুধু তাই নয়—সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীকে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করে নানা বিষয়বস্তুর তেজ করে আনবার জন্ত উৎসাহিত করা হ'ত। এতে শিল্পশিক্ষার্থীর একটা বিশেষ লাভ হ'ল। আঁকবার সময় প্রকৃতির যে সব খুঁটিখাটি অথচ প্রয়োজনীয় জিনিষ তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত, ভাল ছবি নকল করতে গিয়ে ক্রমশঃ সেগুলো তার চোখে ধরা পড়তে লাগল। এমনি করেই শিল্পী লাভ করলে প্রকৃতিকে দেখবার এক নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গী। তারপর তার নিজস্ব করণা থেকে ছবি আঁকবার কাজ অনেক পরিমাণে সহজ হয়ে আসত। শুধু এইজন্যও ভাল ছবি নকল করার যথেষ্ট মূল্য আছে।

বর্তমান সময়ে এক জেগীর সমালোচক আছেন যারা পাশ্চাত্যের অতিআধুনিক কয়েকজন শিল্পীর শিল্পকলার অমুরাগী, এদেশের শিল্পীরা তাদের চরের (style) নকল করুক এটাই তাঁরা পছন্দ করেন। এই অমুরাগমূলক কাজকে অভিনব শিল্পসৃষ্টি বলে তাঁরা বাহবাও দিয়ে থাকেন। নকল করব, অথচ নিজস্ব বলে প্রচার করে লোকের তাক লাগিয়ে দেব, এ মনোবৃত্তি শিল্পী এবং শিল্পশিক্ষার্থী উভয়ের পক্ষেই কতিকর। যারা প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন এবং যথোপ-



রত্নমরতা (জল রং)—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার সেন

যুক্ত সাধনার বীজের সেই প্রতিভার বিকাশ হয়েছে—ভাল জিনিষ, নূতন সৃষ্টি তাঁদের হাত দিয়ে বেরিয়ে দেশের সংস্কৃতি-ভাণ্ডারকে একদিন নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ করবে—হু'দিন আগেই হোক বা হু'দিন পরেই হোক, তার জন্ত তাড়াহড়ো করার কোন প্রয়োজনই নেই। পাশ্চাত্য শিল্পবিভাগগুলোতে



ভেল রঙে আঁকা একটি চিত্র—খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর

অধিকাংশ শিক্ষকই শিক্ষার্থীর কাজের মধ্যে নৃতনত্ব ততটা প্রত্যাশা করেন না—শিক্ষার্থী ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং কঠোর পরিশ্রম সহকারে সাধনা করে শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলো আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে কিনা, সেই দিকেই থাকে সেখানকার শিল্পশিক্ষকের সন্ধান দৃষ্টি। শিল্পকলার ইতিহাসে সম্ভবতঃ এমন একজনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর সন্ধান পাওয়া যাবে না, যিনি ছাত্রজীবনে শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলো আয়ত্ত করেন নাই। অগ্রগতি সকলেই চায়, শিল্পীরও চায়; কিন্তু চলার অভ্যাস তো আগে করতে হবে, তারপর হবে অগ্রগতি।

আগেই বলেছি, খাঁরা শিক্ষাবিশ্বীর পালা শেষ করে শিল্পীহিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন তাঁদের সৃষ্টির যে-কোন রকম সমালোচনা চলতে পারে; সুতরাং তাঁদের কথা ছেড়ে দিয়ে বেধা থাক। প্রচলিত সমালোচনার বর্তমান সময়ে শিল্প-শিক্ষার্থীদের কণ্ঠস্বী লাভ এবং কতি হয়েছে। কলিকাতা সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের এবারকার বাৎসরিক প্রদর্শনীর ছবি-গুলো নিয়েই বিচার করা যাক। প্রায় আড়াই শতাধিক বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রছাত্রীর কাজের মনুনা এই প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা-মূলক কাজ এই প্রদর্শনীর সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় এবং আশা-প্রদ কিছুই বলে আমার মনে হয়েছে। খুব বেশী দিন আগের কথা নয়—এমন সময় ছিল যখন এক বিভাগের ছাত্র

অল্প বিভাগের ছেলের কাছ দেখতে পর্যাপ্ত পরামর্শ ছিল। তারা মনে করত যে তাতে শিল্পী হিসাবে তারা যথেষ্ট হতে হবে। প্রাচ্য শিল্পবিভাগের ছাত্রেরা মনে করত, তৈল-রঙের ছবি দেখলে তাদের শিল্প-রুচি ধারণা হয়ে যাবে; আবার যারা পান্ডিত্য ধরনে তৈল-রঙের ছবি আঁকত তাদের ধারণা ছিল, প্রাচ্যকলা বিভাগে আসল বস্তু কিছু নেই, তা একেবারে সম্পূর্ণ কাকির উপর প্রতিষ্ঠিত; ওখানকার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করলে সর্জনশ হয়ে যাবে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। এ দেশীয় একজন নামকরা তৈলচিত্র-শিল্পী একবার কথায় কথায় আমাকে বলেছিলেন—“ওরে বাবা। হাভেল সাহেব কি কম শরতান। এ দেশের ছেলেরা পাছে ছবি আঁকা শিখে কেলে তাই ভারতীয় শিল্প নাম দিয়ে কাকির কল পেতে রেখেছে।” প্রাচ্য চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ সমর্থন ও রসজ্ঞ হাভেল সবকিছু যিনি এই ধারণা পোষণ করতেন তিনি আজ পরলোকগত। কিন্তু ভাবি



প্রতিকৃতি (ভেল রং)—খ্রীস্টিয় তৃতীয় শতাব্দীর

এই ভাঙ ধারণা (ভাঙ হলোও সরল) কেমন করে বড়ল হ'ল একজন শিল্পীর মনে? গোঁড়ামিই এর মূল কারণ নয় কি? কিন্তু এর লক্ষ্য বেশী কতিপ্রভ হলেন কে? হাভেল-বিবেচী তত্ত্বলোকট একজন প্রতিভাবান শিল্পী হওয়া সত্ত্বেও বরেন্দ্র-বরীষ্ট শিল্পের ধারণা মাঝারি স্বরূপ করতে পারলেন না।

এ ধরনের পৌড়ামি শিক্ষার্থী এবং শিল্পী উভয়ের পক্ষেই কঠোর ও মারাত্মক।

প্রদর্শনীর প্রাকিক আর্টের কক্ষটি খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছে, যদিও ঐ কক্ষটিতে আরও আলোর ব্যবস্থা করলে অধিকতর নয়মানন্দকর হতে পারত। প্রাকিক আর্টে বিভিন্ন বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষামূলক ভাবে যে সকল চিত্রকর্ম করেছে সেগুলো খুবই প্রশংসনীয়। তন্মধ্যে চারুশিল্প বিভাগের ছাত্রী শ্রীমতী করুণা সাহার লিথো প্রেসের ছবিধানাতে (হাই রঙ লিথোগ্রাফ) উন্নত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। তা ছাড়া ভ্যামেলু বিকাশের ড্রাই পয়েন্ট এচিং এবং সোমনাথ হোড়ের কাঠোদাই চিত্র খুবই উপভোগ্য হয়েছে। বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রছাত্রী বিভিন্ন কায়দায় এবং বিভিন্ন দৃষ্টভঙ্গী নিয়ে কেমন করে একই মাধ্যম অবলম্বনে চিত্রকর্ম করে যেতে পারে, একটু ভাল করে প্রাকিক আর্টের কাজগুলো দেখলে তা বোঝা যায়।

প্রাচ্য শিল্পবিভাগেও অনেক পরীক্ষামূলক কাজের নিদর্শন দেখা যায়। ভারতীয় প্রাচ্য অঙ্কিত যে ছোটো প্রতিকৃতি (portrait) চিত্র প্রদর্শনীতে টাঙানো হয়েছে তা শিল্পীর হুঁসাহসিক পরীক্ষামূলক কাজের নমুনা। কারণ আমরা এককাল ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত প্রতিকৃতি-চিত্র যা দেখে আসছি তার সবগুলোই মুখল পদ্ধতিতে অঙ্কিত ক্ষুদ্র ছবি (miniature painting)—রাঙ্কপুরুষ বা রাঙ্কতা বা অঙ্করূপ কাহারো প্রতিকৃতি। সবগুলোরই পোশাক-পরিচ্ছদ ঝলমলে। এবারকার প্রদর্শনীতে দেখলাম—প্রতিকৃতি রুথানিই বেশ বড় করে আঁকা হয়েছে, খুব সাদা-সিঁদে কাপড়-চোপড়-পরা অথচ খুব vivid বা সুস্পষ্ট। এত অল্প রঙে এবং অল্প রেখায় এত ভাল প্রতিকৃতি-চিত্র হতে পারে ধারণা ছিল না। এ বিভাগে ছাত্রছাত্রীদের অনেকের ছবিতে উপযুক্ত বর্ণপ্রয়োগ-নৈপুণ্যের অভাব লক্ষ্য করা যায়। য়ানারিজম্ সব শিল্পীর মধ্যে কিছু না কিছু থাকে। তবু এক্ষেত্রেই মঠ করার চেষ্টা করা উচিত। শিল্পীকে এক হিসাবে অভিনেতার পর্যায়ে ফেলা যায়; তাকে রূপরসবর্ণগন্ধবিশিষ্ট প্রকৃতির অন্তর-সত্তার মধ্যে প্রবেশ করে আপন অন্তরের রসের সঙ্গে তার যোগসাধন করিয়ে তবে বকীর রসস্বষ্টিকে বাইরে জনতার হাটে পরিবেশন করতে হয়; নয়ত ভোরের যে রঙ সন্ধ্যারও তাই, হুপুয়েরও একই বর্ণ—উৎসবের ছবিতে যে বর্ণসমাবেশ, বিরহের ছবিতেও তাই—এতে রসের হানি হয়। স্নানারিজম্ একটু-আধটু থাকলেও বিষয়বস্তুকে যদি অন্তরের মধ্যে যথাযথভাবে অঙ্কিত করা যায় তা হলে রসের হানি হয় না। য়ানারিজমের প্রভাব খুব বেশী হয় যদি মনে মনে অত কোন শিল্পীর বর্ণপ্রয়োগ বা রেখাবিভাল বা অঙ্করূপ কিছু নকল করার ইচ্ছা থাকে। এ সম্বন্ধে শিল্পগুরু নন্দলাল একবার

আমাকে বলেছিলেন—“রাঙ্কপুত ছবি দেখ, মুখল ছবি দেখ, পারস্ত দেশীয় ছবি দেখ—ছবির রস গ্রহণ করার চেষ্টা কর, কিন্তু সাবধান—আঁকবার সময় ওসব সামনে থেকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখবে, এমন কি ওসব ছবির চিত্রা পর্যন্ত করবে না।” শুনেছি কোন একজন ছাত্র নাকি একবার হুবহু নন্দাবুর কায়দায় একখানা পেঙ্গলি কেঁচ করে তাঁকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। ছবিখানি দেখে তিনি নাকি সেই ছাত্রকে প্রথমে খুব তিরস্কার করেছিলেন, পরে সম্মুখে বলেছিলেন—“ভয় কি। কায়দা আপনা থেকেই আসবে। কাজ কর খুব, কিন্তু কারও নকল করতে চেষ্টা করো না।”

প্রদর্শনীর প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই কোন কোন চিত্রকর্ম দেখে আমার মনে হয়েছে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে জনকয়েক অল্প আত্মসে নাম করার ইচ্ছাতেই হোক, বা অল্প কারণেই হোক এদেশের এবং বিদেশের নামকরা শিল্পীর আঁকা ছবিকে মনের মধ্যে রেখে, হয়ত বা নিজেদের অজান্তসারে তাঁদের নকল করে যাচ্ছে। নকল যতক্ষণ ইচ্ছাকৃত এবং তা শুধু শিক্ষার উদ্দেশ্যে করা হয় ততক্ষণ ভাল; কিন্তু নিজেকে এবং পরকে কীকি দিয়ে সম্ভাব্য বাস্তবায়ন করে নাম করার উদ্দেশ্যে নকল করতে যাওয়া মারাত্মক।

তৈলরঙের চিত্রের কক্ষেও কয়েকখানা ছবিতে উন্নত রুচি এবং বর্ণসমাবেশ-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। উদাহরণ-রূপ এই ছবি কয়খানার নাম করা যেতে পারে—নীলরতন চাট্টোজের “চানচুরওয়ারা” (তৈল রঙ চিত্র), শাহু মজুমদারের “টবের ফুল” (তৈলরঙ চিত্র), সাবিত্রী সেনগুপ্তার আঁকা একখানা তৈল রঙের প্রতিকৃতি-চিত্র (৫০ নং), জীবেন্দ্রকুমার সেনের জল রঙের রান্নাঘরের ছবি ইত্যাদি। শাহু মজুমদারের “টবের ফুল” ছবিখানি যদিও উৎরে গেছে, কিন্তু তাঁর ছবিগুলো ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে স্পষ্টই বুঝা যায় বিলাতের কোন প্রগতিপন্থী বিশিষ্ট শিল্পীর প্রভাব তাঁর চিত্রে যথেষ্ট। ছবিতে নৃত্যময় আমদানী করবার মোহে সেই বিদেশী শিল্পীর চিত্ররচনার আদর্শকে মনের মধ্যে রেখে তিনি নিজের অজান্তসারে তাঁকে অনুসরণ করে চলেছেন।

কমার্শিয়াল আর্টের চাহিদা দিন দিন যেরূপ বেড়ে চলেছে, এবং জনসাধারণের রুচিরও যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে তার জন্য উক্ত বিভাগের ছাত্রদের কাজ আরও উন্নত ধরনের হওয়া উচিত এবং কাজের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়া বাঞ্ছনীয়। যদিও ‘লেটারিং’ কমার্শিয়াল আর্টের সবখানি নয়, এবং লেটারিং বাদ দিয়ে কমার্শিয়াল আর্ট একেবারে অসম্ভব একথাও সত্য নয়, তবু এটা কমার্শিয়াল আর্টের একটা প্রধান অঙ্গ। উক্ত বিভাগে লেটারিং আরও বেশী হলেই ভাল হ’ত।

ক্লে-মডেলিং বিভাগটি প্রায় 'ওয়ান ম্যান শো' অর্থাৎ এক ব্যক্তির প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে। যে কাজটিই দেখতে যাই না কেন, দেখি তাতে একই ব্যক্তির নাম লেখা। সতীশ চক্রবর্তীর পোর্টেটের হাত ভাল, কিন্তু ডিকাইনের হাত নিপুণ নয়। সতীশবাবুর ডিকাইনের রুচি অনেক উন্নত হতে পারে যদি তিনি কলিকাতা যাহ্নবরে রুকিত প্রাচীন ভারতের উৎকৃষ্ট মূর্তি-গুলো বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করেন। ভারতের যুদ্ধম যাহ্নবর এবং ভারতীয় শিল্পের সেবা গ্যালারী কলিকাতা সরকারী শিল্প-বিভাগের পাশেই রয়েছে। অতিআধুনিক ও প্রগতিপন্থী হওয়ার আগে উক্ত গ্যালারীর জাতীয় চিত্রাবলী এবং মূর্তিগুলি ভাল করে দেখলে তাতে বিশেষ লাভবান হবারই সম্ভাবনা।

সর্বশেষে টিচারশিপ বিভাগের একখানা ছবির সমালোচনা করে আমার বক্তব্য শেষে করব। প্রথমে বলে রাখি টিচারশিপ ক্লাসের ছাত্রেরা ছাত্রও বটে আবার শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীও বটে; সুতরাং তাদের কাজের পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা হওয়া উচিত বলে মনে করি। উপরোক্ত ছবিখানির বিষয়বস্তু যে কি তা আমি বহু চেষ্টা করেও বুঝতে পারি নি। তবে এইকু দেখলাম একটা পার্ক, তাতে সাহেব-দম্পতি বসে আছেন হরত বা সাদ্ধাব্যু সেবন করছেন, সামনে আইসক্রিম-ওয়াল, হেলে, বুড়ো, তেঁড়া কাপড় আরও কত কি? কোন্‌ ভাব যে শিল্পীর মনে দেখা দিয়েছে, বিষয়বস্তুর কোন্‌ জায়গাটার ওপর যে তিনি বিশেষ ইচ্ছিত করছেন তা তো বোঝা গেল না। বর্ণনিরূপণ, তুলির টান এবং অঙ্কন-পদ্ধতি দেখে প্রতীতি হয় কোন প্রগতিপন্থী আধুনিক শিল্পীর প্রভাব রয়েছে এই শিল্পীর মনের গহনে। সমালোচকের তীব্র সমালোচনা "শিল্পীর সৃষ্টির সঙ্গে জনসাধারণের জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার যোগ নেই"—একথা তাঁর এখানে লেগেছে, সেইজন্য চিত্রে বাস্তব ঘটনাসমাবেশের এই জগাধিচুড়ি। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এবং জিজ্ঞাস্য হচ্ছে—"তুণু ঘটনার ছবি কুট্টরে তুললে কি সার্থক চিত্র হয়?" তুণু আবোল-তাবোল ঘটনার বর্ণনা করে গেলে যেমন তা সাহিত্য হয় না, উচ্চরবে আর্জিনাদ করলে যেমন তাকে কেউ গান বলে না, তেমনি তুণু খুব বেশী করে ঘটনার ছবি এঁকে গেলে তা প্রকৃত চিত্রপদবাচ্য হয় না। যা দেখলাম, যা অহতব করলাম, যা তাবলাম তাকে ভালভাবে গুছিয়ে সুন্দররূপে

পরিবেশন করার কথটা থাকে। তার জন্ত সংযম দরকার—রঙের সংযম, রেখার সংযম, রসের সংযম, ভাবের সংযম, বর্ণনার সংযম। নীলরতন বাবুর ছবিখানা দেখে আমার বার বার মনে হয়েছে—ছবিখানা সংযমের অভাবে সৃষ্টি হিসাবে ব্যর্থ হয়েছে। আধুনিক সমালোচকেরা চিত্রে নুতনত্ব আমদানী করবার জন্তে যে ভাবে উপদেশ বর্ষণ শুরু করেছেন, চিত্রকর সম্ভবতঃ তারই দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এই চিত্রখানি রচনা করেছেন।

শিল্পী, রাজনৈতিক এবং সমাজসংস্কারকের কাজ এক নয়। শিল্পীর কারবার প্রধানতঃ রসের সঙ্গে, সুন্দরের সঙ্গে—তবে যদি কোন রাজনৈতিক বা সামাজিক ঘটনা শিল্পীর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয় (এবং তা দেবেই) তা হলে আপনাকে তুলির আঁচড়ে যা বেরিয়ে আসবে তাই হবে সার্থক সৃষ্টি।

শিল্প-শিক্ষার্থীরা আজকাল অনেকে বলে থাকেন—"ছবির বিষয়বস্তু খুঁজে পাচ্ছি না।" এই বিষয়বস্তু খুঁজে না পাওয়ার জন্তেও, মনে হয়, ঐ একই মনোভাব দায়ী। সমালোচকের উপদেশ পড়ে শিল্পীরা ভাবছেন, "নুতন একটা কিছু করতে হবে, চিত্রে আমদানী করতে হবে হয় রাজনীতি, নয় ত সমাজসেবার আদর্শ।" আমার তো মনে হয় অঙ্কনের বিষয়বস্তু সর্বত্র ছড়ানো রয়েছে। একটা ফুল, দু-চারটে পাতা, একটা পাখি এই দিয়ে জাপানী শিল্পীরা সার্থক শিল্পসৃষ্টি করে নি কি? প্রকৃতি তো প্রতি যুগুর্ন্তে নানা রঙে রসে আমাদের চোখের সামনে নব নব রূপে মূর্তিমন্ত হয়ে উঠছে। আমাদের চেতনার তাঁকে ধরতে পারলে চিত্ররচনা স্বতঃস্ফূর্ত হবে। তার জন্ত তো বিস্তর বই পড়ার দরকার নেই, সমাজসংস্কারক বা রাজনৈতিক নেতার চেলা হবারও প্রয়োজন নেই। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের একটা খুব মূল্যবান কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায়—"চোখ খুলেই রাখতে হয়, প্রাণকে জাগ্রত রাখতে হয়, মনকে পিঞ্জরখোলা পাখির মত মুক্তি দিতে হয়, কল্পনালোক ও বাস্তব জগতে সুখে বিচরণ করতে হয়। প্রত্যেক শিল্পীকে স্বপ্নধরার জাল নিজের মত করে বুনে নিতে হয় প্রথমে, তারপর বসে থাকা—বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের আসন নিজে বিছিয়ে, চুপ্‌চুপ করে নয়—সজাগ হয়ে।"



চশমা

শ্রীহিরণ্য ঘোষাল

দ'হর টেবিলে মেলা খবরের কাগজখানার ওপর অনেকক্ষণ ধরে খোলা পড়ে আছে চশমাখানা। এক দিকের ডাঁটিতে শুতো বাঁধা, কানে জড়িয়ে বাঁধবার জন্ত। কাচের ভেতর দিয়ে লেখাগুলোকে খাড়া খাড়া লম্বা লম্বা দেখায়, যেন চিড়িয়াখানার দাঁড়িয়ে আছে সেই সারি সারি সারস পাখী যেগুলো এক পায়ে দাঁড়িয়ে পিঠে মুখ ঝুঁকে ঘুমোয় সারাদিন। কাচ ছুঁখানার ওপরদিকে আবার অল্প রকম ছুঁখানা কাচ বসানো, টাদের মত। সেগুলো দিয়ে কিছু লেখাগুলো দেখা যায় আশপাশের সব লেখার মতই। দাঁহু কাগজ পড়তে পড়তে এক একবার ঐ ওপরের হুঁ হুঁকরো কাচের মধ্যে দিয়ে চোখ ছুটো বার করে বাড় নীচু করে কথা বলবেন তোমার সঙ্গে। রণজিতের ভারি হাসি পায় তাঁর ঐ ভক্তিহুঁ দেখলে। ওদের বাড়ীতে দাঁড়ের ওপর কাকাতুরাটাও ঠিক ঐ রকম করেই বাড় নীচু করে তাকাবে তোমার দিকে। রণজিতের কেমন যেন একটু ভয়-ভয়ও করে, ওরা যদি ওর দিকে তাকায় অমনি করে। তার মনে হয়, তার মনের সব লুকোনো কথা, খেয়াল আর মতলবগুলো যেন তারা সব দেখে ফেললে।

অথচ চশমাখানা চোখে না দিলে দাঁহুকে একটুও ভয় করে না। গাল-জোড়া গৌকজোড়াটা ধাকা সবুজ। খালি চোখে হাসিভরে যখন তিনি তাকান রণজিতের দিকে তখন তাঁকে তার ভারি ভাল লাগে। গলা জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। অতটা করতে আবার সাহস হয় না। আগে কখনো দেখেনি তাঁকে। এই তো মাত্র তিন মাসের আলাপ। তা ছাড়া পিপলু আর বাবুলদের বাড়ী এটা। দাঁহু পিপলু আর বাবুলকে এক এক সময়ে নিজেই টেবিলের ওপর বসিয়ে দিয়ে হেসে হেসে, মাথা ঝাঁকান দিয়ে কথা বলেন তাদের সঙ্গে। রণজিতেরও ওদের মত টেবিলে উঠে তাদের পাশে বসে পা দোলাতে ইচ্ছে করে। সে কাছে গেলেই কিছু দাঁহু ঐ চশমাখানার ওপরের কাচের ভেতর দিয়ে চোখ বের করে কেমন অস্বস্তভাবে তাকান তার দিকে। বকেনও না, বমকানও না, শুধু ঐরকম করে তাকান। পিপলু আর বাবুলকে এক একবার বমক দিয়ে ওঠেন। রণজিতেরও ইচ্ছে করে দাঁহু তাকে বমকে ওঠেন, ঠিক ওদের মত করে। দাঁহু তাকে বমকানও না, আদরও করেন না। শুধু তাকান তাঁর দিকে চশমার ভেতর দিয়ে। এক একবার অবশ্য চশমাখানা ধুলে তার দিকে চেয়ে বাঁজ-পড়া চোখ দিয়ে হাসেন।

বাবুল আর পিপলুর হৃৎকমেরই নিজের নিজের আকাঙ্ক্ষার একখানা করে পাড়ী আছে। হুঁ হাওয়া-পাড়ী।

রণজিতের ভারী আকর্ষণ লাগে। হাওয়া-পাড়ী আবার কারো নিজের থাকে নাকি? ও তো শুধু ভাড়া পাওয়া যায়। এই তো সেদিন আসবার সময়ে ভাড়া করা হাওয়া-পাড়ী করে সে কত ঘুরেছে আন্মাকী আর আন্মাকীর সঙ্গে ডিল্লীতে। তাই তো সে সেদিন পিপলু যখন বললে, “আন্মাকী এটা আমার বাবার পাড়ী?” তখন রণজিং জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি আন্মাকী টেন্ডিওয়ালা আচ?” সে বুঝতে পারে নি, কথটা জিজ্ঞেস করে সে কি অপরাধ করেছিল যে, তার জন্তে তার কানটা কসকসে করে মলে দিয়ে এক চাচাকী শাসিয়ে গেলেন—“ওর কতী ঐসী বাং নহী” বোলনা, রণজিং। এ বাড়ীতে শুধু ঐ চাচাকীই কথা কইতে পারেন ভদ্রলোকের মত। আর এরা সব যে কি বলে, রণজিং তা বুঝতেই পারে না; “হামি ভাত খেয়েছে”, “তুমি বেড়াতে যাবি?” “হামার কিদে পেয়েছে।” এই রকম সব ওদের কথা। তা ছাড়া ওরা “ঝাড়কে” বলবে “গাছ”, “মেজ্”কে বলবে “টেবিল”, “পাখা”কে বলবে “পাখা”, “বাড়ি”কে বলবে “আলো”, “মুবহ্”কে বলবে “সকাল বেলা”। রণজিং শোনে সারা দিন আর হাসে মনে মনে।

ছপরে খাওয়ার পর দাঁহু ঘুমোতে যান। তাঁর এক হাত ধরে পিপলু আর এক হাত ধরে বাবুল। পিপলু আর বাবুল বাঁটে গিয়ে শোয় দাঁহুর হুঁপাশে। রণজিং একবার তাদের দিকে তাকিয়ে দেখে চোখ কিরিয়ে নেয়। তারও ইচ্ছে করে ওদের মত করে দাঁহুর সঙ্গে শুতে। কিন্তু দাঁহুর হাত যে মাত্র ছুঁখানা আর বাঁটের ওপর দাঁহুর পাশও মাত্র ছুটো। কারো তিনটে হাতও নেই, তিনটে পাশও নেই। তা ছাড়া পিপলু আর বাবুল ওরা তার চেয়ে অনেক অনেক ছোট। পিপলুর বয়েস মাত্র তিন আর বাবুলের বয়েস যে তিনও নয়, আড়াই। ছোঃ! আর রণজিতের বয়েস পুরো সাত্বে তিন। সে তাদের চেয়ে মাথায় অনেক বড়। ওদের মধ্যে ঐ পিপলুটা প্রায় দোরের কড়ার সমান। আর রণজিং প্রায় খিল পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল বলে।

ঘুমিয়ে উঠে পিপলু আর বাবুল দাঁহুর হাতে ছুঁখান গেলাসে করে বিছুট দিয়ে। রণজিংকে সেই সময়ে আন্মাকী অজ ধরে নিয়ে যায়। চুপি চুপি বুঝিয়ে বলে, তার জন্তে তার আন্মাকীও বিছুট কিনে আনবে এখন এক দিন। বাচ্চারা বাবার সময়ে ওদের দিকে অমন করে তাকাতো নেই।— আন্মাকী এসব কথা আগে জানতই না। কি বোকা ছিল, সত্যি। ও এক দিন দাঁড়িয়ে ছিল ওদের বাবার সময়ে। তখন

ওদের ঐ ঠান্ ওদের কথায় কি বললে আশ্রয়ীকে ডেকে। সেই থেকে রণজিংকে আশ্রয়ীকে কাছে ওকথা প্রায়ই শুনে হত। ও অবশ্য কোনো প্রতিবাদ করে না। আশ্রয়ীটা সত্যিই ভারি বোকা। একেবারেই বুঝতে পারে না যে, সে বিস্মৃত খেতে একেবারেই চায় না। পিণ্ডিতে থাকবার সময়ে ঐ আশ্রয়ীই তো ওকে বিস্মৃত খাওয়ার জন্যে কত সাধাসাধি করত। সে সব কথা আশ্রয়ী এর মতোই ভুলে গেল কি করে?

রণজিং বিস্মৃত খেতে চায়ই না। সেধে দিলেও নেবে না। কিন্তু দাহ্ ওদের হুঁশ খাওয়ার সময় কেমন সব মজার মজার গল্প বলেন। আগে সে তার কিছুই বুঝতে পারত না। এখন গল্পগুলো প্রায় মোটামুটি বুঝতে পারে। প্রায় সবগুলোই ‘শের’র গল্প—যাকে ওরা বলে “বাং”। সবচেয়ে মজার হচ্ছে সেই শেরটার কথা যেটা নশ্রি নিয়ে হাঁচতে হাঁচতে অস্থির হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। এক একবার সে দোরের বাইরে থেকে কান পেতে শোনে। তারপর ওদের খাওয়া হয়ে গেলে আবার ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। সব কথার মানে বুঝতে পারে না। এই ধরো না কেন, “বেড়াল” মানে কি? ও কথটা জানা নেই বলে সে সমস্ত গল্পটাই বুঝতে পারে না যে। তাই জিজ্ঞেস করে: “‘বেড়াল’ মানে কি আছে, দাহ্!” দাহ্ কিছু গল্প খামাবেন না কিছুতেই। আবার যদি ও জিজ্ঞেস করে, বেড়াল মানে কি, তো দাহ্ চশমার ওপরকার কাচ ছাধানার ভেতর দিয়ে চোখ দুটো বের করে শুধু তার দিকে ভাকাবেন, একটুও কথা না বলে। কি বিজ্ঞী ঐ চশমাটা।

সন্ধ্যাবেলা দাহ্ বেড়াতে যান, হয় পিপলুর না হয় বাবলুর আশ্রয়ীকে হাওয়া-গাড়ী করে। সঙ্গে যায় পিপলু আর বাবলু। রণজিংয়ের অবশ্য হাওয়া-গাড়ী করে বেড়াতে খুবই ভাল লাগে। কিন্তু সে ঐ সময়টায় ওদের সঙ্গে একেবারেই যেতে চায় না। গাড়ীতেও দাহ্‌র এক পাশে বসে পিপলু আর এক পাশে বাবলু। রণজিং একেবারে সামনে চাচাকীর পাশেও বসতে চায় না তখন, যদিও সামনে বসলে সুবিধে এই যে, হুঁপাশের দৃষ্টত্বলোকে সে দেখতে পায় আপে, পিপলু আর বাবলু দেখতে পাবার আগেই। তবুও সে একবার চাচাকীর কাছে দরবার করেছিল, পিপলু এসে বসুক না সামনের জায়গাটার। পিপলুর বিশেষ আপত্তিও ছিল না। কিন্তু দাহ্‌র ঐ চশমাটা। রণজিংয়ের দিকে কটমট করে চেয়ে চক্‌চক্‌ করে উঠল, যেন চোখ রাঙিয়ে।

যদিও কেউ নেই। ধবরের কাগজের ওপর রাখা চশমাটা একবার নেড়েচেড়ে দেখলে রণজিং। বিজ্ঞী ঠাণ্ডা আর পিছল তার গা—জোঁকের গায়ের মত। কদাকার “বিলোনা” দাহ্‌র। অথচ ওটাকে এক বড় কাছাকাড়ি করতে

দেখে নি। ওটা অষ্টপ্রহর দাহ্‌র নাকে। এক একবার দাহ্ ওটাকে টেনে নামিয়ে দেন নাকের ডগায় কিছুক্ষণের জুত। তখন অন্ততঃ চোখ দুটো একটু ছুটি পায়। তার পর আবার কাচ ছাধানা চোখ দুটোকে গিয়ে চাপা দিয়ে ফেলবে। সব জিনিষ ঐ রকম ঝাপসা আর ঝাড়া ঝাড়া, লম্বা লম্বা দেখে দাহ্‌র যে কি লাভ হয় তা সে বুঝতেই পারে না। এর চেয়ে ঐ রঙিন কাচের ছবিগুলো দূরবীনগুলি চোখে দিয়ে থাকে চের চের ভাল। একটু ঝাঁকানি দিলেই একেবারে নতুন একখানা ছবি।

রণজিং চশমাখানাকে একবার নিজের চোখে লাগিয়ে দেখলে। এক পাশের ডাঁটিটা মাথার পিছন দিক পর্যন্ত চলে গেল। অপর দিকের হুতোটাও কানের চারি পাশে জড়িয়ে দিলে। নাঃ, একেবারে কিছু দেখা যায় না। এমন কি নিজেকে কেমন দেখাচ্ছে তাও আরনায মালুম হয় না। সব ঝাপসা। সেই বহুকাল আগে একবার খুব জ্বর হবার সময়ে রণজিংয়ের যে রকম মনে হ’ত চার দিকের জিনিষগুলোকে—এই চশমাখানা চোখে দিলেও সেই রকমই মনে হয়। ওটা চোখে দিয়ে থাকতে নিশ্চয়ই দাহ্‌র ভীষণ কষ্ট হয়। এটাই বোধ হয় দাহ্‌র নাকের ওপর বসে রণজিংয়ের দিকে ঐ রকম কটমট করে তাকায়। দাহ্‌র এই “বিলোনাটা” সে লুকিয়ে ফেলবে নাকি? দাহ্‌র চোখ দুটো তা হলে রণজিংকে খুব ভালবাসবে। প্রায় হাসবে তার দিকে চেয়ে। গল্প বলবার সময়ে এইবার নিশ্চয়ই দাহ্‌র গল্প খামিয়ে ঐ বিস্মৃটে কথা-গুলোর মানে বলে দেবেন তাঁর ঐ চমৎকার উর্দ্ধু ভাষায়। রণজিং চশমাটাকে চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বর থেকে বেরিয়ে গেল।

দালান ছাড়িয়ে, বারান্দা পেরিয়ে সেই ওদিককার জিনিষপত্র রাখবার ঘরটার কাছে ঠাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, ঠিক কোন্ জায়গাটার রাখলে দাহ্‌র ঐ বদমেজাজী কাচ ছাধানার একেবারেই কোন হদিস পাবেন না। মনে মনে কি ভেবে সে চুকল জিনিষপত্র ভর্তুকি ঘরটির ভেতরে। মেঝের ওপর থাকে থাকে সারি সারি বাল্ল-পেট্রা, মেঝালের গায়ের টাঙানো বামা, চালুদী, লোহার খাবার-ঢাকা, শেলপো-গুলোর ওপর বড় বড় কাচের বোতল, জার, শিশি, হাঁড়ি, সরিচাপা, খুঁচ-ঢাকা। কোথাও এতটুকু খালি জায়গা পড়ে নেই...

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রণজিং দোর বন্ধ করে দিলে আন্তে আন্তে। চোখে-নুখে তার বিজয়ের হাসি উপ্‌চে পড়ছে। ওদিককার বারান্দাটা থেকে বাপান দেখা যায়। জ্যাকুটা বাগানময় কতকগুলো কাককে ভাড়া করে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। কাকগুলো কিছুতে বাপান ছেড়ে যাবে না। কেবল এ-পাখ থেকে ও-পাখ গিয়ে বসছে। রণজিং কল-ঘর

থেকে একটা মগে করে জল ভরে নিয়ে এসে কাকগুলোকে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিতে লাগল। তারা পরোয়াই করে না। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হয়ে রণজিং দালানে চলে গেল। মেঝের ওপর একটা হুতার কাটিম পড়ে রয়েছে। সে হুতো খুলে চলল বেপরোয়া ভাবে। কি মজা, কেউ দেখতেই পাচ্ছে না কিছু। সবাই ঘুমোচ্ছে ছপরে। তারও ঘুমোবার কথা, কিন্তু আন্সাজী তাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে আগেই। সুতরাং রণজিঙের ঘুমোবার দরকারটাই বা কি? সে ইচ্ছে করলে এখন একেবারে খালি পায়ে রাস্তায় বেরিয়ে, পাশের মাঠটায় যে একটা বাড়ী তৈরি হচ্ছে সেখানে টিউবকলটা থেকে প্রচুর পরিমাণে জল তুলে কলতলাটা ভিজিয়ে ফেলতে পারে। কিম্বা ওদিককার মাঠটায় যে কতকগুলো লোক হেইলোসাসা, হেইলোসাসা বলে গান গাইতে গাইতে মোটা মোটা খুঁটি পুঁতছে, সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারে কি করে খুঁটিগুলো কাদার ভেতরে বসে যাচ্ছে এক এক ঘায়ে। যতক্ষণ খুঁটি—কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু আবার কি ভেবে রণজিং একটা পেলিল দিয়ে একটা বইয়ের পাতা খুলে হিজিবিজি কাটতে লাগল।

তার পর সে বিকেলে রুটি দিয়ে চা খেয়ে বেড়াতে গেছে মাঠে। সেখানে পাড়ার ছেলেরদের সঙ্গে ছুটাছুটি করেছে হরহর। তারা তাকে কি বলতে বলতে পিছু পিছু তাড়া করেছে অনেকক্ষণ। তাতে তার তারি মজা লেগেছে। ঘামে জামা ভিজিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ও যখন বাড়ী ফিরল তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। বাড়ী ফিরেই ছুটে গেছে আন্সাজীর কাছে। চাই এক গেলাস জল। শিগগীর, শিগগীর। ভীষণ পিরাস লেগেছে আজী।...এমন সময়ে আন্সাজী তাকে ওপর থেকে—“রণজিং, আও উপস্থ আভী।”

আন্সাজী ফিরেছে এর মধ্যেই। কি মজা। হয়ত সেই অনেক দিন থেকে চাওয়া মার্কেল হুতোর কথা ভোলে নি। বিদীর চোখের মত জলজলে কাচের মার্কেল। আন্সাজী তাকে কোলে করে নিয়ে মিস্চরই একবার ছুড়ে দেবে ঐ পাখাটার কাছাকাছি, তার পর নুকে নেবে। রণজিং হুতো করে ঝাপ লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে ছুটে চলে। আন্সাজী।

কিন্তু এ কি? আন্সাজীর মুখ এমন গভীর কেন? তার দিকে চেয়ে একটুও না হেসে জিজ্ঞেস করে : “দাহর চশমা কোথায়?” ও হরি, সেই চশমাটা। দাহ কিছুতেই ওটার কথা ভুলতে পারে না। কি ভয়ঙ্কর ছেলেমানুষ। হ্যাঁ, সেই চশমাটা। কিন্তু কোথায় বে নিয়ে গেল, কিছু মনে পড়ছে না তার। সেই কাকগুলো, হুতার কাটিমটা সব মনে পড়ছে। কিন্তু চশমাটা যে কোথায় অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে চক্চক্ করে চোখ রাঙাচ্ছে তা কিছুতেই মনে পড়ছে না। আন্সাজী আবার জিজ্ঞেস করে : “বল, চশমাটা কোথায় রেখেচিস।” রণজিং

চুপ। কেবল ভাবতে চেষ্টা করে, কোথায় রাখলে সেটাকে। “চশমা তুই নিয়েছিস?” রণজিং হাত নেড়ে জানায়, “হ্যাঁ।” “তা হলে যে এনে এছনি।” আন্সাজীর বজ্রকঠোর আদেশ। রণজিং আবার চুপ। রাগে আন্সাজী থব্-থব্ করে কাঁপছে। দাহর মুখের দিকে তাকিয়ে রণজিং দেখে তাঁর চোখ দুটো ঠিক সেই চশমার মত হয়ে উঠেছে। চশমা না পরেও তাঁর চোখ দুটো যে কি করে ঐ রকম হয়ে যায়, তা সে ভেবেই পায় না। ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে সে কেবলই মনে করতে চেষ্টা করে, কোথায় রেখেছে চশমাটাকে। দাহ আন্সাজীকে কি বললেন, টেচিয়ে। একটা কথার মানে জানে সে : “খোলোমী”, উর্কুতে “হুমমমী”। অজ কথাম্বলোর একটাও সে বুঝতে পারে না। শুধু দেখে দাহ ভীষণ চটে উঠে আন্সাজীকে কি সব বলছেন। তারপর হঠাৎ হাত ছুড়ে চিংকার করে উঠলেন, “প্রহার”। কে জানে আবার ঐ কথার মানে কি? কথার শোনার সঙ্গে সঙ্গে আন্সাজীর চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। লাফিয়ে উঠে রণজিঙের গালে শিঠে, মাথায় যেখানে পারে মারে চড়। তারপর চলে লাথি, লাথীর পর লাথি। আন্সাজী চিংকার করে মাঝে মাঝে : “তু মব্ যা। আভী মব্ যা। তু জৈসা লেডকেকী মুখে কুহতী জুরব্ নহী। মব্ যা তু।” চুলগুলো টেনে ছিঁড়ে দেয় যেন।...

মার শেষ হয়, রণজিং মরে না কিন্তু। ওদের সেই পিঠীতে সে বেয়েছে প্রচুর ভৈঁস কা দুষ, আনার, সেব্, আঙোর। শুধু ঠোঁটটা কেটে গেছে, আর সর্কাকে তার মারের দাগ। যাক, “প্রহার” কথার মানে শিখে নিয়েছে সে। এক দিন সে ঐ পিপলুটাকে এ্যায়সা “প্রহার” লাগাবে। আন্সাজী এক দিনও তার পায়ে হাত ভোলে নি। আজ এমন করে মারলে কেন? বিদ্যানার শুয়ে কাঁপাতে কাঁপাতে ভেবে সে কুলকিনারা পায় না। তার আন্সাজী যে দাহর অহমতি না নিয়ে পিঠীতে বিয়ে করেছিল আন্সাজীকে, সে যে বাংলা শেখে নি, তার উপর আজ তিন মাস হ’ল আন্সাজীর চাকরি গেছে, আর তারা যে তিন জনে পিপলু আর বাবুলুদের বাড়ীতে বসে বসে খাচ্ছে—এ সবের কোন খবরই রাখে না সে...তারি পিরাস লেগেছে তার...

কিছুদিন পরে এক দিন আন্সাজী আর আন্সাজী আবার বান্স-পেটরা গুছিয়ে ওকে নিয়ে চলে গেল। আবার হাওরা-গাড়ী, রেলগাড়ী, ধানিকটা আবার প্রিয়ারে করে যেতে হ’ল। নুতন জায়গাটার নাম শুনে হাসি পায় : ডিকগড়। চলে যাবার সময়ে রণজিং তার বহু দিনের চেপে-রাখা আকাজকাটা মিটিয়ে গেছে। পিপলু আর বাবুলুর চোখের সামনে দাহর গলা ভড়িয়ে ধরে তাঁর গালে একটা চুই খেয়ে গেছে। দাহর চোখে নুতন চশমা। সেটাও তাকার কটমট করে।...

তারপর কেটেছে অনেক দিন। একদিন বিদ্যানার বসে

বসে দাঁহর কিছুতেই ছপুর কাটতে চায় না। ঠান্কে ডেকে বলেন : “আচ্ছা, সেই যে আমসত্বগুলো করেছিলে এ বছর, সেগুলো কি আমার সঙ্গে দেবে চিত্তের ?” সত্যিই, অমন মিষ্টি বোকাই আমার আমসত্বগুলোর কথা কারো মনেও নেই। সমস্ত বর্ষাটা গেছে তার ওপর দিয়ে। নিশ্চয়ই ছাতা পড়ে, পোকা ধরে সব নষ্ট হয়ে গেছে। ঠান্ ছোটেন তাড়াতাড়ি আমসত্ব আনতে। একাঙ তোলো হাঁড়িভরা আমসত্ব। তাড়াতাড়ি মালপত্র-রাধা ঘর থেকে হাঁড়িটা নিয়ে আসেন দাঁহর কাছে। সরার ওপর ঢাকা দেওয়া কাপড়টা ধুলেছিল কে, কে জানে ?

সরাধানা সরিয়ে দেখেন আমসত্বগুলো শুকনো থইথই করছে, একটুও ছাতা পড়ে নি। উপরের ধানার ধানিকটা ছিঁড়ে দিতে হবে দাঁহকে। দাঁহর আর তর সয় না। ক’দিন ঘরে ভুগে তারি ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে করে তাঁর। আমসত্বধানা ভুলে নেন নিজের হাতে।

ওমা, ঐ যে সেই চশমাধানা !

এক টুকরো আমসত্ব যুখে পূরে পাকলে পাকলে তাকে কাঁদা করতে চেষ্টা করেন দাঁহ। চোখছুটো তাঁর চক্চক করে। চশমার রঙ চক্চকানির মত মোটেই নয়।

অনির্বাণ

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

(১)

অধিকারে আশ্রয়ের মত চৌব ছলে উহাদের
সমুদ্র-গর্জনসম ভেসে আসে প্রতিবাদ-সুর—
কিন্তু সে তো মিশে যায় নিমেখেতে বৃকে বাতাসের
চেতনা জাগে না মনে মদোন্নত বর্ষের প্রভুর।

(২)

এইখানে প্রভাতের পাখী এসে গাহিত যে গান
শুকনো খড়ের চালে পড়িত যে কাঁচা-সোনা-রোদ,
চাখীরা আসিত লয়ে খুশীমনে মুঠো মুঠো ধান—
লোভীর চক্রান্তকালে তাহাদের আজি গতিরোধ।

(৩)

আজ তারা বহে শিরে তারে তারে কান্নার ফসল
রক্তাক্ত ক্লেশ-জীর্ণ জীবনের বহুর, সড়কে
মুখুঁরা খাস ফেলে,— বার্ষ হ’ল যত অশ্রুজল।
মহামারী হুড়িঙ্কের হাত ভরে অজ্ঞপ্র মড়কে।

(৪)

হলুদী ফসলভরা হেমন্তের একখানি ক্ষেত
ঘরে বাঁধা ছুটি গরু—একখানি তীক্ষ্ণধার হাল,
ফসলের কালে রবে সুনিশ্চিত মৌসুমী সংকেত,
মুক্ত হবে অভ্যাচার-শোষণের শত বেড়াবাল—

(৫)

শুকঠিন এ কি খুব ? অত্যাচারী মানুষের দল
ক্ষমতার মদে মাতি আর কত কাটাঁইবে কাল ?
নুতন যুগের স্বপ্ন তিলে তিলে হতেছে বিফল,
নেহারি বর্ষের-জীলা অটহাসি হাসে মহাকাল।

(৬)

কল্পনার স্বাধীনতা আজ নাকি বাস্তবে আসীন—
ওরা চায় লতিবারে তাই তার অকৃত্রিম স্বাদ ;
নাহি চায় ক্ষয় পেতে, হয়ে যেতে দীন হতে দীন—
অগণিত কণ্ঠে তাই জানায় যে তার প্রতিবাদ।

(৭)

চোখে ছলে তাহাদের আশাদীপ্ত উষ্ণ অনল—
বিজয়-বস্ত্রিকা হয়ে চিরদিন র’বে অনির্বাণ,
দাসত্ব-কঙ্কর-পথ সুমহন করি’ অবিরল
ওরা পেয়ে যাবে সেই জীবনের চিরজয় গান।

ব্রহ্মদেশের অধিবাসী

অধ্যাপক শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

ব্রহ্মদেশের নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কাহারও কাহারও মতে সংস্কৃত ব্রহ্ম শব্দ হইতে এই দেশের নাম ব্রহ্ম-দেশ হইয়াছে। পক্ষান্তরে কেহ কেহ বলেন যে, চৈনিক শব্দ 'মিন' (Mein) হইতে এই নামের উৎপত্তি হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ বিরাট ইন্দোচীনের একটি অংশ। ইন্দোচীন নামটির সার্থকতা অবশ্য স্বীকার্য। ইহার অধিবাসীসকলেই প্রায়-মালয় (Proto-Malay) এবং মঙ্গোলয়েড (Mongoloid) জাতির অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি মূলতঃ ভারতীয়।

ব্রহ্মদেশের অধিবাসীগণ মঙ্গোলয়েড জাতীয়। ১৯৪১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী এই দেশের লোকসংখ্যা ছিল ১৬,৮২৩,৭৯০। চৈনিক, কোরীয়, জাপ, তিব্বতীয়, মালয়, পূর্ব-এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী এবং ব্রহ্মদেশীয়গণ মানব-জাতির একই গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত। এই গোষ্ঠির যে অংশ ব্রহ্মদেশে বাস করে তাহাকে তিনটি প্রধান শাখায় ভাগ করা যাইতে পারে—(১) তিব্বত-ব্রহ্ম, (২) মন-বোয় এবং (৩) তাই-চীন। ব্রহ্ম এবং প্রায়-ব্রহ্ম জাতি, চীন কোচিন জাতি এবং লোলো জাতি তিব্বত-ব্রহ্ম শাখার তিনটি প্রধান উপশাখা। ইহাদিগের অন্তর্গত ৩২টি উপজাতি আছে। মন-বোয় শাখা মন বা তালাইং, ওয়া, লা প্রভৃতি ১২টি এবং তাই-চীন শাখা শান, কারেণ, জাম প্রভৃতি ১১টি উপশাখায় বিভক্ত।

তিব্বত-ব্রহ্ম শাখার লোকেরা তিনটি প্রধান দলে উত্তর দিক হইতে ব্রহ্মদেশে আগমন করে। কিংবদন্তী অনুসারে এই তিনটি দলের নাম পিছু, কানরান এবং থেট। থেট জাতির বংশধরগণই সম্ভবতঃ বর্তমানে চিন নামে পরিচিত। পিছু-গণের এখন কোন স্বতন্ত্র সভ্য নাই। তাহারা বোধ হয় ব্রহ্মজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। কানরান জাতির অবশুণন পুরুষই বোধ হয় আধুনিক আরাকানী জাতি। জাতিভেদবিৎ পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, তিব্বত-ব্রহ্মজাতি ব্রহ্মদেশে আসিবার পথে তিব্বতের পূর্বতে ইরাবতী নদীর উৎপত্তি স্থান অতিক্রম করিয়াছিল। এই স্থানেই চিনদের পূর্ব-পুরুষ প্রধান অভিযাত্রীদল হইতে বিরুদ্ধ হইয়া যায়। ব্রহ্ম এবং প্রায়-ব্রহ্ম জাতি দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। দীর্ঘ পথ অতিক্রমণকালে এই জাতির ছোট ছোট দল পিছনে পড়িয়া থাকে। তাহারই কলে পরবর্তী কালে ব্রহ্মদেশের উত্তর অঞ্চলে তিব্বত-ব্রহ্ম গোষ্ঠির অন্তর্গত বিভিন্ন উপজাতির সৃষ্টি হইয়াছে।

লোলোগণ সম্ভবতঃ মেকং নদীর উপত্যকা-পথে দক্ষিণ

দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। এই জাতির কয়েকটি ছোট ছোট দল ব্রহ্মদেশের পূর্বপ্রান্তে বর বাঁধিয়াছে।

মন-বোয় শাখা সম্ভবতঃ মেকং নদী বরিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ইন্দো-চীন উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছিল। মন-বোয়গণই প্রাচীন কাচোডিয়া রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। ইহাদিগের একটি দল মেকং নদীর পশ্চিমে শান অভিযাত্রা এবং দক্ষিণ ব্রহ্মে হুডাইয়া পড়িয়াছিল। মন-বোয়গণই ইন্দো-চীনের প্রথম বহিরাগত জাতি। তবে ব্রহ্মদেশে এই দলের প্রধান শাখা মনগণ হয়ত ব্রহ্মজাতির পর ব্রহ্মদেশে প্রবেশ করিয়াছিল।

তিব্বত-ব্রহ্ম এবং মন-বোয় জাতিদ্বয়ের পর তাই-চীনগণ ব্রহ্মদেশে আগমন করিয়াছিল। ব্রহ্মদেশে প্রবেশ করিবার পূর্বে সপ্তম শতাব্দীতে ইহারা চীনদেশের অন্তর্গত ইউনান প্রদেশে মানচাও নামে একটি রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। সেখান হইতে পরে ইহারা দক্ষিণে জাম এবং পশ্চিমে আসাম ও উত্তর-ব্রহ্মে প্রবেশ করিয়াছিল।

ব্রহ্মজাতি নবম শতাব্দীতে মধ্য-ব্রহ্মের রক্ষ ও অম্বুরের অঞ্চলে (Dry Zone) বসবাস করিতে আরম্ভ করে। এই জাতীয় রাজাদের সকল রাজধানীই—পাগান, আভা, অমরাপুরা এবং মান্দালয়—এই সমস্ত 'রক্ষ অঞ্চলে' অবস্থিত। একমাত্র পেগু ইহার ব্যতিক্রম। ব্রহ্মজাতীয় টাঙ্গু বংশীয় রাজগণ ১৫৩১ হইতে ১৬৩৫ সাল পর্যন্ত পেগুতে রাজত্ব করিয়া ছিলেন। রাজা তাগুনের ১৬২৯-৪৮ রাজত্বকালে আভার রাজধানী স্থানান্তরিত করা হয়। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রহ্ম-রাজ অনরত (১০৪৪-৯৭) উত্তর-ব্রহ্মের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা হরণ করিয়া একটি বৃহদায়তন রাজ্যের গোড়াপত্তন করেন। তাহার রাজধানী ছিল পাগান। ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চল, দক্ষিণ-ব্রহ্মের তার্টন জেলা এবং সিতাং উপত্যকার পূর্বদিকে অবস্থিত পার্বত্য অঞ্চল অনরতের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মধ্যব্রহ্মে বিকৃত মহাযান বৌদ্ধমত প্রচলিত ছিল। রাজা অনরতের উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতায় ইহার পরিবর্তে হীনযান মত প্রচলিত হয়। এই হীনযান বৌদ্ধধর্মই তদবধি ব্রহ্মদেশের জাতীয় ধর্ম। ১২৮৭ সালে মোকোলীয়গণ অনরত-প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের উচ্ছেদ-সাধন করিয়া পাগান অধিকার করে। এই সময় ব্রহ্মদেশ আবার কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া পড়িল। ইহারা সকলেই চীন-সম্রাটের আনুগত্য স্বীকার করিত। ষোড়শ শতাব্দীতে রাজা টাবিনসোয়েট (১৫৩১-৫০) এবং রাজা

বাই-ই-রাং (১৫৫০-৮১) পুনরায় সমগ্র ব্রহ্মদেশকে একতাবদ্ধ করেন। মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই একত্ব স্থায়ী হইয়াছিল। এই সময় ইরাবতী ব-বীপের মন-জাতি প্রবল হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তাহারা এত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল যে, উত্তর-ব্রহ্মের অনেক স্থানও তাহাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। মনদিগের এই আধিপত্য কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই নোয়েবোর ব্রহ্মজাতীয় নায়ক আলুপ্পায়া (১৭৫২-৫৮) সমগ্র ব্রহ্মজাতিতে সুসংহত করিয়া দেশে একতা স্থাপন করেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজবংশ ১৮৮৫ সাল পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল। আলুপ্পায়াবংশীয় রাজগণ এক সময় সমগ্র ব্রহ্মদেশ, মণিপুর এবং প্রায় সমগ্র আসামের উপর শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন। ইহার পূর্বে বা পরে কোন যুগেই ব্রহ্মরাজগণের আধিপত্য এতদূর বিস্তারলাভ করে নাই। ১৮৮৫ সালে আলুপ্পায়া-বংশীয় শেষ রাজা ধিব মিনকে (১৮৭৮-৮৫) সিংহাসনচ্যুত করিয়া ইংরেজগণ ব্রহ্মদেশ দখল করে।

ব্রহ্মজাতি আজ পর্যন্ত প্রধানতঃ মধ্য-ব্রহ্মের রক্ষ অক্ষর অঞ্চলেই বাস করিতেছে। ১৯০১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ব্রহ্মদেশে ইহাদের সংখ্যা ছিল ক্রিষ্টাব্দিক ৮,৫০০,০০০। তন্মধ্যে ম্যুনাধিক ৪,৫০০,০০০ উত্তর-ব্রহ্মের মাগোয়ে, মান্দালয় এবং সাগাইং বিভাগের অধিবাসী। ইহারা প্রধানতঃ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী হইলেও ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ খ্রীষ্টধর্মও গ্রহণ করিয়াছে। তবে ব্রহ্মজাতীয়দের মধ্যে খ্রীষ্টানের সংখ্যা নগণ্য। অতীত দেশের বৌদ্ধদিগের ভায় ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধগণও জন্মান্তর-বাদে বিশ্বাসী এবং তাহারা আত্মা বা ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। ইহাদিগের মধ্যে কোন প্রকার পূজা বা উপাসনা প্রচলিত নাই। প্যাগোজা অথবা মন্দিরে স্থাপিত বুদ্ধ এবং অতীত নৃপতির পূজা ইহারা করে না। ইহারা দেব-ঘোনির (nat) অস্তিত্বে আস্থা বান এবং উপদেবতার ভয়ও ইহাদিগের যথেষ্ট পরিমাণেই আছে।

মত্তপান এবং জীব-হিংসা বৌদ্ধধর্মমুসারে নিষিদ্ধ হইলেও ব্রহ্মজাতীয়গণ অনেকেরই মত্তপানী এবং প্রায় সকলেই মাংসান্ধী। একথা ব্রহ্মদেশের সকল অধিবাসী সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। পল্লী অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে ভাঙি এবং পচুই প্রস্তুত হয়। শহরের অধিবাসীরা সামর্থ্যে ফ্লাইলে বিদেশের আমদানি মত্তই পান করিয়া থাকেন। অল্প ব্রহ্মদেশের লোকেরের প্রধান খাদ্য। ভাঙি (নাঙ্গি—লবণের সাহায্যে রন্ধিত গলিত মৎস্য), রুইট, শূকর এবং ভেড়ার মাংস ইহাদিগের প্রিয় খাদ্য। ইহারা গো-মাংসও ভক্ষণ করিয়া থাকে। কিন্তু পূর্বে গো-মাংস ভক্ষণ গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। তাৎক্ষণিক সেবনে ইহাদিগের অভ্যাসজ্ঞ আছে। গুরুজনদের সম্মুখে ভূমপান করা ইহাদের সমাজে দোষাবহ নহে। পার্শ্বভ্য অঞ্চলে ম্যাসেরিয়ার প্রতিবেশক হিসাবে অধিকেন

সেবন প্রচলিত থাকিলেও ব্রহ্মজাতীয়গণ ইহার ষোরভর বিরোধী।

স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে ব্রহ্মজাতি এবং ব্রহ্মদেশের অতীত অধিবাসীরা বর্ষের বহির্ভ্রমের প্রতি অতিশয় মনোযোগী। ইন্দোনীং ইহাদের সমাজে কুন্দি বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের সমাদর বহুলাংশে হ্রাস পাইয়াছে। ইহার দুইটি প্রধান কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ কুন্দিদের মধ্যে অনেকেই উচ্ছৃঙ্খল। অনেক অযোগ্য এবং অনধিকারী ব্যক্তিও এখন মন্তক যুগুন করিয়া পীতবাস ধারণপূর্বক কুন্দি সাক্ষিয়া থাকে। কোন কোন 'চাউল' বা সন্মারামত হুত্বতকারিগণের রীতিমত আশ্রয়-স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অনেক কুন্দি আবার রাজনীতিতেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই জাতীয় 'রাজনৈতিক সন্ন্যাসী'দিগকে অবশ্য রেহুন, মান্দালয় প্রভৃতি বড় বড় শহরেই দেখা যায়। কুন্দিদিগের সমাদর হ্রাসের দ্বিতীয় কারণ যুগধর্ম্মাহুয়ারী প্রগতিশীল তাবধারার প্রসার। কুন্দিদিগের মধ্যে অনেকেই পীতবাস ধারণে অনধিকারী হইলেও ইহাদের মধ্যে ধর্ম্মপরাধন, আধ্যাত্মিক জগতে উন্নত এবং শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তিও আছেন।

ব্রহ্মজাতি এবং ব্রহ্মের অধিবাসী অতীত জাতিসমূহের মধ্যে জাতিভেদ এবং অবরোধ-প্রথা একেবারেই অজ্ঞাত। প্রাচীনযুগে প্যাগোজার রক্ষণাবেক্ষণ-কার্যে নিযুক্ত ক্রীত-দাসদিগকে অপাংস্তের বলিয়া গণ্য করা হইত। মৎস্যজীবী-দিগকে এখনও প্রাণীহত্যাকারী বলিয়া লোকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে।

ব্রহ্মজাতি স্বভাবতঃ আমোদপ্রিয়, উদারহৃদয় এবং ভাব-প্রবণ। আপাতদৃষ্টিতে ইহাদিগকে অলস বলিয়া মনে হইলেও প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ইহারা অপরিমিত পরিশ্রম করিতে পারে। যাহুবিতান ইহাদের অগাধ বিশ্বাস। ইহারা বিশ্বাস করে যে, যাহুর সাহায্যে মানুষ সর্বপ্রকার অজ্ঞের অভেদ হইয়া উঠিতে পারে। পূর্বে ইহাদের পুরুষগণ হাঁটু হইতে কোমর পর্যন্ত উচ্চিচ্ছিত করিত। এই প্রথা অধুনা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

লুজি (কুন্দি) এবং এঞ্জি (জামা) ইহাদিগের জাতীয় পরিচ্ছদ। স্ত্রী এবং পুরুষের লুজি পরিধান করিবার তদ্বী এক প্রকার নহে। মেয়েদের এঞ্জি পুরুষের এঞ্জি অপেক্ষা অধিক আঁটসাঁট। গাঁওবাও (অনেকটা পাগড়ির মত) পুরুষদিগের জাতীয় শিরদ্বাণ। আজকাল কেহ কেহ কোট, প্যাট ইত্যাদিও পরিয়া থাকে। লুজি, এঞ্জি এবং গাঁওবাও স্ত্রী এবং রেশমী দুই প্রকারেরই হয়। ব্রহ্মজাতীয় পুরুষেরাও পূর্বে লম্বা চুল রাখিত। এই প্রথা এখন প্রায় লোপ পাইয়াছে।

ব্রহ্মদেশীয় গৃহ সাধারণতঃ বাঁশ বা কাঠের মাচার উপর নির্মিত হয়। বজা এবং বজ্রজঙ্ঘর আক্রমণ হইতে নিরাপদ



महात्मा गांधी



হায়দরাবাদ ছোট কংগ্রেসের সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থ (বামে) ও অজ্ঞাত কর্মকর্তাসহ পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



ক্যান্টনের বাজার হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে ছুইটি গল্পরত হাস্যময়ী চীনা তরুণী

রাখিবার জন্ত গৃহস্থল যুক্তি হইতে অনেকটা উদ্ধৃত রাখে হয়। ধরের নীচেকার কাঁকা কাঁকাগাই ভাঁড়ার বা পোয়ালবর রূপে ব্যবহার করা হয়। গৃহে আসবাবপদের বাহুল্য নাই।

আরাকানীগণ ব্রহ্মজাতির খনিষ্ঠ জাতি হইলেও ইরাবতী উপত্যকার ভাষা এবং আরাকানের ভাষার মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। আধুনিক আরাকানীদের ধমনীতে বাঙালী রক্তের প্রচুর মিশ্রণ হইয়াছে। ইহারা বৌদ্ধ বর্ণধারী। ১৯০১ সালে ইহাদিগের সংখ্যা ছিল ২০৮,২৫১। আরাকানের পর্বতশ্রেণী চিন, ত্রো, টোংখা, কামি প্রভৃতি উপজাতির আবাসস্থল। ইহাদিগের অধিকাংশই তিব্বত-ব্রহ্মগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। টেত্তর এবং মাগুইয়ের অধিবাসিবৃন্দ মূলতঃ ব্রহ্মজাতীয় হইলেও ইহাদিগের রক্তের সহিত কিছু পরিমাণ স্ত্রীমদেশীয় রক্তের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। টেনাসেরিমের দক্ষিণে স্বল্পসংখ্যক মালয় এবং তাহাদের জাতি সালোন অর্থাৎ সামুদ্রিক বেদে বাস করে।

মন বা তালিঙগণ ব্রহ্মদেশে আগমনকারী মন-বোয়র জাতির প্রধান শাখা। ইহারা প্রথমতঃ ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে এবং নিম্ন-ব্রহ্মের তাতন ও আমহাট্ট জেলায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ব্রহ্মজাতির আক্রমণের বিরুদ্ধে শতাব্দীর পর শতাব্দী আত্মরক্ষা করিয়া অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইহারা ব্রহ্মরাজ আগুপ্পায়ার হস্তে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। ১৮২৪-২৫ সালে টেনাসেরিম ইংরেজের অধিকারভুক্ত হইবার পর মনজাতীয় বহু লোক ইংরেজ অধিকারে আশ্রয় গ্রহণ করে। ফলে ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চল প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। মনগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। রেঙ্গুনের বিখ্যাত শোয়েডাগন প্যাগোডা ইহাদিগেরই কীর্তি। ইহারা বর্তমানে প্রায় সম্পূর্ণভাবে ব্রহ্মজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে এবং ইহাদিগের কোন বৃত্তান্ত সত্তা নাই বলিলেও চলে।

ইরাবতী এবং সিতাং উপত্যকার পূর্বে, উত্তর ব্রহ্মের ডামো জেলার দক্ষিণে এবং কারেগী রাষ্ট্রসমূহের উত্তরে শান অধিত্যকা অবস্থিত। শানজাতি প্রধানতঃ এই অঞ্চলে বাস করিলেও ইহারা বিচ্ছিন্নভাবে সমগ্র উত্তর-ব্রহ্ম এবং কিছু অধিক সংখ্যায় দক্ষিণ-ব্রহ্মের টেনাসেরিম বিভাগে ছড়াইয়া আছে। শানজাতি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ব্রহ্মদেশে আগমন করে। ইহারা তাই-জাতিরই একটি শাখা। সেইজন্ত ইহারা তাই বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়া থাকে। ব্রহ্মদেশে আগমনের পর ইহারা কালক্রমে সমগ্র উত্তর-ব্রহ্ম এবং আসামে ছড়াইয়া পড়ে। ইহারা ১২২০ সালে আসামে অহোম রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। ইহারা ভ্রামদেশও নিজেদের অধিকারে আনয়ন করে। ব্রহ্মজাতি এবং শানজাতি উভয়েই প্রধানতঃ কৃষিকারী, পল্লীবাসী এবং বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। শান পুরুষদের পোশাক—বাউং-বি (চিলা গায়জামা), এঞ্জি (জামা)

গাওঁবাওঁ (পাগড়ী) এবং বাঁশের টুপি। শান মেয়েরা ব্রহ্মজাতীয় রমণীগণের তায় লুঙ্গি (লুঙ্গি) এবং এঞ্জি পরিধান করিয়া থাকে। শানগণ সাধারণতঃ অতিথিবৎসল এবং সদাশয়। ইহারা নিম্ন শিকারী। জুয়াংখোয় ইহাদের প্রবল আদিক্রি আছে। ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেন যে, “ব্রহ্মদেশের অজ্ঞাত সমস্ত অধিবাসীর তুলনায় ইহারা মধুরপ্রকৃতিসম্পন্ন” (“most pleasant of the races of Burma to deal with”)। ১৯০১ সালে আদমমুমারি অনুযায়ী ব্রহ্মদেশের শান অধিবাসীর সংখ্যা ছিল ৯০০,২০৪। শান অধিত্যকার শান বাতীত সাভাউং, পালাউং, ওয়া, টাউংখা প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি বাস করে। শান অধিত্যকার উত্তর-পূর্বাংশে কোকং অঞ্চল প্রায় সম্পূর্ণভাবে চীনাদের দ্বারা অধুষিত।

কারেগগণ তাই-চীন শাখার অন্তর্ভুক্ত। ইহারা পো এবং সাগ এই দুইটি প্রধান শাখায় বিভক্ত। পো কারেগগণ প্রধানতঃ টেনাসেরিমের অধিবাসী। ইহারা বহুলাংশে মন জাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। সাগ কারেগগণ প্রধানতঃ কারেগী রাষ্ট্রসমূহে এবং ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে বাস করে। কারেগী রাষ্ট্রসমূহে যে সমস্ত কারেগ বাস করে তাহাদিগকে লাল কারেগও বলা হয়। কারেগজাতি ব্রহ্মদেশের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়। ইংরেজ শাসন-কালে মধ্যে মধ্যে কারেগ-ব্রহ্ম বিরোধের কথা শোনা যাইত। ব্রহ্মদেশ স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কারেগদিগের আত্ম-নিয়ন্ত্রণাধিকার এবং স্বাধীন কারেগ-রাষ্ট্র স্থাপনের আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই কারেগ-সম্প্রদায় ব্রহ্মদেশের সর্বাপেক্ষা গুরুতর আভ্যন্তরীণ সমস্যাসমূহের অত্যন্তম পরিত্রাসী কারেগগণ প্রধানতঃ প্রেভোপাসক। সমতলবাসী কারেগদের মধ্যে অধিকাংশই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও ইহাদিগের মধ্যে কিছু খ্রীষ্টানও রহিয়াছে। শান অধিত্যকার জায় কারেগী এবং তাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল বিভিন্ন জাতির বাসভূমি। ইহারা প্রায় সকলেই মন-বোয়র গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। এই সমস্ত জাতির মধ্যে বাণিজ্য জাতির কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই জাতির ত্রী-পুরুষ সকলেই বিবাহের বোরতর বিরোধী। ফলে ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাণিজ্য জাতির ছয়টি মাত্র পরিবারের অস্তিত্ব ছিল। আজ হয়ত তাহাও নাই।

‘কাচিন’ (চীনা ইয়েংকিস হইতে) কথাটির প্রকৃত অর্থ অরণ্যচারী মানব। ব্রহ্মজাতি কর্তৃক এই নাম প্রদত্ত হইয়াছে। পূর্বে কাচিনগণ ‘জিংপ’ বা নরখাদক এই নামে অভিহিত হইত। ‘জিংপ’ কথাটি মূলতঃ তিব্বতীয়। এই নাম হইতে পরিহার বুঝা যায় যে, কাচিন জাতি একদা নরমাংস ভক্ষণ করিত। জাতীয় কিংবদন্তী অনুসারে কাচিনগণ প্রায়

১২০০ বৎসর পূর্বে মধ্য-ভিক্তের মালভূমি হইতে 'ন-মাই' এবং মালি উপত্যকার পথে নিম্নভূমিতে অবতরণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। শান অধিত্যকার কেন্দ্র রাছো কিছু কাচিন থাকিলেও তাহা, মিচিনা ও কাবা জেলায় এবং শান অধিত্যকার উত্তরাংশেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। অল্পসংখ্যক কাচিন ঐষ্টবর্ষ গ্রহণ করিলেও ইহাদিগের মধ্যে প্রোতোপাসকের সংখ্যাই বেশী। কাচিনগণ উৎকৃষ্ট যোদ্ধা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইহারা যথেষ্ট সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে।

কাচিন বা 'জিংপ' ভাষা তুরাণীয় ভাষা-পোজীর অন্তর্গত। পূর্বে ইহাদিগের কোন লেখ্য ভাষা ছিল না। বিগত ৫০ বৎসরের মধ্যে সরকারী কর্মচারী এবং ঐষ্টবর্ষপ্রচারক-গণের চেষ্টায় এই অভাব দূর হইয়াছে।

সামান্য বা মাতব্বরদের সহায়তায় কাচিন-অধ্যুষিত অঞ্চলের শাসনকার্য নিরূপিত হইয়া থাকে।

ব্রহ্মদেশের উত্তর-পূর্বে অঞ্চলে হুকং উপত্যকার চতুর্দিকে এবং চিন্‌সুইন নদীর পশ্চিমতীরে নাগাদের বাস। ইহারা চিন এবং কাচিন জাতির জাতি। ব্রহ্মদেশের এই নাগা-অধ্যুষিত অঞ্চল দূরবিদ্য। ইহার অধিকাংশই ১৯৪০ সালে ইংরেজ শাসনাধীনে আসিয়াছিল। নাগাজাতির কোন কোন শাখার মধ্যে গ্রহণ-সংগ্রহ (Head-hunting) প্রথা প্রচলিত আছে। নাগা-অধ্যুষিত অঞ্চলে যে ব্যাঙ উৎপন্ন হয়, প্রয়োজনের তুলনায় তাহা সামান্য। শান ব্যতীত কিছু ছুটা এবং সজীও এই অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। গৃহপালিত পশু-পক্ষীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। গরু এবং মহিষ ত প্রায় দেখাই যায় না।

বস্ত্র-পশু এবং শত্রুরা সহসা আক্রমণ করিয়া বাহাতে লহকে কোন কতি করিতে না পারে সেইজন্য নাগারা উচ্চস্থানে গৃহনির্মাণ করিয়া থাকে। ইহাদের গ্রামগুলি পাছাদের চূড়ার অবস্থিত। অনেক দূর হইতে ইহাদিগকে প্রয়োজনীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। প্রত্যেক নাগা গ্রামেই অবিবাহিত তরুণ-তরুণীদের মিলনের জন্য একটি ঘর থাকে। অবৈধ মিলনের কলে কোন তরুণী অন্তর্কর্ত্তী হইলে যে তরুণ ইহার জন্য দায়ী, সে ঐ তরুণীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হয়। গ্রামের মাতব্বররা বাহাতে একত্র সমবেত হইয়া পরস্পরের সহিত পরামর্শদি করিতে পারে সেজন্য প্রত্যেক গ্রামেই একটি ঘর আছে। কোন বহিরাগতের পক্ষে কুমার-কুমারীদের মিলনাগারে অথবা বয়োবৃদ্ধদের 'সভাগৃহে' প্রবেশ করা গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয়।

নাগারা প্রোতোপাসক। বলি ইহাদিগের বর্ষাভূটানের একটি প্রধান অঙ্গ। কৃষি-ঋতুর সূচনার ও ভাদ্র-আবিন মাসে যখন কসল পাকিতে আরম্ভ করে তখন, এবং শ্রমকর্মকালে পশু ও কোম কোন ক্ষেত্রে মরবলি দেওয়া হইয়া থাকে। ইহা

ব্যতীত অত্যন্ত সময়েও ব্যাবির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার আশার পশু এবং মরবলি দেওয়া হয়। বলির সময় কোন বহিরাগত দর্শকের উপস্থিতি অব্যাহতীয়। যখন কোন নাগাগ্রামে পশু বা মরবলি অর্পিত হয়, তখন গ্রামের প্রবেশ-দ্বারে একটি বৃক্ষ-শাখা পুঁতিয়া রাখা হয়। এই বৃক্ষ-শাখা দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, গ্রামে পশু বা মরবলি হইতেছে। বহুক এবং বিষমাখানো তীর নাগাদিগের প্রধান অস্ত্র। শত্রুর আগমনপথে বিষ উৎপাদন করিবার জন্য নাগারা ব-ব গ্রামের চারিদিকে 'পঞ্জি' ছুপ্রোথিত করিয়া রাখে। এই 'পঞ্জি' আগুনে পাকানো সূক্ষ্মাঙ্গ বংশবৎ। ইহা এত দারালো যে, ইহাতে বুটের তলা পর্যন্ত ছুটা হইয়া যায়। পঞ্জিগুলিতে অনেক ক্ষেত্রেই বিষ মাখানো থাকে। আক্রমণকারী শত্রুকে বাধা দিবার জন্য গ্রামে প্রবেশ করিবার সর্গীর্ণ পথগুলির উত্তর পার্শ্বে বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত প্রস্তরবৎসমূহ তাহার উপর বসিত হয়।

বিভিন্ন নাগাগ্রামের মধ্যে বিরোধ এবং সংঘর্ষ লাগিয়াই আছে। পোশাক-পরিচ্ছদে কোন কোন নাগা শানদের অনুকরণ করিলেও ইহারা অধিকাংশই কবলসর্পিণ।

চিনজাতি বহু শাখায় বিভক্ত। টিডিম অঞ্চলের অধিবাসী ইহাদের অন্তর্গত ষাডো শাখা আসামে কুকি নামে পরিচিত। ব্রহ্মদেশ অপেক্ষা আসামেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। চিনগণের সিহন শাখা অত্যন্ত শাখার তুলনায় প্রগতি-শীল। চিনদিগের মধ্যে অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত আছে। এক গ্রামে প্রচলিত ভাষা অনেক সময় অল্প কয়েক মাইল দূরবর্তী গ্রামের লোকের নিকট হুর্কোষ্য। চিন জাতির বিভিন্ন শাখা ব-ব প্রধানকর্ত্তক সরকারী তত্ত্বাবধানে শাসিত হয়। ইহাদিগের গ্রামগুলি বেশ বড়। কোন কোন চিন-গ্রামে পাঁচ শতেরও কাছাকাছি গৃহ বাস করে।

ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত অধিবাসী চিনবকগণ চিনদিগের জাতি। ইহারা মেডু, মেম, মেহুন এবং রা এই চারিটি শাখায় বিভক্ত। চিনবক সূক্ষ্মরীণ উকি দ্বারা সুখমণ্ডল চিজিত করে। ইহাদিগের গ্রামগুলি ক্ষুদ্রায়তন। কোন গ্রামেই ১৫২০ ঘরের বেশী গৃহ বাস করে না।

ওয়া জাতি প্রধানতঃ শান অধিত্যক এবং ইউনানের মধ্য-বর্তী ব্রহ্ম-সীমান্তে বাস করে। এই অঞ্চল ওয়ারাক্য নামে পরিচিত। শালুইন নদী এবং মংলুন নামক শানরাজ্য পর্বত-বহুল ওয়ারাক্যের পশ্চিম সীমা নির্দেশ করিতেছে। মন-খোয় পোজীর অন্তর্ভুক্ত ওয়াগণ ব্রহ্মদেশের সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর জাতি। ইহাদিগের চাবের সময় অর্পিত ভূমির উৎপাদিকা শক্তিবর্ধক বর্ষাভূটানের একটি অপরিহার্য 'অঙ্গ' হইতেছে মরুভূমসংগ্রহ। বিভিন্ন ওয়া গ্রামের বাহবিসম্বাহ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। ওয়াগণ বতাবতঃই সন্নিহিতকৃতি বলিয়া অপরিচিত

যাক্তির প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করে। ওরা রাহোর কোন কোন অকলে প্রতি পাঁচ দিন পর বাঁচার বসে। ইহার নিম্ন নিম্ন প্রাচীরের নিকট পথের পাশে মাহুয়ের মাথার খুলি সাজাইয়া রাখে। ওরা রাহোর অধিবাসী লোহী-লাগণও সম্ভবতঃ মন-খোর গোষ্ঠী হইতেই উদ্ভূত। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও অধিকাংশই এখনও প্রতাপাসক। পূর্বে ইহাদিগের মধ্যেও নরবলি-প্রথা প্রচলিত ছিল। বর্তমানে এই প্রথা লোপ পাইয়াছে, নরবলির পরিবর্তে ইহার এখন পশুবলি দিয়া থাকে। ওরা ইহাদিগের মধ্যেও কেহ কেহ নরযুগ সংগ্রহ কার্য পরিচালনা করিয়াছে। ১৯৩৫ সালে জাতিসংঘ প্রেরিত ইসেলিন কমিশন কর্তৃক চীন-ব্রহ্ম সীমান্ত নির্দিষ্ট হওয়ার পর ওরা রাহা ব্রহ্মদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়।

ব্রহ্মদেশের অপরাপর অধিবাসীর মধ্যে ছেরবাহী, আরা-কানী মুসলমান, আরা কানী কামান এবং মায়েডুগণের

কথাও উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় মুসলমানদিগের ব্রহ্মদেশীয় পত্নীর গর্ভজাত সন্তান-সন্ততি ছেরবাহীগণ প্রায় সকলেই মুসলমান ধর্মাবলম্বী। আরা কানী মুসলমানগণ প্রাচীনতঃ আকিরাব জেলার অধিবাসী। ইহার চট্টগ্রামের মুসলমান-দিগের আরা কানী পত্নীর গর্ভজাত সন্তান। ইহার সাধারণতঃ ‘ইয়াবাইং কালা’ (ইয়াবাইং = আরা কান, কালা = ভারত-বাসী। ইংরেজ অধিকারের পূর্বে সমস্ত বিদেশীয়ই ‘কালা’ আখ্যায় অভিহিত হইত,) নামে পরিচিত। কামানগণ বলে যে, তাহার শাহ-মুকার অহুচরবর্গের বংশধর। মায়েডুগণ উত্তর-ব্রহ্মের শোরেবো জেলার অন্তর্গত মায়েডুতে বাস করে। ইহাদিগের ভারতীয় পূর্বপুরুষগণ বিভিন্ন সময়ে ব্রহ্মরাজ্যগণ কর্তৃক বন্দী হইয়া ব্রহ্মদেশে আনীত হইয়াছিল। কামান এবং মায়েডুগণ সকলেই মুসলমান। আরা কানীর অধিবাসী মগগণ আরা কানী-পিতা এবং বহুদেশীয় (চট্টগ্রাম জেলার) মাতার সন্তান। ইহার সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী।

বসন্তের বিদায়

ত্রিকালিদাস রায়

আমি বসন্ত আসিলাম হারে, কই সেই উৎসাহ ?
কোথা পুষ্পিত ভাষায় সম্ভাষণ ?
বৎসর পরে অতিথি এসাম, উদাস চোখে যে চাহ !
এবার কই ত দিলে না আলিঙ্গন ?
তবু ‘এস’ বলি জানালে স্বাগত, গলা কেন তার-তার ?
কই ও কণ্ঠে কাকিসিদ্ধুর গান ?
প্রিয়া কি তোমার মানে বসিয়াছে রক্ত করিয়া দার ?
অথবা তোমারি হইয়াছে অভিমান ?
অথবা তুমি কি প্রিয়ার বিরহে ব্যপিত কাণ্ডন হাস ?
চোখের দীপ্তি পাইয়াছে কেন কম ?
প্রেমসীর কথা ভুলিয়া তোমার করিবারে পরিহাস,
আজি যে আমার আগিছে কুণ্ডলভয় ।
আমার পাখার বান্ধ কেন উঠে তাতিয়া তোমার কাছে ?
হৃদয়ে তোমার মুক কেন শিক শুক ?
কেন অলি আর প্রজাপতি তার পাখা গুটাইয়া আছে ?
কিংবাক কেন বাহির করে না মুখ ?
তব অঙ্কের বীণা আজি কেন অবতনে আছে পড়ি ?
পাখা নাই মালা, গুহে নাই কোন সাজ ।

শব্দ তোমার পঙ্কশব্দে ঘাইতেছে গড়াগড়ি ?
লেখনী হয়েছে কর্ণভূষণ আজ ।
চিনিতে তোমারে নারিতাম, দেখে কিরিয়া গিয়াছে তোল
হৃদয় চিনি, তাই তোমা চিনিলাম,
তুমার-বদল শিরে হৃদয়, চর্ম হয়েছে লোল,
একি হেরি কবি-জীবনের পরিণাম ?
উৎসব ছাড়া আমার বন্ধু কিছু নাই আর জানা,
নাই এবে তব উৎসবোচিত মন,
নিরানন্দের মন্দিরে ঘোর প্রবেশ করিতে মানা,
অনেক হৃদয়ে রয়েছে নিমগ্ন ।
প্রতি বৎসর সকলের আগে হেথা পাই আবাহন,
হই যে রঙীন রাগে অল্পরাগে কাগে,
এবার আসর অমিবে না হেথা, নাই কোন আয়োজন,
বিভব সবি, এ অতিথির ভাল লাগে ?
উত্তরে তুমি দক্ষিণ নও, হাসিতেছ জান হাসি ।
ভালবাসি তোমা তাই হয় বড় ভয়,
বিদায় বন্ধু, বিদায় বন্ধু, এবারের মত আসি,
কিরিয়া আসিলে যেন পুন দেখা হয় ।

সঙ্কল্প ও সিদ্ধি

শ্রীবিজয়কেতু বসু

অর্জুনকে উপদেশ দিতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ গীতার বলিয়াছেন যে, অর্জুনের পক্ষে “কর্মেযোগে”র পথ অগ্রসরণ করা উচিত। ইহাতে অর্থাৎ কর্মযোগের পথে যে বুদ্ধি প্রযুক্ত হয় তাহা বাবসায়ীত্বিক। বাবসায়ীত্বিক বুদ্ধি মানুষকে এক সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে। আবাবসায়ীদেব বুদ্ধি বহুশাখাবিশিষ্ট ও অনন্তসংখ্যক। বাবসায়ীত্বিক বুদ্ধির উদয় হইলে অর্থাৎ কাৰ্য্যাকাৰেব ‘নগ্নায়ক মানসিক বৃত্তি এক হইলে কর্তব্য’ সম্বন্ধে কোন বিধা থাকে না। আবাবসায়ী বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকেরা কোনও নির্দিষ্ট বিষয়ে কৃতসঙ্কল্প হইতে অক্ষম। তাহাদের মন বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ভ্রাম্যমাণ। বাঙালীর রাষ্ট্রীয় জীবনে দুর্দশার অজ্ঞাত কারণ তাহার এই আবাবসায়ী-মূলত বহুশাখাবিশিষ্ট বুদ্ধি। বাঙালী তাহার রাষ্ট্রজীবনে যখনই বাবসায়ীত্বিক বুদ্ধির পন্থিচর্য দিয়াছে তখনই সে তাহার উদ্বেগসিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছে। বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন এবং বঙ্গ-ভারত সংযোগ-রক্ষার আন্দোলন—ছোটটি তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। প্রথমেজ্ঞ আন্দোলনটির চমকপ্রদ সাক্ষ্যের পরই কেন বাঙালী রাষ্ট্রীয় জীবনে দুর্দশাগ্রস্ত ২৫ন ২৬ইলার নিকট তাহার হেতুটি বিশেষ অগ্রসরনযোগ্য শেষোক্ত আন্দোলনেরও সাক্ষ্যের জয়ধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতেই অনিচ্ছিত ভবিষ্যৎ আবার বাঙালীর চিত্তে উদ্বেগের সৃষ্টি করিতেছে। এই উভয় ঘটনাই একজাতীয় কারণ হইতে সঞ্চারিত। যতক্ষণ বাঙালীর সমুখে একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল—তাহা বঙ্গভঙ্গের প্রাতিবাদই হোক অথবা ভারত-রাষ্ট্রের অঙ্গগত বস্তুর বঙ্গ গঠনের দাবী হোক ততক্ষণ বাঙালীর রাষ্ট্রজীবনও উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। যখনই বাঙালীর মধ্যে নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভাব দেখা দিয়াছে তখনই বুদ্ধিজীবনের ফলে আলস্য, অবসাদ ও অন্তঃকলহ তাহার জাতীয় জীবনে প্রমাদ আনিয়াছে।

ব্যক্তিগত জীবনেও দেখা যায়, একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকিলে চেষ্টার দৃঢ়তা আপনাই আসে, যেমন—পরীক্ষার আবাবহিত পূর্বে ছাত্রদের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার লক্ষ্য তাহাদের অক্লান্ত পাঠাভ্যাসে অনেকখানি সাহায্য করে। মানুষের জীবনের লক্ষ্য, ভারতের স্বাধীন্যাসিত সমাজ-বিভার বর্ণমাল্যসারে চার শ্রেণীতে বিভক্ত যথা—ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ। এই চারটির নামই পুরুষার্ধ এবং একত্রে তাহারা চতুর্ধর্গ নামে অভিহিত। পুরুষার্ধ মানে পুরুষ যাহা পাইবার জন্ত চেষ্টা করে। এ ক্ষেত্রে পুরুষ বলিতে শ্রী-পুরুষ হই-ই বুঝাইতেছে। মোক্ষকে বলা হয় আত্মাত্তিক

পুরুষার্ধ অর্থাৎ যাহা পাইবার পর পুরুষের কাৰ্য্য আর কিছু থাকে না এবং তাহার সক্রিয় চেষ্টার অবসান হয়। মোক্ষের সহিত রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কম, কেননা রাষ্ট্র ঐহিক কামনা-বাসনামূলক লোকদের লইয়াই গঠিত এবং সংসারী লোকের সাধনীয় বিষয় ত্রিবর্গ অর্থাৎ ধর্ম-অর্থ-কাম এই তিনটি পুরুষার্ধ। এ হলে ধর্ম কথটি ইংরেজী Religion-এর প্রতিশব্দ নয়। ভারতীয় সমাজবিভার ধর্মের মানদণ্ড মানুষের দৈনন্দন সাংসারিক আচরণ। যে আচরণ মানুষের জয়গত প্রকৃতি ও সামাজিক প্রতিবেশের মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় রাধিতে সক্ষম এবং পরিণামে মোক্ষলাভের সহায়ক তাহাই তাহার পক্ষে ধর্ম। যে আচরণ প্রকৃতি বা সমাজ এ দুয়ের যে-কোন একটির পরিপন্থী তাহাই অধর্ম। মানুষ জ্ঞানাবি ক্ষুণ্ণিপাসাদি কতকগুলি সহজাত প্রবৃত্তির ভাঙনা অগ্রস্তব করে। এইগুলি যে পর্যন্ত না আয়ত্তে আসে ততক্ষণ মানুষের পক্ষে অর্থ বিষয়ে মনোনিবেশ করা হুম্ব হয়। যে বস্তু মানুষের এই প্রাথমিক প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম তাহারই নাম ‘অর্থ’। মানুষের মন কেবল প্রয়োজন মিটিলেই শান্ত হয় না, প্রয়োজনাত্তিরিক্ত বিষয়েও আগ্রহ দেখানো মানুষের স্বভাবের একটি বৈশিষ্ট্য। এই প্রয়োজনাত্তিরিক্ত বিষয়ের প্রতি যে আসক্তি তাহার নাম ‘কাম’। কামশাস্ত্র-কারগণ কামের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া দেন তাহা অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ। সহজাত প্রবৃত্তিসম্মত বিবিধ প্রয়োজনের মধ্যে যোন প্রয়োজন এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই প্রয়োজন না মিটিলে জীবের বংশ রক্ষাই হয় না তাই তাহারা ইহার বস্তুর বিচার করিয়াছেন। ধর্ম লাভে মানুষ শান্তি পায়, অর্থ লাভে মানুষ স্বত্তি পায়, কাম লাভে মানুষ সুখ পায়।

ব্যক্তিগত জীবনে নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকিলে যেমন চেষ্টার দৃঢ়তা বাড়ে, রাষ্ট্রজীবনেও তেমনি একটা লক্ষ্য সুনির্দিষ্ট থাকিলে রাষ্ট্র সুসংগঠিত হয়। রাষ্ট্র নিজে ব্যক্তি নয় বটে, কিন্তু তাহার একটা ব্যক্তিত্ব আছে—তাই তাহার লক্ষ্যেরও একটা প্রয়োজন আছে। রাষ্ট্রের ব্যক্তিত্ব আছে বলিয়া সমাজবিদ্যার যে সমস্ত সূত্র ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, পৃথিবীর রাষ্ট্রসমাজে রাষ্ট্রগত ক্ষেত্রেও সেই সমস্ত সূত্রই সমভাবে প্রযোজ্য হয়। সমাজে বাস করিতে গেলে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে যেমন মানুষকে নিজের স্বার্থ এবং পরের স্বার্থ এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাধিতে হয়, রাষ্ট্রগত ক্ষেত্রেও তেমনি নিজ-রাষ্ট্রের মঙ্গল ও পর-রাষ্ট্রের অধিকার এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাধিতে হয়। রাষ্ট্রীয়

লক্ষ্যের বাস্তব রূপ নির্ভর করে রাষ্ট্রের পরিচালক ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষ যে লক্ষ্যের বশবর্তী তাহার উপর। রাষ্ট্রের অধিকাংশ লোক যখন এই ব্যক্তিবিশেষের বা দলবিশেষের অহংকারী হয় তখন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ সংহতি দৃঢ় হয় এবং রাষ্ট্রজীবনে হতাশা দূর হয়। রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য কেবল ব্যক্তিগত লক্ষ্যের যোগফল মাত্র নয়, একটি সংগ্রহ বিশেষ। অতের যোগফল যেমন একটি স্থির সংখ্যা, রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য সেইরূপ অচঞ্চল বস্তু নয়। বিভিন্ন প্রকৃতির বাত-প্রতিবাতোদ্ধৃত রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য স্পন্দমান বস্তু। ইহার বাস্তব রূপ কেবল সংখ্যাগোরবের উপর নির্ভর করে না। রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে কোন প্রকৃতির লোক আপাততঃ সর্বাঙ্গেক্ষ প্রভাবশালী তাহার উপরেও নির্ভর করে। ভারতীয় সমাজবিজ্ঞান বিভিন্ন স্বভাব অনুযায়ী মানুষ তিনটি মুখ্য শ্রেণীতে বিভক্ত বলা যাইতে পারে, যথা (১) সাম্প্রিক, (২) রাজসিক এবং (৩) তামসিক। রাজসিক প্রকৃতি আবার দুই জাতীয় হইতে পারে—দৈব এবং আনুসর। এই শ্রেণীবিভাগকরণের মধ্যে মনোবিজ্ঞা এবং শারীরবৃত্তের একটি সুপরিচিত সূত্রের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তাহা জীবের শরীর বা মন যে-কোন ক্রিয়ার দিক হইতেই তিনটি অংশে বিশ্লেষণ করা চলে, যেমন (১) অন্তর্মুখ ভাগ (Affrent aspect), (২) কেন্দ্রভাগ (Central aspect) এবং (৩) বহির্মুখ ভাগ (Effrent aspect)। অন্তর্মুখ ভাগ জীবকে অন্তঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সচেতন করে, বহির্মুখ ভাগ তাহাকে বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সজ্ঞ করায়। কেন্দ্রভাগ এই উভয় অংশের মধ্যে সূত্রবন্ধন। একজন ভূকায় জল পান করিল, এক্ষেত্রে ভূকায় অন্তঃপ্রকৃতি তাহার অন্তর্মুখ ভাগের ক্রিয়া এবং জল পানের চেষ্টা তাহার বহির্মুখ ভাগের ক্রিয়া। জল পানের যোগ্য কি না ইত্যাদি বিচার কেন্দ্রভাগের ক্রিয়া। অন্তর্মুখ ভাগ যখন ক্রিয়াশীল হয় তখন মানুষের স্বভাব সাম্প্রিক ভাবাপন্ন হয় এবং বহির্মুখ ভাগ যখন সক্রিয় হয় তখন তাহা রাজসিক ভাবাপন্ন হয়। যখন কোন ব্যক্তির কলে অন্তর্মুখ বা বহির্মুখ ভাগে জড়তা আসে তখন মানুষের স্বভাব তামসিক ভাবাপন্ন হয়। সত্ত্বগুণের লক্ষণ প্রকাশ, রজোগুণের লক্ষণ চেষ্টা, উদয় দিকেই যে গুণ বাধা সৃষ্টি করে তাহাই তমঃ। মানুষের চেষ্টা সমাজের মঙ্গলের জড়ও হইতে পারে আবার অনিষ্টের জড়ও হইতে পারে, তাই উদ্বেগভেদে রাজসিক প্রকৃতিকে পুনরায় দুইটি উপশ্রেণীতে পৃথক করা হইয়াছে—দৈব এবং আনুসর।

রাষ্ট্রপরিচালনায় যে প্রভাব কার্যকর তাহাকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, (১) ব্যক্তিগত, (২) সম্প্রদায়গত। এই দুই জাতীয় প্রভাবকেই আবার (ক) প্রাপ্ত এবং (খ) অর্জিত এই দুইটি উপশ্রেণীতে পৃথক করা সম্ভব। ব্যক্তিগত প্রভাবের উদাহরণ স্বরূপ বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধী, আইনগাঁইন, বার্নাড শ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে

পারে। এগুলি সমস্তই অর্জিত প্রভাব অর্থাৎ ইহার নিষ্কর চেষ্টায় বিপুল প্রভাবের অধিকারী হইয়াছেন। ইহার বিপরীত উদাহরণস্বরূপ স্বায়ত্বশাসনের নিজস্ব প্রমুখ দেশীয় রাষ্ট্রের সুপতিগণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এখানে প্রভাবশালী ব্যক্তিগণ তাহাদের প্রভাব উত্তরাধিকারসূত্রে ‘প্রাপ্ত’ হইয়াছেন। সম্প্রদায়গত ক্ষেত্রে ‘প্রাপ্ত’ প্রভাবের উদাহরণ-স্বরূপ জমিদারশ্রেণীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। পুরুষাণুক্রমে জমিদারশ্রেণী প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। এই প্রভাব তাহারা অর্জন করে নাই, পুরুষপুরুষ হইতে ‘প্রাপ্ত’ হইয়াছে মাত্র। সম্প্রদায়গত ভাবে অর্জিত প্রভাবের উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে শ্রমিক আন্দোলনের কথা। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে শ্রমিকশ্রেণী উপস্থিত যতটা প্রভাব বিস্তার করিতেছে তাহা তাহাদের পুরুষপুরুষের নিকট হইতে প্রাপ্ত বস্তু নয়, নিকষের চেষ্টায় নিকষের জীবনেই অর্জিত। এইখানে আমরা যদি ইতিহাসের গতির দিকে দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলে দেখিতে পাই, কালক্রমে ‘অর্জিত প্রভাব’ ‘প্রাপ্ত প্রভাবে’ পরিণত হয় এবং সম্প্রদায়গত উত্তরাধিকার ব্যক্তিগত উত্তরাধিকারে পর্যাবসিত হয়। প্রভাব যে তাবৎই আরম্ভে আনুসর না কেন, রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে সেই প্রভাবের ব্যবহার-প্রণালীর উপর। প্রভাব শুভ উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইলেও তার আশাশ্রুণ সফল হওয়া বা না হওয়া কিছু নির্ভর করে অনেকটা প্রয়োগ-কৌশলের উপর। যে নেতা যথোচিত লক্ষ্য নির্ধারনে দক্ষ এবং সেই লক্ষ্যের প্রচারে নিপুণ তিনিই লোকপরিচালনায় সমর্থ হন। উদ্দেশ্যের প্রেরণ আকর্ষণ-শক্তি এবং প্রয়োগ-কৌশলের নিপুণতা—এই ত্রিবিধ গুণেরই সমন্বয় আবশ্যিক। এতক্ষণ রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য স্থিরীকরণে রাষ্ট্রের বিভিন্ন আভ্যন্তর প্রভাবের কথাই আলোচনা করা হইল। রাষ্ট্রের লক্ষ্য নির্ধারণে আভ্যন্তর প্রভাব বিশেষ শক্তিশালী হইলেও বাহ্য প্রভাবের গুরুত্বও মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। এই বিষয়ে প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহ এবং বৈদেশিক প্রভাবশালী রাষ্ট্রসমূহ উভয়েই বিশেষ ভাবে দায়ী হইয়া থাকে।

ব্যক্তিই রাষ্ট্রের মূল উপাদান এবং পরিণামে তাহার কর্ম-প্রচেষ্টার উপরেই রাষ্ট্রের সমৃদ্ধি নির্ভর করে। অতএব রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য যে ব্যক্তির কর্মপ্রচেষ্টা বৃদ্ধি করিবে তাহাই বাঞ্ছনীয়—এইটি একটি স্মরণীয় কথা। ব্যক্তি রাষ্ট্রের মূল উপাদান হইলেও ব্যক্তি হইতে সরাসরি রাষ্ট্রগঠন হয় না। ব্যক্তি হইতে পরিবার, পরিবার হইতে গোষ্ঠী ও নানাবিধ সমাজ-শ্রেণীর সমন্বয়ে রাষ্ট্র গঠিত হয়। সুতরাং যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য পরিবার নির্মাণে এবং পরিবার গোষ্ঠী তথা সমাজ প্রতিপালনে সহায়তা করিবে তাহাই রাষ্ট্রের আভ্যন্তর-প্রাধিকার দৃঢ় রাখিতে পারিবে। এইটি লক্ষ্য নির্ধারনের দ্বিতীয় সূত্র। পর-রাষ্ট্রের উপর প্রভাব থাকা-না-থাকার উপরেও রাষ্ট্রীয় সমৃদ্ধি

অনেকাংশে নির্ভর করে। এ হলে প্রভাব ও প্রভু এই দুইটি বিষয়ের প্রভেদ সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন, কেননা প্রভু করিতে গেলে প্রায়ই প্রভাব হ্রাস হয়। প্রভু না করিয়াও প্রভাব বিস্তারের ঘটনা ইতিহাসে বিরল নহে। অশোকের সময় ভারতের বাহিরে ভারতীয় প্রভাব অথবা আধুনিক যুগে ভারতের বাহিরে বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথা তাহার প্রকৃতি উদাহরণ। যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য পর-রাষ্ট্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিবে অথচ প্রভু করিবে না তাহাই কাম্য—এইটি রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য নির্ধারণের তৃতীয় সূত্র।

রাষ্ট্রকীবনে সমুদ্রাভিলাষ যদি বাঙালীর সংকল্প হয় তবে

তাহাকে সিংহিলাভের অন্ত উপযোগী লক্ষ্য হিঁস করিয়া কর্তৃ-প্রচেষ্টা বাড়াইতে হইবে। এই লক্ষ্য নির্ধারণে চিন্তানায়কদের সাহায্য প্রয়োজন, লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে কর্তৃনায়কদের প্রয়োজন। বাংলার তাহার কোনটিরই অভাব না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যদি সম্প্রদায় ও প্রকৃতিবিশিষ্টে সকল বাঙালীকে কালছরী ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া যায় এবং তাহার তাৎপর্য বুঝানো যায়, যদি চিরবিকাশমান ভারতীয় সভ্যতারচনার বাংলার দান বাঙালী বুঝে তবে সংকল্প-সিদ্ধির অন্ত যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যের প্রয়োজন তাহার নির্ধারণ কষ্টসাধ্য হইবে না।

সংগ্রাম ও শান্তি

ত্রিনিদ্রাল্য দাশগুপ্ত

আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম শেষ হইবার পর বৎসর দুইয়্যা আসিল। রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমরা অর্জন করিয়াছি, কিন্তু আমাদের সমুখে কঠোরতর সংগ্রাম—সে সংগ্রাম শান্তি ও সমৃদ্ধির সংগ্রাম। বিদেশী শাসনের আমলে শান্তি ও সমৃদ্ধির অভাবের অন্ত আমরা বিদেশী শাসনকেই দায়ী করিয়াছি। আজ সে শাসন অপসৃত। আজ দেশের শান্তি ও সমৃদ্ধির দায়িত্ব তাঁহাদেরই বাহারা রাষ্ট্রের কর্তব্য। দীর্ঘকাল নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়া যে কংগ্রেস দেশের হুম্মারে স্বাধীনতাকে পৌছাইয়া দিয়াছে আজ তাহারই হাতে দেশ-পরিচালনার ভার। সংগ্রাম ও ত্যাগ দ্বারা জন-মনে কংগ্রেস যে বিপুল প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে তাহাতে কংগ্রেসী আমলে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হইবে এই আশার সকলেই উৎফুল্ল হইয়া উদ্ভিষ্টাছিল। তাহার আশা করিয়াছিল যে এইবার দেশে সুখ শান্তি কিরিয়া আসিবে, অভাব দূর হইবে এবং জাতি ও সন্তোর প্রতিষ্ঠা হইবে। কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় জনগণের অটুট বিশ্বাসের ভিত্তিমূলে আঘাত লাগিয়াছে। কংগ্রেসী নেতাদের রাষ্ট্র-পরিচালন ক্রমতার তাহাদের মনে সংশয় জাগিয়াছে।

এই সংশয়েরই উত্তর পাই লক্ষ্যে পতিত নেহরুর বক্তৃতায়। তিনি জনসভায় সমাগতদের উদ্বেগ করিয়া বলিয়াছিলেন, 'Remove the Congress and you will see India fall apart'। কংগ্রেসের প্রতি অস্বাভাবিক দেশের এখনও যায় নাই; কংগ্রেসকে তাদিয়া দিবার কথা দেশবাসী এখনও মনে আনে নাই। কিন্তু কংগ্রেস যে পথে চলিয়াছে সেই পথেই চলিতে থাকিলে এক দিন আপন হইতেই সে দেউলিয়া হইয়া পড়িবে। শিও-রাষ্ট্রকে অনেক

বাধা-বিয়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইতেছে বলিয়া, বর্তমানে ইহার কঠোর সমালোচনা না করিয়া ভবিষ্যৎ পরিণতির অন্ত প্রতীক্ষা করিবার যে নির্দেশ আমাদের দেওয়া হইতেছে তাহা অসম্ভব নয়—কিন্তু যে শিশুর মধ্যে শৈশবেই ক্রয়ের লক্ষণ দেখা দেয়, বা যে শিশুর কোনও অঙ্গ বিযুক্ত হয় সে সুস্থ পরিণতি লাভ করিবে কেমন করিয়া? শৈশবে দেখিয়াই পরিণত কালে কি হইবে বুঝা যায়। শৈশবে বাহার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি প্রকাশ পায়, মহান্ প্রেরণার আভাস দেখা যায়—তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই আমরা আশাবিত্ত হই। অন্তত দেখিলে নৈরাশ্য বোধ করি।

শিও-রাষ্ট্রের পরিচালনার ভার কংগ্রেসের হাতে। কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষই আজ দেশের ত্যাগান্বিত। তাঁহাদেরই নির্দেশ ও ইচ্ছা অনুযায়ী রাষ্ট্রের নানা বিভাগে লোক নিযুক্ত হইতেছে। এই সব নিয়োগে কংগ্রেসের সহিত কাহার কত কালের যোগাযোগ আছে, কে কত বৎসর ছেলে থাকিয়াছে তাহাই যেন যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংগ্রামের সময় যে সৈনিক নিতীক ভাবে অস্ত্রের আঘাত সহ করিয়াছে, শান্তির সময় সেই যে দেশ-পরিচালনার কাজ নিষ্ঠুর ভাবে করিবে এমন কোন কথা নাই। সৈনিকের কাজ যুদ্ধ করা, মসৃনদে বসা নয়। অধিকাংশ কংগ্রেসীই বিগত ২০।২৫ বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ শাসনের অবসানের চিন্তা ও চেষ্টা করিয়াছেন। বিদেশী শাসনকে ধ্বংস করিবার প্রয়াসে তাঁহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কাটিয়া গিয়াছে। ধ্বংসের কাজে তাঁহারা দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সেইজন্য গভীর কাজেও তাঁহারা সক্ষম হইবেন এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না।

শান্তি ও সমৃদ্ধির কোন্ আভাস আজ আমরা দেখিতে

পাই? স্বাধীনতালাভের পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটর পর একটা জটিলতা চলিয়াছেই। কান্দীর ও হায়দরাবাদ এই উভয় দেশীয় রাজ্যের সমস্তাই গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল। হায়দরাবাদ সমস্যার একমুখ মীমাংসা হইয়াছে। কান্দীর সমস্যার সমাধান এখনও অদূর পরাভূত বলিয়া মনে হইতেছে। কথায় কথায় জাতিপুঞ্জ-সংসদের (U.N.O.) দ্বারস্থ হওয়াতে আমাদের মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি হয় না। দেশের আত্মস্বাধীনতা সমস্তার কোনটারই সমাধান হয় নাই। সমাধানের কথা ছাড়াই দেওয়া যাক, কোথাও তো আলোর রেখাও দেখা যায় না। বাঙ-সমস্তা, বঙ্গ-সমস্তা, উদ্বাস্তদের সমস্তা—ছোট-বড় নানা সমস্তা লইয়া আমরা বিভ্রত। সমস্তার মীমাংসা হওয়া দূরের কথা, সকলক্ষেত্রে অবনতির লক্ষণই দেখা যাউতেছে। দেশভোড়া এই অবনতির মূলে—দেশবাসীর নৈতিক অবগতি। যেমন তেমন করিয়া নিজের পুঁজি বাড়াইবার দিকেই লোকের প্রবণ ও একমাত্র লক্ষ্য। এই সকল পুঁজিবাদী নীতি মানে না, মানবতার ধার ধারে না, আইনকেও কান্না দেয়। তাহারই ফলে দেশে অনাচার, অত্যাচার অতিযোগের অভাব নাই। এ সমস্ত নির্মম হস্তে দমন করিবার ব্যবস্থা নাই। ফলে অবনতির মাত্রা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। জনসাধারণ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, কংগ্রেসী আমলেও স্বাধীন দেশে কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? ইহার উপর আর এক গুরুতর সমস্তা আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে—প্রাদেশিকতা। প্রদেশে প্রদেশে এই যে অন্ধ:কলহ ইহার জন্ম দেশে আমাদের নিজেদের ক্ষতি তো হইতেছেই, বিদেশেও লজ্জার সীমা নাই। সমস্ত ভারতের প্রতিনিধি যে কংগ্রেস তাহারই হাতে দেশের শাসনভার, তবু কেন এই প্রাদেশিকতা মাথা তুলিয়া ঝাঁড়াইল?

ভারত-শাসনের ধসড়া-বিধিতে আমরা অনেক বড় বড় কথা পাই—সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা। কথাতুলি মহান্দ আদর্শের জোড়ক, কিন্তু কার্যতঃ কি ঝাঁড়াইয়াছে? এই সব বড় বড় আদর্শের নামেই ছুনিয়ার বস্ত্র অনাচার সংঘটিত হইয়া থাকে—ইতিহাস ইহাই সাক্ষ্য দিবে।

ধসড়া-বিধিতে দেখিতে পাই—

(1) There shall be equality of opportunity for all citizens in matters of employment under the State.

(2) No citizen shall on grounds only of religion, race, caste, sex, descent, place of birth or any of them be ineligible for any office under the State.

বাস্তবক্ষেত্রে ইহা কি অস্বত্ব হইয়াছে? তবে ডোমিন-সাইল সার্টিকিকেটের প্রথা প্রচলিত রহিল কি ভাবে? ভারতের এক প্রদেশের লোক অত্র প্রদেশে বিদেশী বলিয়া গণ্য হইতেছে—ইহাই কি আমরা দেখিতেছি না?

No minority whether based on religion, com-

munity or language, shall be discriminated against in regard to the admission of any person belonging to such minority into any educational institution maintained by the State.

The State shall not in granting aid to educational institution discriminate against any educational institution on the ground that it is under the management of a minority whether based on religion, community or language.

কিন্তু কার্যতঃ দেখি, বিহারের সংখ্যাগুরু ব'ঙালী সম্প্রদায় সব রকম সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয়। ডোমিনসাইল সার্টিকিকেট না থাকিলে ছুল-কলেজে ভর্তি হওয়া দুষ্কর, স্কলারশিপ পাওয়া অসম্ভব। সার্টিকিকেট থাকিলেও ব্যবহারে তারতম্য করা হয়। যোগাতা থাকিলেও চাকুরীতে প্রমোশন বদলী ইত্যাদি বিষয়ে বাঙালীদের দাবী গ্রাহ্য হয় না। বিহারে বাঙালীদের স্বার্থরক্ষা বিষয়ে বিহারের কোনও মাথাব্যথা নাই। মানহুম, সিংহুম বাহাতে বাংলাদেশের অন্তর্ভুক্ত না হইতে পারে সে বিষয়ে বিহার সরকার চেষ্টা করিতেছে। এই সব অন্ধলে বাংলা ভাষার পরিবর্তে হিন্দী প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছে। বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যেন সেগুলিতে হিন্দীভাষী বিহারীদেরই অধিক সংখ্যার নিযুক্ত করা হয়। এই সমস্ত সত্ত্বেও কি করিয়া বলা যায় যে স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের সমান দাবী স্বীকৃত হইবে, এবং ভাষার জন্ত কোন তারতম্য করা হইবে না?

আসামের অবস্থাও একই প্রকার। সেখানে বাঙালী বিভাভনের ব্যবস্থা দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিবে। লুণ্ঠন, গৃহে অগ্নিসংযোগও ঘটয়াছে। এই তো সেদিন নগরী ও গৌহাটিতে কত কাণ্ড হইয়া গেল। এ সমস্ত কি সংখ্যালঘুদের মনে অনাহার সৃষ্টি করে না? উদ্ভিদ্ধাত্তেও বাঙালীদের লাজনার কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। ভারতের এক প্রদেশের অধিবাসীদের যদি অত্র প্রদেশে এইরূপ দুর্গতি ভোগ করিতে হয়, তবে কংগ্রেসের বহু বিধোষিত সাম্য ও মৈত্রী ইত্যাদি নীতির উপর জনসাধারণের আস্থা থাকে কি করিয়া?

কংগ্রেসের নীতি ছিল ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশ-সমূহের পুনর্গঠন। বহু বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস এই নীতিই ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বাংলাদেশ সিংহুম, মানহুম ভায়সকত ভাবে দাবি করিয়াও পাইতেছে না, বরং এই দাবি উত্থাপনের জন্ম বাঙালীরা নিম্নিত হইতেছে। পণ্ডিত মেহর, রাজাকী ইত্যাদি রাষ্ট্রপ্রধানগণ বলিতেছেন, 'কোন্ প্রদেশে কোন্ অকল রহিল ইহা লইয়া কোলাহল ও কলহ করা উচিত নয়—যে প্রদেশেই থাক ভারতই তো রহিল। কিন্তু বিহার, আসাম ও উদ্ভিদ্ধাত্ত বাঙালীদের হ্রস্বহার কোন প্রতিকারের চেষ্টাও তো তাঁহারা করিতেছেন না। আরও একটি কথা। অত্র, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্রের বস্ত্র প্রদেশ হওয়া সম্ভব কিনা সে বিষয় বিচার অস্বসন্ধানাদির জন্ম কমিশন

নিযুক্ত হইয়াছে, অথচ বাংলাভাষী অঞ্চল লইয়া দাবি সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতেও কর্তৃপক্ষ অনিচ্ছুক। এই বৈষম্যমূলক আচরণে কংগ্রেসের পক্ষে তাহার মর্যাদা অনেকাংশে হারাইবার সম্ভাবনা।

কোনও দিক দিয়া কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি রক্ষার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে কি? সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক ভাববিচারের কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু চোরাকারবার এখনও পুরাদমে চলিতেছে। সমাজের এক স্তরে লোকে ক্রমশঃই উচ্চহারে ধনসম্পদ বৃদ্ধি করিতেছে, আর এক দিকে লোকে অনাহারে অর্দ্ধাহারে কীবনীশক্তি হারাইতেছে।

জনসাধারণের হুঃখহর্দশা মোচনের আশাস কয়ুনিষ্ট দলের শক্তির মূলে। তাহাদের বড় বড় কথা দুর্গত শ্রমকীবীদের প্রভাব বিস্তারের কারণ। কংগ্রেস যদি চাষী মজুরের অভাব দূর করিতে আন্তরিক চেষ্টা করিত, তাহা হইলেই কয়ুনিষ্ট পার্টির প্রতিপত্তির মূলে কুঠারাত্ত করা হইত। জোর করিয়া তাহাদের মুখবন্ধ করিতে হইত না। যাহারা যথার্থ অপরাধী বিচারালয়ে তাহাদের শাস্তির ব্যবস্থা করা কি যাইত না? সেই তো ব্রিটিশ আমলের বহুনিশ্চিত অভিনায়েই পুনরায়ুত্তি হইল কংগ্রেসী আমলে। দেশের এই হুঃখহর্দশা ও অভাবের দিনে কমিউনিষ্ট দল যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছিল তাহা দেশের পক্ষে অহিতকর অবস্থাই,

কিন্তু সমস্ত দোষত্রুটি সত্ত্বেও কয়ুনিষ্ট দল একটা কাজ করিতেছিল—কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কিছু অগ্রিম সত্য ভাষণের শক্তি তাহার ছিল। ইহা বড় করা কংগ্রেসের পক্ষে সমীচীন হইয়াছে কি? দেশ-পরিচালনার ভার যাহাদের হাতে, বিরুদ্ধ পক্ষের মতামত বিবেচনা করাও তাহাদের প্রয়োজন, তাহা হইলে নিজেদের গলদ বুঝিয়া তাহারা সংশোধনের চেষ্টা করিতে পারিতেন।

কংগ্রেস গান্ধীজীর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিল। কংগ্রেস এবং সমগ্র দেশই আজও সর্ববিধ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে গান্ধীজীর নামই উল্লেখ করে। কিন্তু বিশেষ পরিতাপের বিষয় এই যে, গান্ধীজীর রাজনৈতিক অগ্র অহিংসার সাহায্যে আমরা বাধীনতলাভ করিলাম, কিন্তু গান্ধীজী যত্নে যে সত্যের অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই সত্যকে আমরা নিয়ত নানাভাবে অবমাননা করিয়া আসিতেছি। আমরা সত্যকে বিসর্জন দিয়া অন্যতর প্রতীতি করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছি।

বাধীনতলাভ করিয়া যদি আমরা সুখে ও শান্তিতে না থাকিতে পারিলাম তাহা হইলে এই স্বাধীনতার মূল্য কি? সাধারণ লোকে চাহে সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাতে। দিল্লীর রাষ্ট্রপাল-প্রাসাদদ্বীর্ঘে ইউনিয়ন জ্যাক উড়িল, কি চক্রচ্ছিন্ন শোভিত ত্রিবর্ণ পতাকা উড়িল তাহাতে তাহার কি আসে যায়?

আধুনিক ব্যবহারে প্রাচীন সংজ্ঞার উপযোগ

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানমোহন ভট্টাচার্য

উদ্ভাসন (Evacuation)

ইংরেজী evacuation শব্দের অর্থ 'হান বালি করিয়া দেওয়া'। ঠিক এই অর্থে প্রাচীন গ্রন্থে উৎ পূর্বক বসু বাতু হইতে উৎপন্ন নানা রূপ পদের প্রয়োগ পাওয়া যায়।

বৈদিক গ্রন্থে সোম যাগ প্রকরণে প্রবর্গ্যোদাসন নামে একটি অহুষ্ঠানের বিবরণ আছে। উহার অর্থ প্রবর্গ্যাস্তানের অঙ্গুলারণ। এক হান বালি করিয়া সস্তারগুলি অপর স্থানে সরাইয়া লইতে হয়—ইহাই 'উদ্ভাসন'। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও (৩।১৪) এই পদটির উল্লেখ আছে।

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১।২।৬।৭) এক জ্ঞেয়র দ্বষ্ট লোকের বিশেষণ আছে 'উদ্ভাসীকারিণঃ'। ইহাদের উৎপীড়নে অধিবাসীরা উদ্ভাসী হইত অর্থাৎ বাসস্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। এই উদ্ভাসীকারী পদের ব্যাখ্যায় সায়ণাচার্য লিখিত—যেন—'দেশম্ এতম্ উদ্ভাসং নিবাসশূন্যং হুর্ভূতি'—ইহার দেশকে 'উদ্ভাস' অর্থাৎ নিবাসশূন্য করিয়া কেলে।

পঞ্চদশ শতকে সংকলিত 'লেখ-পদ্ধতি' নামক গ্রন্থে দেখা যায়—কোন চাষী জমির ফসল সম্পর্কে অত্যন্ত আচরণ করিলে তাহাকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইত। এই বহিষ্করণের নাম ছিল উদ্ভাসন (গ্রামাৎ উদ্ভাসনীঃ—১৯ পৃঃ)। কোন এক ব্যক্তি তাহার পূর্ববাস ত্যাগ করিয়া নূতন স্থানে আসিলে তাহাকে বলা হইত 'উদ্ভস' (উদ্ভস-হুইষিকানাম্—১০ পৃঃ)। লেখ-পদ্ধতিতে উদ্ভস শব্দের অর্থ বাস্তব্যাগী। কিন্তু কল্হণের রাজতরঙ্গিনীতে (৫৩৭৮) অনধুষিত শূন্য স্থানকে 'উদ্ভস' বলা হইয়াছে (নিভোদ্যসেযু নিরয়েযু নিগাশ্চরেযুঃ)।

উল্লিখিত উদ্ভাসন, উদ্ভাস, উদ্ভাসনী এবং উদ্ভস শব্দের প্রয়োগ হইতে জানা যায়—উৎ পূর্বক বসু বাতুর অর্থ 'evacuate'। এই বাতু হইতে আর একটি পদ হয় 'উদ্ভাস্ত'।

বাংলার সাহিত্যিকগণের রচনায় ভিটা-ছাড়া অর্থে 'উদ্ভাস্ত' পদের ব্যবহার আছে। সময়ে সময়ে সংবাদপত্রে বাস্তব্যাগ-বিগকে উদ্ভাস্ত নামে উল্লেখ করা হয়। 'পরিভাষা সংসদ'ও

evacuee'র জন্ম উদ্ভাঙ্গ নাম প্রদত্ত করিয়াছেন। শব্দটি অভিপ্রেত অর্থে প্রকাশক তাহাতে সন্দেহ নাই। 'উৎ' উপসর্গের এক অর্থ বিয়োজন, পৃথক্করণ। সুতরাং বাস্তবতায় হইতে বিয়োজিত ব্যক্তি প্রকৃত উদ্ভাঙ্গ।

বাঁহারা পাকিস্তানের বাস ত্যাগ করিয়া এদেশে আশ্রয় লইতেছেন তাঁহাদিগকে সরকারী ষাভাপজে refugee বলা হয়। ইঁহারা আশ্রয়ের সন্ধানে ক্রিান্তেছেন। সেদিক দিয়া দেখিলে refugee, আশ্রয়প্রার্থী বা পরণাবী নাম অসংগত নয়। আবার আর এক দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এরূপ সংজ্ঞা অসুপযুক্ত বলিয়া মনে হইবে। অল্পপূর কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পট্টি সীতারামিয়া তাঁহার অভিভাষণে এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার মর্ম এই,—

রাষ্ট্রদায়কগণের অনুমোদনক্রমে দেশবিশাগ হইয়াছে। তাহার কলে বহু লোক পৈতৃক বসতি ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইতেছেন। এ সকল ব্যক্তি পরণাবীরূপে ভারত-বর্ষের অসুখস্পার ভিখারী হইতেছেন মনে করিলে অবিচার করা হইবে। ইঁহারা রাষ্ট্রিক অধিকার-বলেই এদেশে স্থান পাইবার যোগ্য। ইঁহাদিগকে ইংরেজীতে evacuee বলা সংগত। আমাদের ভাষায় ইঁহাদের নাম হওয়া উচিত 'পরবাসী' কিংবা 'নির্বাসী'।

ডাঃ পট্টি 'নির্বাসী' নামটি উৎকৃষ্ট মনে করেন। রাষ্ট্রপতির

মন্তব্যের কলে সংবাদপত্রে নির্বাসী পদের ব্যবহার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নির্বাসী শব্দের অপর এক অর্থ সুপ্রসিদ্ধ। তাহা ছাড়া, এ হলে 'নিহু' অপেক্ষা 'উৎ' উপসর্গই যে সমধিক অর্থভোক্তক হইবে তাহা উপরে প্রদর্শিত প্রয়োগগুলির আলোচনায় স্পষ্ট হইয়াছে। সুতরাং evacuee এবং তৎ-সম্পর্কিত ইংরেজী শব্দের জন্ম নিম্নলিখিত রূপ প্রতিশব্দ গ্রহণ-যোগ্য হইবে বলিয়া মনে করি,—

evacuee = উবাসী, উদ্ভাঙ্গ

evacuated = উবাসিত

evacuation = উবাসন ইত্যাদি।

বিভিন্ন প্রকারের অর্থপ্রকাশের জন্ম এক বস্তু বাতু হইতে আরও অনেক প্রয়োজনীয় পদ পাওয়া যায়। এ বিষয়ে বাতুটির যোগ্যতা অসামান্য, কয়েকটি উদাহরণ দিলেই তাহা স্পষ্ট হইবে।—

emigration—প্রবাসন বা উৎপ্রবাসন

rehabilitation—পুনর্বাসন বা পুনরাবাসন

repatriation—প্রত্যাবাসন

immigration—অভিবাসন বা অভিবাসন

domicile—নিবসন (জিরা), নিবাস (স্থান), নির্বাসী (ব্যক্তি)

transportation—নির্বাসন

রাষ্ট্রভাষা ও সঙ্কীর্ণতা

অধ্যাপক শ্রীযাদবেঙ্গনাথ রায়

যে ভাষার সাহায্যে রাষ্ট্রের কার্যপরিচালনা সহজসাধ্য হয় রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার করিবার যোগ্যতা তাহারই সবচেয়ে বেশী। ইংরেজ-শাসিত ভারতে ইংরেজীই ছিল রাষ্ট্রভাষা, তাই এত দিন ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া কোন বিতর্ক উপস্থিত হয় নাই। আজ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া বহু মতবিরোধ উপস্থিত। এমন একটি ভারতীয় ভাষা রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত বাহার গতি বুদ্ধি, শব্দসম্পদ প্রচুর এবং যাহা শিক্ষা করিবার জন্ম কোন প্রবেশবিশেষের অধিবাসীদের দ্বারস্থ না হইতে হয়। মাত্র এই কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নিরপেক্ষভাবে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণ করিতে গেলে প্রথমতঃ কেবলমাত্র দেবনাগর অক্ষর-সম্বলিত সংস্কৃত ভাষারই নাম উল্লেখ করা যায়। ভারতের যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য, যত কিছু সমৃদ্ধি, ভারতের কাছে অগস্তের বাহা কিছু শিক্ষণীয় সমস্তই সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডারে সঞ্চিত; সুতরাং আজ যদি সত্যসত্যই ভারতকে তাহার

মহিমোন্মুল রত্নসিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা মেত্বশ্লের মনে আসিয়া থাকে, সত্যসত্যই আজ যদি তাঁহার পাশ্চাত্য ভাব ও প্রভাবমুক্ত হইয়া দেশমাতৃকার অর্চনার যোগ্য অধিকারী বলিয়া নিজেদের মনে করিয়া থাকেন তাহা হইলে বিভিন্ন শব্দসম্ভার-সমৃদ্ধ-বুদ্ধি গতিশীল প্রাদেশিকভাগবর্জিত সংস্কৃত ভাষাকে নিম্নলিখিত-ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয়া ঘোষণা করা তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। কেননা যতই দিন বাইতেছে তাহার ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগের ভাষা রাষ্ট্রভাষা নির্ণয় লইয়া বিরোধের তিক্ততা ততই বাড়িয়া চলিতেছে।

হিন্দুস্থানী (উর্দু ও হিন্দী মিশ্রিত), হিন্দী, বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত এই কয়েকটি ভাষা লইয়া রাষ্ট্রভাষা নির্বাচনের বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। প্রত্যেকটির দাবির বৌদ্ধিকতা বিচার করিলে দেখা যাইবে—

(ক) বহুসংখ্যক লোক মোটামুটি হিন্দুস্থানী ভাষা বুঝিতে

পারিলেও এবং সেই ভাষায় কোনও প্রকারে কথাবার্তা বলিতে সক্ষম হইলেও শব্দসম্পদে একান্ত দরিদ্র, সাধারণের কথ্য ভাষারূপে প্রচলিত, নিজস্ব অক্ষরসম্পদহীন এই ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবি করিতে পারে না। এখানে একথাও স্মরণীয় যে, বাঁহারা হিন্দুধর্মীকে মূতনরূপে গঠন করিয়া রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষপাতী তাঁহারা কিন্তু উর্দু ও দেবনাগর এই দুই জাতীয় অক্ষরকেই তাহার বাহন করিতে চান। তাহার ফলে এই দুই জাতীয় অক্ষরই প্রত্যেকের শিক্ষণীয় হইয়া পড়ে। অত্যাধিক মুসলমানপ্রধান অঞ্চলের রাজকর্ম-চারীদের কাগজপত্র হিন্দুপ্রধান অঞ্চলের রাজকীয় কর্মচারিগণ এবং হিন্দু রাজকীয় কর্মচারীদের কাগজপত্র মুসলমান রাজকর্ম-চারিগণ ও তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ কোন প্রকারেই পড়িতে পারিবেন না। ইহাতে কিরূপ অসুবিধার উদ্ভব হইতে পারে তাহা অবশ্যই প্রণিধানযোগ্য। ইহা ছাড়া আভিজাত্যপূর্ণ, সুসংস্কৃত ও সুস্বরূপ ভাষার প্রতি তাঁহাদের যে স্বাভাবিক অনুরাগ আছে তাহা পরিহার করিয়া নিতান্ত সাধারণ একটা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে মর্যাদা দান করিবেন তাহা মনে হয় না।

(খ) হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইলে অত্যন্ত প্রাদেশিক ভাষা দুর্বল হইবে এবং এই ভাষাশিক্ষার জন্ত বহু প্রদেশের অধিবাসীদের হিন্দী ভাষাবিদ পণ্ডিতদের শরণাপন্ন হইতে হইবে—অথচ পরিভাষা প্রস্তুতির জন্ত সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ হইতেও হইবে। ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে হিন্দী-সাহিত্য এত সমৃদ্ধিশালী করিতে পারে নাই যে, তাহা শ্রেষ্ঠত্বের আসন দাবি করিতে পারে। হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হওয়ার দাবির অনুকূলে বহু যুক্তি থাকিলেও প্রতিকূল যুক্তিগুলিও অকিঞ্চিৎকর নহে।

(গ) বাংলা রাষ্ট্রভাষা হইলে হিন্দীর ভাষা প্রাদেশিকতার দোষগুলি অবশ্যই থাকিবে। ভারতের প্রচলিত ভাষাগুলির মধ্যে বাংলাভাষা শ্রেষ্ঠ হইলেও, বাকিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যরচয়ীদের রচনা অবশ্যপাঠ্য হইলেও, এবং রাষ্ট্রভাষারূপে উপস্থিত হওয়ার আপেক্ষিক যোগ্যতা তাহার থাকিলেও এমন সব কারণ বিদ্যমান আছে যাহাতে বাংলা সর্বভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারিবে না।

(ঘ) ইংরেজী বৈদেশিক ভাষা। কোন বৈদেশিক ভাষা কোন বাণীন দেশের রাষ্ট্রভাষা হইবে তাহা সমীচীন নহে।

এদেশে নাম বাক্য মাত্র করিতে সক্ষম ব্যক্তিকেও শিক্ষিতের পর্যায়ে কেহিয়া যদি শিক্ষিতের সংখ্যা দশ-বার কম মাত্র হয় তবে তাহার মধ্যে কম জন ইংরেজীশিক্ষিত আছেন তাহা লক্ষ্যেই অস্বপ্নের। যদি এই অত্যন্ত ইংরেজীশিক্ষিত

লইয়া দুই শত বৎসর রাজকার্য পরিচালনা করা বিদেশীর পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকে তবে তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক সংস্কৃত ভাষাকুশল ব্যক্তি লইয়া বর্তমানে রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা অসম্ভব হইতে পারে না।

ভারতীয়ের রক্তমাংসমজার সহিত সংস্কৃত ভাষা অবিচ্ছেদ্য-ভাবে বিজড়িত। সকালে “ব্রহ্মা মুরারিঃ”, “অহল্যা-দ্রৌপদী” প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া “নরং পঞ্চমহাগতম্” পর্যন্ত যদি আমরা সন্ধান বা অর্থ না বুঝিয়া সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়া থাকি, তবে এক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষাকে উপেক্ষা করার সপক্ষে কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। আমাদিগকে পশ্চাত্ত্য ভাষার মোহপাশে বাঁধিয়া যাহারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল তাহারাই আবার সেই সুযোগে সংস্কৃত ভাষার রত্নস্বরূপ আদরণ করিয়া কীর্তি অর্জন করিয়াছে। প্রাণপণ পরিশ্রম দ্বারা ছাত্র-জীবনের অর্ধেকেরও অধিক সময় ব্যয় করিয়া যদি আমরা ইংরেজী শিখিতে পশ্চাত্ত্য না হইয়া থাকি তবে তদপেক্ষা অল্পদময়ে আমাদের সত্তার সহিত বিজড়িত সংস্কৃত ভাষা শিখিতে পারিব না কেন?

ভারতের প্রত্যেক ভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার অন্তঃ-সলিল কল্পের ভাষা একটা। যোগসূত্র থাকায়, ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত থাকায় এবং সর্বত্রই অন্তর্বিস্তার সংস্কৃত ভাষার আলোচনা থাকায় সর্বভারতীয় ভাষা হিসাবে একমাত্র সংস্কৃত ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করা চলে—সঙ্গীর্ণতা পরিহার করিলে এক্ষেত্রে বিতর্কের বা সংশয়ের কোন হেতু থাকিতে পারে না। পৃথিবীর অনেক সভ্যজাতির মধ্যে সংস্কৃত বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত আছেন। বর্তমান যুগে দেবভ্রমণ, বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষগণ সংস্কৃত নিবন্ধ উপনিষদের বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন। অহিংসার মূর্ত প্রতীক যে মহাত্মা ভারতের বৈশিষ্ট্যকে জগৎসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া সমগ্র বিশ্বকে চমকিত করিয়া গিয়াছেন সেই গান্ধীজীর সাধনালঙ্কার অহল্যা রত্নসমূহ মুখ্যতঃ সংস্কৃত ভাষার লিখিত গীতা হইতেই সংগৃহীত। সংস্কৃত ভাষা সম্যক্ অহুর্নীলিত হইলে মাত্র পাঁচ বৎসর পরেই দেশা যাইবে সংস্কৃত শিক্ষিতের সংখ্যা বর্তমান ইংরেজী শিক্ষিতের সংখ্যাকে বহুগুণে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। আক জরবিজ্ঞান “কত অল্প সময়ে কত অল্প ব্যয়ে, কত অধিকসংখ্যক প্রাণীর প্রাণ নাশ করা যায়” এই বিষয়ে চূড়ান্ত আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে এই অশান্ত জগৎ কি উপায়ে শান্তিলাভ করিতে পারে তাহার উপায় ভারত ব্যতীত কোন দেশই নির্ধারণ করিতে সক্ষম হয় নাই। ভারতকে আক হিংসা-দেহকর্ষিত অশান্ত জগৎকে সংস্কৃত ভাষার লিপিবদ্ধ আধ্যাত্মিকতার বাণী প্রচার দ্বারা উপশান্ত করিতে হইবে—তাই চাই সংস্কৃত ভাষার সম্যক্ অহুর্নীলন। যে ভাষা এত সুস্বরূপ ভাষার সম্যক্ চর্চা

হইলে তাহার গতি যে হুস্মার হইতে পারিবে এবং তাহাই যে এ দেশের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রভাষারূপে পরিগণ্য হইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষা হিসাবে সংস্কৃত ভাষাই ভারতের সর্বত্র মর্যাদা পাইবার অধিকারী। প্রত্যেক অভিজাত ভাষার ছুইট রূপ থাকে—তাহার সহজবোধ্য রূপ লইয়া রাষ্ট্র-পরিচালনার কোনও অসুবিধা হইবে এরূপ মনে হয় না। ইংরেজদের আগমনের পূর্বে কারসীভাষা বহুল প্রচলিত থাকিলেও সংস্কৃত ভাষার যথেষ্ট প্রভাব ছিল। “অত্র বিক্রয় কবলা-পত্র মিদং কার্ধ্যং” “ঐচরণেযু” “প্রণামপূর্ব্বক নিবেদনমিদম্” ইত্যাদি তাহার প্রমাণ। সংস্কৃত যদি রাষ্ট্রভাষা হয় তাহাতে ভারতের যাবতীয় প্রাদেশিক ভাষা সম্মত হইবার সুযোগ পাইবে। ব্যাকরণদ্বারা সুনিয়ন্ত্রিত সংস্কৃত ভাষার ব্যবহারে কোন কোন স্থানে অগুণি বা ভ্রান্তি যে হইবে না এরূপ কথা বলা যাইতে পারে না, কিন্তু আজিকার দিনেও আমরা যে ইংরেজী বা যে প্রাদেশিক ভাষা সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকি তাহাতেও কি সর্বক্ষেত্রে ব্যাকরণের নিয়ম মানিয়া চলি? সুতরাং সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতে গিয়া যদি কোন ব্যাকরণগুপ্ত পদ বা বাক্য ব্যবহৃত হয় তাহাতে অর্থবোধের বা ভাবপ্রকাশের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। পঞ্চাশেরে ধীরে ধীরে বহু চলতি শব্দকেও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে স্থান দেওয়া সম্ভব হইবে। সম্ভ্রুতি প্রত্যেক প্রদেশ স্ব-স্ব মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিতে গিয়া এই সংস্কৃত ভাষা হইতেই বিবিধ পরি-ভাষা সৃষ্টি করিতেছেন—অবিলম্বে সংস্কৃত ভাষা রাষ্ট্রভাষা-

রূপে গৃহীত হইলে সারা ভারতের পণ্ডিতমণ্ডলী নানা-বিষয়ক পরিভাষা ও সুখবোধ্য শব্দসমূহ গঠন করিয়া সমগ্র ভারতের কল্যাণসাধনে সমর্থ হইবেন।

ইংরেজের সহিত এতকালের যোগাযোগ সহসা ছিন্ন করা অসম্ভব—বিশেষতঃ আন্তর্জাতিকতার প্রভাবও পরিহার করা সম্ভব নয় বলিয়া বহুজনকে অবশ্য ইংরেজী প্রভৃতি বৈদেশিক ভাষা অবশ্যই শিক্ষা করিতে হইবে। প্রাদেশিক ভাষা সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের অবশ্য শিক্ষণীয়। হিন্দুসমাজের যাবতীয় দৈব ও পৈতৃকাদি কার্য্য সংস্কৃত ভাষার নির্বাহ হইয়া থাকে বলিয়া বিশেষ করিয়া সংস্কৃত ভাষা প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্যশিক্ষণীয়।

কিন্তু যদি কোন প্রদেশ-বিশেষের ভাষা রাষ্ট্রভাষা হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় কার্য্যে প্রাদেশিকতা বৃদ্ধি পাইবে, সঙ্গীর্ণতা প্রস্রব পাইবে। তাই হঠকারিতার বশবর্তী না হইয়া, ধীরভাবে চিন্তা করিয়া উদারতার সহিত সমস্যাগুলি সমাধানের জন্ত মেতুয়ন্সের সমক্ষে সবিনয়ে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছি। অবিলম্বে নিম্নলিখিত ভারত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষার প্রকৃত সংস্কার সাধিত হোক।

শিক্ষার উৎকর্ষলাভের জন্ত আমাদের যদি বিবিধ বৈদেশিক ভাষাশিক্ষার প্রবৃত্তি জাগিতে পারে তাহা হইলে আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু শিক্ষণীয় থাকিলে তাহা এহণের জন্ত সারা পৃথিবীর লোকদের সংস্কৃত ভাষাশিক্ষার আকাজকা জাগিবে না কেন? কাজেই সংস্কৃত ভাষার প্রতি যে একটা অবজ্ঞার ভাব নিত্য অসঙ্গতভাবে সৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে তাহা দূর করিতে হইবে।

চন্দ্রকান্ত দত্ত খাঁ

শ্রীবিজয়গোপাল বসু

ঐষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে দিল্লীর মহম্মদ তোগলকের রাজ্যকে দেবভামত শীর খানজাহান আলি সাহেব সুবা বাংলার সম্রোপকূলবর্তী ছত্রিশটি মহলে গঠিত সরকার বলিফাতি-বাদের অধীনের হইয়া এদেশে আগমন করেন। সে সময় এদেশে অভিজাতীয় মগজাতির প্রাধান্য ছিল। মগেরা নানা স্থানে দখলভুক্ত করিত। নিরীহ প্রজাবৃন্দের উপর তাহাদের পাশবিক অত্যাচারের সীমা ছিল না। তাহাদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যেই সম্রাট তোগলক খানজাহানকে প্রেরণ করেন।

দিল্লী পরিত্যাগকালে খানজাহান যে সমস্ত সহকর্মী সঙ্গে লইয়া আসেন তন্মধ্যে মুসলমানও যেরূপ ছিলেন, হিন্দুও

তেমনই ছিলেন। সকলেই অভিজাতবংশীয়, দক্ষ এবং রাজনীতিকুশল। “খান” উপাধি মর্যাদাসূচক। জাতিবর্ধ-নির্কিপণে গুণী ব্যক্তিমাত্রই এই অভিনায় বিশেষিত হইতেন। চন্দ্রকান্ত দত্ত এই পদবীর অধিকারী হইয়াছিলেন।

বলেশ্বর আদিশূরের পুত্রোক্ত যজ্ঞাভ্যুত্থানকালে যে পাঁচ জন কায়স্থ কাজকুজ হইতে এ দেশে সমাগত হন তন্মধ্যে পুরুষোত্তম দত্ত অতীতম। চন্দ্রকান্ত তাহার অধস্তন সপ্তম পুরুষ। তিনি দিল্লীতে ভৌজিমবীশের কার্য্য করিতেন। খানজাহানের সঙ্গীত্রে তিনি বঙ্গদেশে আগমনের সুযোগ প্রাপ্ত হন।

পঞ্চদশ শতাব্দী বাংলার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় কাল। সেই পৌরবয়স্বে মুগে ঐতিহ্যবাহিনীর আবির্ভাব ঘটে। নবদ্বীপে

তিনি যে প্রেমের তরঙ্গ প্রবাহিত করেন, তাহাতে শুধু যে শান্তিপুর নদীরাই ভাসিয়া গিয়াছিল তাহা নহে, সমগ্র বঙ্গদেশ সে তরঙ্গাভিবাতে আবিলতানুভূত হইয়াছিল। বাংলার বাহিরেও ইহার প্রভাব সম্প্রসারিত হয়।

চন্দ্রকান্ত হাবেলি ঐলিকাতাবাদ শহরের পূর্বে দিকের যে অংশে থাকিয়া তাঁহার উপরে ভক্ত রাজসরকারের কার্য নিরীক্ষা করিতেন তাহাই আজিকার চাঁদেরকোলা পল্লী নামে অভিহিত। চাঁদ শব্দ চন্দ্রেরই অপভ্রংশ। কোলা, স্থান-বোধক। গৌরানন্দদেব-প্রবর্তিত বর্ণের দীক্ষিত হইয়া চন্দ্রকান্ত ত্যাগের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। তিনি জীবসেবাকে জীবনের সার ব্রত করিয়া লইয়াছিলেন। কর্তব্যপালনে তিনি দৃঢ়চিত্ত ছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর ছিলেন না। রাজ্যের প্রধানে অসমর্থ প্রজাদিগের দের কর্তার নিষেই বহন করিতেন।

বিদেশী বিলাসিতার শ্রোত তখন এদেশে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইয়া নাই। গৃহে প্রস্তুত হুজে নির্মিত বস্ত্রে ও উত্তরীয়ে বমীদরিত্ব-নির্কীর্ণশেষে সকলের অঙ্গ শোভিত হইত। ইহাদের ভিতর পার্শ্বক্য ছিল জীবসেবার। সম্পন্ন ব্যক্তি সাধারণতঃ শিবিকাযানে গভারাত করিতেন। তাহাতে কয়েকজন বাহক সপরিবারে প্রতিপালিত হইত। পদব্রজে গমনকালে যে ভূত্যা তাঁহার মস্তকে ছত্র ধারণ করিত তাহারও পরিজনবর্গের এলাচ্ছাদন এই কার্যে সুষ্ঠুভাবে নিরীক্ষিত হইত। এতদ্বির অভিধেসবা, আত্মীয়বন্ধন-পোষণ, আশ্রিতজন-পালন, দৈব ও পিতৃপুরুষের কৃত্যাদির অহুতান আর্থিক সজতিরই পরিচায়ক ছিল।

চাঁদেরকোলা গ্রাম চন্দ্রকান্তের সেবকগণে পূর্ণ ছিল। ষাটকুমার, চন্দ্রকার, বাউকার, হুতকার, নরহুতর প্রভৃতি জাতির তথায় অসংখ্য ছিল না। এতদ্বির ব্রাহ্মণ, বৈদ্যেরও বাস ছিল। অর্দ্ধিত অর্থ তিনি কখনও পেটিকাঘর রাখিতেন না। “উপাধিক্তান্যং বিভান্যং ত্যাগ এব সংরক্ষণম্” এই নীতির অনুসরণে তিনি বার মাসে তের পার্শ্বক্য উদ্ভাপন করিতেন। তিনি পিতামাতার সাধৎসরিক শ্রাদ্ধ করিতেন। এতদ্বপলকে ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগকে সাধ্যাশুসারে বিভাদি দানে পরিভূক্ত করিতেন, অনাধ-আতুরগণকে ছুরি-তোকনে আপ্যায়িত করিতেন। তাঁহার বাগীতে নিত্য হরি-সকীর্ণ হইত। তাহাতেও প্রসাদবিতরণের ব্যবস্থা ছিল।

কথিত আছে, চন্দ্রকান্তের হাতে টাকা বাসি হইত না। তিনি বলিতেন—

“বতকণ থাকে ধন তোমার আগারে।

নিজে ধাও খেতে ধাও সাধ্য অনুসারে।”

গো-পষাদিকে আহাৰ্য্যদানেও স্বর্গলাভ হয়।

বাসযুক্তি পঠায় পবে সারৎ বভাডু যো মরঃ।

অকৃষা স্বয়মাহারং স পক্ষেৎ ত্রিপিষ্টকম্।

তিনি গোবাতিকে ঘেবতাকানে পূজা করিতেন, পুষ্পচন্দনে

শোভিত করিতেন, পুষ্টিকর খাদ্য প্রদান করিতেন। কাকবলি, শিবাবলি ইত্যাদি শাস্ত্রসম্মত কার্য তাঁহার দৈনন্দিন কর্তব্য-তালিকাভুক্ত ছিল। কটীপতন্দের অঙ্গ তিনি হানে হানে মিষ্ট জব্যাদি রাখিয়া দিতেন।

সে যুগে বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা, জলাশয় খনন, রাস্তা নির্মাণ এবং অহুতপ কর্তব্যমূহ বর্ণকাব্যের অনীভূত ছিল। তাহাতে শ্রান্ত পথিক বৃক্ষছায়ার উপবিষ্ট হইয়া ক্লান্তি অপনোদন করিতে পারেন, বৃক্ষছাত কলে ক্ষুৎপিপাসার শান্তি করিতে পারেন সে কারণ শুভদিনে যোগযজ্ঞের সহিত বৃক্ষ রোপণ করা হইত। জলাশয় খননও অহুতপ ভাবে অহুষ্ঠিত করিবার রীতি ছিল। কার্যসমাপ্তির পর উৎসর্গক্রিয়াও একটি বজবিশেষ। জনসাধারণের স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের নিমিত্ত বহু অর্থব্যয়ে রাস্তা নির্মিত হইত। এই সমস্তই সেবার্হের নামান্তর।

চাঁদেরকোলা অঞ্চল হইতে রাজধানী হাবেলি ঐলিকাতা-বার পর্যন্ত চন্দ্রকান্ত একটি সুপ্রশস্ত রাস্তা নির্মাণ করান। হস্তী, অশ্ব, শিবিকা প্রভৃতি যানবাহনে ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এই পথে গতান্বিত করিতেন। রাস্তার উত্তর পার্শ্বে কলপ্রস্থ বৃক্ষসমূহ রোপিত ছিল। ক্ষুধার্ত এবং পথশ্রান্ত পথিক সুমিষ্ট কলে ক্ষুরিত করিতেন এবং তরুছায়াতলে বিশ্রামগ্রহণ উপভোগ করিতেন। তৃষ্ণা নিবারণের জন্য স্থানে স্থানে জলাশয়ও খনিত হইত।

ধানকাছান আলি সাহেবের তিরোধানের পর তাঁহার সজকর্মগণ এদেশ ত্যাগ করেন। চন্দ্রকান্তও চিরতরে চাঁদেরকোলা হইতে বিদায় লইলেন। ইহার পরই ঐ পল্লীটি ত্রীহীন হইতে থাকে।

ধনিক শ্রোত্রিয়ো রাজা নদী বৈভল্ল পঞ্চম।

পঞ্চ যজ্ঞ ন বিত্তন্তে তজ্ঞ বাসং ন কারয়েৎ।

অজ্ঞাত অধিবাসীরা যোগ্য নায়কের অভাবে উক্ত শাস্ত্রনীতি অনুসরণ করিয়া একে একে স্থানান্তরে গমন করেন। এইরূপে এই ঐতিহাসিক জনপদটি জনশূন্য হয়। চাঁদেরকোলার অধিকাংশ ভূমিই এখন পার্শ্ববর্তী সাদদিয়া ও বিছট্ট নামক গ্রাম-দ্বয়ের অধীভূত। এখন মাত্র তিন-চারিটি পরিবারের বসতিতে এই পল্লীর অস্তিত্ব রক্ষিত হইতেছে। তন্মধ্যে এক বর হিন্দু অপর কয়েক বর মুসলমান ধর্মাবলম্বী। চারি-পাঁচ শত বৎসর পূর্বককার রাজর্ষি জনক-ভূলা ত্যাগি গৃহী চন্দ্রকান্তের কীর্তি-স্মৃতি “দত্ত বীর রাস্তা” এখনও বিদ্যমান। কিন্তু এই রাস্তা এখন সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত এবং সমস্তল ভূমির সহিত প্রায় একীভূত। বহু দূরে কৃষকগণ লাঙ্গলের সাহায্যে চাষ দিয়া ইহাকে নিষ্কিঞ্চ করিয়া কেলিয়াছে। যে স্থলে একটু চিহ্ন আছে তাহাও কষ্টকলতাবৃত এবং খাপদহলের অবাধ বিচরণক্ষেত্র।

আজিও দত্ত বীর রাস্তার ধ্বংসাবশেষ চন্দ্রকান্তের পুণ্যস্মৃতি বহন করিতেছে। তাঁহার পুণ্যকর্ণের কেজ সর্পিণ হইলেও তাহা ক্ষীণ আলোকবর্ষিকার তার আজিও দীপ্তি বিকিরণ করিতেছে।

তাঁহার অপরাপর পুণ্য-কৃত্য এখন কালের হুকিগত।

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

চট্টগ্রাম বিপ্লব কাহিনীর অনেক কথাই জনসাধারণ অবগত আছেন। এ বিষয়ে আজকাল অনেক প্রবন্ধ প্রকাশ হইতেছে। লেখকের এ বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিবার স্বযোগ ও সৌভাগ্য হইয়াছিল। আলিপুরের সরকারী উকিল স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের মামলাগুলি সরকার পক্ষে পরিচালনা করেন। তাঁহার সহকারীরূপে লেখককে ঐ মামলা পরিচালনায় যোগদান করিতে হইয়াছিল। ঐ সকল মামলায় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মে মাস পর্যন্ত বিপ্লবের বিভিন্ন ঘটনার প্রমাণ উপস্থাপিত করা হয়। ১৯২৮ খৃঃ হইতে বিপ্লবী নেতা স্বর্ঘ্য সেন বিপ্লবীদল গঠন আরম্ভ করেন। ১৯৩০ খৃঃ ১৮ই এপ্রিল তারিখ রাত্রে বিপ্লবীরা দলবদ্ধ ভাবে চট্টগ্রামের বিভিন্ন অস্ত্রাগার আক্রমণ করিয়া প্রচুর আগ্নেয়াস্ত্র সংগ্রহ করিয়া চট্টগ্রামের নিকটবর্তী পাহাড়ে ও জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহার পর হইতে দীর্ঘদিন পর্যন্ত পুলিশ ও সৈন্ত বাহিনীর সহিত বিপ্লবীদের মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হয়। ইতিমধ্যে বিপ্লবীদের অনেকে পুলিশ দ্বারা ধৃত হন এবং তাঁহাদের বিক্ষিপ্ত মামলা আরম্ভ হয়। ১৯৩৩ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী চট্টগ্রামের গাইরিলা গ্রামে স্বর্ঘ্য সেন পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর সহিত সংঘর্ষের পর ধৃত হন। অবশেষে ১৯৩৩ সালের ১৯শে মে চট্টগ্রামের গাইরিলা গ্রামে সরকার বাহিনীর সহিত শেষ সংগ্রামের পর তারকেশ্বর দস্তিদার ও কল্পনা দত্ত ধৃত হন।

বিপ্লবীদলের অনেক চিঠিপত্র রচনা, সাংকেতিক বার্তা প্রভৃতি পুলিশের হস্তগত হয়। সে সকল প্রমাণ স্বরূপ বিভিন্ন মামলায় দাখিল করা হইয়াছিল। তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। ঐ সকল কাগজপত্র মামলায় নথিভুক্ত ছিল, বর্তমানে তাহার অস্তিত্ব আছে কিনা জানি না। কিন্তু মামলা পরিচালনার জন্ত অনেক কাগজের অবিকল নকল ছিল। তাহা হইতে বর্তমান প্রবন্ধ, শ্রীতিলতা ওয়াদাদারের একখানি পত্র এবং স্বর্ঘ্য সেনের দুইটি রচনা প্রকাশ করা যাইতেছে।

স্বর্ঘ্য সেনের পরিচয় বঙ্গসমাজে দিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার সহকারীদের মধ্যে দুই জন নারী বিপ্লবী ছিলেন, শ্রীতিলতা ওয়াদাদার ও কল্পনা দত্ত। শ্রীতিলতা চট্টগ্রাম নিবাসী জগবন্ধু ওয়াদাদারের কন্যা। তাঁহার ডাকনাম

রাণী। ১৯২৮ খৃঃ শ্রীতিলতা চট্টগ্রাম খাস্তাগীর বালিকা-বিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া আই-এ পড়িবার জন্য ঢাকায় যান এবং ১৯৩০ খৃঃ প্রথম বিভাগে আই-এ পাস করেন। তিনি বালিকাদিগের মধ্যে প্রথম স্থান ও সাধারণ প্রতিযোগিতায় পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ১৯শে এপ্রিল তারিখে পরীক্ষা অন্তে ঢাকা হইতে চট্টগ্রাম ফিরিবার পথে শ্রীতিলতা পূর্বরাতে অহুষ্ঠিত অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের ঘটনার বিষয়ে অবগত হন এবং বিপ্লবীদের সাহস ও বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া মুগ্ধ হন। বিপ্লবীনেতা মাষ্টারদার সহিত সাক্ষাতের জন্য তাঁহার মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগে। কিছুদিন চট্টগ্রামে থাকিয়া বি-এ পড়িবার জন্য শ্রীতিলতা কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় থাকাকালীন ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি একজন বিপ্লবী বন্ধুর নির্দেশে আলিপুর জেলে অবরুদ্ধ প্রাণদণ্ড-প্রাপ্ত বিপ্লবী রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহিত ভগ্নী পরিচয় দিয়া সাক্ষাৎ করেন। এ সময় হইতে রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের ক্ষাসীর দিন পর্যন্ত (১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগস্ট) তিনি বহুবার রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহিত দেখা করিয়া ছিলেন। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর শ্রীতিলতার মনে সাক্ষাৎভাবে বিপ্লবে যোগদান করিবার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে। কিন্তু বি-এ পরীক্ষা দিবার জন্য শ্রীতিলতাকে ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত কলিকাতায় থাকিতে হয়। তিনি Distinction-এ বি-এ পাস করেন।

বি-এ পরীক্ষা অন্তে মাষ্টারদার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা লইয়া শ্রীতিলতা চট্টগ্রামে ফিরিয়া যান। ঐ সময়ে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের প্রথম মামলা স্পেশাল ট্রাইবুনালের নিকট শুনানী হইতেছিল, তাহাতে গণেশ ঘোষ, অনন্ত সিং, লোকনাথ বল প্রভৃতি অনেকেই আদামী ছিলেন। স্বর্ঘ্য সেন, নির্মল সেন প্রভৃতি বিপ্লবী দলের কয়েকজন ধরা পড়েন নাই।

স্বর্ঘ্য সেনের নেতৃত্বে ঐ বিপ্লবীদল তখনও নূতন সভ্য সংগ্রহ করিয়া বিপ্লবী প্রচেষ্টা চালাইতেছিলেন। কল্পনা দত্ত বিপ্লবীদলভুক্ত ছিলেন। তিনি স্বর্ঘ্য সেনের আবাসস্থল জানিতেন এবং জেলের ভিতরের ও বাহিরের বিপ্লবীদলের সহিত যোগাযোগ চালাইতেন। কল্পনা দত্তের সাহায্যে শ্রীতিলতা ১৯৩২ সালের মে মাসে বিপ্লবী নির্মল সেনের

সহিত এবং কয়েকদিন পরে স্বর্ধ্য সেন ও নির্খল সেন উভয়ের সহিত দেখা করেন। ঠাহারা ঐ সময়ে ধলঘাটে এক বিধবার গৃহে অবস্থান করিতেন। প্রীতিলতা ঐ স্থানে কয়েকবার ঠাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

১৯৩২ সালের ১৩ই জুন তারিখ রাত্রে পুলিশ ও সৈন্য-বাহিনী ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে ধলঘাটে স্বর্ধ্য সেনের আবাসস্থল ঘেরাও করে। ঐ সময় সেখানে স্বর্ধ্য সেন, নির্খল সেন, প্রীতিলতা এবং অপূর্ণ সেন (ভোলা) ছিলেন। উভয় পক্ষে যুদ্ধ হয়। নির্খল সেনের গুলিতে ক্যামেরন নিহত হন এবং পরে সৈন্যদের গুলিতে নির্খল সেন ও অপূর্ণ নিহত হন। স্বর্ধ্য সেন ও প্রীতিলতা ঐ স্থান ত্যাগ করেন।

ধলঘাট সংগ্রামের পর প্রীতিলতা পুনরায় ঠাহার পিতার গৃহে ক্রিয়া আসেন ও পরে ৫ই জুলাই তারিখে শেখবারের মত পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বর্ধ্য সেনের সহিত যোগদান করেন। প্রীতিলতার একান্ত আগ্রহে স্বর্ধ্য সেন ঠাহাকে পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণের নেতৃত্ব অর্পণ করেন। ১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর রাত্রে প্রীতিলতা পুরুষবেশে ঐ অভিযানের পরিচালনা করেন। বিপ্লবীদল আক্রমণের পর ঐ স্থান পরিত্যাগ করেন। কিন্তু প্রীতিলতা পটাসিয়াম সায়ানাইড খাইয়া প্রাণত্যাগ করেন। পরদিন ঠাহার মৃতদেহ পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাবের সম্মুখে পাওয়া যায়। গায়ে যে জামা ছিল তাহাতে ঠাহার বক্ষস্থলে একখানি ছোট শ্রীকৃষ্ণের ছবি সংলগ্ন ছিল।

স্বর্ধ্য সেন প্রীতিলতাকে বীরবেশে সাজাইয়া ঐ অভিযানের নেতৃত্বের ভার দিয়া সমরাস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। প্রীতিলতা নিশ্চিত মরণ বরণ করিবার একান্ত আগ্রহ লইয়া স্বর্ধ্য সেনের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আসেন। ঐ শেষ বিদায়ের পূর্বে প্রীতিলতা কয়েকখানি চিঠিপত্র লিখিয়া ঐ স্থানে রাখিয়া আসেন। তাহারই একখানি “দাদা” স্বর্ধ্য সেনের উদ্দেশ্যে লিখিত। সেই পত্রখানি নিম্নে প্রকাশিত হইল। প্রীতিলতার মৃত্যুতে স্বর্ধ্য সেন বিশেষ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাহার ১৫ দিন পরে বিজ্ঞান্যর দিনে স্বর্ধ্য সেন “বিজ্ঞান্য” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং কয়েকদিন পরে “অমৃত্যু” নামে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন। বর্তমান প্রবন্ধে স্বর্ধ্য সেনের উদ্দেশ্যে প্রীতিলতার লিখিত চিঠি এবং স্বর্ধ্য সেনের “বিজ্ঞান্য” ও “অমৃত্যু” প্রকাশিত হইল। এইগুলি এবং বিপ্লবসংক্রান্ত অনেক কাগজপত্র স্বর্ধ্য সেনের নিকট পাওয়া গিয়াছিল।

প্রীতিলতার চিঠি

দাদা—

জীবনের গোধূলি বেলায় ভগবান আমায় তোমাকে দিয়েছিলেন। আমি মাথা পেতে আনন্দভরে তাঁর এই দান গ্রহণ করে ছিলাম। আজ আমার সবাইকে ডেকে বলতে ইচ্ছা করছে—

“ওগো তোমরা শুনে যাও—আমি এমন মানুষ পেয়েছি যাকে পেলে তোমরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত—আমি এমন একটি মহান হৃদয়ের পরিচয় পেয়েছি যা আমার জীবনকে চলার পথে অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে।”

দাদা! তুমি যে আমায় অনেক দিয়েছ হৃদয় উজাড় করে আমাকে স্নেহ করেছ—প্রতিদানে কেবল ব্যথাই পেয়েছ—আজ আমার সেই একমাত্র দুঃখ। তোমার শত অল্পরোধসত্ত্বেও আমি ভুলতে পারলাম না—যে আমি তোমায় ব্যথা দিয়েছি, তোমার আদেশ অমান্য করেছি। কিন্তু দাদা, তুমি আমায় ভুল বুঝেছিলে এবং আজও আমি এই ধারণা নিয়েই যাচ্ছি যে তুমি আমায় ঠিক বুঝনি। বুঝবার চেষ্টা করনি—একটু ভাবলেই বুঝতে রাগীর এতটুকু দোষ ছিল না। যদি সেইজন্ম একা আমি দুঃখ পেয়ে যেতাম আমার আনন্দের সীমা থাকত না—আমি যে কারও এতটুকু দুঃখ সহ্য করতে পারি না দাদা। ভেবেছিলাম যাবার আগে কাউকে এতটুকু দুঃখ দিয়ে যাব না। দুঃখ পাবার জন্য আমি বরাবরই প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু দুঃখ দিতে আমি রাজী নই।

আমার হয়ত আরও দু’একটা কথা বলবার ছিল। ইচ্ছা করলে বলতে পারতাম, কিন্তু বলিনি এই ভেবে যে তুমি ঠিক বিশ্বাস করবে না। আমি ভগবানের পায়েই আমার শেষ কথা নিবেদন করে দিলাম।

দোহাই দাদা! আমি একটা দুঃখ নিয়ে গেলাম বলে তুমি দুঃখ পেও না—তা হলে যে আমার আত্মা শান্তি পাবে না।

তুমি আমায় অনেক দিয়েছ—এতখানি পাব আমি কোন দিনও কল্পনা করিনি। তাই আমি এক একদিন ভাবতাম এত পাওয়া আমার সইবে না। আমি যে এতখানি পাবার যোগ্য নই। তোমার মধ্যে আমি শিশুর সরলতা দেখেছি—তোমার অনিশ্চার্য স্নেহ আমাকে মুগ্ধ করেছে—তুমি বাস্তবিকই অতল। আমি তোমার নাগাল পেলাম কই? ভেবেছিলাম অনেক লিখবার আছে কিন্তু পারলাম না।

বিদায়ের বাঁশী করণ হুঁরে বেজে উঠেছে। মনটা কেবলই অসীমের পানে ছুটে চলেছে।

আমি চললাম দাদা। আমার আলীকরাদ কর, আমার সব দোষ ক্ষমা তুলে যাও। তোমার কাছে কোন দোষ করেছি বলে ত মনে হচ্ছে না—যদিও বা করে থাকি সে আমার মেয়েলী মনের অভূতপানা ছাড়া আর কিছুই নয়।

এই বিশ্বাস যেন তোমার থাকে দাদা যে রাগী তোমার কাছে যেমনটি এসেছিল ঠিক তেমনটিই সে ফিরে গেছে। ইতি—

বোন।

বিজয়া

তোমায় ঠাকুর বলব নিষ্ঠুর

কোন মুখে ?

শাসন তোমার যতই গুরু

ততই টেনে লও বুকে।

আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে

এ জীবন পূর্ণ কর দহন দানে।

আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে কত বিজয়াই তো এসে গেছে। কিন্তু আজকের বিজয়া আর অতীত বিজয়ার মধ্যে কত তফাৎ—এবারকার বিজয়া যেন সবচেয়ে বেশী মূল্যবান। জীবনে যা দেখিনি, জীবনে যা পাইনি, জীবনে যা শিখিনি এমন কত অভিনব জিনিস নিয়েই বিজয়া এলো আজ আমার কাছে। কত নতুন অভিজ্ঞতাই সে নিয়ে এলো। গত দুই মাস যেন আমার জীবনের অভিনব অভূতপূর্ব অধ্যায়। এই দু'মাসের অভিজ্ঞতা, অগ্ৰভূতি, আনন্দ, বিবাদ, জালা আমার জীবনের খুব বড় সঞ্চয়ই হয়ে রইল। আজ বিজয়ার দিনে মায় কাছে প্রার্থনা করছি যেন এই অমূল্য সঞ্চয়টুকু আমার জীবনকে ঐশ্বর্যময় করে তোলে। এই দু'মাসের সবকিছুর মধ্যে আনন্দই সবচেয়ে ছাপিয়ে উঠেছে। এত আনন্দ জীবনে যে পাইনি, বিবাদ আর জালা আনন্দকে আরও মধুময় করে তুলেছে। আমার দুর্ভাগ্য—একান্ত দুর্ভাগ্য যে এমন প্রাণমাতান আনন্দের মধুর স্বত্বই আজ আমার অহরহ ব্যথা দিচ্ছে। আমরা দুর্বল মানব,—আমাদের কাছে এত সুন্দর আনন্দটুকুর চেয়ে এমন আনন্দের চেউ খেলিয়ে গেল তাকে হারাবার ব্যথাই বড় হয়ে উঠল।

আড়াই বৎসরের মধ্যে তিনটি বিজয়া এলো, এর মধ্যে কত অন্তরঙ্গ বন্ধু, কত আদরের ভাইবোন জীবনের বিজয়াই চোখে দেখলাম—আর পূর্ণ দায়িত্বই ঘাড়ের নিলাম—আজ একে একে সব কথা মনে পড়ছে। আজ মনে পড়ছে কত সুন্দর অমূল্য রক্তবাক্সি দেশের স্বাধীনতার লজ্জা জীবনের স্বপ্ন, সম্পদ, ঐশ্বর্য সব তুচ্ছ করে হাসতে

হাসতে মাতৃষজ্ঞে নিজেদের আহুতি দিয়ে চলে গেছে, একটু দ্বিধা করেনি, একটু সন্দেহ করেনি, আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে স্বেচ্ছায় মরণের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আজ এমন পবিত্র দিনে তাঁদের কথা মনে করে আমার মত কঠিনহৃদয়ের চোখের জল আসছে—তাঁদের বীরত্বের কাহিনী মনে পড়ে আমার গৌরবে বুক ফুলে উঠছে। নরেশ বিধু, টেগুরা, ত্রিপুরা, মধু, অর্দ্ধেন্দু, প্রভাস, নিখাল, পুলিন, মতি, শশাক, জিতেন, আনু, অমরেন্দ্র, মনা, রজত, দেবু, স্বদেশ, মাখন, রামকৃষ্ণ, নিখাল, ভোলা সবাইই কথা আজ একে একে মনে পড়ছে। আর স্বত্বের মধ্যে দিয়ে তাঁদের বিজয়ার সন্তোষ জানাচ্ছি। কত জীবনের বিজয়ার নিমিত্তই হলো—কত স্নেহময়ী জননীর বুক শূন্য করে তাঁর সোনার পুতলিকে স্বাধীনতার বেদীমূলে আহুতি দিয়েছি—কতজনকে অন্তরীণে, কারাগারে, নির্কাসনে, স্বীপাত্তরে পাঠিয়েছি, ঘরে ঘরে হাহাকারের সৃষ্টি করেছি—দেশের উপর গভর্ণ-মেন্টের অত্যাচারে নির্যাতন টেনে এনেছি। এ সবের দায়িত্ব থেকে নিজেকে বাদ দেই কি করে।

মা আনন্দময়ি মা আমার, আজ তোমার বিসর্জনের দিনে তোমায় একান্ত ব্যাকুল হয়েই জিজ্ঞাসা করছি—আমি কি অন্ময় করে যাচ্ছি? পনের বৎসর আগে অনেক ভেবে চিন্তে, ভাল মন্দ সব বিচার করে জীবনের যে লক্ষ্য, যে আদর্শ গ্রহণ করেছিলাম আজও তাই ঝাঁকড়ে ধরে আছি। দুর্বলতা কি আসতে চায় নি? কত রকমের দুর্বলতা আসতে চেয়েছে কিন্তু তবুও নিজের লক্ষ্যটিকে ত ছাড়ি নি। আজও মনে হচ্ছে, খুব নিঃসন্দেহেই মনে হচ্ছে আমি যে পথে চলেছি দেশের অনেক লোক তুল বুঝলেও সেই পথটাই ঠিক। এ বিশ্বাস এখনও আমার অটুট আছে, যে আমি অন্ময় করছি না, পাপ করছি না, দেশের স্বাধীনতার জয় যুদ্ধ করতে গেলে আমার দেশে যে হাহাকার, অত্যাচারের সৃষ্টি হয়েছে, এর চেয়ে আরও অনেক বেশীই—সব দেশেই তাই হয়েছে। আমার আদর্শের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেই আমার পথেই আমি চলেছি—এখনও কোন দ্বিধা আসেনি। মা তোমায় মিনতি জানাচ্ছি, যদি আমার ভুল হয়, আমার ভুল ভেঙ্গে দিও। আর যদি ঠিক পথেই আমি চলে থাকি তা হলে আমার বিশ্বাসকে আরও শক্ত করে দাও, আমাকে আরও শক্তিশালী করে দাও—আমার মধ্যে যেন কোন রকমের দুর্বলতা না আসে, আমি যেন আমার পথ থেকে কোন দিন এক চুলও না সরি। আমি যেন বড় নিষ্ঠুর ছিলাম, কিন্তু গত দু'মাসের পথ চলা যেন আমার নিষ্ঠুর হৃদয়ের মধ্যে মমতা এনে দিয়েছে, কাকণের সৃষ্টি করেছে, তাই অতি আদরের ছেলে, মেয়ে,

ভাইবোনকে হারিয়ে তাদের যে সব আত্মীয়স্বজন আজ বিজ্ঞয়ার দিনে চোখের জল বুক ভাঙাচ্ছেন, তাঁদের কথা মনে করে আমার মনে আজ ভীষণ লাগছে। হয়ত তাঁরা আমাকে তাঁদের বৃকের ধন হারাবার নিমিত্ত মনে করে আমায় অভিশাপ দিচ্ছেন—সেজন্য আমি চিন্তা করছি না, কিন্তু তাঁদের বুকভাঙ্গা ক্রন্দন, মর্ষভেদী হাহাকার যে আমার বৃকে ভীষণ বাজছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কত স্নেহ-ময়ী জননী তাঁর আদরের সন্তানকে হারিয়ে কি মর্ষাস্তিক কান্নাই কাঁদছেন। কি অসহ্য বেদনায় তাঁর হৃদয় অস্থির হয়ে উঠেছে—বিজ্ঞয়ার এমন আনন্দের দিনটি তাঁর কাছে কত যন্ত্রণাদায়ক হয়েছে। বাপ তার আদরের দুলালকে হারিয়ে বিজ্ঞয়ার দিনে সমস্ত উৎসবকে বিষাদময় করে তুলেছেন। ভাইবোন তাদের স্নেহের ভাইবোনকে হারিয়ে আজ কত অশ্রুণীয়া যতনাই ভোগ করছে। কত বড় অভাববোধ তাদের হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। এ সব ভেবে আমার মত পাষণ্ড আজ গলে যাচ্ছে। আবার তোমায় জিজ্ঞাসা করছি মা, আমি কি অন্যায় করে যাচ্ছি, এত মায়েদ চোখের জল, এত বাপের বুকফাটা কান্না, এত ভাইবোনদের হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস, এ সবের কারণ হয়েছি বলেই আমি কি অন্যায় করেছি। যদি তাই হয় তুমি আমার ভুল ভেঙ্গে দিও। আমায় ঠিক পথে চালিও। কিন্তু আমার মনে হয় আমি ঠিক পথে চলেছি। তাই চারিদিকে শ্রাণান সৃষ্টি হচ্ছে দেখে মনে ব্যথা পেয়েও আমি আমার লক্ষ্যটিকে বৃকে চেপে ধরে আছি—এই আশায় যে এ সকল পবিত্র শ্রাণান স্তুপের উপরে একদিন স্বাধীনতার সৌধ নিখিত হবে।

পনের দিন আগে যে নিখুঁত পবিত্র, স্নন্দর প্রতিমাটিকে এক হাতে আয়ত্ব, অন্য হাতে অমৃত দিয়ে বিসর্জন দিয়ে এসেছিলাম, তাঁর কথাই আজ সবচেয়ে বেশী মনে পড়ছে। তার স্মৃতি আজ সবকে ছাপিয়ে উঠেছে। যাকে নিজ হাতে বীরদাজে সাজিয়ে সমরাক্ষনে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, নিশ্চিত মৃত্যুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে অল্পমতি দিয়ে এসেছিলাম, তার স্মৃতি যে আজ পনের দিনের মধ্যে এক মুহূর্ত ভুলতে পারলাম না। সাজিয়ে দিয়ে যখন করুণভাবে বললাম, “তোকে এই শেষ সাজিয়ে দিলাম। তোর দাদা ত তোকে জীবনে আর কোনদিন সাজাবে না।” তখন প্রতিমা একটু হেসেছিল, কি করুণ সে হাসিটুকু! কত আনন্দের, কত বিদ্যাদের, কত অভিমানের কথাই তাহার মধ্যে ছিল। সে নীরব হাসিটুকুর ভিতরে অফুরন্ত কথা আমার সারা জীবন ভাবলেও শেষ করতে পারব না—শেষ করতে চাইও না। তা যেন আমার জীবনে নিত্য নূতন চিন্তার উপকরণ

যুগিয়ে দিয়ে আমার জীবনকে ঐশ্বর্যময় করে তোলে, দিন দিন উন্নত করে তোলে। সে ত নিজ হাতে অমৃত পান করে অমর হয়ে গেছে। কিন্তু মর জগতে আমরা তাঁর বিসর্জনের ব্যথা যে কিছুতেই ভুলতে পারছি না। আজ বিজ্ঞয়ার দিনে, সেই দিনের বিজ্ঞয়ার করুণ স্মৃতি যে আমার মর্ষে মর্ষে কান্নার স্রব তুলছে—চোখের জল ‘যে কিছুতেই রোধ করতে পারছি না—“চাপিতে গেলে উঠে ঢুকুল ছাপিয়া।”

সে যে আমার আনন্দের উৎস ছিল—নির্দোষ, নিষ্পাপ, ছিল—স্নন্দর, পবিত্র মহান ছিল। তার মধ্যে এক ধারে যত গুণ দেখেছি আর কোন মানুষের মধ্যে তত গুণ আমি দেখিনি। তার অন্তরের সৌন্দর্য আমায় মুগ্ধ করেছিল। তার মনের জোর, দৃঢ় সংকল্প, সাহস, বীরত্ব কারও চেয়ে কম দেখিনি। তার সরলতা, বাধ্যতা খুব স্নন্দরই ছিল। তার শিক্ষা, আদর্শের অহুত্ব, স্নন্দর ব্যবহার কিছুই অভাব ছিল না। সর্বোপরি কঠোর বিপ্লবী মনোভাবের মধ্যে ভগবানের উপর অটুট ভক্তি, বিশ্বাস, সে যে ভাবে বজায় রেখেছিল তা দেখলে বাস্তবিকই তাকে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়। এত গুণের আধার ছিল বলে তাকে খুবই স্নেহ করতাম—হৃদয়ের সমস্ত উজাড় করে তাকে দিয়ে দিয়েছিলাম—প্রতিদানে অসীম আনন্দই পেয়েছি, এত আনন্দ জীবনে পাইনি, তাই এত স্নেহের, এত আদরের প্রতিমাকে নিজ হাতে বিসর্জন দিয়ে চলে এলাম। সে দিনের কথা, আজ কেবলই মনে হচ্ছে প্রতিমাটিকে। সে এত অফুরন্ত আনন্দ আমায় দিল। এত গুণ দেখিয়ে গেল, এত মহৎ আশ্বাদান করে গেল, দেবতার মত শ্রদ্ধা আমায় দিল, সে সব কথা মনে করে আজ আনন্দ না পেয়ে তাকে সরাবার ব্যথাই আমার প্রাণে এত বেশী বাজছে—আজ আমার এই একমাত্র দুঃখ।

অশ্রুদলনী মা আমার। আজ বিজ্ঞয়ার দিনে তোমার কাছে এই কামনা, তুমি আমায় এই বর দাও যেন তার স্মৃতি আমাকে আনন্দ দেয়, তার গুণের কথা মনে হলে যেন আমি গৌরব অহুভব করি। তার অপূর্ণ আশ্বাদান আমার প্রাণে যেন আনন্দ দেয়, আমাকে যেন আরও শক্তিমান করে তোলে, তার শ্রদ্ধা যেন আমাকে তার শ্রদ্ধার উপযুক্ত করে তোলে—তাকে হারাবার ব্যথাটা এত আনন্দকে ছাপিয়ে যেন কিছুতেই না উঠে।

আমার স্নেহের প্রতিমাকে বলছি—“বাবী, তোকে আমি কতদিন কত ব্যথাই দিয়েছি; আজ বিজ্ঞয়ার দিনে তোমার দাদার সব দোষত্রুটি ভুলে যা, আমার উপর আর অভি-

মান রাখিস না। তোকে হৃদয় উজাড় করে স্নেহ করেছি, তোর গুণ দেখে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি—তোর ভগবৎ ভক্তি দেখে তোকে শ্রদ্ধা করেছি, তোর সঙ্গে প্রাণ খুলে নিঃসঙ্কোচে মিশেছি—এত আপনার করে নিয়েছিলাম বলেই হয়ত তোকে সামান্য দোষে অথবা বিনা দোষে কত গাল দিয়েছি, হয়ত কোন সময় ভুল বুঝে তোর মনে ব্যথা দিয়েছি, তোকে খুব স্নেহ করতাম বলে তোকে গাল দিতে কোনো দিন ইতস্ততঃ করেনি, মনে করতাম তোকে হাজার গাল দিলেও তুই আমার উপর রাগ করবি না, কোন দিন রাগ করিসও নাই—শেষ মুহূর্ত্তে তোকে ভুল করে আমি একটু গাল দিয়েছিলাম বলে তুই হয়ত অভিমান নিয়ে গেছিস। আজকের দিনে তুই যেখানে আছিস সেখান থেকেই আমার সব দোষ ক্রটির জন্য আমায় ক্ষমা করে যা। শেষ মুহূর্ত্তে তোকে একটু কষ্ট দিয়েছি বলে আমি যে দিনরাত অশান্তির দহনে দগ্ধ হচ্ছি তা তো তুই দেখছিস। তোর দাদা যেন শান্তি পায় তার ব্যবস্থা তুই করে দে। তোর কি মনে নাই তুই তোর দাদার দুঃখ একটুও সহ্য করতে পারতিস না। তাই আবার বলছি আজকের এই পবিত্র দিনে আমার দোষক্রটি সব ভুলে গিয়ে হাসিমুখে তোর দাদার বিজ্ঞা-সম্ভাষণ গ্রহণ কর। আমার স্নেহের সম্ভাষণ—শ্রদ্ধার সম্ভাষণ তোকে জানাচ্ছি। আজ মিলনের দিন, ভেদাভেদ ভুলে যাওয়ার দিন, বিবাদ, বিসম্বাদ, দোষ ক্রটি সবই ভুলে যাওয়ার দিন, আজ তুই আমার পাশে থাকলে যে আনন্দ আমি পেতাম দূর থেকেও সেই আনন্দ তুই আজ আমাকে দে। এমন সুন্দর দিনে মায়ের নামটি নিয়ে প্রাণ খুলে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, তোর মত নির্দোষ, নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক কাউকে আমি পাইনি। বাস্তবিক ফুলেরই মত তুই সুন্দর, পবিত্র ও মহান ছিলি। তোর অপূর্ণ আশ্রদানে তোকে আরও সুন্দর আরও মহনীয় করে তুলেছে।

বরদাত্রী মা আমার—আমায় আশীর্বাদ কর যেন আমার স্নেহের প্রতিমার মধ্যে যা কিছু সুন্দর যা কিছু মহৎ দেখেছি তা যেন আমার এবং আমার প্রিয় ভাইবোনেরা জীবনে প্রতিফলিত করবার জন্য চেষ্টার ক্রটি না করে।

“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক”

শান্তি! শান্তি! শান্তি!

অহুতুতি

সেদিন বিজয়ার সন্ধ্যায় পাশের বাড়ীতে উঠানে কয়েক-

জন লোক হরিনাম কীর্ত্তন করছিল। শরতের জ্যোৎস্নায় সারা উঠান ভরে গিয়েছিল। আমার সে দিকে খেয়াল ছিল না—যে স্নেহের প্রতিমাটিকে পনের দিন আগে হারিয়েছি। তার চিন্তায় বিভোর ছিলাম। গানও বিশেষ শ্রুতিমধুর হচ্ছিল না। হঠাৎ যেন নাম-কীর্ত্তনটা আমার কানে মধুর ঠেকল। মাথা তুলে জানলার ফাঁক দিয়ে গায়কদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে গান শুনতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা সুন্দর অহুতুতি এসে আমার অন্তরে একটা আনন্দের প্রবাহ সৃষ্টি করল। মনে মনে একটা সুন্দর শ্রীকৃষ্ণের ছবি খুঁজতে লাগলাম—মনে পড়ে গেল পনের দিন আগে বিসর্জনের দিনে প্রতিমার সঙ্গে ছোট শ্রীকৃষ্ণের ছবিটি দিয়েছিলাম। সেই সুন্দর মূর্ত্তিটি মানস নেত্রে দেখতে দেখতে হৃদয়ের মধ্যে তার ধ্যান করতে আরম্ভ করলাম। কীর্ত্তনের স্বর কানের মধ্যে মধুর বাজতে লাগল। মন প্রাণ পুলকিত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল যার বিসর্জনের দিনে মূর্ত্তিটি সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলাম সে কথা। মনে হ’ল হরিনাম কীর্ত্তন শুনলেই তার হু’চোখ বেয়ে জল পড়ত এবং গায়কদের সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে তন্ময় হয়ে হরিনাম গাইত। আমার ধ্যানের মূর্ত্তিটিও সবে গেল না, অথচ মানস নেত্রে দেখতে পেলাম যে কত যত্ন করে ফুলের আদর্শ সাজিয়ে এই মূর্ত্তিটিকেই পূজা করছে—ধ্যানস্তিমিতনের মূর্ত্তিটির পানে চেয়ে আছে—নিশ্চল নিষ্পন্দ ভাবেই চেয়ে আছে। আর তার হু’চোখ বেয়ে দরবিগলিতধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। এমন পবিত্র দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার প্রাণ আনন্দ ভরে গেল। ধ্যানের মূর্ত্তিটি এবং ধ্যানে নিরত মাহুটি হৃৎজনকে এক সঙ্গে দেখতে দেখতে আনন্দে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল।

কতক্ষণ পরে আমার ধ্যান ভেঙ্গে গেল। চোখের জল মুছে আমার অহুতুতিটির কথা ভাবলাম। ভাবলাম যাকে হারিয়েছি তার শোকে সারা দিন রাত দগ্ধ না হয়ে এ ভাবের অহুতুতির মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারলেই শান্তি পাওয়া যায়—হারাবার ব্যাথাটিকে আনন্দে পরিণত করা যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে স্বাক্ষর হারিয়েছি তাকে যথার্থ ভাবে অহুতব করা যায়।

ভগবান, আমাদেরকে এত দুর্বল করেছ কেন? এই আনন্দটুকুকে স্থায়ী করে নেওয়ার ক্ষমতা দাওনি কেন?

‘হেথা নয়, অন্য কোন খানে’

ঐনলিনীকুমার ভদ্র

অজ্ঞাতদেবী নাগাপাহাড়ের সাহুদেশে তরুণারাশ্রমের নিহত একটি পত্নী—নাম তার ওয়াকচিং। পত্নীটিতে কনিয়াক নাগা-ঘের বাস।

ওয়াকচিং অধিত্যকার পশ্চিমপ্রান্তে এক অনতি-উচ্চ গিরি-শৃঙ্গের উপর নাগা-সর্দার শৌবার বাড়ী। সেখান থেকে যে দৃষ্ট নকরে পড়ে তার আর তুলনা নেই।

উর্ধ্বে নিঃসীম নীল আকাশ, নিরে গিরিপাদস্থল থেকে দিগন্তের প্রান্তসীমা পর্যন্ত স্ত্রামায়মান ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অনন্ত প্রসার। আকাশ ও বরষীর এই অসীম বিস্তারের মধ্যে ওয়াকচিং যেন বর্ণ থেকে বসে পড়া একটি নিরুপম সৌন্দর্য্যছবি।

এই পার্শ্বত্যা পত্নীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি আং* বংশের নাগা-সর্দার শৌবা। বংশমর্যাদার আর প্রতিপত্তিতে তার জুড়ি নেই। জমিজমার বন-দৌলত তার প্রচুর, সাংসারিক কোন অভাবই তার নেই। কিন্তু মনে তার সুখ নেই। বড় ছেলে শাককের বিয়ে নিয়ে মত হুঁতাবনার পড়ে গেছে শৌবা।

অনেক বৌজাহুঁজির পর সর্দার যখন তার নিজ গোষ্ঠীর* একটি পাত্রীর সন্ধান পেলে তখন আশু হ’ল। পাত্রীটি তার সপোত্র চিংমাকের মেয়ে। পোটা ওয়াকচিং পুত্রীতে বন-সম্পদ, পদমর্যাদা, বংশ-গৌরব সব দিক দিয়েই তার পরেই চিংমাকের স্থান। চিংমাকের মেয়েটির নাম শকা। শকাকে যেমন করেই হোক পুত্রবধূরূপে ঘরে নিয়ে আসতে সর্দার বন্ধ-পরিকর হ’ল। শাককের বয়স তখন তের বৎসর মাত্র। তার ভাবী বধু কিন্তু তার চেয়ে বারো বছরের বড়। সর্দার তাবলে তাতে কতি কি। তাদের সমাজে বড় করে এ বরণের ব্যাপার তো আর মৃতন নয়।

মোট কথা শৌবা নিজের বংশমর্যাদার দিকটাই দেখলে, পুত্র এবং পুত্রবধূর ভবিষ্যৎ জীবনের সুখশান্তির কথা মোটেই ভাবলে না।

চিংমাক প্রথমে একটু ইতস্তস্ত করেছিল, বলেছিল,— “সর্দার, ছেলে যখন তোমার বড় হবে তখন আমার মেয়ের বয়সের ভাঁটা পড়বে। তখন যদি শাককের শকাকে মনে না ধরে...আমি আমার মেয়ের ভবিষ্যতের কথাই ভাবছি।”

* কনিয়াক নাগাদের মধ্যে আং বংশই সর্কোপেকা শ্রেষ্ঠ অভিহিত বংশ। সমাজের শীর্ষধেনে আং-পরিবারের সর্দার-ঘের আসন। তির গোষ্ঠীর সঙ্গে সর্দার-পরিবারের বৈবাহিক সম্পর্কের আদান-প্রদান নিষিদ্ধ। এদের অভিহিত রক্তকে অবিলম্বে রাখবার জেতেই এই সামাজিক বিধান।

সর্দার ‘বধূর’ (বেনো মদ) পাঞ্জটা এক চুহুকে নিঃশেষ করে সন্ধ্যা বেগে উঠে বললে—“আরে রেখে দাঁও তোমার যত সব হুঁতাবনা। এক সঙ্গে বর করলে সবই ঠিক হয়ে যায় হে। আর আমি বৈচে থাকতে শাককের সঙ্গে শকার সঙ্গে সম্পর্ক হিন্ন করা যে সম্ভব নয় তা তুমি জান। কিন্তু এটাও সত্য যে, আমি চিরকাল থাকব না। কিন্তু গাঁয়ের মাতব্বরদের সামনে এখুনি আমি এমন ব্যবস্থা করছি যে, আমার মৃত্যুর পর শাকক যদি শকাকে ভালো করে দিতে চায় তা হলে তাকে সর্ক-বান্ধ হতে হবে। কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থেকে। ঐয়ান যখন বড় হয়ে সব বুঝতে পারবেন তখন আর রা কাড়বেন না।

এদিকে ছই বেরাই আমকে উৎফুল্ল হয়ে উঠল বটে, ওদিকে বর-কনে উভয়ের নিকটেই কিন্তু এ বিবাহ আপাততঃ অর্থহীন। বরটি তো নাবালক মাত্র, সে খেলাধুলো নিয়ে সঙ্গী-সান্নিধ্যের সঙ্গে মেতে রইল। আর পূর্ণযৌবনা কনের নিকট এ বিয়ে ছেলেবেলা বৈ আর কিছু নয়। দেখতে সে বেশ সুন্দরী। সে বয়ঃপ্রাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অবিবাহিত তরুণের দল মধুলোভী ভূক্তের মত তার পাশে এসে জুটেছিল এবং তাদের মধ্যে খেলাং মোরাং-এর* একটি ছেলের প্রতি সে হয়েছিল প্রণয়-সক্ত। বিয়ের পরও এই ছেলেটির সঙ্গে শকার প্রণয়লীলা চলতে লাগল অব্যাহত ভাবে।†

বিয়ের কিছুকাল পরে শকার একটি ছেলে জন্মাল। প্রথম যৌবনের প্রণয়লীলার পালা শেষ করে এবার ষষ্ঠরবাড়ীতে গিয়ে এক নাবালকের বর করতে হবে তেবে শকার মন ধারণ হয়ে গেল। যাতে এত শীঘ্র ষষ্ঠরবাড়ীতে না যেতে হয় সেজন্মে সে এক মনে আকাশের দেবতা পাওরাং-এর নিকট প্রার্থনা করতে লাগল। পাওরাং তার প্রার্থনা শুনলেন। সুমিষ্ট হবার

* প্রত্যেক কনিয়াক নাগা গ্রাম কয়েকটি মোরাং-এ বিভক্ত। এক এক গোষ্ঠীর লোকেরা এক এক মোরাং-এর অন্তর্গত। তির তির মোরাং-এর মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্কের আদান-প্রদান হয়ে থাকে।

† কনিয়াকদের সামাজিক বিধানমতে বিবাহ হওয়া সত্ত্বেও কনে যে পর্যন্ত না সন্তানের গর্ভধারিণী হয় সে পর্যন্ত তাকে থাকতে হয় পিতৃগৃহে। এই সময় স্বামী সঙ্গের তার দৈহিক কোন সখ্য থাকবে না। মা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু পূর্ণ-প্রণয়ীর সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কচ্ছেদ করে তাকে যেতে হবে স্বামীগৃহে। অবশ্য প্রণয়ের কালে জাত সন্তান সামাজিক স্বীকৃতি লাভ করে। পতিগৃহে আসার পর স্ত্রীকে কিন্তু একনিষ্ঠতা বন্ধ রেখে চলতে হয়।

কিছুকণ পরেই হেলেনি মারা গেল। আপন চুকল ডেবে শলা
বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। সে রয়ে গেল বাপের বাতীতেই।
বেশ আনন্দে তার দিন কাটতে লাগল।...

প্রায় এক বৃষ্ণ পরে শলা আবার গর্ভে সন্তান ধারণ
করলে। যশাসময়ে সুমিষ্ট হ'ল একটি মেয়ে—মেয়েটি কিন্তু
টিকে গেল। এবার আর স্বামীগৃহে না গিয়ে শকার উপায় নেই।

বিয়ের দীর্ঘ বারো বৎসর পর মেয়েটিকে নিয়ে শলা যখন
প্রথম স্বামীর ঘর করতে এল তখন সে প্রৌঢ়ের প্রাচ-সীমার
পা দিয়েছে। বরস তার সীইজিন—যৌবনে তাঁটি পড়ে গেছে।
আর শাককের তখন প্রথম যৌবন—বরস তার পঁচিশ বৎসর
মান। তার পেশীবহল সুগঠিত দেহের সৌষ্ঠব যেমন অনিন্দ্য,
তেমনি অমিত তার সাহস আর শক্তিমান। স্বামীর পৌরুষ-
ব্যঞ্জক সৃষ্টিধানির পানে তাকিয়ে শকার বার বার এই কথাই
মনে হতে লাগল যে, স্বামীগৃহে আসতে তার বড় দেৱী হয়ে
গেল। সে শুধু ভাবতে লাগল, নিজের চলে-যাওয়া যৌবনকে
কিছুতেই কি আর কিরিয়ে আনা যায় না।

শলাকে দেখেই কিছু শাককের মন তার উপর বিরূপ
হয়ে উঠল। এই বিগতযৌবনা নারীকে নিজের জীর্ণপে কল্পনা
করাও যে দুঃসাধ্য।

স্পষ্টই সে তার মাকে জানিয়ে দিলে যে, শকার সঙ্গে স্বামী-
গিরির অভিনয় করা তার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। কলে
একই বাতীতে স্বামী-স্ত্রী দু'জনে তারা বাস করতে লাগল
অপরিসিত অনাড়ম্বর মত। পারভগকে শাকক শকার মুখ
দেখত না।

শাককের মতিগতি দেখে শৌবা দ্বন্দ্বের নিদারুণ আঘাত
গেল। তারই অবিস্মৃতকারিতার দরুন হেলে আর হেলের
বৌয়ের জীবন নষ্ট হতে চলেছে দেখে তার বড় অসুখতাপ
হতে লাগল। ভাবতে ভাবতে বুড়ো শক্ত অসুখে পড়ল।
এই অসুখই হ'ল তার অন্তিম অসুখ—কয়েক দিনের মধ্যেই
সে মারা গেল।

বাপের মৃত্যুর পর শাকক হ'ল বিপুল সম্পত্তির মালিক।
বাপ যা রেখে গেছে তাতে পারের উপর পা ভুলে বসে দিবি
আরামে সে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে। ওয়াকচিং-এর
গিরিগাছ আড়াইশোটি শক্তকেডের মালিক সে। এই সমস্ত
কেডে প্রতিবৎসর যে পরিমাণ ধান আর জমার উৎপন্ন হয়
তাতে শাককের চার চারটি গোলাঘর তরতি হয়ে যায়।

এই পরিপূর্ণ প্রাচুর্যের মধ্যেও যবে কিছু তার শক্তি
দেই। জীর সংস্পর্শ সে সাধ্যমত এড়িয়ে চলে। কিন্তু
দৈবাৎ যদি দু'জনে সারমাসামি এসে পড়ে তো শলা বাক্য-
বাণ বর্ষণ করতে করতে তার কাণ ঝালাপালা করে তোলে।
তার উপর না তো সারাক্ষণ তার উপরে চটেই আছে—চমিন
যকী তার তৎসমার আর বিরাম দেই।...

বাই হোক, শাককের দিনগুলো চলতে থাকে একই ভাবে।
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলেই শুরুর হয় তার নিশাচর্যম্ভি।
আজ এ মোরাং-এ, কাল সে মোরাং-এ কাটে তার রাত।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরক্তি ধরে যায়—কোথাও গিয়ে সে স্বস্তি
পায় না।

শীতের অবসানে নিষ্প্রাণ তরুশাকি নব কিশলয়মলে তরে
উঠেছে। উন্নত আরণ্য বৃক্ষসমূহের শাখা-প্রশাখা এক রকম
ধোঁকা ধোঁকা শাখা ফুলে সমাচ্ছন্ন। বসন্ত সমাগমে বনভূমি
যেন কুসুম-ভূষণে সজ্জিত হয়েছে। ওয়াকচিং-এর নাগা-
পুত্ৰীতে শুরুর হ'ল অউ-লিং-বু অর্থাৎ বসন্ত উৎসবের
সমারোহ।

উৎসবদিনে ভোর হতে না হতেই বালা মোরাং-এর
সর্দারের বাতীতে মাচার উপর প্রোমের সকল কুমারীরা এসে
জড়ো হ'ল, শুরুর হ'ল তাদের প্রসাধনপর্ব। মেয়েরা সবাই
হাঁটু গেড়ে সার বেঁধে বসে গেছে—সর্দারের বোঁ নিজে
তাদের কাঁচখণ্ড আর শাঁধের টুকরো ইত্যাদি দিয়ে তৈরি
মালা আর রকমারি গরনাশীট পরিয়ে দিচ্ছে। মেয়েদের চুল
বাঁধতে আর সাজাতে সারা মুলুকে বালা মোরাং-এর সর্দারের
বৌয়ের জুড়ি নেই—তাই মেয়েরা সবাই আজ তার দ্বারস্থ।

মাচারের এক পাশে বসেছিল শিকুনা। ষেপং মোরাং-
এর এক নগণ্য চাবীর মেয়ে সে—কিন্তু এমনি অনিন্দ্য তার
বুধী আর দেহসৌষ্ঠব যে, কোনো আং-পরিবারে জন্মালেই
বুধী তাকে মানাত। তার প্রসাধনান্তের ভক্ত ওয়াকচিং-এর
তরুণদের চোঁটার অস্ত ছিল না, কিন্তু আজ পর্যন্ত কারুর পানে
সে অহরাসের দৃষ্টিতে তাকালে না। এই দীপাবী তরুণীর
হৃদোন্ময় দৃষ্ট গতিভঙ্গী তরুণদের দ্বন্দ্বের দোলা দিত, কিন্তু
তার বুকের প্রতিটি রেখার প্রবল ব্যক্তিত্বের এমনি একটা স্পষ্ট
ছাপ ছিল যে, কেউ তার কাছে বৈষম্যে সাহস করত না।

সকলের কেশবিভাস সমাপন করে শেষে সর্দারের বোঁ
শিকনাকে নিয়ে পড়ল। তার মাথার কেশে সবস্নেহ সঁখি
কেটে দীর্ঘ একটি বিহুনি বেঁধে দিলে। এই একবেশিবার
নিজেই তখন ব্যাপ্ত হ'ল নিজের দেহসজ্জার। পরনের মোটা
কাপড়টি পরিভ্যাগ করে পরলে সে এক হাত চওড়া,
নজাপেড়ে একটি টকটকে লাল রঙের বস্ত্রখণ্ড, অনারত কীণ
কটিতে বাঁধলে সারি সারি রঙীন কাঁচে বসিত একটি নীবিবহ;
তার পর নিজের নিরাবরণ দেহকে সজ্জিত করলে সোনালী
আর হলদে রঙের রকমারি পাখরের মালা, শাঁধের টুকরো
আর শিকলনির্মিত অজস্র বিচিত্র গরনাশীট দিয়ে। অলকারের
প্রাচুর্যে ঢাকা পড়ে গেল তার সুতোল মিটোল সুর ভনবর,
তার সুহৃদার পেলব বাহু দু'খানি একেবারে কজী থেকে
কবুল পর্যন্ত আবৃত হ'ল হরেক রকমের রঙীন চুড়িতে।

দেহসজ্জা শেষ করে শিকনা পারে বীধলে একঝোড়া সুগুরু—
পথকেপের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো তালে তালে রুহুহু রবে
বাকতে লাগল।

প্রসাধনপর্ক সমাপন হতে হতে বেলা হ'ল বিপ্রহর।
এবার শুরু হয় কুমারীদের নৃত্য। বর্টার পর বর্টা তারা
মাচার উপর পরম্পরের হাত ধরাধরি করে সমবরে সজীত
করতে করতে বৃত্তাকারে নৃত্য করতে থাকে।

ওদিকে হেলেরাও ক্রিষ্ট নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে নেই। বহুকণ
যাবৎ আংবান মোরাং-এ অবিবাহিত সুবকদের আড্ডাগুহে
তারা নিষেধের বেশবিত্তাসে ব্যাপ্ত। পরম্পরের মাথার
দীর্ঘ কেশ আঁচড়ে দিয়ে তারা তাদের শিরশ্চাপসংলগ্ন লাল
ছাগলোদের খুঁটির ওপর একজাতীয় বন বিহনের ছঙ্খতুল
পালকগুচ্ছ গুঁথে দিলে। অবশেষে সোনালী আর বেগুনি
রঙের বনকুসুম কর্ণভূষণে পরে তারা প্রসাধনের পালা শেষ
করলে।

সাধসজ্জা সমাপনান্তে সুদীর্ঘ বর্ষা এবং সুভীক দাগুলো
খুঁতে ঘুরাতে ঘুরাতে গাঁয়ের পথে বেরিয়ে পড়ে তরুণের দল।
তাদের প্রচণ্ড উল্লাসধ্বনিতে মুগ্ধরিত হয়ে উঠে বহুর পার্শ্বত্যা
পন্নীপথ—সুখস্বাদায় বেরিয়েছে যেন ছুঁইয়ে সৈনিকের দল।
তাদের শিরশ্চাপে পোঁকা পাখীর পালক এবং রক্ত-রাঙা পক্ত-
লোদের খুঁটিসমূহ ইতস্ততঃ আন্দোলিত হতে থাকে। উৎরাই
পথ বেয়ে যখন তারা নিয়ে অবতরণ করতে থাকে তখন মনে
হয় আকাশ থেকে এক ঝাঁক বিচিত্রপক বিহু যেন মাটির
বুকে নেমে আসছে।

উৎরাই পথ অতিক্রম করে তরুণের দল অবশেষে বাল্য
মোরাং-এর সর্গারের বাসভবন-সংলগ্ন উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে
হাজির হয়। তাদের অভিগম্যে নৃত্যপরা মেয়েদের হৃৎপিণ্ড
অকস্মাৎ অস্বাভাবিক ক্রত তালে স্পন্দিত হয়ে উঠে, কারো
কারো নাচের তাল কেটে যায়।

সহস্রা প্রচণ্ড হর্ষধ্বনি সহকারে তাৎক্ষণিক নৃত্যে যেতে উঠে
তরুণের দল, তাদের করধৃত শাণিত বর্ষাকলকে সুর্যের
আলো প্রতিফলিত হয়ে বকবক করতে থাকে। এমনি ভাবে
বর্টার পর বর্টা ধরে পুরোদমে চলতে থাকে নাচ—ক্রমে দিন
অবসান হয়, নৃত্যের হয় সাময়িক বিরতি। হেলেরা ভবন
সার বেঁধে বেঁধে বসে যায়, মেয়েরা তাদের ভাত শুকরের
মাংস আর মদ্য পরিবেশন করে।

বাঁওরা-বাঁওরা পর আবার শুরু হয় নাচের পালা—এবার
হেলেরা আর মেয়েরা নাচছে আলাদা আলাদা হু'কারগার।
রাতের অন্ধকার মেঘে এসেছে নৃত্যপ্রাঙ্গণে। মাঝখানে
অলঙ্কারে গনগনে কাঠের আগুন—তার আভার নাচিরেদের
মুখগুলোকে দেখাচ্ছে রহস্যময়।

বীরে বীরে ভিড় কমে আসছে। নাচতে নাচতে তরুণের

মেয়েদের নৃত্য-স্থলে এসে নিজ নিজ মনোমতীতাকে নিয়ে
অন্তর্ধান হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে তরুণ-তরুণীরা প্রায়
সবাই নৃত্য-প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করে চলে গেল—এখন ভাঙা
আসরে অবিরাম মেচে চলছে কয়েকটি মাত্র ছোট ছোট
বালক-বালিকা।

শাকক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে শিকনার পানে।
শিকনারও অপলক দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবদ্ধ। আঁক
শিকনা মন দিয়ে নাচতে পারে নি—বহুবার তালভঙ্গ হয়েছে।
শাককের বীরত্বব্যঞ্জক নৃত্তি আর তার অপূর্ণ নৃত্যভঙ্গী আঁক
শিকনার রক্তে ঘোলা দিয়েছে। নাচতে নাচতে আঁক
সারাদিন বার বার সে শুধু অপাঙ্গে শাকককেই দেখেছে।
শিকনার সেই প্রশংসমান দৃষ্টি শাককের চোখ এড়ায় নি।
সে চাউনি তার মনে একটা অপূর্ণ পূলকানুভূতি, একটা
অসম্ভব আশার সঞ্চার করেছে।...

নাচতে নাচতে শাকক একেবারে শিকনার কাছে এসে
ধাঁড়ায়। কণকাল তারা পরম্পরের মুখের পানে নিম্পলক
মেয়ে তাকিয়ে থাকে। এই পরম কণে তাদের হৃৎকনের
মধ্যে চোখে চোখে কি কথা হয় কে জানে?

অকস্মাৎ উভয়ে হাত ধরাধরি করে অনতিদূরবর্তী
বনান্ধকারে অদৃষ্ট হয়ে যায়।

বসন্ত উৎসবের দিনকতক পরে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে।
বাঁওরা-বাঁওরা সেরে শাকক রওনা হ'ল খেপং মোরাং-এর
সর্গারের গৃহাভিমুখে।

পাহাড়ের উপর নীল চত্ৰাতপের মত টাঙানো উন্মুক্ত
উদার আকাশে প্রকাণ্ড কাকন-বালার মত চাঁদ উঠেছে।
আকাশ থেকে ঝরে পড়া স্নিগ্ধ তুল্য ষোয়াংরাধারা নীচেকার
বনভূমিকে যেন রূপায় পাতে মুছে দিয়েছে। পশ্চিমে পাংশা
প্রাচীরে পোহন দিককার চত্ৰালোকোদ্ভাসিত আকাশস্পর্শী
অনীল পাহাড়শ্রেণী যেন কোন্ এক মারামর হরবিগম্য স্তূপ
রহস্তলোকের আভাস জাগিয়ে দিচ্ছে।

চাঁদের আলো শাককের মনে যেন মেশা বরিয়ে দিয়েছে।
সংসারটা তার কাছে বড় মধুমর ঠেকেছে—চোখের সামনে
বার বার ভেসে উঠছে আকাশের চাঁদেরই মত গোল, পীতাত
সৌর শিকনার স্নানর মুখধানি।...

ক্রত পা চালিয়ে, চতাই পথ বেয়ে শাকক উর্ধ্বে আরোহণ
করতে লাগল।

সর্গারের বাড়ীতে পৌঁছে সে কুমারীদের যৌব পরমাগারেরও
বহির্দেশে গা-ঢাকা দিয়ে বসে রইল।...

● নাগা-সর্গারদের বাড়ীতে পাহার বাবতীর কুমারীদের
জন্ম একটা আলাদা পরমাগার থাকে। কুমারীরা সকলে
সেখানে একত্রে নিষিধাপন করে।

সেই অনতিদূরবর্তী গৃহটির একদিকে একটি অত্যন্ত সজীব প্রবেশ-ও-নিগমন পথ। গৃহমধ্যে সমান্তরাল ভাবে পাঁতা রয়েছে কতকগুলো অপ্রস্তুত ছোট ছোট ভক্তপোষ। ঘরের মাঝখানে ঘেঁষের ওপর চুন্নীতে কাঠি আলিয়ে আগুন করা হয়েছে—সেই হলুদ অগ্নিশিখা প্রারম্ভিক কক্ষ আলো-আধারিত এক বিচিত্র মায়া সৃষ্টি করেছে। কুমারীরা নিজ নিজ শয্যার উপরে বসে উৎকর্ষাব্যাহুল হৃদয়ে প্রণয়ীদের আগমন-প্রতীক্ষা করছে। এদিকে রাজি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু এখনও পর্যন্ত দ্বারপ্রান্তে তাদের প্রেমশাসনের পদশব্দ তো শ্রুত হ'ল না। কুমারীদের হৃদয়ে জাগে অজানা আশঙ্কা—বাসকসজ্জাদের বসন্তরজনী বুকে বুধাই যার। তখন সবাই মিলে বড় করণ এক বিবাদমাথা সজীত জুড়ে দেয়—তাতে বেজে ওঠে যেন কত যুগযুগান্তরের বিরহ-বেদনা।

সজীতের মাঝখানেই হঠাৎ বড়ের মত ঘরের মধ্যে হুকে পড়ে শাকক। সঙ্গে সঙ্গেই যেম যার বিরহ-সজীত।...সবাই উৎকর্ষ চক্ষে তাকায়। কার ভাগ্য এতকণে প্রসন্ন হ'ল? সবস'বাই মিলে “চোর” “চোর” বলে সমবরে টেঁচিয়ে উঠে শাকককে জাপটে ধরে। একটি মেয়ে শাককের মুখের কাছে মুখ নিয়ে তাল করে তাকে নিরীক্ষণ করে উচ্চস্বরে হেসে বলে উঠে—“আরে, এ যে দেখছি শিকনার মনচোর। নে তাই শিকনা তোর চোরকে এবার তুই শাস্তি দে।”

ক্রমে ক্রমে এক একজন করে প্রণয়ীরা সেই কক্ষে এসে নিজ নিজ প্রণয়িনীর পার্শ্বে আসন গ্রহণ করে। উচ্চ হান্তে লবু পরিহাসে আনন্দ-গানে গৃহখানি সুধরিত হয়ে উঠে। ক্রমে ক্রমে আগুনের দীপ্তি স্তিমিত হতে হতে শেষে সম্পূর্ণরূপে নির্ক্ষণ হয়ে যায়, পাশাপাশি উপবিষ্ট কোড়া কোড়া প্রণয়ীদের দেহাঙ্গে প্রতিকলিত ছায়াসুঁতিগুলো মিলিয়ে যার অন্ধকারে।...

কাটল বেশ কিছুকণ...গৃহমধ্যে কলরব নির্ক্ষাপিত... নির্ক্ষাপনীয় অন্ধকার-কক্ষে সুর হয়েছে প্রেমিক-প্রেমিকাদের স্বহ প্রণয়কৃতন। অতি সত্তর্পণে শয্যাভ্যাগ করে উঠল শাকক আর শিকনা। টিপিটিপি তারা বাইরে বেরিয়ে এল। চারিদিক জ্যোৎস্নার প্লাবনে ভেসে যাচ্ছে, পর্জন্তগাছের বেগুন যেন জ্যোৎস্নালোকে স্বপ্ন দেখছে...শাকক-শিকনার আদিত রক্তে ভেগেছে বিপুল উদ্বাসনা। পরস্পরের কণ্ঠালিকনাবদ্ধ হয়ে তারা বনপথ অভিক্রম করতে লাগল।

প্রিয়ভ্রমাকে নিয়ে শাকক এসে পৌছল নিজের বহির্বাগীতে গোলাঘরের ধোলা বারান্দার। সেখানে ঘানের আঁটি মাটিতে বিহিরে শিকনা শয্যাচনা করলে।

কিন্তু এমন রাতে চোখে ঘুম আসে না—জেপে বসে হ'লেনে সুর করলে অর্ধদীন অজস্র আলাপন—সারাদিন কত কথাই না হ'লনের মনে জমা হয়ে ছিল।

বাড়ীতে আর একটি প্রাণীও বিদিত-রজনী বাপন করছিল—

সে শাককের স্ত্রী শক। হৃদয়ন্ত হয়ে সে ছুটে এল গোলাঘরে। এসেই একেবারে বোমার মত কেটে পড়ল। শাকক একটি কথাও বললে না। শিকনার হাত ধরে গোলাঘর পরিত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ল। বনপথের বাঁকে যখন তারা অদৃশ্য হয়ে গেল তখন ঘরে কিয়ে গিয়ে ঘুমন্ত মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠল।

এদিকে জ্যোৎস্নালোকে আবার সুর হয় শাকক-শিকনার পথচলা। অবশেষে গিয়ে পৌছয় তারা প্রাণপ্রান্তর ঘান-ক্ষেতের ধারে, শাককের দোচালা ক্ষেত্রস্থিত।

এমনি ভাবে পরিপূর্ণ মিলনানন্দের ভেতর দিয়ে কাটিতে লাগল এই প্রণয়ীযুগলের দিনের পর দিন, মাসের পর মাস।

শাককের দোচালা ক্ষেত্রস্থিতই এখন তাদের নিহৃত গোপন মিলনের স্থান। সেখানে লোকালয়ের কোনো কোলাহল তাদের কানে পৌছয় না। শুধু শোনা যায়, অনতিদূরে এক সিরিনদীর একটানা অশ্রান্ত গর্জন।

শিকনার আত্মলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে হঠাৎ আবেগে উজ্জ্বলিত হয়ে শাকক বলে ওঠে—“শিকনা, তোমার না পেলে সংসারে যে এত সুখ আছে তা আমি জানতেও পারতাম না। বিশ্বাস করো, ঐ নদীর চেরেও গভীর আমার ভালোবাসা, এর স্রোতের চেরেও বেশী তার বেগ।”

শিকনা কোনো জবাব দেয় না, শুধু ফেরন যেন অসহায়ের মত প্রিয়ভ্রমের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ যেন তার স্তন্যর মুখে নামে বেদনার পাণ্ডুর ছায়া—আনমনে সে যেন কি ভাবতে থাকে। শাকক তার এই ভাবান্তরের কোন ছেঁতু খুঁজে পায় না।...দিন দিন শিকনার বিধাদের মাত্রা ক্রমেই যেন বেড়ে চলতে থাকে।

শেষে শিকনা একদিন সব কথা খুলে বললে, সে অজ্ঞঃসভা।

তখন শাককের চোখের সামনে সারা পৃথিবীটা যেন দুঃভেতে লাগল—একেবারে মাধার হাত দিয়ে সে বসে পড়ল।

শিকনা গর্ভে ধারণ করেছে তার সন্তান, এতে তো হুনিয়ার সবচেয়ে বেশী আনন্দ হওয়ার কথা ছিল তারই—কিন্তু এ অ-ভাত সন্তান যে তার অবাঞ্ছিত। সে তো আসবে না তাদের উভয়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য যোগবন্ধ স্থাপন করতে। যে মুহূর্তে সে জন্মিষ্ঠ হবে সেই মুহূর্তেই পড়বে শাকক-শিকনার প্রণয়ে পূর্ণচ্ছেদ। শিকনা কয়েক বছর আগে থেকেই অপরের নিকট বাগ্‌দত্ত। বিয়ের প্রাথমিক অনুষ্ঠানাদিও তখনই হয়ে গেছে। মা হবার সঙ্গে সঙ্গেই হবে তার মুক্ত বাধীন জীবনের অবসান। চিরতরে পিঙ্গলয় পরিত্যাগ করে নবজাত সন্তানকে নিয়ে চলে যেতে হবে তাকে বামীগৃহে—শাককের সঙ্গে হবে তার চিরবিচ্ছেদ।...

কিন্তু সেই চরম হৃদ্বিন্দ আসতে এখনও শাককের বাঁচী

আছে। শিক্কার মাথার স্নেহে হাত বুলাতে বুলাতে শাক্ক বললে,—“শিক্কা, ভবিষ্যতের হুঁতাবনা এখন মূলতুবী থাক। সমাধের বিধানকে এক দিন তো মাথা পেতে নিতে হবেই। কিন্তু আপাততঃ সমাজ সংসার সব মিছে, মনে হচ্ছে যেন হুনিয়ার ভূমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই।”

শিক্কা একান্ত অসুস্থতার দৃষ্টিতে শাক্কের মুখের পানে তাকালে—তার মনে হ’ল তারের হৃৎকনের এই যে নিবিড় গোপন মিলন সংসারে একমাত্র তা-ই সত্য, বাকী সবকিছুই অবাঞ্ছন, ছায়ার মতন মিথ্যা।

শাক্ক-শিক্কার প্রণয়নীলা চলতে লাগল যথাপূর্ব্বং, কিন্তু পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে চিরবিচ্ছেদের আশঙ্কা তাদের হৃৎকনকে ঘিরে রইল হৃৎকনের মত।...

এমনি ভাবে কাটল কয়েক মাস। এখন শিক্কা আসন্ন-প্রসব—তার চাকল্যের হয়েছে অবসান, গতি হয়েছে মম্বর। সে বুঝতে পেরেছে শিপ্গীরই সে হবে সন্তানের জননী—ভাবতেও সারা দেহে যেন একটা পুলক-নিঃসরণ খেলে যায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে সন্তান তার যেদিন প্রথম পৃথিবীর আলোবাভাসের স্পর্শলাভ করবে সেই পরম আনন্দের দিনই হবে তার কাছে চরম বেদনার দিন—সেই দিন থেকেই হবে তার সন্তানের জন্মাতার সঙ্গে তার চির-বিচ্ছেদের সূচনা।...

সেদিন সন্ধ্যার পর হৃৎকনে তারা চলে গেল ওট্টং-এর বনভূমিতে। আকাশে চাঁদ উঠেছিল। বনতলে পা ছড়িয়ে বসল শাক্ক, আর শিক্কা তার কোলে মাথা রেখে ভ্রূণশয্যার স্তরে পড়ল। হৃৎকনেই চূপচাপ। হঠাৎ শিক্কা আর নিজেই সামলে রাখতে পারলে না। শাক্কের কোলে হৃৎকনে কুলে কুলে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল।

এ কারা কেন শাক্কের তা বুঝতে বাকী রইল না। সে কোন কথা বললে না, শুধু নীরবে তার মাথার হাত বুলাতে দিতে লাগল।

পরদিন যথারীতি সন্ধ্যার পর শাক্ক গিরে হাজির হ’ল ধোপে ঘোরাং-এ কুমারীদের বৌধ পরমাগারে। ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখলে শিক্কার চৌকির উপর শূন্য শয্যাটি পড়ে আছে। পরিচিতারা সকলেই উপস্থিত। কিন্তু তার উৎসুক ব্যাং চক্কু দুটি বার সন্ধান করছে সেই শুধু নেই। তবে কি...শাক্কের বুক হুক হুক করে কেঁপে উঠল।

একটি প্রসঙ্গতঃ ঘেরে খিল খিল করে হেসে বলে উঠল—“ওদিকে তাকালে কি হবে মশাই। সে আর আসবে না... শিক্কার যে আজ হুপুয়ে হেলে হয়েছে গো।...

শাক্কের চোখের সামনে আচম্কা যেন যেনে এল গভীর অন্ধকার...মনে হ’ল সবকিছুই যেন ছায়ার মত শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। প্রায় মেকের ওপরেই বসে পড়ে আর কি।

অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে সেখান থেকে বেরিয়ে এল।...

নিজের বাড়ীতে গিরে এসে শাক্ক বহির্বাটীতে মাচার ওপরেই ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। দীর্ঘ এক বৎসর পরে আবার স্নান হ’ল তার একলা নিশিবাগনের পালা। ঘুম চোখে কিছুতেই আসে না। নিজেই কেমন যেন শিশুর মত অসহায় মনে হয়। হৃৎকন মানসিক বজ্রগার সারা রাত সে হটকট করতে লাগল।

পরদিন ভোরে যখন সে শয্যাভ্যাগ করে উঠল তখন তাকে দেখলে আর চেনাই যায় না। কৃত্তি লগাটে তার হৃৎকিত্তার রেখা, নিশিবাগরণক্লান্ত চোখের কোলে পড়েছে কালিমা, মুখে সর্ব্ব্ব হারাণের ছাপ। এক রাতে সে যেন বুড়িয়ে গেছে—বয়স তার যেন বিশ বৎসর বেড়ে গেছে।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে উদ্বেগহীনভাবে সে বানক্কেতের অভিমুখে রওনা হ’ল। ক্ষেত্রভূমিতে গিরে যখন পৌঁছল তখন দূর দিগন্তলীন পাতকোই পাহাড়শ্রেণীর উপর দিরে প্রভাত-সূর্য আকাশে উঠেছে। বিচিত্রবর্ণাভূষিত আকাশের পটভূমিকার নীল পাহাড়ের চূড়াসমূহ চালচিহ্নের মত শোভমান। পাহাড়ের পশ্চিম দিককার গড়ানে অংশ এখনও ছায়ার ঢাকা। নীচেকার উপত্যকাভূমি অল্পস্ব হিমকণার সমাচ্ছন্ন—কে যেন রক্তময়ী প্রকৃতির মুণ্ড মুখের ’পরে শুভ্র স্নান কোষের অবগুষ্ঠন টেনে দিয়েছে। সূর্য্যের সোনালী রশ্মিপাতে প্রকৃতির সেই সুখাবরণখানি বলমল করছে।

এই মনোরম প্রভাতে বানক্কেতে তরুণ-তরুণীদের ভিড় জমেছে—স্নান হয়েছে কল-কাটার পান। শাক্কের মনে পড়ল, আজ থেকেই আউ নিবু (শস্য কর্তন) উৎসবের সূর। তরুণ-তরুণীদের মনে তাই আজ ভোরবেলা থেকেই ধূীর বান ভেঙেছে। সবাই উৎসবানন্দে তরপূর, শুধু তারই জীবন থেকে উৎসব নিয়েছে চিরবিদায়।

দূরে শাক্কের আগমনশীল হুঁতাবানি দেখে তার বহু-বান্ধবেরা ধূীর হয়ে হর্ষস্মি করে উঠল। কিন্তু সে কাছে এলে তার চেহারা দেখে সবাই তো একেবারে হতভম্ব। ব্যাপারখানা কি? শিক্কার হেলে হওয়ার ধবর তাদের কানে ভবনও পৌঁছয় নি।

চিনইরাং-এর সঙ্গেই তার সকলের চাইতে বেশী মততা। সে জিজ্ঞেস করলে—“কি রে শাক্ক, আজ মজ্জবের দিনে তোর এ ভাব কেন? কৃত্তি-আমোদে যোগ দেওয়া তো দূরের কথা, ভূই কথাই বলহিস না। তোর হ’ল কি, অসুস্থ করেছে না কি?”

শাক্ক জবাব দিলে, “না তাই, অসুস্থবিম্ব কিছুই নয়। কাল শিক্কার হেলে...” আর কিছু সে বলতে পারলে না, সকলের সামনে একেবারে স্বর স্বর করে কেঁদে কেললে।

চিনইয়াং তার হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে—“এ্যা, একেবারে কেঁদেই কেলি। ছুই পুরুষ-বাচ্চা, একই শক্ত হ। আগে শকাকে ভালাক দে। তার পর শিকনার স্বামীকে উপযুক্ত কতিপূরণ দিয়ে শিকনাকে বিয়ে করে কেল। তা হলেই তো সব লেঠা চুকে যায়।”

চিনইয়াং-এর কথা শুনে শাকক যেন অকূলে কূল দেখতে পেল। সাংসারিক ব্যাপারে এবং সামাজিক নিয়ম-কানুনবিধিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সে। যুক্তি-আগানের এসব উপায়ের কথা তার মনেই আসে নি। এখন চিনইয়াং-এর পরামর্শে সে যেন অন্ধকারে একটুখানি কীর্ণ আশার আলো দেখতে পেল। বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিদ্যার নিয়ে সে বাড়ীর পথে রওনা হ’ল। শাকক দৃষ্টির আড়ালে গেলে সবাই বলাবলি করতে লাগল, শাককটা যেয়েমাহুয়েরও অধম।

বাস্তবিক শাকক সাহসী বীরপুরুষ হলে কি হয়। সে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, মনটা তার ভারি ময়ম। কনিয়াক নাগাদের সমাজে সে ব্যতিক্রম।

শাকক শকাকে ভালাক দিতে চায় শুনে গ্রাম্য পকারেভের মাতব্বররা তার বাড়ীতে এসে জমায়েৎ হ’ল। তার স্বস্তর-বাওড়ীও এসে উপস্থিত হ’ল, শিকনার স্বামীর আত্মীয়-বন্ধনদেরও ডেকে পাঠানো হ’ল। স্বাশাসময়ে বসল বৈঠক।

বিবাহবিচ্ছেদ করতে হলে শাকককে কতিপূরণ-বরণ কি কি দিতে হবে একে একে তার কর্তৃ উপস্থাপিত করা হতে লাগল। শকায় বাপ-মা অসম্ভব রকম মোটা টাকা দাবি করলে। শিকনার স্বামীর আত্মীয়বন্ধনরা বললে, শিকনার বিয়ের প্রাথমিক অনুষ্ঠানের সময় তাদের যে পরিমাণ টাকা খরচ হয়েছিল তা একেবারে কড়ার গড়ার শোধ করে দিতে হবে। সমাজপতিরা কতোয়্য দিলেন, বিবাহবিচ্ছেদের আগেই বাড়ীটিকে ভেঙে আবার নুতন করে তৈরি করতে হবে, কেমনা যে ঘরে প্রথমা স্ত্রী বাস করে গেছে সেই ঘরেই দ্বিতীয়াকে নিয়ে আসা সামাজিক বিধান নিষিদ্ধ।

আং-সর্কারের ছেলের বিবাহবিচ্ছেদ এ তো আর সাধারণ ব্যাপার নয়। সমাজপতিরা দেখলে মোটা রকমের দাঁও মারবার এ’ একটা সুবর্ণ-সুযোগ—ভায়া এ সুযোগ ছাড়বে কেন? গ্রাম্য পকারেৎ জরিমানা-বরণ যে টাকা দাবি করলে তা দিতে হলে শাকককে সর্কষ বিক্রী করে কত্ন হতে হয়।

গ্রাম্য পকারেভের মোড়ল লেমং শাকককে সন্ধানন করে বললে—“ওহে ছোকরা, তোমার বাপের সঙ্গে আমাদের যে সব কথাবার্তা হয়েছিল সেই অনুযায়ী আমরা আমাদের দাবি-দাওয়া উপস্থিত করছি। তুমি তখন নেহাত ছেলেমানুষ, এ সব তোমার জামবার কথা নয়। কিন্তু পীরের দশ জনের তা অজানা নয়। বাই হোক, ছুরি রাজী তো।”

শাকক বুঝলে বাপ তার সব দিক দিয়ে আটখাট বেঁধে

নিরেছে, কোথাও কোন কীক রেখে যায় নি। শকাকে ভালাক দিতে হলে স্বাশসর্কষ দান-বিক্রী করে তাকে পণের তিথারী লাগতে হবে। কিন্তু তাতে সে পিছপা নয়। শিকনার চেয়ে টাকাকড়ি বনদৌলত জমিজমার তার কাছে বড় নয়। তবে কি এখনই সমাজপতিদের কথায় সে সম্মতিপ্রদান করবে?

কিছুক্ষণ সে চুপ করে ভাবতে লাগল। হঠাৎ তার মনে হ’ল, সে যদি এমন করে পৈতৃক সম্পত্তি নিঃশেষ করে দেয় তা হলে কিংওয়াং-এর কি-উপায় হবে? কিংওয়াং তার একমাত্র নাবালক ছোট ভাই। বরস তার পাঁচ-ছয় বছর মাত্র। বড় ছেলে বলে শাকক এখন বাপের সমুদয় সম্পত্তির মালিক। কিন্তু নিয়ম হচ্ছে কিংওয়াং যখন উপযুক্ত বয়সে বিয়ে করে ঘর বাঁধবে তখন শাকককে তার অংশ তাকে পীরের মাতব্বরদের সামনে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিয়ে দিতে হবে।

দারুণ হোঁটানার পড়ল শাকক। স্বাশসর্কষের বিনিময়েও শিকনাকে গেলে তার জীবনের সকল অতাব মিটবে সত্য, কিন্তু সেজতে কিংওয়াংকে সর্কষাও করে, তার তবিত্যাং মাটি করবার কি অধিকার আছে তার।...

অনেকক্ষণ ভেবে শাকক সমাজ-পতিদের বললে—“দয়্য করে আমার আককের দিনটী সময় দিন। কাল সকালে আমার চরম মত জানাব।”

গভীর রাতে শয্যাভ্যাগ করে উঠল শাকক। তার সকল ভাবনা দূর হয়েছ, সকল হুঙ্কিতার হয়েছ অবসান—মন ভরে উঠেছে বিয়ল আত্মপ্রণায়ে।

পাশেই ঘুমিয়ে আছে কিংওয়াং। ছোট তাইটির দুমত মুখে চুপ থেয়ে শাকক তাকে প্রাণতরে আশীর্বাদ করলে—তারপর ঘর থেকে পাশে বেরিয়ে এল।

আজ সারাদিন সে অনেক ভেবেছে, ভেবে ভেবে অবশেষে সে তার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। প্রথম তার অনেক বড়, কিন্তু তার চেয়েও বড় আং-পরিবারের মর্যাদা। বহু পুরুষের কীর্তিকালাপ আর সঞ্চিত সম্পদের ওপর তাদের পারিবারিক গৌরবের ভিত্তি। নিজের সুখের জন্তে পুরুষাভুক্রমে সঞ্চিত সম্পদের অপচয় করে পারিবারিক প্রতিষ্ঠার ভিত্তিহীনকে সে শিথিল করে দেবে না। আজ সমাজের শীর্ষস্থানে তাদের পরিবারের আভিজাত্যের আসন, কিন্তু শকায় সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করতে গিয়ে কাল যদি সে সর্কষাও হয় তা হলে ওরাকটিং-এর সবাই তাকে আর তার মা-তাইকে দেখবে অবজার চোখে। ভায়া তার প্রেমের মর্যাদা তো আর বুঝবে না, নাটী মিটকে বলবে একটা মেয়ে-মাহুয়ের জন্তে শাকক সর্কষ খুইয়ে আং-পরিবারের সর্কষনাশ ডেকে এনেছে। তার প্রেমের এত বড় অসম্মান ঘটতে সে বেঁধে না।...

সে বাপের অযোগ্য ছেলে কিন্তু কিংওয়াং বড় হয়ে রাগবে

বাণের নাম। সেই অবুধ ছোট ভাইটিকে কিনা সে পথে বলাবার ব্যবস্থা করবে?—না তা হয় না। তার চেয়ে সে যদি পর ছেড়ে চিরতরে পথে বেরিয়ে পড়ে তা হলেই তো কত সহজে সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। বরং তার কিসের মায়া? মুখরা প্রোচা ব্রীজ প্রতি নেই তার কোনও আকর্ষণ। পরের সম্মান তার সম্মানরূপে সমাধে পরিচিত। সবাই এ বিধানকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়ে আসছে। কিন্তু শাকক এ সমাজ-বিরুদ্ধে এসয় মনে স্বীকার করতে পারে না। এ সমাজে নিজেই কেমন যেন ঝাপছাড়া বলে তার মনে হয়—সে মর্মে মর্মে অহুতব করে এখানে তার স্থান নেই।

নিজের একাকিত্বের অহুত্ব তাকে অভিভূত করে ফেলে—মনে হয় সংসারে তার মত নিঃসঙ্গ কেউ নেই। তুচ্ছ বন-সম্পদ, প্রিয়জনকে নিয়ে একঘাণি সুখনীড়ই যদি না বাঁধা হ'ল তা হলে বিছামিছি বরং থেকে লাভ কি?

তাই পর ছেড়ে সে বেরিয়েছে পথে। জন্ম-পন্নী পরিভ্যাগ করে সে চলে যাবে এমন দূর দেশে যেখানে পূর্ক-জীবনের সঙ্গে হবে তার সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কহীন। যেখানে গেলে সূতম পরিবেশে শিকনার কথা, ওয়াকচিং-এর কথা, সবকিছু সে ভুলতে পারবে।

জ্যোৎস্নার প্রাণে পাঁচু-বন-অবিত্যাক-প্রান্তর পরি-প্রাণিত। দ্রুতপদে বনপথ অতিক্রম করে সে এগুতে লাগল। ঠিক যেন নিশিতে পাওয়ার মত সে নিমুণ্ড এঘের উপর দিয়ে চলেছে।

পন্নীর শেষপ্রান্তে বনপথের এক বাঁকে শিকনার বাঁড়ী। ধমকে ঠাড়িয়ে মুমুগু বাঁড়ীখানির পানে এক বার তাকালে শাকক, তাবলে স্বামীর বুকে শুয়ে শিকনা কি এখন বিগত বসন্তরজনীর স্বপ্ন দেখছে।

কিন্তু পিছটান আর নয়—যাত্রা তার মুখ-পানে, গিরিবন অতিক্রম করে, সিনইয়াং নদী পেরিয়ে নরমুণ্ডের নাপাথের পন্নী পাংশার অভিযুগে।

শিকনার বাঁড়ী ছাড়িয়ে সে অগ্র করে চড়াই পথ বেয়ে উর্ধ্বে আরোহণ, পিছনে পড়ে থাকে শিকনার সঙ্গে প্রণয়লীলার শত স্মৃতি-বিকড়িত ওয়াকচিং পুঞ্জী। পন্নীর নিম্নীথে হ্রদ গিরিপথে অজানার উদ্দেশে অভিযানের আনন্দে তার সর্ব-শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে। দ্রুত পদক্ষেপে চড়াইয়ের শীর্ষদেশে আরোহণ করে সে অমুখের সীমাহীন মহানুভব পানে তাকায়।

নভোদীন পাতকোই পর্কতমালার অত্রভেদী সারামাটি গিরিশৃঙ্গ যেন তাকে কোন অদূর রহস্তলোকের অভিযুগে হাতছানি দিয়ে ডাকে।*

* গল্পটি সম্পূর্ণ কাব্যিক নয়, সত্য ঘটনামূলক। অষ্ট্রিয়ার বৃত্তবিদ Christoph von Furer Haimendorf তাঁর *The Naked Nags* নামক পুস্তকে ছুটি কনিয়াক নাপা তরুণ-তরুণীর যে বিরোগাত প্রণয়কাহিনী বর্ণনা করেছেন তাকেই ভিত্তি করে বাস্তবে কল্পনার মেথানো এই গল্পটি রচনা করা হয়েছে।

তারা দেখাবেই আলোর পথ

এস. এম. মুয়হরুল ইসলাম

পৃথিবী ঘোড়ের বগা! নয়,
ইতিহাস জানে পৃথিবী ঘোড়ের বগা নয়।
জরত-জীবন ছিল যেথা যুগ-যুগান্তর,
জয়গানে তার মুখরিত আঝে নিকাঁক দিক-বিপত্তর।

ভীকু রাজিরা এসেছিল যবে, নতুল রবিরঙ্গিহীন
জমাট আঁধারে পৃথিবীর বুক বিম-ভূহিম,
পিশাচেরা এসে সেই আঁধারের পথ ধরি'
হুহুকে হুচুকে তেড়েছিল কত নবজীবনের মঞ্জরী।
তখনো তো তারা নির্ভর-চিতে তুচ্ছ করেহে অন্ধকার,
কঠিন হস্তে হেনেহে আঘাত মুক্ত করিতে প্রকাত দ্বার,
রক্ত দিয়েহে কীসির মঞ্চে, বুলেটের মুখে দিয়েহে প্রাণ
হুহুয় মাঝে তাহার গেরেহে জীবনের জরদুগ পান।

তারাই শহীদ, তাদেরি যে বুনে লালে লাল সেই রক্ত-পথ,
বুঁকে বুঁকে আজ এখানে এগেছে নব-স্বর্ষের আলোর রথ।
পিশাচেরা আজ পালায়েছে দূরে—ঘোর-রাজির হয়েহে শেখ,
দিনের আলোকে অবসান হ'ল নিশীথের ব্যাধা-হুঃখক্লেশ।

এই আলোকের দিমারে ঠাঁড়ারে অরি সেই শত শহীদ বীর,
ভুলি নি তো মোরা, ভুলিতে কি পারি তাদের দেওয়া সে
লাল রবির?

ইতিহাস-বুকে সে মহাত্যাগের, সেই রক্তের সোনালী দাগ,
অমৃত আধরে আঁকা হবে আর ছড়াবে মহৎ প্রেরণা-কাণ।
সেই মির্জার বেদনাকে অরি কেলিব না আজ অক্রমল,
শুধু চাই...সেই রক্ত-লিখার পাই যেন চির-নতুন বল,
যদি কোন দিন আঁধারের মাঝে চলিবার পতি হয়-ই রথ,
তবু ঘেঁ তবু, থাকি অলক্ষ্যে তারা দেখাবেই আলোর পথ।

সুফী তত্ত্বালোচনা

অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল

সুফী (বা সুফী) মুসলমান ধর্মের একটি সম্প্রদায়বিশেষ। ইহাদিগকে হিন্দুধর্মের বেদান্তবাদীদের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। সুফী ধর্মের মতে ভগবান এক; তাঁহার কোন তুলনা নাই। তিনি নিগূণ, অর্থাৎ গুণের অতীত; তাঁহার কোন বর্ণনা হয় না। সেই রূপহীন, নিগূণ ভগবৎ-ভক্তের আলোচনা কেমন করিয়া করা যাইতে পারে? মৌলানা রুমী তাঁহার মস-নবীতে লিখিয়াছেন,

গুরু সির-ই-মারিকৎ অগাঃ শরী।

লক্ষ্য বর্ণনারী সুর ম'নী শরী।

যদি সেই গুরু রহস্য জানিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে বাক্য বা বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া সেই সত্তাকে উপলব্ধি কর। প্রকৃতই ভগবৎসত্তা উপলব্ধির লিনিষ, ইহাকে বর্ণনা দ্বারা বুঝাইবার উপায় নাই। আমরা দেখিতেও পাই যে, কোন ধর্মশাস্ত্রেই ভগবৎসত্তার সরাসরি কোন বর্ণনা নাই—এবং ইহা হইতেও পারে না। ইহার সোচ্ছাদিত কোন বর্ণনা করিতে গেলেই সাধারণ মানুষ ইহার গুরু রহস্য সঠিক বুঝিতে না পারিয়া ভ্রান্তপন্থাগামী হইবে। সেইজন্য সকল শাস্ত্রেই ভগবৎ-ভক্তের আলোচনা রূপকের সাহায্যেই করা হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ, বীণেশ্বর, হরহর মোহনদ প্রমুখ সকল ধর্মপ্রবর্তকগণই রূপকের সাহায্যেই ভগবৎসত্তার বর্ণনা করিয়াছেন। সেই পরম পুরুষকে পার্শ্ব চক্ষুদ্বারা প্রত্যক্ষ করা দুষ্কর। যে ভাগ্যবান পুরুষ তাঁহার এই পার্শ্ব চক্ষুকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিসম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তিনিই কেবল ভগবৎসত্তার দর্শনলাভ করিয়াছেন।

এই রূপকবর্ণনার যথেষ্ট উপকারিতাও রহিয়াছে। সাধারণ মানুষ এই রূপকেই ভগবানের প্রকৃত সত্তা মনে করিয়া তৎ-প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং ইহার আচার অনুষ্ঠান ও রীতিনীতি সম্যকভাবে পালন করিতে চেষ্টা করে। মুসলমান ধর্মশাস্ত্র মতে এই বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানকে বলা হয় 'শরি'য়ৎ'। 'শরি'য়ৎনির্দিষ্ট' আচার-অনুষ্ঠানাদি যথোচিতভাবে পালন করিয়া সাধারণ মানুষ ক্রমে সুফীনির্দিষ্ট 'স্বরীকৎ'-এ (পথ) অগ্রসর হয়। সেখান হইতে সালিক-ই-রহি (ভগবৎ-পথের পথিক) ক্রমে ক্রমে 'মারিকৎ' (ভগবৎ জ্ঞান) ও হকীকৎ-এর (ভগবৎসত্তা) দিকে অগ্রসর হয়। মানুষ সেই ভগবৎসত্তার পৌছিলে পর দেখিতে পায় যে, সকলই এক—এক ভগবান হাফা আর কিছুই নাই। কিন্তু সেই ভরে পৌছিবার পূর্বে কেবল সঠিক জয়যাত্রা করিতে পারে না যে, এক ভগবানই চরাচর ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, তিনিই সবকিছুতেই বিরাজ করিতেছেন এবং তদাতীত আর কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই। আমরা

দেখিতে পাই, ধর্মগ্রন্থাদিও এরূপ ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, সেগুলিতে যদিও বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠান, রীতিনীতি ও নানা তত্ত্বোপদেশাদির অনেক বর্ণনাই আছে তথাপি এমন অনেক তথ্যপূর্ণ বিষয়ও রূপকক্ষেলে বর্ণনা করা হইয়াছে যাহার আসল তাৎপর্য উপলব্ধি করা দুষ্কর ব্যাপার। এই প্রসঙ্গে সুফী-কবিনের প্রেমপূর্ণ 'বকল' (প্রেমগীতি) বা হিন্দুধর্মের রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়-কাহিনীর কথা বলা যাইতে পারে।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন ভ্রাতৃপন্থা আর কাহারো ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করা নিষেধ। প্রকৃতই যাহার ব্রহ্ম বা ভগবান সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হয় নাই, তিনি কি করিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলার প্রকৃত অর্থ জয়যাত্রা করিতে পারিবেন? কৃষ্ণের প্রতি রাধার আত্মতোলা প্রেমের বর্ণন করলেন সঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন? সেইজন্যই দেখা যায় কৃষ্ণলীলার অপব্যাখ্যা হইয়া থাকে। কৃষ্ণপ্রেম সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,—

আন্তরিক্যের প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম

কৃষ্ণের প্রীতি ইচ্ছা তার প্রেম নাম।

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোষ কেবল

কৃষ্ণের তাৎপর্য মাত্র প্রেম ত প্রবল।

সর্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন।

কৃষ্ণের হেতু করে প্রেম সেবন।

ইহাকে কহি যে কৃষ্ণ বৃন্দ অমরাণ।

বহু বৌত বস্ত্রে যেন নাহি কোন দাগ।

অতএব কাম প্রেমে বহুত অন্তর।

কাম অন্তর; প্রেম নির্মল তাকর।

—চৈতন্য চরিতামৃত—আদিপাঠ।

সুফী কবিরগণও ঠিক এইরূপ ভাবেই প্রেমের মহিমা গাহিয়াছেন; মৌলানা রুমী বলিয়াছেন,

ম'নী আনু নাহুদ কি কু'ব ক' কু'দ

মহু'ব বা ব'হু নক'ল্ 'আশিক' ত'হু কু'দ

—'পরম সত্তার প্রেম দৈহিক সৌন্দর্যের প্রতি আসক্তির দ্বারা মানুষকে অন্ধ ও বধির করে না।' কিন্তু যতক্ষণ না মানুষ সেই প্রেমের আশ্রয় পায় ততক্ষণ সে পার্শ্ব প্রেমের প্রতিই আকৃষ্ট হয় এবং সেই ভগবৎপ্রেমের রসাধার হইতে বঞ্চিত থাকে। এই পার্শ্ব প্রেমও বাঁটি হইলে বিকলে যায় না—ইহাই ক্রমে পাটতম হইয়া ভগবৎপ্রেমে পরিবর্তিত হয়। স'দী ভগবৎপ্রেম সম্বন্ধে গাহিয়াছেন,—

দৌত-ই-ইন্ বাহ না দানী বহু' আনু তা মচ'তী

এই প্রেম-রসের মাদকতা বতকণ না আবাদন করিয়াছ, ততকণ ইহা সঠিক ছন্দময় করিতে পারিবে না। -

সেই ভগবৎপ্রেম কোন আত্মবলের দ্বারা পারে না। নিঃস্বার্থ-পরতাই ইহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। কবি হাকিম, গাহিয়াছেন,—

মাক-ই-দরুন-ই-পরুদ জ রিন্দান-ই-মসু পুরস্।
করিন্ হোপু নী সৎ জাহিদ-ই-আলী-মুকায রা।

হরগিজনমীরদ আনু কি দিলশ্ কিন্ ব শুদ্ ব'ইশক্।
সবতসৎ বরু জরীদ-ই-আলম্ দদাম্-ই-মা।

“ভগবৎ প্রেমের গুণ রহস্য প্রেমোক্তদের নিকট হইতে জানিতে চেষ্টা কর; বাহ্যিক আত্মবলবিশিষ্ট সাধুগণ ইহার প্রকৃত রূপ জ্ঞাত নহেন।...ভগবৎপ্রেমে ঠাঁহার অন্তঃকরণ সজীব তাঁহার কখনও মৃদু নাই—আমাদের চিরন্তন অস্তিত্ব পৃথিবীর পৃষ্ঠে চিরদিন বিদ্যমান থাকিবে।” এইরূপ বললে যেমন ভগবৎপ্রেমের বর্ণনাদি আছে ও সুকীতবাদি আলোচনা করা হইয়াছে তেমন সুকীতব্দের বিশ্লেষণ এবং আধ্যাত্মিক ভাংপড়া নানা গল্প বা কাহিনীর মধ্যেও বিশেষ ভাবে পাওয়া যায়। অনেক সুকী কবিই—যেমন, ‘মজাব, রুমী, স'দী, সুকীত-সমূহ নানা গল্পের সাহায্যে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। কোরাণেও এইরূপ অনেক গল্পের সমাবেশ আছে। এই সকল গল্পের অর্থ হই তাবৈই করা যাউতে পারে—এক সাধারণকে জানদান করণার্থ নানা উপদেশের সাহায্যে চলিত রীতিনীতি ও আইন-কানুন সাপেক্ষ শরি'র অঙ্গুষ্ঠায়ী ব্যাখ্যা; দ্বিতীয়, দ্বারীক ও ম'রিক (যোগমার্গ ও জ্ঞানমার্গ) অবলম্বনে ভগবৎ পন্থা অঙ্গুসরণকারীদের জ্ঞাত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা। কোরাণে এই স্বাধুগুণ শ্লোকের যথাক্রমে নামকরণ করা হইয়াছে,—

(ক) অধ্যাৎ-ই-বায়িনৎ (সাধারণ ব্যাখ্যায়ুক্ত শ্লোক)

(খ) অধ্যাৎ-ই-মুতশাবিহৎ (আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাদিসম্পন্ন শ্লোক)।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায়ুক্ত শ্লোকের নিদর্শন-রূপ কোরাণে (১৭ সূরা বা অধ্যায়ে) বর্ণিত হইয়াছে : ‘একদা পরমেশ্বর মুসা ভগবানের নিকট তাঁহার চেয়ে অধিক জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষের সন্ধান প্রার্থনা করিলেন—এবং এই সম্পর্কে বিজ্ঞের নাম উল্লিখিত হইল। কথিত আছে, শিবির একজন শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী পুরুষ এবং জীবনায়ত পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। মুসাও সেই অমরত্বলাভের জন্ত হই সাগরের সন্ধানমূলে তাঁহার অঙ্গুচরসহ উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল যে, মথাল-ভোজনের জন্ত আনীত তাজা মৎস্যটির কথা তাঁহার ভুলিয়া গেলেন এবং মৎস্যটিও বাধীন ভাবে জলে সীতার দিয়া চলিয়া গেল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া মুসা ধাবারের প্রসঙ্গ উল্লেখ করিলে অঙ্গুচর পূর্বোক্ত ব্যাপারটির কথা বলিল। মুসা আবার সেই সাগর-সন্ধানমূলে উপস্থিত হইলেন এবং বিজ্ঞের। দেখা পাইলেন। মুসা আরও জ্ঞান লাভার্থে তাঁহার অঙ্গুসরণ করিতে

প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বিজ্ঞের আপত্তি করিয়া বলিলেন যে, তাঁহার কার্যকলাপ মুসা ঠিক ছন্দময় করিতে পারিবেন না বলিয়া অনেক সময় এই সকল ব্যাপারে বৈধ্য ধারণ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। মুসা বলিলেন, ভগবৎ ইচ্ছায় আমি সকল বিষয়েই বৈধ্য ধারণ করিতে পারিব।... অতঃপর তাঁহার উত্তরেই অগ্রসর হইলেই এবং তাঁহাদের ব্যবহৃত নৌকাটিতে বিজ্ঞের ফুটা করিয়া দিলেন। মুসা বলিলেন, আপনি আরোহীদিগের ব্যবহৃত নৌকাটি সম্বদ্ধ করিয়া দিয়া বড় অকুত কাজ করিলেন। বিজ্ঞের ইহাতে উত্তর দিলেন, আমি পূর্বেরই বলিয়াছিলাম যে, তুমি আমার কার্যকলাপে বৈধ্যধারণ করিতে পারিবে না। মুসা তখন ক্রমাগত প্রার্থনা করিলেন। নৌকাটি পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার আরও কিয়ৎদূর অগ্রসর হইলেন এবং একটি সুবক্কের সাক্ষাৎ পাইলেন। বিজ্ঞের সুবক্কটিকে হত্যা করিয়া ফেলিলেন। মুসা জিজ্ঞাসা করিলেন, একটি নিরীহ সুবক্ককে কেন অনর্থক বধ করিলেন? বিজ্ঞের আবার তাঁহার পূর্বের বক্তব্য স্মরণ করাইয়া দিলেন। ইহাতে মুসা ক্রমাগত প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, আবার যদি এরূপ হয় তাহা হইলে আপনি আর আমাকে আপনার অঙ্গুসরণ করিতে দিবেন না। তাঁহার আরও অগ্রসর হইয়া চলিলেন, এবং একটি জনাকীর্ণ স্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখানকার লোকদের নিকট তাঁহার ধাবার প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু তাঁহার ইহাতে মোটেই কর্ণপাত করিল না। নিকটেই একটি দেয়াল ভূমিসাৎ হইয়া যাইতেছে দেখিয়া বিজ্ঞের বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার সংস্কার করিলেন। ইহাতে মুসা প্রভ্র করিলেন, আপনি ইচ্ছা করিলেই এই কার্য সম্পন্ন করার যথেষ্ট পুরস্কার লাভ করিতে পারিতেন। বিজ্ঞের উত্তরে বলিলেন, তোমার এই প্রভ্র আমাকে তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছে।

তবে যাইবার পূর্বে আমি আবার কার্যকলাপের নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া যাইতেছি। পূর্বোক্তনিকট নৌকাটি ছিল কয়েকজন গরীবের এবং তাঁহার এই সাগরেই ব্যবসা করিত। আমি নৌকাটিকে ব্যবহারের অযোগ্য করিবার উদ্দেশ্যেই ছিদ্র-যুক্ত করিয়া দেই—কারণ এই নৌকার উপরে ছিল একজন রাবার নজর, যিনি প্রত্যেক ব্যবহারযোগ্য নৌকাই জোর করিয়া লইয়া যাইতেন। যে সুবক্কটিকে হত্যা করি তার পিতা-মাতা ছিলেন সৎ, কিন্তু সুবক্কটি ছিল কাকের—তাঁহার নিষ্ঠুর-তার দমন সৎ পিতামাতার লাঞ্ছনা হইবার ভয়ে সুবক্কটিকে বধ করিয়া ফেলি। পরে ভগবৎ রূপার একটি সৎ ছেলে হইলে তাঁহার দ্বারা পিতামাতার অশেষ সুখ হইতে পারে। আর ঐ দেয়ালটি ছিল হুই জন পিতৃহত্যার বালকের—বেরালের নীচে ছিল লুণ্ঠিত ধনসম্পদ এবং তাঁহাদের পিতা ছিলেন একজন সৎ লোক। সেইজন্যই ভগবানের ইচ্ছা



ঐতিহ্য দূষণ ... ঐতিহ্য তল দূষণ ...

বিশুদ্ধ বনামতি

বিশুদ্ধ



দিয়ে যান্না ককন

হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
মানোজি এফেণ্ট এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি.

ছিল বেন ঘেলে ছুইট সাবালক হইয়া ইহা ভোগ করিতে পারে। যদিও তোমার মনে হইরাছিল যে, আমি আমার ইচ্ছামতই এই সকল কার্যাদি করিয়াছিলাম; কিন্তু মনে রাখিও আমি কোনটাই তগবানের সন্তোষ তির্যক করি নাই।”

বিজয় ও সুসী প্রেষ্ঠ গুরু-শিষ্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পার্শ্বিক জ্ঞান ও পরমাণ্বিক জ্ঞানরূপ ছুইট সমুদ্রের সম্মুখস্থ তাহাদের মিলন হয়। মন্ডলী পার্শ্বিক জ্ঞানের রূপক, ইহা পরমাণ্বিক জ্ঞানরূপ সমুদ্রে পৌঁছিলে আপনাই হইতেই তদ্ব্যবস্থাপ্ত হইয়া যাইবে। তখন কৃষ্ণ-তৃষ্ণার কোনই ধোঁয়া থাকে না—কিন্তু জ্ঞান-পথে অগ্রসর হইতে হইলে গুরুর সাহায্য ছাড়া উপায় নাই। সেইজন্য গুরুকরণ। এই বিপংসহুল পরমাণ্বিক জ্ঞানরূপ সমুদ্রপথে গুরু মন্ত বড় কাণ্ডারী। তিনি নৌকারণ আধ্যাত্মিক উপদেশাদি সাহায্যে এই সমুদ্রযাত্রা করিয়াছেন। অপর পারে পৌঁছিয়া অর্থাৎ পরমাণ্বিক জ্ঞানশিক্ষা দিয়া পরে নৌকাটিতে প্রেমরূপ ছিন্ন করিয়া দিয়া ইহাকে অপর পারে অবস্থিত রাজ্য অর্থাৎ এই পার্শ্বিক জগতে বিরাজমান শরতামের ব্যবহারের অব্যোধ্য করিয়া দিলেন। কারণ প্রেম-ভক্তিবিশীল কোন ব্যক্তিরই এই পার্শ্বিক জগতে শরতামের কবল হইতে অব্যাহতি পাওয়ার উপায় নাই। আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর হইবার জন্য প্রথমেই চাই প্রেম ও ভক্তির সহিত গুরুর সহপদে অগ্রসরণ করিয়া চলা। গুরুর বিতীর্ণ কার্য্য হইল, শিষ্যের কামনা-বাসনা বিনষ্ট করিয়া দেওয়া। সুবকট কামনা-বাসনার প্রতীক। কামনা-বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই তত্ত্ব আধ্যাত্মিক জীবনে ক্রমশঃই উন্নতিলাভ করিতে পারেন। তৃতীয় স্তরে তত্ত্ব সাধারণ লোকের উপকারই করিয়া যাইবেন, কিন্তু তাহাদের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারিবেন না। বিজয় স্বতঃপ্রসূত হইয়াই তর দেয়ালটির সংস্কার করিলেন—দেয়ালটি বাহির আচার-অলুষ্ঠান বা শরীর-এর এবং পিতৃমাতৃবীণ বালক ছুইট সাহুতার প্রতীক।

মহাত্ম্যগণ তাহাদের বাহির অলুষ্ঠানাদি দ্বারা জনসাধারণকে অনাচার, লুণ্ঠন প্রভৃতি হুকুম হইতে দূরে রাখিয়া শাস্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া দেন।

মৌলানা রুমীর ‘মস্-নবী-ই-মন ‘দী’ নামক আধ্যাত্মিক কবিতা হইতে সুকীৰ্ত্তিপূর্ণ একটি গল্পেরও উল্লেখ করা গেল। ‘মস্-নবী-ই-মন ‘দী’কে অনেক সময় কারসী তাহার কোরাণ বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং ইহা সুকীৰ্ত্তির ব্যাখ্যানপূর্ণ একটি এসিড গ্রন্থ। ইহার প্রথম গল্পটির নাম ‘রাজা ও সুলতানী সুবতী’।—প্রাচীনকালে এক রাজা ছিলেন, দীহার পার্শ্বিক ও আধ্যাত্মিক উভয় শক্তিই করায়ত্ত ছিল। ঘটনাক্রমে এক দিন তিনি পাণ্ডিত্যশালী শিকারে বাহির হইলেন, কিন্তু পথিমধ্যে একটি সুলতানী সুবতীর প্রেমে পড়িলেন। সুবতীর

প্রতি তাঁহার মন এত গভীরভাবে আকৃষ্ট হইল যে, তাহাকে তিনি রাজধানীতে লইয়া আসিলেন এবং তাহাকে বিবাহ করিয়া সুখে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু শীঘ্রই সুবতীর একটি হুরারোগ্য ব্যধি দেখা দিল। অনেক চিকিৎসকই তাহার চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু সুবতী আরোগ্যলাভ করিলেন না। গতান্তর না দেখিয়া রাজা মসৃণিবে গিয়া তগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। তগবান তাঁহার এই কাতরোক্তি শুনিতে পাইয়া স্বপ্নে তাহাকে জানাইলেন, “পরদিন প্রাতঃকালে যে চিকিৎসকের সঙ্গে তোমার প্রথম দেখা হইবে তাহাকে তগবৎপ্রেরিত চিকিৎসক বলিয়া জানিবে”। নির্দিষ্ট সময়ে দৈব-চিকিৎসক উপস্থিত হইলেন এবং রাজা তাহাকে সাধরসম্ভাষণপূর্বক অভ্যর্থনায় লইয়া গেলেন। দৈব-চিকিৎসক নির্জন গৃহে যোগিনীকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিলেন, এবং রাজাকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, ইহা মনের রোগ; ঔষধাদিতে কোন কাজ হইবে না। এই সুবতী সমরধর্মের একজন স্বর্ণকারের প্রতি প্রণয়সক্ত। সেই স্বর্ণকার সুবককে আনাইয়া যোগিনীর সহিত তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। চিকিৎসকের আদেশ অনুযায়ী স্বর্ণকারকে দূরদেশ হইতে আনয়ন করা হইল এবং সুবতীর সহিত পরিণয়-পাশে আবদ্ধ করা হইল। শীঘ্রই সুবতী পূর্ববাহ্য্য করিয়া পাইলেন। কিন্তু কয়েকদিন পর তগবৎ ইচ্ছানুযায়ীই সেই দৈব-চিকিৎসক পানের সহিত বিষপ্রয়োগে সেই স্বর্ণকারের প্রাণনাশের ব্যবস্থা করিলেন। সেই সুবতী প্রথমে হৃদয়ে বেশ একটু বেদনা অনুভব করিলেন। কিন্তু স্বর্ণকারের প্রতি তাহার আকর্ষণ কেবল মাত্র দৈহিক ছিল বলিয়া তিনি একেবারে মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িলেন না এবং পরে রাজার সহিত পুনরায় বিবাহস্বত্রে আবদ্ধ হইয়া সুখে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

এই গল্পটিতে একটি আধ্যাত্মিক তত্ত্বনিহিত আছে। রাজাকে তুলনা করা হইয়াছে মনের সঙ্গে এবং এই দেহ তাহার রাজধানী। মন পার্শ্বিক ও আধ্যাত্মিক এই উভয় শক্তিতেই শক্তিমান। অর্থাৎ সকল মানুষই দ্বোবে গুণে ভূষিত। রাজা একদিন শিকারে বাহির হইলেন অর্থাৎ তগবৎ জ্ঞানলাভার্থে বহির্গত হইলেন। কিন্তু সেই পাত্র-মিষ্ট বা মনের সহচর অহঙ্কার, কাম প্রভৃতি রিপূর প্ররোচনার পথিমধ্যে কামনা-বাসনার ভূষিত হইয়া ভোগসক্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু বেশীদিন ভোগ করিতে পারিলেন না। সুবতীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল—চিকিৎসকগণ হইলেন পার্শ্বিক গুরুর প্রতীক। পার্শ্বিক গুরুগণ, তাহাদের বুদ্ধি, মেধা ও চিত্তশক্তিদ্বারা কেমন করিয়া মনের রোগ আরোগ্য করিতে পারিবেন? যখন রাজা (বা মন) দেখিলেন যে, এই সকল চিকিৎসকদ্বারা কোনই কলোদর হইতেছে

না, তখন তিনি ভগবানের প্রতি নির্ভরপরায়ণ হইয়া তাঁহাকে সকল বিপদের কথা জানাইলেন। মানুষ যখন ভগবানকে আশ্রয় করে, তখন একটা উপায় খুঁজিয়া পাইবেই। ভগবানের প্রেরিত চিকিৎসকের অর্থাৎ আদর্শ গুরু সাহায্যে তিনি জানিতে পারিলেন যে, কামনার বিকার উপস্থিত হইরাছে। সুতরাং প্রথমে তিনি কামনার পার্শ্ব পরিভ্রমিত্বের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। দৈব চিকিৎসক প্রথমই রাকার সকল অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু বাহ্যিক ভাবে রোগিনীকে পরীক্ষা করিলেন। সেই রূপ আদর্শগুরু প্রথম দৃষ্টিতেই

নিষেধ মনের সকল অবস্থা বুঝিতে পারেন, কিন্তু বাস্তবঃ তাহা প্রকাশ করেন না। সুবতীর মম নীচ প্রযুক্তিসমূহের বশীভূত হইয়া রহিয়াছে—তিনি বাসনা সকল আরও চরিতার্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পরে বাসনাসমূহ চরিতার্থ করিবার পর, গুরু ভগবৎ আদেশানুযায়ী প্রযুক্তিগুলিকে দমন করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন—ইহাই হইল বর্ণকারের প্রাণনাশের তাৎপর্য। পরে দমিত কাম মনের সহিত একত্রে আবদ্ধ হইয়া শান্তির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অধ্যাপক সাহা'র আধুনিক গবেষণা

ত্রিপিলাকীলাল বাল্যাপাধ্যায়

ভারতের বিদগ্ধ সমাজে ও জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা অপরিচিত নন। নামের সঙ্গে পরিচিত হলেও তাঁর গবেষণার কটল তথ্য অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের মধ্যে অতি অল্প লোকেই জানেন এবং সেই তথ্য সাধারণ মাঃষের সহজবোধ্য করে পরিবেশন করাও হ্রুদয়। এক কথায় বলা যেতে পারে, সৌরলোকে পরমাণুদের ভাঙা-গঠার ব্যাখ্যা নিয়েই হ'ল অধ্যাপক সাহা'র আধুনিক গবেষণা। সম্প্রতি হু'কন চৈনিক বিজ্ঞানীর পরীক্ষামূলক গবেষণার ফলে অধ্যাপক সাহা'র গবেষণার মূলভিত্তি সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। অনেক মনে করেন, অধ্যাপক সাহা'র গবেষণাকে বিজ্ঞানীরা যদি মাহুষের কাছে লাগাতে পারেন তা হলে বর্তমানের পরমাণু বোমার চেয়ে বহু গুণ শক্তিশালী মারণাস্ত্র তৈরি করা সম্ভব হবে।

সূর্যের 'বর্ণচ্ছটা-মণ্ডল' ও ক্রিটিকার (করোনা) কয়েকটি মৌলের বিশেষ বর্ণালী-রেখার বা স্পেকট্রাম লাইন উদ্ভবের ব্যাখ্যা অধ্যাপক সাহা তাঁর আধুনিক গবেষণায় করেছেন। গ্যাসদেহী সূর্যকে মোটামুটি ভাবে চারটি মণ্ডলে ভাগ করা যায়। সূর্যের অন্তরতম মণ্ডলকে বলা হয় আলোকমণ্ডল বা কটোক্সিয়ার। সূর্যের আলোক-মণ্ডলে গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা (density) ও তাপের উষ্ণতা সবচেয়ে বেশী এবং সূর্যের প্রায় সমস্ত আলোক-তাপই আলোকমণ্ডল থেকে বিকীর্ণ হয়। আলোকমণ্ডলের ঠিক বাহিরের স্তরটিকে বলা হয় 'রেখা-হর' বা 'বর্ণ-হর' মণ্ডল ('রিডার্স লেয়ার'), কারণ এই মণ্ডল অতিক্রম করার সময় সূর্যের সপ্ত-বর্ণী আলোর বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ বিশেষ তরঙ্গমাত্রার আলো শোষিত হয়ে যায় ও তার ফলে সৌর-বর্ণালীতে ফ্রানহোফার (Fraunhofer) অবিকৃত কালো রেখাগুলির উদ্ভব হয়। বর্ণ-হর মণ্ডলে গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা ও তাপের উষ্ণতা, আলোকমণ্ডলের গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা ও তাপের উষ্ণতার চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম। রেখা-হর-মণ্ডলের

বাহিরের অংশটিকে বলা হয় বর্ণচ্ছটা-মণ্ডল ('ক্রোমো-স্ফিয়ার')। বর্ণচ্ছটা-মণ্ডল হ'ল সৌর-আবহের ক্রুর স্তর। এখানে গ্যাসপুঞ্জের নিম্নতম প্রচণ্ড আলোড়ন চলে এবং আলোড়িত গ্যাসপুঞ্জের বহুবিচিত্র রক্তশিখা এখান থেকে সূর্যের চক্রসীমা ছাড়িয়ে বহু যোজন দূরে ছিটকে পড়ে। বর্ণচ্ছটা-মণ্ডলে তাপের উষ্ণতা ও গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা বর্ণ-হর মণ্ডলের চেয়েও কম এবং বর্ণচ্ছটা মণ্ডল থেকে ছিটকে

পড়া গ্যাসের শিখার অত্যন্ত মৌলের পরমাণুর চেয়েও হিলিয়ম, হাইড্রোজেন ক্যালসিয়ামের আনিত (‘আইওনাইজড’) পরমাণুর আধিক্য সবচেয়ে বেশী।

অধ্যাপক সাহার মতে সূর্যের অন্তরতম প্রদেশ থেকে আলো ও তাপ-রূপে বিকীর্ণ তেজের কণা-ধর্মী ‘কণিমার’ (‘কোটন’) সঙ্গে বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে গ্যাসের পরমাণুগুলির নিয়ন্তাই ‘অভিঘাত’ চলেছে এবং তেজ-কণিমার সঙ্গে অবিরাম অভিঘাতের চাপে হাইড্রোজেন, হিলিয়মের মত হালকা ওজনের মৌলের পরমাণুগুলি প্রতিক্রিয়া (রিকয়েলড) হয় সবচেয়ে বেশী, মৌর মহাকর্ষের টান কাটিয়ে সবচেয়ে দূরে ছিটকে পড়ে। প্রতিক্রিয়া পরমাণুগুলি সূর্যের মহাকর্ষের টানে যখনই বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে ফিরতে চাইবে তখনই আলো, তাপের কণিমার সঙ্গে ঠোকাঠুকির চাপ আবার তাদের বাইরে ঠেলে দেবে। এই ভাবে গ্যাসের শিখার কুংকার সূর্যের বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে আলোড়িত হয়। ছোট ছেলে যেমন এক টুকরো পালক বা তুলোর আশকে কুঁ দিচ্ছে মাটিতে পড়তে না দিয়ে ছাওয়ায় নাচিয়ে তাসিয়ে নিয়ে বেড়ায় অনেকটা সেই ধরনেই তেজের কণিমাগুলি বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে পরমাণুগুলিকে তাসিয়ে নিয়ে বেড়ায়। ক্যালসিয়ামের (শব্দমাল) ইলেকট্রন বোয়ানো, আনিত (আইওনাইজড) পরমাণুগুলি

তাদের প্রায় সমতার, মাঝারি ওজনের অত্যন্ত মৌলের পরমাণুগুলির চেয়ে একটি বিশেষ তরঙ্গ-মাত্রার আলো অধিক মাত্রায় শোষণ করতে পটু হয়ে ওঠে। অধ্যাপক সাহার মতে অত্যন্ত মাঝারি ওজনের পরমাণুসমূহ মৌলদের চেয়ে আনিত ক্যালসিয়াম পরমাণুগুলির ওপরেই বিকিরণের চাপ (রেডিয়েশন প্রেসার) তাই বেশী একটি হয় এবং তার কলে অত্যন্ত মৌলগুলির চেয়ে বর্ণচ্ছটা মণ্ডলের শিখা-ছটার (প্রমিনেনসেস) ক্যালসিয়াম বহু দূরে বিকির্ণ হয়। ক্যালসিয়ামের প্রাচুর্য বেশী বলে সূর্যের শিখা-ছটার রঙ প্রায় সব ক্ষেত্রেই হয় লবঙ্গবর্ণসম্মিশ্রিত-লালহিত।

বর্ণচ্ছটা মণ্ডলের আলোর বর্ণালিপিতে আনিত ক্যালসিয়াম পরমাণুর বৈশিষ্ট্যসূচক রেখা ছাড়া যথাক্রমে একটি ও দুটি ইলেকট্রন বোয়ানো উত্তেজিত (একসাইটেড) হিলিয়াম পরমাণুর বৈশিষ্ট্যসূচক রেখাও পাওয়া যায়। বিজ্ঞানীরা এতদিন পর্যন্ত সেগুলির উদ্ভবের সম্ভাব্যজনক ব্যাখ্যা করতে পারেন নি। অধ্যাপক সাহার আধুনিক গবেষণা অহুয়ারী এর ব্যাখ্যা হল নিয়োজেনপ—সূর্যের আলোকমণ্ডলের মধ্যে বিভিন্ন মৌলের পরমাণুগুলির কেন্দ্রের যে ভাঙাগড়া চলে তার কলে প্রচুর পরিমাণে শক্তি ছাড়া পায় এবং তৈরি হয় দুটি ইলেকট্রন বোয়ানো হিলিয়াম পরমাণু অর্থাৎ আলফা-কণা (আলফা-

। শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও
ভ্রাঙ্গাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল
‘শ্রী’ স্মৃতির ব্যবহার অত্যাৱশ্যক
যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার
যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

পাৰ্টিকেল)। পৰমাণুগুলিৰ কেন্দ্ৰৰ তাত্ত্বিক ইলেকট্ৰন বোৰানো উত্তেজিত হিলিয়ম পৰমাণুগুলি অত্যন্ত পৰমাণুগুলিৰ অতিবাহিত কলে তাৰে উত্তেজিত অবস্থায় অনেকখানি শক্তি অপচিতি কৰে এৰণে একটো ও তাৰপৰি হুটী হাড়া-পাওৱা ইলেকট্ৰন পাকড়াও কৰে। এই হুটী হুটী ইলেকট্ৰন সংগ্ৰহ কৰাৰ সময় উত্তেজিত অবস্থায় হিলিয়ম পৰমাণুগুলি যি বৰ্ণালি পাঠায় তাৰই কলে পূৰ্বোক্ত ৰেখা হুটীৰ উদ্ভব হয়।

সূৰ্য্যৰ বহিৰ্ভাগৰ নাম হ'ল সৌৰ কিৰীটিকা বা কিৰীটিকা-মণ্ডল (সোলাৰ-ক'ৰোনা)। বহু লক্ষ যোজন জুড়ে এৰি বিস্তাৰ এবং সূৰ্য্যৰ অভ্যন্তৰীণ মণ্ডলৰ তুলনায় এখানে গ্যাসৰ ঘনত্বা ও তাপৰ উষ্ণতা সবচেয়ে কম। সৌৰ-কিৰীটিকা জলদবাল্পৰ অণু, পৰমাণু ও আয়নিত পৰমাণু-কণাৰ ভিত্তি ভিত্তি এবং এৰি বাতাবিক দীপ্তি প্ৰায় পূৰ্ণচন্দ্ৰৰ দীপ্তিৰ সমান। সূৰ্য্যৰ আলোকমণ্ডলৰ প্ৰচণ্ড দীপ্তিৰ জন্ত সাধাৰণ দূৰবীণৰ দৃষ্টিতে আলোক-মণ্ডল হাড়া তাৰ অত্যন্ত মণ্ডলগুলিকে দেখা যায় না। সাধাৰণ দূৰবীণ দিয়ে সূৰ্য্যৰ বৰ্ণচ্ছটা মণ্ডল ও সৌৰ কিৰীটিকা দেখতে হলে পূৰ্ণগ্ৰাস সূৰ্য্যগ্ৰহণৰ জন্ত অপেক্ষা কৰতে হয়। কিৰীটিকা থেকে বিকীৰ্ণ আলোৰ বৰ্ণালিৰ প্ৰথম পৰ্য্যায়ৰ সময় বিজ্ঞানীৰা আবিষ্কাৰ কৰেন যে, সূৰ্য্যৰ সপ্তৰ্ণ আলোকৰ একটো বৰ্ণালীৰ (কণ্ঠিমিউৱাস্ স্পেকট্ৰাম) বদলে কয়েকটি বিশেষ তৰঙ্গদৈৰ্ঘ্যৰ আলোকৰ উদ্ভল ৰেখা কিৰীটিকাৰ বৰ্ণালীতে (স্পেকট্ৰাম) হুটে উঠেছে। বিজ্ঞানীৰা এই নবাবিষ্কৃত ৰেখাগুলিকে তাৰে জ্ঞান ও এতাবৎ আবিষ্কৃত মৌলিক পদাৰ্থগুলিৰ বৈশিষ্ট্যসূচক ৰেখাগুলিৰ সৰু তৰ্বন মেলাতে পাবেন নি এবং মেলাতে না পেরে ৰেখাগুলিকে কিৰীটিকা মণ্ডলৰ একটো অজানা মৌলৰ বৈশিষ্ট্যসূচক বলে মনে কৰেন আৰু সেই অজানা মৌলটোৰ নাম ৰাখেন ক'ৰোনিয়াম বা হুটীকা মৌল। এৰি পৰি ১৯৪২ সালে হুই-ডেনৰ লুৎ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ জ্যোতিৰ্বিজ্ঞানী বেংট এডলেনৰ (Bengt Edlen) গবেষণাৰ কলে জানা যায়, কিৰীটিকাৰ বৰ্ণালিৰ (স্পেকট্ৰাম) আবিষ্কৃত উদ্ভল ৰেখাগুলি লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আৰগন—এই চাৰিটা মাৰাৰি ওপৰে

মৌলৰে ইলেকট্ৰন বোৰানো পৰমাণুগুলিৰ বৰ্ণালিৰ বৈশিষ্ট্যসূচক এবং হুটীকা (ক'ৰোনিয়াম) বলে কোমল ভূতম অজানা মৌলৰ নয়। তাৰ মতে হুটীকা বলে কোমল মৌল সৌৰ-কিৰীটিকাৰ থাকতে পাৰে না—হুটীকাৰ অস্তিত্ব কাল্পনিক। লোহা, নিকেল, আৰগন ও ক্যালসিয়ামৰ ইলেকট্ৰন বোৰানো উত্তেজিত পৰমাণুগুলি মাত্ৰ বিশেষ অস্থায়ী অবস্থায় (মেটাষ্টেবল ষ্টেট) কতকগুলি নিৰ্দিষ্ট তৰঙ্গদৈৰ্ঘ্য আলো কৰাৰ জন্তই কিৰীটিকাৰ বৰ্ণালিৰ আবিষ্কৃত ৰেখাগুলিৰ উদ্ভব হয়। সৌৰ কিৰীটিকাৰ বৰ্ণালীতে যথাক্ৰমে দশটি, এগাৰটি, তেৰটি, চৌকটি ও পনেরটি ইলেকট্ৰন বোৰানো লোহাৰ পৰমাণু, বাৰোটী, তেৰটি ও পনেরটি ইলেকট্ৰন বোৰানো ক্যালসিয়াম পৰমাণুৰ এবং দশটি ও চৌকটি ইলেকট্ৰন বোৰানো আৰগন পৰমাণুৰ বৈশিষ্ট্যসূচক মোট চৌকটি উদ্ভল ৰেখাৰ সন্ধান বৰ্তমান পাওৱা গৈছে। বেংটনী পাবেন আলো থেকে সূৰ্য্য কৰে লাল-উজানী আলো পৰ্য্যন্ত প্ৰায় সকল বৰ্ণৰ আলোৰ এলাকাৰ এই ৰেখাগুলিৰ তৰঙ্গদৈৰ্ঘ্য হুটীয়ে আছে। এখন প্ৰশ্ন হ'ল হাইড্ৰোজেন, হিলিয়ম পৰমাণুগুলিৰ চেয়ে বহু গুণ তাৰী লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আৰগনৰ পৰমাণুগুলি কোন প্ৰচণ্ড শক্তিৰ থাকিৰ এতগুলো কৰে ইলেকট্ৰন বোৰানো এবং সূৰ্য্যৰ অভ্যন্তৰীণ মণ্ডলৰ সীমা হুটীয়ে মহাকৰ্ষণৰ প্ৰচণ্ড টান এডিয়ে কয়েক লক্ষ মাইল উচুত উঠল, কিৰীটিকাৰ দেখা দিল, এবং আপনাৰে বৈশিষ্ট্যসূচক বৰ্ণালিৰ উদ্ভল ৰেখাগুলি উত্তেজিত হয়ে বিকিৰণ কৰতে লাগল। তহু তেজ-কণিকাৰে থাকিৰ এত শক্তি তাৰে পকে পাওৱা অসম্ভব। এই প্ৰচণ্ড শক্তিৰ উৎস কোথায়?

তাৰ সাম্প্ৰতিক গবেষণাৰ অধ্যাপক সাহা এই প্ৰশ্নৰ মীমাংসা কৰাৰ চেষ্টা কৰেহেন। অধ্যাপক সাহাৰ সিদ্ধান্ত অনুসারে সূৰ্য্যৰ আলোকমণ্ডলৰ সীমাতে ইউৰেনিয়াম পৰমাণু হুটীয়ে অতিবাহিত (হুটী-বোৰাৰ্জমেন্ট) চাৰি ভাগে ভেঙে যাচ্ছে এবং এই ভাঙনেৰে কলে তৈরি হচ্ছে লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আৰগনৰ ইলেকট্ৰন বোৰানো পৰমাণু আৰু সেই সৰু হাড়া পাছে অপৰিমেয় শক্তি। আধুনিক পৰমাণু-বোমাৰ ইউৰেনিয়াম পৰমাণু মাত্ৰ হুটীয়ে ভাঙা যায়। কাৰেই অধ্যাপক সাহাৰ প্ৰকল্প অনুযায়ী সৌৰলোক



১) সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ বেদনায়
আগৰিক ৰোগৰ ন্যায় কৰ্ত্তকৰী।

দাদার মলম চৰ্মৰোগ পৰমাণু-
শক্তিৰ ন্যায় কৰ্ত্তকৰী।
অমৃতজান লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকতা ৭

ইউরেনিয়ামের ভাঙনের শক্তি পরমাণু-বোম্বার চেরে কত বেশী সেটা সহজেই অঙ্কমের। ইউরেনিয়াম পরমাণু চার ভাগে ভাঙার পর যে অমিত শক্তি ছাড়া পায় তারই অভিস্রোতে লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আরগন এই চারটি মৌলের প্রত্যেকটিরই পরমাণু চৌক থেকে বোলট পর্যন্ত ইলেকট্রন খুঁয়ে উত্তেজিত হয়, সৌর মহাকর্ষের টান এড়িয়ে প্রচণ্ড বেগে আলোক-মণ্ডলের কয়েক লক্ষ মাইল উপরে কিরীটকার ওঠে। সেখানে মৌলগুলির ইলেকট্রন ধোঁরানো পরমাণুগুলি ধীরে ধীরে তাদের ধোঁরানো ইলেকট্রনগুলিকে পাকড়াও করতে শুরু করে এবং এই আরম্ভিত অস্থায়ী অবস্থার উদ্ভবনার ভেতর হেঁচে দিয়ে তার বৈশিষ্ট্যসূচক তরঙ্গ-মাত্রার আলো বিকিরণ করে বর্ণালিপিতে আপন অভিস্রের সন্ধান দেয়। অধ্যাপক সাহার গবেষণা বহু বিরুদ্ধ সমালোচনার নিরসন করে কিরীটকার বর্ণালীর সন্তোষজনক ব্যাখ্যা করেছে এবং কিরীটকার বহির্ভলের গঠন ও বৈশিষ্ট্যের উপর যথেষ্ট আলোকপাত করেছে। অধ্যাপক সাহার মতে ক্রত-

নির্গামী (রাশিভূলি-এসকেপি'র) অতি বেগবান (হাই-স্পীড) ইলেকট্রনগুলির বেশ দিগে কিরীটকার বহির্ভলটি তৈরি হয়েছে এবং বর্ণালীটা মণ্ডলের উপরের স্তরে লোহা ও নিকেলের বেশী ইলেকট্রন ধোঁরানো পরমাণুদের সঙ্গে সৌর মণ্ডলের অত্যন্ত মৌলগুলির পরমাণুর সংঘর্ষ ঘটান কলেই এই অতি বেগবান ইলেকট্রনগুলি ছাড়া পায়।

হাল আমলের ধবর হ'ল—চীনা বিজ্ঞানী ইং-সিয়েন-সান-সিয়াং (T sien-San-Tsiang) এবং তাঁর পত্নী ত্রিযুতা হো-জাহ্-উই (Ho-zah-Wei) বিখ্যাত করাসী বিজ্ঞানী কোলিও ফুরীর তত্ত্বাবধানে গবেষণা করে, ইনিস্টিটিউট অফ অ্যাডভান্সড গবেষণাগারেই রাসায়নিক উরেনিয়াম পরমাণু কেসের ত্রি এবং চতু-ভাঙনের (tri and quadri fission) অভিস্র আবিষ্কার করেছেন। এই চীনা বৈজ্ঞানিক-দম্পতির গবেষণার কলে অধ্যাপক সাহার সৌরকিরীটকা সংক্রান্ত আধুনিক সিদ্ধান্ত সত্য বলে সমর্থিত হওয়ার বিজ্ঞানীমহলে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছে।

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বিতীয়। ভিটামিন ভি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বহুতর পীড়া, অস্বাভাবিক, দুধ তোলা পেট কীপা, কোটকাটিত, রক্তপূঙ্কতা, রক্ততা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



পুস্তক-পরিচয়

দিল্লীখরী (দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—সুন্দরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

গ্রন্থকার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা-সাহিত্যের অত্যন্ত মহারথী। তিনি আচার্য্য যদুনাথের প্রবীণতম শিষ্য। ইতিহাসকে সরস প্রাণশ্পর্শী সাহিত্যের রূপ দান করিতে ব্রজেনবাবু সিদ্ধহস্ত, তাঁহার প্রণীত 'বেগম সমর', 'জহান্ন-আরা' 'মোগল-বিদ্রোহ' একাধারে উত্তম সাহিত্য অশ্বচ নিখুঁৎ ইতিহাস। বর্তমান পুস্তক 'দিল্লীখরী'-র প্রথম সংস্করণ ১৩৩০ সালে ২৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার "নিবেদনে" তিনি লিখিয়াছিলেন—“বাহাতে ইতিহাসের প্রতি জনসাধারণের অনুরাগ বৃদ্ধি হয়, সেইজন্ত ইতিহাসের মর্যাদা লজ্জন না করিয়াও রচনা যথাসম্ভব সরস করিবার চেষ্টা করিয়াছি।” বলা বাহুল্য, ব্রজেনবাবুর এই দুঃসহ প্রয়াস সফল হইয়াছে।

'দিল্লীখরী' পুস্তক স্থলতানা রজিয়ৎ এবং সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের ঐতিহাসিক চিত্র—হুম্ম এবং হুনিপুণ, অশ্বচ সরস ও সুপাঠ্য। রজিয়ৎ সত্যই সাহস, কুটনীতি এবং শাসনদক্ষতার আলতামাশের সম্ভাবনগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন; কিন্তু যুগধর্ম ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি ছিল তাঁহার প্রতিকূল।

ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন, কর্ণাল জেলার কইথাল নামক স্থানে সম্রাজ্ঞী রজিয়ৎ “ভূগতলে চিরসমাধি” লাভ করিয়াছেন। এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ সতর্কতা আছে। কইথালে তিনি নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল; কিন্তু উহার পরে ঐ শবদেহের কি গতি হইল ইতিহাসে লেখা নাই। অতি-বড় দুঃশমন হইলেও আলতামাশের পুরণগ ভদ্রীর মৃতদেহ ঐ স্থানেই ফেলিয়া আসিয়াছিল কিংবা মাটি চাপা দিয়াছিল অনুমান করা যায় না। বর্তমানে পুরানো অর্থাৎ শাহজাহানের দিল্লী শহরের “তুর্কমান দরওয়াজা”-র কাছে ভদ্র বাড়ি—বিশেষতঃ হিন্দুর পক্ষে অগম্য এক মহলার একটা সাধারণ মক্বরা আছে, উপরে ছাদ নাই। এইখানে দুইটি কবর আছে, স্তর সৈয়দ আহমদ তাঁহার ‘আশার উস-সনাদিদ’ নামক পুরাবৃত্ত-গ্রন্থে এইগুলিকে আলতামাশ ও রজিয়ৎ-এর সমাধি লিখিয়াছেন; বোধ হয় জনশ্রুতিই প্রমাণ। আমি একবার মুসলমানের ছদ্মবেশে

মহলার ছেলেরদের মধ্যে কয়েকটি দুয়ানি বিতরণ করিয়া সম্রাজ্ঞীর কবরে “জিন্নারত” করিতে গিয়াছিলাম। রজিয়ৎকে বাহারা সোনা-জহরতের লোভে খুন করিয়াছিল তাহারা জাট-চাষা, ইতিহাসে অবশ্য লেখা আছে “হিন্দু-জমিদার”—বাহা ব্রজেনবাবু ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা দেশে বাংলা ভাষায় “হিন্দু-জমিদার” পদবী এক বিশিষ্ট অভিজাত-শ্রেণীর পক্ষে প্রযোজ্য। দিল্লী কুরুক্ষেত্র অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে কৃষক নিজেই কান্তকার বলিয়া পরিচয় দেয় না, বুক ফুলাইয়া বলে “জমিদার”, ধনী-কামালিক; কাসীতে কৃষক অর্থে এই হিন্দুস্থানী শব্দ ব্যবহার হইয়াছে। চব্বা ক্ষেতের পাশে নিম্নিত খ্রীলোককে চাষা ব্যতীত আর কেহ খুন করিতে পারে না—“হিন্দু কৃষক” বলিলে সব দিক রক্ষা হয়।

'দিল্লীখরী' পুস্তকের দ্বিতীয় চরিত্র “নূরজাহান” (পৃ ৪৩ হইতে ৯০)। হুম্মারী নূরজাহানের ঐতিহাসিক পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার জীবন-চরিত্র এত সংক্ষেপে অশ্বচ হৃষ্টভাবে লেখা কোথাও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ব্রজেনবাবুর 'দিল্লীখরী' শুধু ছেলেরা নয়, ছেলেরদের অভিভাবকেরাও পড়িবেন, পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন। শুধু বাংলা ভাষা নয়, ইংরেজীতেও নূরজাহানের এইরূপ স্বয়ং-সম্পূর্ণ কাহিনী এবং চরিত্র-সমালোচনা লিপিবদ্ধ হয় নাই।

শ্রীকালিকারঞ্জন কাম্বুনাগে

নমামি—শ্রীজিতেশচন্দ্র লাহিড়ী। প্রকাশক—বিমলারঞ্জন চন্দ্র; ঝাংগড়া, মুর্শিদাবাদ। ৭৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তিকার বাংলার বিপ্লবী ও সম্রাসবাদী যুগের এমন কয়েকটি চিত্র আঁকা হইয়াছে, যাঁহা ঐ যুগের মাহাত্ম্যকে আমাদের চোখের উপর নূতন করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। গল্পছলে কয়েকজন বিপ্লবী-প্রধানের কাণ্ড-কলাপ বর্ণনা করিয়া লেখক তাঁহাদের কর্তৃপ্রচেষ্টা ও সময়কে পাঠকবর্গের নিকট জীবন্ত করিয়াছেন; আমরা সেই যুগের বিপ্লবীদের মনোভাবের যে পরিচয় পাই, বলার কোশলে তাহা যে-কোন দেশের পক্ষে প্রাণবন্ত।

প্রথম বর্ণনাটি “মহারাজ” নামে পরিচিত শ্রীজৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের জীবনের ঘটনা-সংগঠিত; তিনি নৌকার মাঝিরূপে, কালীচরণ নমামি (নমঃগুণ) রূপে—“ছোট জাত”-রূপে, বাঙালীর দৃষ্টিতে অমর হইয়া থাকিবেন। “মদেলী” ডাকতির প্রয়োজনে তাঁহাকে এই নূতন বৃত্তিতে হাত পাকাইতে হইয়াছিল, চলাকোরা কথাবার্তার তিনি “নমামি” হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই এমন করিয়া ইংরেজের চক্ষে অনেক সময় খুলি নিক্ষেপ করিতে পারিতেন।

প্রত্যেকটি বর্ণনা এক এক জন বাঙালী, অবাঙালী বিপ্লবীর জীবন-কাণ্ড উপর আলোকপাত করে। বীরভূম জিলার দ্রুতভালা “মাসী”র আত্মভোলা কাণ্ড কেবল তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের মহত্বের পরিচায়ক নহে; সেই যুগের সম্যক হিন্দুসমাজের প্রায় প্রতি ঘরে এরূপ মা, মাসী, দদি, ঠাকুরমা, দিদিমা, এবং পুত্রী বিরাজ না করিলে বিপ্লবী আন্দোলন ত্রিশ বৎসর টিকিয়া থাকিত না। গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ জানাইতেছি—তিনি সেই যুগের হিন্দু বাঙালীর চিন্তা ও কর্তৃপ্রচেষ্টার একাংশের ছবি বর্তমান যুগের পাঠকদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার ভাঙার শৃঙ্গ হয় নাই; আমরা তাহা হইতে আরও দানের প্রতীকার থাকিব।

মঞ্চস্থলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

বিভিন্ন দেশী ও বিলাতী প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, জ্যোতিষশাস্ত্র, রাজনীতি, ইতিহাস, সম্রাস ও কলাবিভাগ, ব্যবসায়-বাণিজ্য, চিকিৎসা, মনস্তত্ত্ব ও সম্মোহন বিজ্ঞান, অনুবাদ ও সমালোচনা সাহিত্য, ফুল ও কলেক্টর ও ছেলেরদেরের ও বিবাহের উপহারের জন্য নানাবিধ ভাল ভাল পুস্তক আমরা কলিকাতার দরে সমগ্র ভিঃ পিঃতে সরবরাহ করি। প্রতি অর্ডারের সহিত পুস্তকের আনুমানিক মূল্যের অর্ডার পাঠাইলেই সমগ্র পুস্তক ভাঙে বাইবে। ডাকমাওল, প্যাকিং ও বিক্রয়কর বস্তু।

আমাদের প্রকাশিত Guide to Bengalee Books (Catalogue) একখণ্ড সংগ্রহ করুন। ইহাতে নানাবিধ পুস্তকের বিস্তৃত সম্বান পাইবেন। মূল্য ১০ আনা। ডাকবার সহ ১/-, রেজিষ্টারীডাকে লইতে গেলে রেজিষ্টারী খরচা বস্তু। সাবান্ড কিছু কপি অবশিষ্ট আছে।

কুণ্ডু পাব্লিশিটি সোসাইটি অব ইন্ডিয়া

১৪৬নং আবহাট্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—৯

রাজনারায়ণ বসু—ক্রিশ্লেস সিং ও ক্রিমিহিরবরণ সিং, ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৯নং শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। ৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ক্রিশ্লেস বসু। ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৭৫ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—ক্রিবিরকৃক বোব। ওরিয়েন্ট বুক কোং। ৭৫ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

শহীদ যুগল—ক্রিনগেলকুমার গুহ রায়। বি. সিংহ ব্রাদার্স, ৩৮নং কৈলাস বসু স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা ২৫২। মূল্য দুই টাকা বার আনা।

মহামানব—ক্রিশ্লেস বসু। ওরিয়েন্ট বুক কোং। ৯নং শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

এই পাঁচখানি বইয়ে ভারতবর্ষের এক শত বৎসরের ইতিহাসের পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, পাঁচ জন বাঙালী ও একজন গুজরাটীর জীবনের ঘটনা আশ্রয় করিয়া। রাজনারায়ণ বসু হইতে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী পর্যন্ত বহু জনের কর্ম-প্রচেষ্টা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনিয়াছে। তার পূর্বকথা রাজনারায়ণ বসুর জীবন-চরিত্রেই পাওয়া যাইবে—রামমোহন রায় হইতে মহবি ঘোষজনাথ ঠাকুরের জীবন-কথার বর্ণনার মধ্যে।

বদিও পুস্তক কল্পনানি বালক-বালিকার জন্য লিখিত, তথাপি তাহাদের পূর্বজগৎ ও ইহা পাঠ করিয়া জ্ঞান এবং আনন্দ লাভ করিবেন। ইংরেজী শিক্ষা আমাদের মধ্যে একটা ঘোহের সৃষ্টি করে; ইংরেজের শ্রেষ্ঠত্বের উপর বিশ্বাস আমাদের মনে শিকড় গাড়িয়া বসে; আমাদের জাতীয় হীনতা আমরা স্বীকার করিয়া লই। রাজনারায়ণ বসু সেই “Young Bengal”, “Young Bombay”—“যুবক বাঙালী”, “যুবক বোম্বাইয়ের” নেতৃস্থানীয় ছিলেন। কিন্তু বিশ্ব বৎসর যাইতে না যাইতেই এই শ্রেণীর মধ্য হইতেই “বিস্মোহী” দলের উদ্ভব হইল, বাদের কার্যের পরিণতি দেখিলাম ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে।

প্রথম তিনখানি বইয়ে এই বিস্মোহের ভাব-নায়ক, কবি, ও চিন্তা-নায়কের জীবন-কথা বর্ণিত হইয়াছে; তৃতীয় পুস্তকখানি সত্ৰাসবাদী ক্ষুরিয়ার বসু ও প্রফুল চাকির জীবনের তিনটি বৎসরের কীর্তি-কথার পূর্ণ। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন ক্ষুরিয়ার জীবনের সব দুঃখ আখ্যাদ করিয়া হইয়াছিল “নীলকণ্ঠ”; প্রফুল চাকির মধ্যে দেখিতে পাই রুজের বহিঃপ্রকাশ। এই দুই জনের জীবনে জাতীয়তাবাদের যে আবেগ বাঙালী-সমাজের বুক হইতে ফুটিয়া উঠে, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছিল ১৮৭৭ খ্রীঃ মহারাষ্ট্রের দামোদর চাপেকারের মত যুবককে অবলম্বন করিয়া। বাংলাদেশ হইতে তাহা দিকে দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল।

এই “বিস্মোহের” পিছনে যে সমাজ-মন সক্রিয় হইয়া উঠিতেছিল, তার জমি আবাদ করিয়াছিলেন রাজনারায়ণ বসু-প্রমুখ মনীষীবৃন্দ; তাহাতে ভাগ ও কর্মসাধনার ফল ফলাইয়াছিলেন “মহামানব” উপাধিতে ভূষিত নরপুংসব। তাঁহার জীবন্ত উদাহরণে দেশের গণ-মনে যে ভাব-প্রসার আবির্ভাব হয়, তার বুক আমাদের জাতীয় তরঙ্গী নানা বাধা অতিক্রম করিয়া রাষ্ট্রীয় মুক্তির ঘাটে পৌছিয়াছে। কিন্তু বাত্মা তার শেষ হয় নাই। এই পাঁচখানি পুস্তকে বর্ণিত ভাব ও কর্মের প্রয়োজন এখনও আছে। তাহা নানা লোকের দেহ মন আশ্রয় করিয়া নব রূপ পরিগ্রহ করিবে। সেইজন্য তৎসম্বন্ধে জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তৃত করিতে হইবে। এই পুস্তক কল্পনানির একাশকল্প আমাদের দেশের ভাবী সংগঠকমণ্ডলী মধ্যে জ্ঞানবিস্তারে সাহায্য-করিয়া এক বিশেষ অভাব মোচনে অগ্রণী হইয়াছেন। তন্মত্ব তাঁহার আমাদের বক্তবাদার্থ। অনেক অপ্রকাশিত ছবি সরিষিট হওয়াতে বইগুলির সৌচ্য বাড়িয়াছে।

এত প্রশংসার মধ্যে একটি অপ্রশংসার কথা না বলিয়া পারিলাম না। একগুণ পুস্তকে মুদ্রাকর-প্রমাদ বলিয়া পরিচিত ক্রটির বাহুল্য বাহনীর নয়। বানানে ভুলও অনেক আছে।

ক্রিশ্বেশচন্দ্র দেব

মাস্ত্রবাদ—হুমায়ুন কবির। গুপ্ত রহমান এন্ড গুপ্ত। পিঃ৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৭, মূল্য ২।০।

ভূমিকার গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “মাস্ত্রবাদকে জানতে এবং বুঝতে হলে তার প্রতি শ্রদ্ধা থাকা চাই। কিন্তু যেন তার এতোটটি সিদ্ধান্ত বা বক্তব্যকে ধ্রুব সত্য মনে করবার মতন মোহে পরিণত না হয়।” মাস্ত্রবাদ আলোচনার গ্রন্থকার এই শ্রদ্ধা সর্বত্র বজায় রাখিয়াছেন এবং তুলনামূলক বৈজ্ঞানিক আলোচনা দ্বারা পূর্ববর্তী দার্শনিকগণের মতামত বিশ্লেষণ করিয়া মাস্ত্রবাদের মর্ম বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। মাস্ত্রীয় দর্শন, ঐতিহাসিক জড়বাদ, ধনতন্ত্র ও শ্রেণীসংগ্রাম এবং শ্রমিকরাজ ও সাম্যবাদ এই চারিটি অধ্যায়ে বর্তমান পুস্তক সম্পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে মাস্ত্রবাদের দার্শনিকতা কোথায় ও কেন তাহা হেগেলের বিজ্ঞানবাদ হইতে পৃথক পৃথক গিয়াছে তাহাই দেখানো হইয়াছে। সোজা কথায় হেগেলের শেষ সিদ্ধান্ত মাস্ত্রের দার্শনিক বিচারের পূর্বপ্রতিজ্ঞা। হাজার বৎসরের ইউরোপীয় বিজ্ঞানবাদী দর্শনের পরিণতি ঘটনায়ে হেগেলীয় দর্শনে আর তাহার মোড় ফিরাইয়াছে কাল মাস্ত্রের বিদ্রোহ চিন্তায়। ঐতিহাসিক জড়বাদও এ চিন্তাধারার পরিণতি মাত্র। মাস্ত্রবাদীর মতে বাস্তবের ভিত্তি জড় পদার্থ। সমাজ অকৃত্রিমের অংশ। প্রচলিত উৎপাদন-বিধি মানুষের সামাজিক, ঐতিহাসিক সত্তা নির্ধারিত করে, এই মানুষই সমস্ত কল্পনা ও ধারণার স্রষ্টা। স্রষ্টাং পরোক্ষে উৎপাদন-বিধিই সমস্ত দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্মের ভিত্তি। যান্ত্রিক জড়বাদ ও কালজিক বিজ্ঞানবাদ হইতে ঐতিহাসিক জড়বাদ শ্রেষ্ঠ—এ বিষয়ে মাস্ত্রের মনে কোন সন্দেহ নাই। এই নূতন দর্শনে শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণী-সংগ্রামের গুরুত্ব অত্যন্ত বেগী। মাস্ত্রীয় দর্শনের অপর বিশেষত্ব ধনতন্ত্রের বিশ্লেষণ। এই দর্শনের মতে—সমস্ত কিছুই আপেক্ষিক হইলেও শ্রমমূল্যের সূত্র শাখত। ধনিকের ‘অতিরিক্ত মুনাফার’ উপরে খুব জোর দেওয়া হইয়াছে। ধনতন্ত্রের উৎপাদন সামাজিক প্রয়োজন বা কল্যাণে নহে, লাভের তাগিদে। একজন অতিবুদ্ধি ও অতিভ্রাসের মধ্য দিয়া এই উৎপাদন অর্থনৈতিক সঙ্কটের সৃষ্টি করে। টাকা-পয়সাকে মূলধন বা পুঁজি হিসাবে ব্যবহার ধনতন্ত্রের অপর বৈশিষ্ট্য। একজনই ধনতাত্ত্বিক অর্থনীতি সমস্ত পৃথিবীর পরিবাস্ত না হইয়া ক্ষান্ত হয় না। ধনতন্ত্রে পুঁজিপতি শ্রম খাটাইয়া নিজের লাভের মাত্রা বাড়ায়। সম্পৎশালী পুঁজিপতি ও সর্বস্বাধার শ্রমিকের বার্ষিক শ্রেণীসংঘর্ষে রূপান্তরের আভাস দেখা দেয়—এক কথায় ধনতন্ত্রের অবিরোধ বিদ্রোহী পরিস্থিতির সৃষ্টি করে। উৎপাদনের সঙ্গে উপভোগের সম্বন্ধ শিথিল হইয়া পড়ে—অর্থ্য উৎপাদন ও বণ্টন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে ও পড়ে পড়ে সঙ্কটের সৃষ্টি হয়।

মাস্ত্রের সঙ্গে হেগেলের প্রধান মতবিরোধ অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির সম্বন্ধ-বিচারে। হেগেলের মতে রাষ্ট্র মানুষের প্রজ্ঞার চরম বিকাশ, ঐতিহাসিক বিবর্তনের শেষ পরিণতি ও স্তর। মাস্ত্রের মতে রাষ্ট্র শোষণের বস্ত্রমাত্র, বর্তমান শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণীসংগ্রাম থাকিবে, ততদিন রাষ্ট্রের প্রয়োজন। শ্রেণী-হীন সমাজে উহার কোন অস্তিত্ব থাকিবে না। সেই সাধারণ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সমাজে শোষণের অবকাশ থাকিবে না—মানুষের সঙ্গে মানুষের সহযোগিতার রাষ্ট্ররূপ বিলুপ্ত হইবে। স্রষ্টাং মাস্ত্রের মতে সমাজের শেষ পরিণতি শ্রেণীহীন ও রাষ্ট্রহীন পৃথিবী। শ্রমিক-বিপ্লবের লক্ষ্য অর্থনৈতিক শোষণের পরিসমাপ্তি এবং সমাজে শ্রেণীবিভাগের অবসান। সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ উভয়ের লক্ষ্য বিপ্লব হইলেও উভয়ের চরম আদর্শ এক নহে, একজনই ইহাদের মধ্যে বিরোধ। শ্রমিকশ্রেণীর এক-নাথক মাস্ত্রবাদের অপর বিশেষত্ব, বদিও ইহা প্রথম দৃষ্টিতে গণতন্ত্র-



সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 'কল্লোল'-উপন্যাসে ঘটনায় মন তৈরী হওয়ার কাহিনীই লিপিবদ্ধ—
তাঁর 'মৌচাকে' মনই ঘটনা তৈরী করে চলেছে। এ-শতকের পুরোভাগে যে একটি
মন জন্ম নিয়েছিল তা আজ, শতকের প্রথমার্ধের অবসানে, কি কি ঘটনা তৈরী করে
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে—'মৌচাক' তারই ইতিবৃত্ত। এখানে চরিত্রগুলোর
বিকাশে কেবল লেখকই উপস্থিত নন, চরিত্রগুলোও পরস্পরকে উদ্ঘাটিত করে
অগ্রসর হচ্ছে। শুধু লেখকই কাহিনীকার নন, চরিত্রগুলোও কাহিনীকার।
উপমা টানলে বলা যায়, এখানে নিউটনের আর আইনস্টাইনের দৃষ্টিভঙ্গী
জড়াজড়ি করে আছে। এ-ধরুণের আঙ্গিক উপন্যাস-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে অদ্বুতপূর্ব।
'মৌচাকে' জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা নেই—যা তাঁর 'দিনান্ত', 'কন্সমদেবায়',
'রাত্রি' বা 'কল্লোল'-এ অনিবার্যভাবে এসে দেখা দিয়েছিল। এখানে
লেখক জীবনের দিকে অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকাতে পারছেন—
জীবনের অতীত ও ভবিষ্যতকে কিচ্ছিন্নতায় নৈরাশ্যপূর্ণ দেখতে
পাচ্ছেন না। তাই জীবন এখানে সংপ্রসারণে ছুঁকীর, নবীনতায় উজ্জ্বল।

মৌচাক

কাপড়ে বাঁধাই—৩৩৭ পৃষ্ঠা—দাম পাঁচ টাকা

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অন্যান্য উপন্যাস :

বৃত্ত ১৮০, মরামাটি ২১০, দিনান্ত ৩১০, কন্সমদেবায় ৩২০, রাত্রি ৫২০, কল্লোল ৫২০

প্রকাশক :

পূর্ববাহা লিমিটেড

পি ১৩, গণেশ চন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা ১৩

বিরোধী বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু সাম্যবাদীর স্বয়ংস্বত্ব দৃষ্টিতে তাহা নহে। অথচ নৈরাজ্যবাদীর সঙ্গে মার্গের দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক যদিও উভয়ের শেষ পরিণতি এক হইতে বাধ্য—উভয়ের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়াই এরূপ হইয়া থাকে। সাম্যবাদের মূলনীতি এই দাঁড়ায় যে, সাধ্যমত সকলে পরিগ্রহ করিবে আর সকলে প্রয়োজনমত উহার ফলভোগ করিবে।

বঙ্গভাষার মান্যবাদ সম্বন্ধে এইরূপ হুচিহিত এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ ইতিপূর্বে কেহ লিখিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। অপক্ষপাত আলোচনা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর হৃদয় সম্বন্ধে এই পুস্তকের বৈশিষ্ট্য। জ্ঞানপিপাসু পাঠকমহলে এই পুস্তক আদৃত হইবে বলিয়া আশা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

শুধু গল্প—শ্রীসিরীক্ষ সিংহ সম্পাদিত। দি বুক এমপোরিয়ম লিমিটেড, ২২-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

এই গল্প-সঙ্কলনের একটি বিশেষত্ব—ইহা মূল্যে হুলস্ত। আজিকার ছয় লোক বাজারে এই ধরণে গল্পসমূহ পরিবেশনের চেষ্টা সাহিত্য-শ্রীতির পরিচায়ক, এতদূর গল্প-পিপাসু পাঠকেরা প্রকাশককে অবশ্যই সাধুবাদ দিবেন। কিন্তু সম্পাদকের দায়িত্ব তাহার সাহিত্য-বিচার-ক্ষমতার উপর যতটা নির্ভর করে ততটা বোধ হয় হুলস্ত-প্রকাশের সংসাহসে নহে। প্রসঙ্গত আশা করা যায়, বঙ্গ মূল্যে প্রাপ্ত বস্তুর ভায়ে সমৃদ্ধ হইলেও রসে যেন স্বাদহীন না হয়। লেখক ও লেখা নিকটাত্মক সম্পূর্ণ দায়িত্ব সম্পাদকের।

আলোচ্য গল্প-সংগ্রহের সবগুলি গল্পই সুনির্বাচিত নহে—এরূপ অনবধানতা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ঘটয়া থাকে, কিন্তু জবাবহরালের প্রসঙ্গ কি শুধু গল্পের পর্ধ্যায়ে পড়ে? যদিও সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ লেখাটির মধ্যে জবাবহর-লালের কথা সংসারমুখই আছে। গল্পের আসরে এটির অনধিকার-প্রবেশ সম্পাদনার শৈথিল্যেরই পরিচায়ক। হুলস্ত জিনিষ সম্বন্ধে সর্বকালের

একটি অপবাদ আছে। এই অপবাদ খণ্ডনের উপায় নির্দিষ্টারে নাম-করা সাহিত্যিকদের রচনাসংগ্রহ নহে, তাঁহাদের সাহিত্য-মধ্যমাযুক্ত লেখ্যগুলিকে চয়ন করা। তেমন দৃষ্টান্ত কিছুকাল পূর্বে হুলস্তমূল্যের (মাত্র দুই আনা) 'কথা ও কাহিনী' সিরিজ প্রকাশের মধ্যে ছিল।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সত্যতার অভিশাপ—শ্রীশান্তীল দাশ। সাগরিকা স্মৃতি-মন্দির, ঘুঘড়াঙ্গা, কলিকাতা। দাম আট আনা।

'সত্যতার অভিশাপ' শ্রী-ভূমিকা-বর্জিত কিশোর-নাটক। আধুনিক সত্যতার সর্বনাশী রূপটিই লেখক উক্ত নাটকের মাধ্যমে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আজকাল কিশোর-নাটকে কতগুলি বড় বড় আদর্শের বুলি প্রচার করা একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নাট্য-রস পরিবেশন করা অপেক্ষা বড় বড় কথা বলার দিকেই যেন লেখকদের যৌক বৈশী। 'সত্যতার অভিশাপ'ও ঠিক সেই ধরণের নাট্যরসহীন একখানি কিশোর নাটক। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু, কিন্তু নাটক হিসাবে এই বই রমণীয় নয় নাই।

হামার—শ্রীমদিকলাল সিংহ, এম.এ। প্রকাশক—শ্রীভীমচন্দ্র মাহিন্দার, ২১২, রামকৃষ্ণপুর লেন, হাওড়া।

স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ হইতে ১৯৪২ সালের গণ-আন্দোলন এবং আজাদ-হিন্দ-কোজের অভিযান পর্যন্ত জাতির মুক্তিকামনা ও স্বাধীনতা-আন্দোলনের রূপটি নাট্যকার বেশ মূল্যমানার সঙ্গে একহুত্রে গ্রথিত করিয়াছেন। লেখকের ভাষা নাটকের সম্পূর্ণ উপযোগী—তবে 'সিচুয়েশন' সৃষ্টিতে অধিকতর নৈপুণ্য প্রদর্শনের দ্বারা নাটকটিতে গতিবেগ সঞ্চারের যথেষ্ট সুযোগ ছিল—নাট্যকার তাহার পূর্ণ সম্ভাবনার করেন নাই। তবে বিষয়বস্তুর অন্তর্ভুক্ত নাটকখানি পাঠকদের আগ্রহ উদ্দীপ্ত করিবে।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

কলকাতার গান

অনন্ত দেব মুখোপাধ্যায়

GE 7432 { এতো নহে প্রেম এষে গুণে
শুধু কমা চাওয়া ছিল বাকী
—আধুনিক

কুমার প্রমোদ নারায়ণ

GE 7434 { দুটি ফুল ফোটে
শুধু দুটি ফোটা আঁখিজল
—আধুনিক

বিনয় রায়, শ্রীমতী শ্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়
কুমারী রেবা রায় ও ভূপতি মল্লী

GE 7433 { বঙ্গ বন্দনা
—২ ভাগ

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়

GE 7435 { কেন হারমানা ফুলহারে
জীবন-নদীর ছই তীরে জাগে
—আধুনিক

কুমারী মমিতা ধর

GE 7436 { কই রইলি ও মিতা
ও যোর ময়না ময়নারে
—সুস্থ

'চিত্র মারা'র ভাষার সৃষ্টি
'কবি' চিত্রের গান
কলকাতা রেকর্ডে পাবে



কলকাতা গ্রাফোফোন কোং লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

পিন চিনে নিন-

রেকর্ড বাজাতে যে পিন বা নিডল ব্যবহৃত হয় তার গুণাগুণের উপর পরিচ্ছন্ন ও স্বাভাবিক স্বর প্রস্ফুরণ এবং রেকর্ডের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। রেকর্ড দীর্ঘস্থায়ী রেখে প্রত্যেকবারই স্বাভাবিক স্বর উৎপন্ন করতে হলে চাই বিশেষভাবে তৈরী ইস্পাতের অতি সূক্ষ্মাশ্রু পিন। কলম্বিয়ার পিনগুলিতে এই গুণ আছে বলেই বিচক্ষণ লোকেরা বাজারের যা-তা পিন ব্যবহার না করে কেবল কলম্বিয়ার পিনই ব্যবহার করেন।

গুণভেদে কলম্বিয়ার কয়েকটি চমৎকার পিন

কলম্বিয়া 'সুপার' লাউডটোন নিডল—২০০টির বাস—১।০

কলম্বিয়া 'এক্সট্রা লাউডটোন' নিডল—২০০টির বাস—১।০

কলম্বিয়া ক্রোমিয়াম নিডল (এক পিনে বহু রেকর্ড বাজে) ১০টির প্যাকেট ১।

কলম্বিয়া ডুরা গোল্ড নিডল ('পিক-আপ'-এর জন্য) ১০০টির বাস—২।০



কলম্বিয়া গ্রাকোকোন কোং লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য বিখ্যাত দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে এসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অগ্রদূত। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুত করে তুলতে পারেন একুই এসাধনী নিরসিত সচিবহারে। এ বিষয়ে ক্যালকেনিকোর নির্বাচিত এসাধনী সচিব, রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাড্ডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি দ্রো ও ক্রায়

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



গণ্ডীর ভেতর—ঐশ্বর্যসম্বৎ বহু। আই, এ, পি, কোং লিঃ।

৮-সি, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

ছেলেদের উপন্যাস। মিঃ রায় বদলি হইয়া ভিত্তিলগড়ে আসিয়াছেন। রেলওয়ে কোম্পানীর একটা ছোট বিভাগীর আপিসের তিনি সর্বময় কর্তা। কতকটা খামখেয়ালী এবং হস্ততো বা পট্টবানীও। প্রথম দিনেই তিনি আপিসের বহুদিনের অভ্যস্ত নিয়মের কিছু পরিবর্তন সাধন করিলেন, যাহার দরুন কর্তৃচারীদের দৃষ্টি তাঁর প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হইল। কিন্তু আসল ঘটনা হ্রস্ব হইল বিতীয় দিনে, যাহা এই উপন্যাসের মূল বিষয়-বস্তু।

মিঃ রায় কাজ ব্যস্ত। লইবার ক্ষুদ্র বিতীয় দিনে ঘটনাক্রমে পূর্বেই আপিসে আসিয়াছেন। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নাই, আকস্মিক আলমারীর পিছনে একটা চাপা নিখাস এবং মুহুঃ খসুঃ শব্দে তিনি উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। “কে, কে ওখানে?” একটা অজ্ঞাত রহস্যের আতঙ্কে তাঁর মন ছলিতেছিল। এইখান হইতেই উপন্যাসটি দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। কোন এক রাজবন্দী কোন রকমে টেন হইতে পলাইয়া মিঃ রায়ের আলমারীর পশ্চাতে আশ্রয় লইয়াছে। সে ধরা পড়িতে চায় না। তার জীবনের সাধনাকে সফল করিতে চায়। “ভারত ছাড়” এই মহামন্ত্রকে জীবনের ব্রত করিয়াছে বলিয়াই সে বন্দী। মিঃ রায়ের কাছে সে আশ্রয়প্রার্থনা করিল। মিঃ রায় মহা সমস্তার পড়িলেন, তার অন্তরের আসল মানুষটি সাড়া দিল। এই স্থান হইতেই মিঃ রায়ের চরিত্রের বিশেষত্ব আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল বিভিন্ন জটিল পরিস্থিতির মধ্য দিয়া।

একটির পর একটি ঘটনা অতি যত্নের সহিত চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে লেখক যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এবং তার এই চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ঐতিহাসিক ভূষণ গুপ্ত

হাসিকান্নার দেশে—ঐশ্বর্যসম্বৎ বহু। বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড, ৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা সংখ্যা—৮৫, মূল্য—দুই টাকা।

নাম-করা শিশু-সাহিত্যিকের লিখিত ছোটদের কবিতার বই। কবিতায় গরু থলা ইয়েছে। বইটির দুই ভাগ—হাসির দেশে ও কান্নার দেশে। হাসির দেশের মোটা গজেন্দ্র আর পাঁকাটি মার্কো বংশলোচন কি করে ‘হৃদয় বন’ যে স্থল নর তার পরিচয় পেল, কি করে তারা ভ্রমণের পথে বাঘ, ডাকাত আর হাতীর পালকে তাড়িয়ে দিল, টুক-খালের মধ্যে কি করে লক্ষ্যরাজের কুটনৈতিক কল্পি তেঁতুল-রাজাকে সন্ধি করতে বাধ্য করাল, গোবর-পোরা-মাখা ঈগোবর কি করে মাগুর মাছের হাঁড়ির বনলে গোখরা সাপের হাঁড়ি এনে বেতো রুগীর রোগ সারাল, তার কোতুককর বিবরণ শিশুচিন্তকে আকৃষ্ট না করে পারে না। কিন্তু এর চেয়েও ভাল লাগে কান্নার দেশের কাহিনীগুলো। এগুলি উত্তম কল্পনা নয়—এই পৃথিবীরই ছুখের কথা, মানুষের সহানুভূতিহীনতা, অহংকার, কুসংস্কার ও নিষ্ঠুর সামাজিক ব্যবস্থার কত মানুষের জীবন, কত নবীন মনকে নিদারুণ ব্যথার স্লিষ্ট করে তোলে। এর সঙ্গে কিশোরমনের পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। কিশোর-মনেও মানুষের দুঃখ-বেদনা সমান ভাবে বাজে।

—“এরা ধনী টাকাই চেনে আর কিছু না জানে।

তোলা মাখার তেল ঢালতে ওরা পরম পাকা,

মোদের জীবন ওদের কাছে কেবল ঝাঁকি

একেবারে ঝাঁক।

ওদের কুহুর মোদের চেয়ে অনেক বেশী দামী,

কি এসে যায় ক্ষুধার আলাপ মরলে তুমি আমি।”

পড়তে পড়তে এই নির্দমতার বিরুদ্ধে এ যুগের কিশোর-মন বিদ্রোহী হয়ে উঠবে।

বইখানি বেশ বড় অক্ষরে স্বরস্বরে করে ছাপা, ছবিগুলিও সুন্দর। ২২ পৃষ্ঠার বিতীয় লাইনটিতে অক্ষরের আতিশয্যে ছন্দপতন ঘটেছে। “বতই হোক অকর্ণার খাড়ি”র এই মূলে ‘বতই কেন হোক আনাড়ি’ বা এই ধরণের কিছুতে পূর্বাপর ছন্দের ধারা বজায় থাকিত।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ—শ্রীচন্দ্রনাথ অধিকারী। পুরনো পাবলিশার্স। ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের সহিত শিলাইগহের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। পদ্মাতরবতী এই গ্রামের সৌন্দর্য্য কবির চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা দিয়াছিল। এই গ্রামটিকেই লেখক ‘সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ’ বলিয়াছেন এবং তাহার বিচিত্র কাহিনী সহজ ও সরল ভাষায় শুনাইয়াছেন। ‘যুগল সা’, ‘জাপানী মিত্রীর বো’ প্রভৃতির বৃত্তান্ত চিত্তাকর্ষক। কবি-পত্নী যুগলিনী দেবীর কথাও গ্রন্থকার কিছু কিছু বলিয়াছেন। মানুষ রবীন্দ্রনাথকে জানিবার পক্ষে বইখানি সাহায্য করিবে।

ব্রজ-বংশীরী—শ্রীকালিদাস রায়। ইউ, এন, ধর অ্যান্ড সন্স লিঃ। কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রেষ্ঠ ব্রজবলি পদাবলী এবং কবি কালিদাস রায় কৃত সেগুলির এই বঙ্গানুবাদ কাব্যরসিকের পরম উপভোগ্য। বৈষ্ণব কবিতায় অমুরাগ এবং বীর রচনা নৈপুণ্যে বহুদিন পূর্বেই কবি বাঙালী পাঠকের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার ‘ব্রজবলী’ এবং ‘পূর্ণপুটের’ বৃন্দাবন-লীলারসায়ক কবিতা আজিও অনেকের কণ্ঠস্থ। বর্তমান গ্রন্থে কেবল ভাবান্তরের দিকে নড়ে, মূলের মাধুর্য্যরক্ষার দিকেও কবি লক্ষ্য রাখিয়াছেন। অঙ্গসজ্জা গুণে উপহারের পক্ষেও কাব্য গ্রন্থখানি উপযোগী হইয়াছে।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

স্মরণীয় যঁারা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ আচার্য। বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

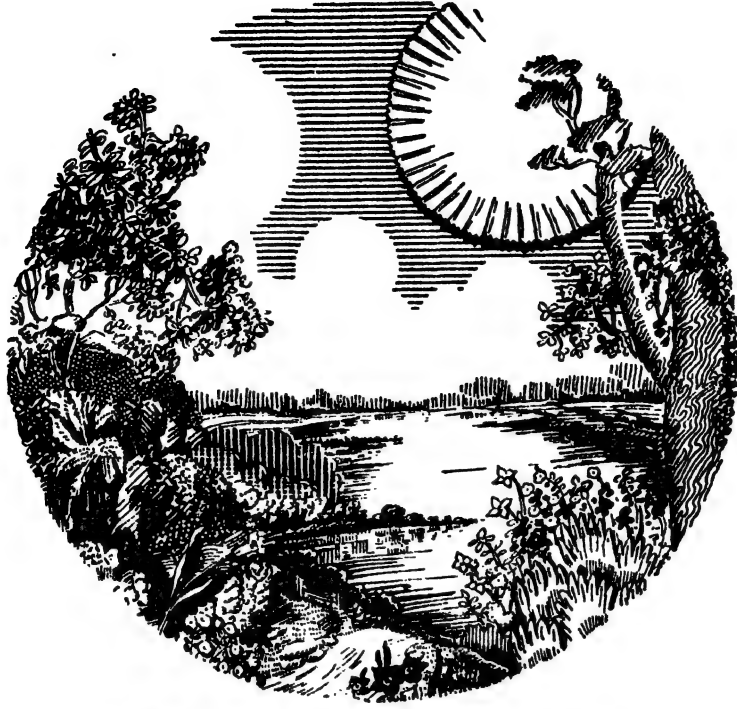
আদর্শের সন্ধান—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত। ঐশ্বর্য লাইব্রেরী। ২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

দুইখানি পুস্তকেই কয়েকজন স্মরণীয় বরণা ব্যক্তির জীবন-কাহিনী কিশোরদিগের ক্ষুদ্র লিখিত হইয়াছে। প্রথমটি মনোজ্ঞ বর্ণনার, রচনার উৎকর্ষে, কাগজে, ছাপায় সব দিক দিয়া শোভন ও উৎকৃষ্টতর। অরুণ ব্যাংক অনেকখানি বলার কোশল গ্রন্থকারের আশ্রিত, বর্ণনার ভঙ্গীতে অল্প কথায় আলোচ্য ব্যক্তির সমগ্র রূপট শুষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বিতীয় বইখানি উপদেশ ও মন্তব্যের আতিশয্যে ভারাক্রান্ত, নিকৃষ্ট কাগজে ছাপা। অবশ্য মলাটের চিত্রটি সুন্দর। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ও চেষ্টা প্রশংসনীয়। প্রথম গ্রন্থে হনীবিগণের নামকরণেও বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়, বশা জ্ঞানভিক্ষু, জিজ্ঞান, বীর-সন্ন্যাসী, রাজ-ভিত্তারী, বিজ্ঞান-তপস্বী, শতাব্দীর স্থা; বাংলার বাঘ ও বীর বিদ্রোহী। বিতীয় বইটিতে রামমোহন, দরাদর, গুরু গোবিন্দসিংহ, গান্ধী, হুতাভ, লেনিন, কামাল, জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের এসকল আলোচিত হইয়াছে।

দেশমাতৃকা স্তুতি—শ্রীপুরন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত।

প্রকাশক—ডাঃ যিশুধর মুখোপাধ্যায়, ৪ রামকমল বঙ্গ, শিবিরপুর, কলিকাতা। মূল্য ৮০।

অতি অল্পমূল্যে এই সংগ্রহখানি সাধারণ্যে প্রচার করিবার জন্য গ্রন্থকার বত্বদার্দ্র্য। বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের দেশাত্মবোধক উদ্দীপনাময় কবিতা ও সঙ্গীত এবং গীতা, চাপকানো, তুলসীদাস প্রমুখ সাধুগণের



দক্ষিণের মন্ত্র গুঞ্জরনে

বসন্তের নব কিশলয়ের সমারোহের দিকে চেয়ে শীতের ঝরাপাতার কথা কে মনে রাখে? প্রকৃতির ভাঙ্গাগড়ার লীলায় যেখানে পাতা ঝরে আবার সেখানে নতুন পাতা গজিয়ে ওঠে।

মাহুকের দেহেও নিত্যই এই ভাঙ্গাগড়ার খেলা চলছে। জানেন কি যে প্রতি ঘণ্টায় আমাদের দেহের রক্ষণ ও পোষণের কাজে লক্ষ লক্ষ রক্তকণিকা ক্ষয় হয়? এই বিরাট ক্ষয় কে পূরণ করে তা জানেন? এই ক্ষয়পূরণ করে আমাদের লিভার—তাই লিভারের সামান্য মাত্র অস্থখে সাবধান না হলে বড় বিপদকে ডেকে আনা হয়।

কুমারেশ লিভারকে নীরোগ ও শক্তিশালী করে—রক্তকণিকা গঠন, দূষিত পদার্থ শোধন, রোগ-প্রতিরোধ, খাদ্য পরিপাক প্রভৃতি কার্যে সাহায্য করে।

তাই কুমারেশ শুধু অজীর্ণ, উদরাময়, শিশু যক্ষ্ম, স্নতিক প্রভৃতি রোগের অমোঘ ঔষধই নয়, দেহের স্বাস্থ্যরক্ষারও অমূল্য সহায়।



দি ওরিয়েন্টাল প্রিন্সিপাল এন্ড কোম্পানি লেবরটরী লিঃ

দীর্ঘা প্রভৃতির সারাংশ সঙ্কলন করিয়া গ্রন্থকার দেশভ্রমণকার উদ্দেশ্যে এই নৈবেদ্য সাজাইয়াছেন।

সংস্কৃতি সমস্যা—প্রকাশক : ডাঃ আনন্দ নাহিড়ী, পঞ্চবটী, রাঁচি ও সংস্কৃত এসে ডিপজিটরি, কলিকাতা।

বহু আন্তর্জাতিক, সাধনা ও তপস্কার ফলে ভারতবর্ষ বাণীনতা অর্জন করিয়াছে, কিন্তু এই বাণীনতাকে যুগে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমাদেরকে দেশের গৌরবময় প্রাচীন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি উদাসীন হইলে চলিবে না। গ্রন্থকার হিন্দুশাস্ত্রের অক্ষর জ্ঞানভাণ্ডার হইতে একখানি মাত্র শাস্ত্রগ্রন্থের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণপূর্বক দেখাইয়াছেন যে, মহাভারত শুধু আধ্যাত্মিক নহে, রাজনৈতিক, সামাজিক ও শৌকিক ইত্যাদি বাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান ভারতবাসীকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছে।

ঘুমিয়ে ছিল রাজকুমারী—জীৱদেবী দেবী। একক সাহিত্য সম্মেলন, ৪৪৬১, কালীঘাট রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রের “শিশুসহলে”র পরিচালিকা ইন্দ্রদেবী ছোটদের জন্য বেতার-কেন্দ্র হইতে যে গল্পগুলি বলিয়াছিলেন তারই কয়েকটি এই বইয়ে সংগ্রহ করা হইয়াছে। গল্পগুলি হুমিষ্ট, গল্প বলার ভঙ্গী ও মন্থর। গল্পগুলি শিশুদের মনোরঞ্জন করিবে। ছবি, ছাপা ও মলাট উৎকৃষ্ট।

বাঁশীর ডাক—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কবিতার বই। সবগুলি কবিতাই এক একটি ছোট কাহিনী অবলম্বনে সহজ ছন্দে ও ভাষায় রচিত। গাথা বা গীতিকবিতাগুলি কবি-স্বপ্নের ভাবাকুলতা ও সংবেদনশীলতার গুণে অস্তর স্পর্শ করে। মলাটের ছবিটি সুন্দর।

কয়েকটি গল্প—শ্রীমেশচন্দ্র সেন। পূর্ববী পাবলিশার্স লিঃ। ৭১৩৭ বেনিগ্নাটোলা লেন, কলিকাতা। মূল্য ২।৫০

অবজ্ঞাত, অন্ত্যজ, সমাজের সর্বনিম্ন স্তরের অবস্থিত মুক জনগণের জীবনেও যে উচ্চ অভিজাত-সম্প্রদায়ের মতই সুখ-দুঃখবোধ ও কল্পনাধারিত কল্পনার মতই বহিরা চলিয়াছে, লেখক যুগ্মপর্বেক্ষণ-শক্তি ও একত্বের সাহায্যে তাহাদের কথা ‘কয়েকটি গল্পে’ লিখিয়া পাঠকদের গোচরীভূত করিয়াছেন। এমন কি তিনি গৃহপালিত মুক পশু-গণের মধ্যেও রোমান্সের সন্ধান পাইয়াছেন। ‘কয়েকটি গল্পে’ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকখানিতে লেখকের রসযুক্ত-কমতা ও রচনাশৈলীর বৈশিষ্ট্য সহজেই চিত্র আকর্ষণ করে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

রামকমল সেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। ২৪৩-১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল এক টাকা।

বর্তমান পুস্তকখানি সাহিত্যসাধক চরিত্রসংলার ৭২ সংখ্যক গ্রন্থ। ইহাতে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের দুই জন প্রখ্যাত সন্যাসী এবং সাহিত্যসাধকের জীবন ও কৃতির কথা আলোচিত হইয়াছে।

রামকমল নিজ চেষ্টার সাহায্যে অবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন। একথা বৈবরিক দিক হইতে যেমন সত্য, পাণ্ডিত্যের দিক হইতেও তেমনই সত্য। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি সাহিত্যে তাঁহার দান বহুশ্রী। কলিকাতা স্কুল-বুক-সোসাইটি, হিন্দু কলেজ, মহাত্মা কলেজ, এপিরাটিক সোসাইটি, মেডিক্যাল কলেজ প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোধ্য ছিল। বিভাগ্যের পাঠ্য পুস্তকের অত্যধিক দুরীকরণার্থে তিনি এসকল রচনাও যত্ন সেন। তাঁহার ইংরেজী-বাংলা অভিধান তাঁহার সাহিত্যসাধনার বিরাট কীর্তির পরিচায়ক।

পাদ্রী কৃষ্ণমোহন জীৱদেবী দীক্ষিত হইয়া হিন্দু-সমাজের প্রতি-কুলভায়ালক বহু কার্যে বোধ্য দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সাহিত্য-সাধনা হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকল সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষেই কল্যাণকর হইয়াছে। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, জীবনচরিত্র, দর্শন প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক নানা গ্রন্থ লিখিয়া তিনি মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ইংরেজী গ্রন্থও প্রচুর। কৃষ্ণমোহন শেষ জীবনে রাজনৈতিক আন্দোলনেও বোধ্য দিয়াছিলেন।

যোগেশবাবু বর্তমান পুস্তকখানিতে এই সকল বিষয়ে বধ্যবোধ্য প্রমাণাদির উপর নির্ভর করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। পূর্ব-সূর্যের সাহিত্যসাধনার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় প্রদান করিয়া তিনি সাহিত্যসাধনারী বাঙালী পাঠকমন্ডলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

রাতের ছায়াস্মৃতি—শ্রীমণিলাল অধিকারী। রত্নাকর পাবলিশিং হাউস। ১৬৬-এ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা—২৯। মূল্য এক টাকা চার আনা।

শিশুপাঠ্য ডিটেক্টিভ উপন্যাস। ইহা রত্নাকর সিরিজের ৩য় গ্রন্থ। কাহিনীটির সংক্ষিপ্তসার এই : অপরাধতরঙ্গিণী এবং সন্দের ডিটেক্টিভ তাপস চৌধুরী আর তার বন্ধু এবং সহকারী মলয় অবসর বাপন করিতে গিয়া উঠিয়াছিল মধুপুরের অভিজাত হোটেলে ‘মুন লাইটে’। সেখানে তাহার হোটেলে ম্যানেজারের প্রমুখ্যে এ হোটেলে আগত স্ত্রীমল গুহ নামে এক যুবকের রহস্যময় হত্যা-কাহিনী জানিতে পারিল। হোটেলে রায়ে মাঝে মাঝে এক ছায়াস্মৃতির আবির্ভাব হইত। তাপস বুঝিতে পারিল যে, এ হত্যার সঙ্গে ছায়াস্মৃতির সংযোগ রহিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাপস ও মলয়ের বুদ্ধিকৌশল ও দুঃসাহসিক কর্মসম্পাদনে ছায়াস্মৃতির স্বরূপ ও স্ত্রীমল গুহের হত্যার রহস্য উদ্ঘাটিত হইল।

প্রচলিত ডিটেক্টিভ উপন্যাসের সঙ্গে ইহার পার্থক্য আছে—লেখক রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টিতে যথেষ্ট মূল্যায়নার পরিচয় দিয়াছেন। শিশু-পাঠক কল্পিত বন্ধে রক্ত নিঃশ্বাসে কাহিনীটি শেষ করিবে।

অপমানিতা মানবী—শ্রীপ্রশান্তি দেবী। ইন্ডিয়ান এসো সিরেটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। ৮ সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩.০০ টাকা।

নারীর উপর যুগ যুগ ধরিয়া পুরুষ যে অবিচার, অত্যাচার করিয়া আসিতেছে তাহার প্রতিকার এ যুগের মেয়েদের করিতে হইবে; নারীর অবমাননা আমাদের জাতির ললাটে যে কলঙ্ককালিমা লেপিয়া দিয়াছে নারীকেই আজ অগ্রণী হইয়া তাহা মুছিয়া ফেলিতে হইবে—এই মূল ভাবটিই এই উপন্যাসের মধ্যে আগাগোড়া অনুহাত।

যুদ্ধের সময়কার ব্লাক-আউটের কলিকাতার পটভূমিকার উপন্যাস-খানি রচিত। বোমার গুলে কল্লনা বাপ-মায়ের সঙ্গে চলিয়া আসিল কলিকাতায়। তারপর নানা ঘটনাচক্রে আবর্তনে অবশেষে তাহাকে মহানগরীতে চাকুরী লইতে হইল। এই নূতন জীবন অবলম্বন করিবার পর, যুদ্ধের বাজারে পুরুষের নারীদের প্রতারিত করিয়া কিভাবে নারীদের অপমান করিতেছে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিল শুধু আত্মরক্ষা করিলেই তো চলিবে না, সমাজের সকল অপমানিতা মানবীকে চরম দুঃখতির হাত হইতে ত্রাণ করিবার ব্রত তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে—এই মহাব্রত উদ্ঘাটনের জন্য সে প্রণয়ী প্রকাশের বিবাহ-প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার প্রেমের অপহৃত্যু ঘটাইল।

উপন্যাসখানিতে লেখিকার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার সংলাপ লিখিবার হাত আছে। কল্পনার চরিত্রটিকে তিনি অস্তরের সবটুকু দরদ দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু অন্ত্য চরিত্রের দিকে আরো একই বেশী মনোযোগ দিলে ভাল হইত।



মৃত্যু-বাহন
শ্রী প্রিয়দর্শিনী গুপ্ত

প্রবাসী (পদ্য, কবিতাকিত)



দীনবন্ধু সি. এফ. এণ্ড. রুজ



পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু প্রতিকৃতি
ভাস্কর: ক্রিস্টীয়া পাণ্ডেগীয়া

একাত্তর

“সত্যম্ নিবম্ হৃদয়ম্
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৪শ ভাগ }
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫৬

} ১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

নূতন বৎসর আগন্তুক। বর্ষকল গণনা দৈবজ্ঞ জ্যোতিষীর কর্তব্য, আমাদের সে অধিকার নাই। বিগত বৎসরের হিসাব-নিকাশ ও আগামী বৎসরের ভবিষ্যৎবোধ পূর্ক লক্ষণ বিচার—ইহাই আমাদের আরক্তের মধ্যে আছে।

বিগত বৎসরের পূর্ক সিদ্ধি বিষয় আশঙ্কা ও যৌর অন্ধকারের মধ্যে; উত্তরভাগে দেশে শান্তি কিছু কিরিয়াকে বটে, কিন্তু অশান্তির প্রোত পূর্কের ভারই প্রবল থাকার আশার আলো ভিত্তি তাহেই রহিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পরে জনসাধারণ উৎসাহ চিতে যে মুখ, শান্তি ও শৃঙ্খলার আশার ভবিষ্যৎকালের দিকে উৎসুক মেজে চাহিয়াছিল, সে আশা এখনও সকল হয় নাই। বরং স্বাধীনতার নেতৃত্ব ও পুরুষ-কারের উপর নির্ভর করিয়া লোকে দেশের ও জাতির প্রগতির বিষয়ে নিশ্চিত ছিল, আজ দেশের জনগণ স্বাধীনতার উপর আস্থা ও প্রভা হারাতে বসিয়াছে। কাতারী যেখানে হুর্ল-চিত্র ও তরলিভাত সেখানে তরলীর পতি সরল ও শকাধীন হওয়া অসম্ভব—এই তর আজ প্রত্যেকের মনে রহিয়াছে।

বাংলা ও বাঙালীর উপর বিগত বৎসরে প্রতিপদে বিষ-বিপত্তি আসিয়াছে। প্রথমে হইল দেশের অন্ধকার—তাহার পর আগিল ভিন্ন প্রদেশীয়গণের বিদ্বেষ ও হিংসার প্রাবল। পরবার্ষিক হল আগিল অগ্নিভিত্ত, লক্ষ-লক্ষ, তাহাদের অভাব, অভিবোধ ও অহুযোগের শব্দে বাংলার গগন কাঁপিয়া গেল। অতঃপর দেশের শাসন স্বরূপ ও নষ্টন সকল কেই পড়িল হইল অশান্তি ও অর্জালনার কলুষে। চোরাবাজারী হুর্লের কল হস্তি বাঙালী সর্বস্বত্বা অস্বাধ তিবারীতে পরিণত হইতে চমিল। দেশের জনসাধারণের স্বকণাবোধ, তরলযোগ সকল ক্রমবাহি শিথিল হইয়া পড়িল শাসনভয়ের বিকারে। কিন্তু প্রদেশের লোক যেখিল বাঙালী অস্বাধ এবং তাহাদের স্বকণাবোধ লাগিয়া, কংগ্রেসের তেজ প্রদীপ্ত, স্বাধীনতা বাঙালী জাতির নেতৃত্বপদ অধিকার করিয়াছেন স্বাধীনতার

প্রায় সকলেই স্বাধীনতার অধিকারী, এবং সামান্য যে ক্রমজন নিঃস্বার্থভাবে দেশের সেবা করিতে ইচ্ছুক স্বাধীনতার হল ক্রম হুতরাং শান্তি ও কীর্ণ। দাসত্বের বিষ স্বাধীনতার প্রত্যেক শিরায়, স্বাধীনতে বহিভেদে, তাহার স্বাধীনতা অর্থে হুত স্বাধীনতার ও হুতলের উপর অত্যাচার। হুতরাং স্বাধীনতা, আসায়ে ও উত্তিম্যার বাঙালীর উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল। উত্তিম্যার কংগ্রেসের দেহ সম্পূর্ণভাবে বিকারপ্রাপ্ত হয় নাই, হুতরাং সেখানে এই অত্যাচার হারী হইল না। কিন্তু স্বাধীনতা ও আশ্রমে তাহা বাড়িয়াই চলিল। উপরন্তু দেশবিভাগের কলে কীর্ণবল পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর কবে আশ্রমপ্রার্থী বাঙালী দলের স্বকণাবোধ পড়ার কলে দেশের শাসন ও চালবের ব্যবস্থা বিকল হইবার উপক্রম হইল। পরবার্ষিকিদের নেতা লাগিয়া স্বাধীনতার তরুর হল দেশে বিকোত ও আর্থিক অপচয়ের প্রোত বহাইয়া দিল। ইহাই বাংলার ১৩৫৫ সালের বিবরণ।

আগামী বৎসর বাঙালীর লজ কোমল হুতলাচার আশ্রিতেছে কি? আশার আলোর কোনও কীর্ণ রশ্মি প্রদেশের আকাশে প্রতিকলিত হইয়াছে কি? ইহার উত্তরে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, যৌরতর তরলীর পরই জ্যোতি দেখা যায়। যদি বাঙালীর স্বকণাবোধ স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা-বহি পূর্ককার মত আবার অগ্নি উঠে তবে রাজির পর প্রোত আসিবে। কণ্ট নেতার তোকবাক্য ও স্বাধীনতা-বাহী স্বাধীনতা কণপাত না করিয়া আমাদের মন ও হুতির ভিতর হইতে তেজাল বাহির করিয়া দিতে হইবে। হুতপতিকে উকান বিশৃঙ্খলার পদ হইতে কিরাইয়া দেশের স্বকণা ও সংকলের কাছে লাগাইতে হইবে। ১৩৫৬ সালে প্রোতের আশা পোষণ করিয়া আমাদের হুতচিত্তে ভবিষ্যৎ প্রতীকা করিতে হইবে।

মানুষের মন-নীতি

পুরুষিয়ার “লগ্নেটন” পত্রিকার ৪৬ ১লা চৈত্রের লগ্নেয়ার পুরুষিয়ার লগ্নেয়ার পত্র বোল-উৎসব উপলক্ষে যে “রক্তের হোলী

বেলা" হইরাছিল তাহার একটা বর্ণনা আছে এইরূপ : "গত ১৮৩৮২ তারিখে বোল-পর্কের পরদিন একজন পুলিশ মোটর-যোগে পথিপার্শ্বে রং, কাঁচা-মাটি মিক্‌স করিয়া চলিতে থাকে। বামপাশের কোন এক কাপড়ের দোকানে উপবিষ্ট লোকদের রং ছুঁতিলে বোকাদের কাপড়-চোপড় নষ্ট হওয়ার তাহার প্রতিবাদ করে। পুলিশের হল তাহা উপেক্ষা করিয়া বাগবিত্ততা শুরু করে; কলে তুলস সংলব্ধ উপস্থিত হয়। বহু ব্যক্তি আহত হইয়াছে।" পুরুলিয়ার বাঙালী প্রবাসীদের মধ্যে অনেককেই হাকতে টানিয়া লওয়া হইরাছিল; ২১ দিন পর তাঁহারি কামিনে খালাস পাইয়াছেন।

রক্তের এই বোলাই বেলায় পুরুলিয়ার মারোরাড়ী প্রেইর নাম সংবাদপত্রে উল্লেখ করা হইয়াছে; তাঁহারি নাকি এই হাকামার উৎসাহ-মাতারূপে কাজ করিয়াছে; কোন কোন হানে সক্রিয় অংশ-গ্রহণ করিয়াছে। বিহারী বিন্দী তাহা-তাবীদের মনোভাব কি তাহা সুরলীমনোহর প্রসাদের উক্তিভেদে প্রতিকলিত—মাতৃত্বাধার রক্ষাকল্পে বাঙালীরা যে আন্দোলন করিতেছে অত কোন দেশে তাহার শান্তিবরণ তাহাদের কামা-দের মুখে উচ্চাইয়া দেওয়া হইত। এই ব্যক্তি ছলিয়া গিয়াছে যে, কামাদের মুখের আঙুলে কোন তাব-সংঘর্ষের সীরাংসা হয় না; বিহারেই কুমার সিংহের বিক্রোহে এবং ১৯৪২ সালের আন্দোলনে ইংরেজ লে চেটী করিয়াছিল; আজ তাহার কল কি হইয়াছে তাহার অর্থ বুঝিলে সুরলীমনোহর প্রসাদ নিজের মন ও জিজ্ঞাসকে সংযত করিত। আমরা বাঙালীকে উত্তেজিত করিতে চাই না। এই "সত্যপ্রবেশ" যেতা ঐক্যচক্র বোম্ব তাহার নামা বিস্তৃতিতে এইরূপ সংবাদের উপদেশ দিয়াছেন। তিনি যে সব অত্যাচার ও অন্য চারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সূচনা করিয়াছেন নিয়মিত ভাবীগুলির মধ্যে তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির পরিচয় পাই :

১ম দাবী—আজ মানভূমের জীবনে যে সকল বহু প্রকারের অজ্ঞান দেখা দিয়াছে—মানভূমের অধিকার, শান্তি, স্বাধীনতা, সংগঠনশক্তি যেভাবে বিনষ্ট করা হইতেছে তাহা দ্বারা আজ প্রমাণিত হইয়াছে—বাহাদের উপর কংগ্রেস বিশ্বাস করিয়া জনগণের শাসন পরিচালনের ভার দিয়াছে সেই সকল ব্যক্তির অবোগ্যতা এবং হুঁশিয়ারি আগ্রের কলেই মানভূমের জনগণের এই হঃ এবং শান্তি ও অধিকারের পথে বিঘ্ন ঘটাইয়াছে। ঐ সকল ব্যক্তির কর্তব্য ও আচরণের বিচার করিবার অধিকার উর্দ্ধতন কংগ্রেসের আছে; তাহাদের দ্বারা আজ উহার বিচার করা হউক—এবং বাহাদের অবোগ্যতা ও অজ্ঞান কর্তব্য প্রমাণিত হইবে তাহাদের হাত হইতে কংগ্রেস তথা জনগণের এই শাসনব্যবস্থাকে মুক্ত করিয়া ইহাকে বর্ষা কংগ্রেস শাসনব্যবস্থায় পরিণত করা হউক।

২য় দাবী—প্রাদেশিক সরকারের প্রজ্ঞা এবং নিষেধের হুঁশিয়ারীমূলক মনোভূতির কলে বেলায় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে বহু প্রকারের হুঁশিয়ারি এবং জনগণের প্রতি অবিচার অত্যাচারমূলক অজ্ঞান আচরণ করা হইয়াছে। এই সকলের বহু অবিসংবাদী প্রমাণ ও দোষাবাদী অগণিত হুঁশিয়ারি হুঁশিয়ারি তাহা পূর্ণ হইয়া আছে। এই সকল অকিসারের কাছের বিচার করা হউক এবং বিচারে অজ্ঞান প্রমাণিত হইলে জনগণের শাসন-ব্যবস্থাকে ইহাদের হাত হইতে মুক্ত করিয়া জনগণের বর্ষা শাসন পরিচালনার উপযোগী ব্যবস্থা করা হউক।

৩য় দাবী—কংগ্রেসী সরকারের ভার কংগ্রেসের প্রাদেশিক ও জেলা কমিটিগুলির উপর জনগণের ব্যবহার দারিদ্র্য তত্ত্ব আছে। কোথায় তত্ত্ব দারিদ্র্য পালন করিবেন, জেলা ও প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পরিচালকদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন বাহারা এই সকল অজ্ঞানের সঙ্গে মুক্ত হইয়া পরিস্থিতিতে আরও ধারণা করিতেছেন। তাহাদের এই সকল কর্তব্য প্রমাণসমূহ রহিয়াছে। উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ দ্বারা এই সকলের পূর্ণভাবে বিচার করা হউক—এবং অজ্ঞান প্রমাণিত হইলে তাহাদের হাত হইতে কংগ্রেসকে মুক্ত করিয়া উহাকে আর্থ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে ব্যবস্থা করা হউক।

৪র্থ দাবী—সরকারের অর্থ জনগণের শাসন। সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়িয়া আমরা এক শাসনের ব্যবস্থাবন্ধনে আবদ্ধ আছি। তাহা সকলকেই মানিতে হইবে। কিন্তু প্রত্যেক হানের জনগণের মতামত জানাইতে, তাহাদের ভাব্য দাবী অস্বাধীন ব্যবস্থা পাইতে, সকল হানের জনগণের সহিত জেলার শাসনে অংশ লাভ করিতে অধিকার রহিয়াছে। আজ মানভূমের জীবনে এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, জেলার শাসন ব্যবহার জেলার লক্ষ লক্ষ লোকের বিশ্বাস হান বা অধিকার নাই। জনমতের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, জেলার লক্ষ লক্ষ লোক যদি কোন জেলা কর্মচারীর বিরোধ বা জেলার কোন ব্যবস্থাকে অজ্ঞান বলিয়া মনে করে তথাপি তাহার ন্যায় দাবীর কোন মর্যাদা নাই। ইহার অবসান করিতে হইবে। জেলার শাসন ব্যবহার বর্ষা জনমতের দ্বারা থাকিবে। শাসন-ব্যবস্থায় জনশক্তির—পকারেত শক্তির অংশ ও অধিকার থাকিবে—ইহাই আমাদের দাবী।

৫ম দাবী—শাসন-ব্যবস্থায় পকারেত শক্তির আংশিক অধিকার লাভ তো হরের কথা—আমাদের শাসন ব্যবহার জ্ঞান এমন কতকগুলি আইন আছে, বাহা জনগণের অস্বাধীনজনক। তাহার বিচার ও পরিবর্তনসাধন করা হউক।

৬ষ্ঠ দাবী—আমাদের জেলার সভা, শোভাযাত্রা প্রভৃতি করার পথে প্রতিবন্ধক হিসাবে নিরাপত্তা আইন জারী রহিয়াছে। নিরাপত্তা আইন প্রতিবেদক আইন। কোন

মানের পরিস্থিতি ওরফতর ও বিপদবৃদ্ধক হইলেই সেখানে প্রতিবেদক আইন জারী করা হয় এইজন্য যে, অত্যন্ত করিবার পূর্ক হইতে মানবকে আইনে বাঁধিয়া রাখা হয়। ব্যক্তি বাতন্তোর অস্থায়ী আইনের আদর্শ হইল যে—আইন থাকিবে, যদি কেহ অত্যন্ত করে তবে সে আইনে পড়িবে। মহান্যাকীর ৬ই এপ্রিলের যে অভিযান ছিল তাহা রাউলট আইন নামক এই প্রকার ব্যক্তি-বাতন্তর-হরণকারী অত্যন্ত আইনের বিরুদ্ধেই অভিযান ছিল। সমগ্র ভারত এই অত্যন্ত আইন রদ করিতে সেদিন বিরাট অভিযান করিয়াছিল। মানভূমে নিরাপত্তা আইন জারী করার মত কোন অবস্থা ছিল না বা নাই। উহা রাধিবার যৌক্তিকতা নাই। উহা কেবলমাত্র জনমত দমনের জন্যই রাখা হইয়াছে। যদি মানভূমে নিরাপত্তা আইন রাখা কোন দিক দিয়া প্রয়োজন হয় তবে নিরাপত্তা আইনের ব্যবহার করার ক্রমতা আঁক বাহাদের হাতে তাহাদের আচরণের বিরুদ্ধেই তাহা জারী থাকা প্রয়োজন। এই অত্যন্তভাবে জারী করা আইন প্রত্যাহার করিবার জন্য আমরা দাবী জানাইতেছি।

৭ম দাবী—জেলার জনগণের তাহার উপর, শিকার উপর, জেলার জীবন পরিচালনের স্বাধীন ইচ্ছার উপর আঁক বহ প্রকারের বাধা ও অবিচার বর্জিত হইবে। তাহা ও শিকার অধিকার অত্যন্তভাবে, কঠোরভাবে এবং বেআইনীভাবে শিষ্ট কর হইতেছে। এই সকল অত্যন্ত অবিচারপূর্ণ হস্তক্ষেপের অবসানের জন্য দাবী জানাইতেছি।

৮ম দাবী—বিহার সরকার আঁক এক বিশেষ উদ্দেশ্যে সাম্রাজ্যবাদী নীতি অনুসরণ করিতেছেন। কংগ্রেস তাহার ভিত্তিতে প্রদেশ পঠনের নীতি গ্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেস এই নীতি গ্রহণ করার বিহার সরকারের চিন্তা হইয়াছে যে, মানভূমের অধিকাংশের তাহা বাংলা হওয়ার মানভূমের জনগণের কল্যাণ হইবে বিবেচনায় কংগ্রেস মানভূমকে তাহার ভিত্তির নীতি অনুসারে বাংলার সহিত যুক্ত করিয়া দিবেন। তৎকাল এই তাহার ভিত্তির নীতির স্বার্থ প্রয়োগকে এতাইবার উদ্দেশ্যে মানভূমের তাহা হিন্দী-প্রতিপন্ন করিতে তাঁহারা সর্বপ্রকার হুমুতীর আঁকর লইতেছেন। বিহার সরকারকে এই আচরণ হইতে নিবৃত্ত রাধিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। মানভূমের তাহা শিক্ষা বিষয়ে মানভূমের বাহিরের কাহারও হস্তক্ষেপ করা কখনই উচিত নহে। মানভূমের জনগণই তাহা নিজেদের ইচ্ছামত পরিচালিত করিবে। ইচ্ছার বাহাতে ব্যক্তিজন না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে—ইহাই আমাদের দাবী।

৯ম দাবী—জনসাধারণের অমঙ্গলকারী, সর্বাঙ্গ-বিরোধী, কংগ্রেস-বিরোধী যে সকল ব্যক্তি জনগণের বিশ্বাসভাজন নহেন, তাঁহারা আঁক মানাভাবে শাসন পরিচালকদের

হাত হইতে এবং জনপ্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে জনগণের কার্য করিবার কর্তৃত্ব এবং ক্রমতা পাইতেছেন। এই সকল লোকের কার্যসমূহ বিচার পূর্কক তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন বাহাতে এই সকল লোক এই ভাবে শাসন বিভাগ হইতে বা জনপ্রতিষ্ঠান হইতে কার্য করিবার ক্রমতা পাইয়া জনগণের অমঙ্গল করিতে না পারে। দেশের অগ্রগতির জন্য আঁক সর্বপ্রকার কার্যের স্বাধীনতা ও সুবিত্তক হইতে দেশের জনসাধারণকে মুক্ত করা প্রয়োজন। তৎকাল এই বিষয়ে কার্য-পন্থা গ্রহণ করা হউক। তৎকাল শাসনিক পন্থা দারিদ্র-জানহীনভাবে জনগণের মধ্যে ভেদ, বিবেদ, প্রাদেশিকতা প্রচার করিতেছে তাহার বিচার করিয়া, তাহারা বাহাতে এই কৃতিকর কার্য করিতে সুযোগ না পায় তাহার ব্যবস্থা করা হউক। মানভূমে সহসা তৎকাল শাসন পন্থা জনপ্রতিষ্ঠান নিজেদের অত্যন্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য দেখা দিয়াছে। তাহারা সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবে জনগণের মধ্যে ভেদ, বিবেদ, হুমুতি প্রচার করিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলির বিচার করিয়া তাহাদের কর্তব্য এবং উদ্দেশ্য অত্যন্ত প্রমাণিত হইলে, ইচ্ছাদের এই সুযোগ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইবে ইহাই আমাদের দাবী।

১০ম দাবী—জনপ্রতিষ্ঠান ব্যাপারে জেলার এক ব্যাপক হুমুতি ও বোর অব্যবস্থা চলিতেছে। জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় অব্যাসমূহের সরবরাহ ও বর্জন বিষয়েও বহ অস্থিবিধা, হুমুতি ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। অতি শীঘ্র এই সকল ব্যবহার অস্থিবিধা দূর করিয়া জনগণের কঠোর লাভব করা হউক ইহাই দাবী।

১১ম দাবী—সরকারী হুমুতির কলে বহ জনের উপর বহ অবিচার ও কৃতিসাধন করা হইয়াছে। এই সকলের তদন্ত করিয়া বাহার বাহা কতি হইয়াছে তাহার জন্য কতিপূরণ করা হউক ইহাই দাবী।

১২ম দাবী—মানভূমে অস্থিভিত সর্বপ্রকার অত্যন্ত-বর্তমানে বাহা চলিতেছে এবং সম্ভ্রতি দেক বৎসর বাবৎ বাহা মানভূমের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অস্থিভিত হইয়াছে—তাহার পূর্ণরূপে তদন্ত, উপযুক্ত বিচার ও যোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক। মানভূমের মুক্তি আন্দোলনের দাবীর স্বার্থতা ও অধিকার স্বীকার করা হউক এবং জনসাধারণের জীবন হইতে এই বিশৃঙ্খলার অবহার অবসান করিয়া মানভূমের জীবন-ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ পঠনমূলক কর্তব্য ও পকারেত পঠির প্রচার কেন্দ্ররূপে পরিণত ও পরিচালিত করার ব্যবস্থা করা হউক ইহাই আমাদের দাবী।

কংগ্রেসী শাসনকর্মের মধ্যে যে অস্থিবিধা ও ক্রমতা-লাভের লোভ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে এই

“সত্যাপ্রবাহ” প্রয়োজন ছিল। জাতি ও রাষ্ট্রের বহু বাঁহারা তাঁহারা এই আন্দোলনের সাক্ষ্য কামনা করিবেন।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

গত পৌষ মাসে অরুণ কংগ্রেসের অব্যবহিত পূর্বে শাসনভার গঠন পরিষদের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক নিয়োজিত কমিশন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করেন। ৩০ বৎসর ব্যাপী কংগ্রেসী নীতি তাঁহারা অগ্রাহ্য করিয়া বেন এবং দেশের বর্তমান অবস্থার তাহা অর্থোক্তিক বলিয়া মতব্য প্রকাশ করেন। এই অভ্যর্থ ও স্পর্ধিত মত দেশের গণ-মত গ্রহণ করিতে পারে নাই; তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলিয়া অরুণ কংগ্রেসকে এক মৃত্যু কবিরীর উপর এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিবার দাবি অর্পণ করিতে বাধ্য করে। ভিন্ন জন সর্বোচ্চ নেতার উপর এই দাবি ন্যস্ত হয়। গত ২৩শে চৈত্র এই জরী তাঁহাদের কতোরা দিরাছেন—বর্তমান পরিস্থিতিতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন অর্থোক্তিক। আমরা বিশেষ মনোযোগ সহকারে এই জরীর মতামত বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই মতামতের সপক্ষে কোন যুক্তি পাইলাম না। একটা কথা আমাদের নিকট আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, বর্তমান কংগ্রেসী নেতৃবর্গ বর্তমানে দেশের সমুদ্রে যেসব সমস্যা দেখা দিয়াছে তৎসম্বন্ধে কোন মীমাংসা করিবার শক্তি হারাইয়া কেলিয়াছেন; অবস্থার জটিলতা তাঁহাদের বিজ্ঞাত করিয়াছে; অতি সামান্য কোন সমস্যা সম্বন্ধে মমতির করিতে তাঁহারা ভয় পান। তাঁহারা দিনগত পাণ-কর করিয়া বাইতেছেন; অবর্ণবীর ভয় দেখাইয়া লোকমতকে ভয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। জরীর এই রিপোর্টের মধ্যে এই মনোভাবের ছুরি ছুরি প্রমাণ আছে।

“বর্তমানে প্রদেশগুলির শাসনব্যবস্থা খুবই দুর্বল। তৎপরিমুত্তন প্রদেশ গঠন দ্বারা চাপ যুক্তি করা উচিত নয়।” শাসন-ব্যবস্থা দুর্বল, কারণ তাহার বস্ত্রী বাঁহারা তাহারাও দুর্বল। না হইলে উত্তর-ভারতে প্রাদেশিক সীমা সংশোধনের দাবীকে “সামান্য” বিষয় (“petty adjustment of provincial boundaries”) বলিয়া, তাহার সমাধান চেষ্টাও এড়াইয়া যাওয়া হইত না। বরং ইংরেজের ব্যবহার সপক্ষে এই ভিন্ন জন প্রাজ কংগ্রেস-নেতা ওকালতী করিয়াছেন।

“এই সকল প্রবেশের মূল বাঁহাই হটক না কেন, এবং

তাঁহাদের গঠন বড়ই জটিল হটক না কেন, বর্তমানে প্রত্যেকটি প্রদেশে পতাবীর রাজনীতিক, শাসনভারিক এবং কিয়ংপরিমাণে অর্থনীতিক একা কতকটা দাবি ও ঐতিহ্যের বস্তু করিয়াছে।

এই যুক্তির বলে হই পত বৎসরের মধ্যে বিদেশীয় আধিপত্য যে “ঐতিহ্যের” বস্তু হইয়াছিল তাহা বজায়

রাখিবার সপক্ষে অনেক যুক্তি ইংরেজ দিয়াছিল। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পূর্ব পর্যন্ত ইংরেজের সে যুক্তি অপারাজিত ছিল। আত্ম তাহাও জাতি উঠিলে আমরা আত্মস্বায়িত্ব হইব না যখন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর আগামী লগুন বাঁহাকে অরুণমিসহ অত্যাধনা করিবার অপেক্ষার অনেকেই আছেন বলিয়া মনে হয়।

ভারতরাষ্ট্রের “মূলগত” নীতির ভিত্তি এইভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে—“বর্তমান অবস্থার সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা ও অজ্ঞাত পৃথকীকরণের মনোভাবকে কোনরূপ উৎসাহ দেওয়া চলিবে না।” এই নীতিকে স্বীকার করিয়াও, মনেপ্রাণে এই নীতি গ্রহণ করিয়াও, এই কথা কি বলা যায় না যে, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সপক্ষে যে দাবী বিগত ৪০ বৎসর হইতে তাবে ও কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তার কলে দেশে “পৃথকীকরণের” মনোভাব প্রবল পাইবে তাহা কি জ্ঞাত ভারণা-প্রবৃত্তি? ভাষার বন্ধনে মানা জাতি, নানা লোক নানা পরিচয় যে তাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এক মহাতারতের সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষার দিন গুণিতেছে, কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গ তার মায়ায় মুগ্ধিবেন না; সে সামর্থ্য তাঁহাদের নাই। মহাতারতের ইতিহাসে যে ইতিহাস ও নির্দেশ প্রতি পৃষ্ঠায় দেবীপায়মান, তাহার অর্থোক্তার করিবার শক্তি থাকিলে এই ঐতিহাসিক অমুক্তা প্রাপ্যভাবে তাঁহারা লগুন করিতেন না।

কংগ্রেসী জরীর কতোরাকে আমরা গ্রাহ্য করার যোগ্য মনে করিতে পারিলাম না। কারণ ইহা জন্মমতকে বিজ্ঞাত করিয়া দেশের প্রকৃত সমস্যার প্রতি মনঃসংযোগ করিবার অবসর দিতেছে না। ভাষার ভিত্তির উপর ভারতরাষ্ট্রের পুনর্গঠনকে আমরা এমন কোন কঠিন কাজ বলিয়া মনে করি না। বাস্তবিকই তাহা “সামান্য” (petty)। কংগ্রেসী নেতৃবর্গ সাহস হারাইয়াছেন বলিয়াই ভয়ে তাহার সমাধান চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না। বর্তমান অবস্থা হারী হইতে দিলে বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা যে তাবে ঐ প্রদেশে “শান্তি-রক্ষা” করিতেছে, তাহার কুদৃষ্টান্ত ভারতরাষ্ট্রের দিকে দিকে বিস্তার লাভ করিবে। “উচ্চজীবী গবর্নেন্টের” দৃষ্টির সমক্ষে, মানমুখ “সত্যাপ্রবাহ” উপর যে জুলুমবাজী চলিতেছে তাহার পরিণতি কি হইবে বা হইতে পারে, তাহা সর্কার বরত-ভাইয়ের মত লোকও বুঝিতে পারেন না, একথা আমরা বিশ্বাস করিতে অসমর্থ।

মানমুখ সত্যাপ্রবাহ সম্বন্ধে বামপন্থীদের

মনোভাব

কম্বোজার্ড স্ককের দেতা পণ্ডিত শীলভদ্র বাজী দানমুখ জেলার সত্যাপ্রবাহ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন :

“আমি সবেমাত্র দানমুখ জেলার আমার স্ককর শেখ

করিয়াছি। আমি স্মৃতি, আত্মা ও পুরুষের পরিবর্তন করিয়াছি। জনসাধারণের মাতৃভাষা বাংলার উচ্ছেদ এবং অনিচ্ছুক লোকদের উপর কোর করিয়া হিন্দীভাষা চাপাইয়া দেওয়ার ভয় হানীর সরকারী কর্মচারিগণ লোকদের উপর উৎপীড়ন করিতেছেন। মাতৃভাষা প্রচারে জনসাধারণের ব্যক্তি-বাহীনতা সূর করার ভয় সরকারী কর্মচারিগণ নিরাপত্তা আইন প্রয়োগ করিতেছেন। করাচী কংগ্রেসে এবং বর্তমান গণ-পরিষদে হাজার হাজার মৌলিক অধিকারের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে, বিহার সরকারের এবং হানীর সরকারী কর্মচারীদের কার্যকলাপ তাহার বিরোধী।

“জিলার বহু করোয়ার্ড রক কর্নী এবং অত্যন্ত বিশিষ্ট নাগরিকদের প্রেরণ করা হইয়াছে। এখন সেখানকার অবস্থা ক্রমশঃই ধারাপের দিকে যাইতেছে। সরকারের হুমকীতির প্রতিবাদে মানভূম জেলা লোকসেবকসমূহের উত্তোক্তা অীতুল-চত্র ঘোষের নেতৃত্বে জেলার প্রবীণ কংগ্রেস-কর্মিবৃন্দ ৬ই এপ্রিল হইতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করার সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। মাতৃভাষা বাংলার মাধ্যমে জনসাধারণের শিক্ষা-লাভের অধিকার অর্জন হইল হাঁহাদের প্রধান দাবি। অত্যন্ত দাবি এই মৌলিক দাবি অথবা জনসাধারণের সেই মৌলিক অধিকার অধীকারের যে সম্মিলিত চেষ্টা চলিতেছে তাহা হইতে উদ্ধৃত। মানভূম ও ধলভূমের বাংলা ভাষাভাষী অধিবাসী হিন্দী ভাষার বিরোধী নহে, কিন্তু তাহাদের মাতৃ-ভাষার হলে মানভূম ও ধলভূমের বাংলা ভাষাভাষী জন-সাধারণের উপর হিন্দীভাষা চাপাইয়া দেওয়া সঙ্গত নহে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহে বাংলা ভাষা ব্যবহারের ভয় জন-সাধারণের আন্দোলনে বাধা দিতে নিরাপত্তা আইন প্রয়োগ করা অসুচিত।

আমি বিহারের প্রধানমন্ত্রী অীতুল অীতুল সিংহ এবং শিক্ষামন্ত্রীকে পুরুষের স্মৃতি অীতুল অীতুল বোব এবং তাঁহার সহকর্মীদের সহিত আপোষে মীমাংসা করিতে এবং তাঁহাদের ভাষা দাবি মানিয়া লইয়া সত্যাগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করিতে অনুরোধ জানাইতেছি।

সরকারের বর্তমান হুমকীতির বাঙালীদের উপর ঘোরাখালীর অত্যাচার শত শত বটনার পুনরাবৃত্তি করার হুমকী দেওয়াই রাঁচী ও অত্যন্ত হান হইতে বেনারী চিঠিপত্র প্রেরণ এবং পরিষদে অীতুলীমোহর প্রসাদের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা অবস্থার উন্নতি হইবে না।

“আমি আশা করি বিহারের প্রধান মন্ত্রী পুরুষের পরিবর্তন করিয়া মানভূম ও ধলভূমের বাংলা ভাষাভাষী জনসাধারণের দাবি মানিয়া লইবেন। তাঁহারা শুধু তাঁহাদের চারিদিক অধিকার লাভের ভয় আন্দোলন করিতেছেন।”

মানভূম সত্যাগ্রহ বন্ধে বারগদী করোয়ার্ড রক তাঁহাদের

কিংকর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন এবং সত্যের ও সত্যপ্রিয়দের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। সোসালিষ্ট দলের মনোভাব এ বিষয়ে স্পষ্ট হওয়া উচিত। অীতুলপ্রকাশ বারগদী বিহারের লোক, তাঁর অভিমত প্রকাশ হওয়া দরকার।

মানভূম ও ধলভূম

মানভূম ও ধলভূম বাংলার প্রত্যর্পণের দাবি সম্পর্কে বিহার-সরকার হন বির করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা বঙ্গ-ভাষী অকল বাংলার কেরত দিবেন না। এ অকলগুলি তাঁহাদেরই ছিল এই মিথ্যা ইতিহাস রচনার দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার বাংলা ভাষা উচ্ছেদ করিয়া হিন্দী প্রচলনের দ্বারা উহা হিন্দীভাষী অকলে পরিণত করিবার ভয়ও তাঁহারা উঠিয়া পড়িয়া লাপিয়াছেন। বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিয়া মানভূমের ডেপুটি কমিশনার পর্যন্ত এ বিষয়ে একমত এবং একই উদ্দেশ্যে সেখানে বাংলা ভাষা উচ্ছেদের ভয় সরকারের হুমকীতির ভয় হইতে সব করুটি অগ্রই প্রয়োগ করা হইতেছে। শিষ্যবর্ণের সত্যনিষ্ঠা ও অহিংসার পরিচয়ে রাধেন্দ্রবাবু নিজেকে নিম্নের ভয় জান করিতেছেন।

মানভূমে প্রবীণ কংগ্রেস-সেবকদের নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। মানভূম ও ধলভূম বাংলার প্রত্যর্পণের দাবির সহিত সত্যাগ্রহের কোন সম্পর্ক নাই, সত্যাগ্রহের কারণ স্পষ্ট তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর আমরা তাহা প্রকাশ করিলাম। সত্যাগ্রহ এবং প্রত্যর্পণ আন্দোলন মূলতঃ একই সমতা হইতে উদ্ধৃত হইলেও উহা ভাড়াইরা এক করা সমীচীন হইবে না। সত্যাগ্রহের নেতাদেরও তাহা ইচ্ছা নহে।

প্রত্যর্পণ আন্দোলন তীব্র করিয়া তোলার দাবি বাংলার। মানভূম সত্যাগ্রহের কলে এই আন্দোলন তীব্র হইয়া উঠিলে উহা অধীকার করিবার উপার কম থাকিবে। তাহার ভিত্তিতে প্রদেশগঠন-বিষয়ক প্রস্তাবে ওয়ার্কিং কমিটির মনোভাবে বুঝা যায় যে আন্দোলন প্রবল হইলে কল লাভের আশা আছে। কার্যভেদে তাহাই দেখা যাইতেছে। অজ্ঞের যেতারা ও জনসাধারণ তাঁহাদের আন্দোলন সম্বন্ধে এত সজাগ যে, অজ্ঞের দাবি উড়াইয়া দেওয়া যায় নাই, উহা বীকার করা হইয়াছে। বাংলার আন্দোলন হয় নাই বলিলেও চলে, এই ভয় বাংলা এত উপেক্ষিত হইতেছে। গণ-পরিষদে বাংলার প্রতিনিধিরা একটি মেমোরান্ডাম দাখিল করিয়াই নিগ্রাহন হইয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিও একবার হঠাৎ উত্তেজিত হইয়াই পুনরায় পূর্বের নীরবতা অবলম্বন করিয়া-ছেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রবন্ধে বিশেষ কিছুই করেন নাই। সত্য ভাঙিলে লোক হয় না, ধবের কাগজও গভীরগভীরতা

পরিহার করিয়া শক্ত হইতে পারিল না। বাংলার বাবী ব্যর্থ হইবে না তো কি ?

বীরত্ব হইতে তাঁহাদের নির্মোচিত প্রতিশোধি ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষকে জানানো হইয়াছে যে, তিনি যেন ওয়াকিং কমিটিতে এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া কর্তব্য পালন করেন। এবান মন্ত্রী থাকাকালে ডাঃ ঘোষ নামক প্রত্যাগমন আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন, এ বিষয়ে আন্দোলন নিকল ইহাও তিনি জানাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বিহার গিয়া বাঙালীদের সম্পর্কে যে সব কথাবার্তা বলিয়াছিলেন তাহাও বাঙালীদের সপক্ষে বার নাই। এখন বাবু রাভেন্সপ্রসাদ কংগ্রেস সভাপতি মহেন, ডাঃ ঘোষেরও তাঁহাকে সম্বন্ধে রাবির প্রথম মন্ত্রীর পদীতে আসীন থাকার প্রয়োজন হুয়াইয়াছে। ঘোষ করি এই জন্যই সম্মতি হই-একটা বক্তৃতার তাঁহার পূর্বে যত পরিবর্তনের হুর একটুখানি অন্ততঃ বরা পড়িতেছে। মেমোরাণ্ডামের দিন শেষ হইয়াছে, পরে কমিশন এবং ওয়াকিং কমিটির সাব-কমিটির রিপোর্ট পেন হুয়াইয়াছে, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, সুতরাং আবেদন-নিবেদন মেমোরাণ্ডাম প্রকৃতি এখন দিগ্বাক। এবার আন্দোলনের পালা আসিয়াছে। ওয়াকিং কমিটি মিছেই প্রকারণের বলিয়া দিরাছেন জনমত প্রবল না হইলে তাঁহারাই বা কি করিবেন ? পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের এখন আন্তরিকতা পূর্ণ-পরিষদে, ওয়াকিং কমিটিতে, মিথিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে, বঙ্গীয় ব্যবহা-পরিষদে এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে তাঁহাদের প্রতিশোধবর্গকে সচেতন করিবার জন্য অবিরাম টেলিগ্রাম ও সভাসমিতির প্রস্তাব প্রেরণ করা বাহাতে তাঁহার সঙ্গাগ হন এবং আন্দোলন আরম্ভ করিতে কোর পান। দেয়াহুনে শ্রীহই এ-আই-সি-সির অধিবেশন হইবে এবং উহাতে ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব পাশ হইবে। বাঙালীকে এবানে সক্রিয় হইতে হইবে।

ভারতরাষ্ট্রের ভাষা-সমস্যা

উত্তর-ভারতের সংবাদপত্রে হিন্দী-হিন্দুস্থানীর মধ্যে কোন্ট ভারতরাষ্ট্রের সরকারী ভাষার স্থান অবিকার করিবে, তৎসময়ে উএ বাগবিভক্তার সৃষ্টি হইয়াছে, কোন্ অক্ষরে তাহা লেখা হইবে তাহাও, তর্কের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। এই ভর্য নুতন নয়, গাভীকীর জীবনশাষ তাহার লক্ষণ দেখা দেয়। দেব-নাগরী ও কারনী এই উত্তর অক্ষরে উত্তর-ভারতে প্রচলিত ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার কাম্য। ঐপুরুষোত্তমদাস ট্যাঙ্ক প্রমুখ কংগ্রেস-নেতা এই ব্যবহার বিরোধী ছিলেন, গাভীকীর তিরোধানের পর তাঁহাদের বিরোধ বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখিতে পাই। ভারতরাষ্ট্রের এবান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু একটু এবনে সম্মতি গাভীকীর

অনুগ্রহ যত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন মধ্যপ্রদেশের এবান মন্ত্রী পণ্ডিত রবিশঙ্কর তরু; ভারতবর্ষের ১৫ কোটি লোক হিন্দী ভাষাভাষী—এই সূত্রের কোরে তিনি হিন্দীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। কার্ণা অক্ষরে হিন্দুস্থানী ভাষার প্রচলনের সমর্থকরা মুসলিম বর্গাবলম্বী বলিয়া “পাকিস্তানী” ওলট-পালটের পর বর্তমানে দীর্ঘব আছেন। কিন্তু ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, মৌলানা আবুলকালাম আজাদ প্রকৃতি ভারতরাষ্ট্রের মুসলিম নাগরিক এবানপণ পণ্ডিত রবিশঙ্কর তরু প্রকৃতির মনোভাবের বোরতর বিরোধী, এবং তাঁহাদের মন রক্ষার অর্ন্তই পণ্ডিত নেহরু রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে আপাতবিরোধী মতাবত প্রকাশ করিতেছেন।

দেশের অত্যন্ত চিন্তানায়কগণ কি তাবিতেছেন ও বলিতেছেন তাহার আলোচনারও প্রয়োজন আছে। প্রাবিড়-ভাষাভাষী অক্ষরের লোকেরা, বিশেষতঃ তামিল ভাষাভাষী লোকেরা, হিন্দী-হিন্দুস্থানী বিরোধী বলিয়া মনে হয়। তাহার মান্য কারণ আছে। আচার্য্য বিনোবা ভাবে তাহার একটর বর্ণনা এই ভাবে করিয়াছেন :

ব্যাকরণের দিক হইতে বাংলা ভাষা হিন্দীর তুলনায় অনেক সহজ। বাংলা ভাষার লিঙ্গের পরিবর্তনের সহিত মূল শব্দের পরিবর্তন হয় না। যদি হিন্দী ব্যাকরণ শিক্ষা করিতে সাত দিন লাগে তবে বাংলা ব্যাকরণ শিক্ষা করিতে এক দিন লাগিবে। দক্ষিণ ভারতের ভাষা-সমূহের মধ্যে মালয়ালম্ ভাষার জিয়ার ব্যবহার অতি সহজ। মালয়ালম্ ভাষার সূত, তবিত্ত্ব, বর্তমান যে কোন কাল সম্পর্কে মূল বাহু ব্যবহার করা হটক না কেন, লিঙ্গ এবং পুরুষের পরিবর্তনের সহিত তাহার পরিবর্তন ঘটে না। দক্ষিণ ভারতের কোন ভাষারই লিঙ্গের ব্যবহার মোটেই জটিল নয়। পশু জগতে পুরুষ পশু পুংলিঙ্গের, স্ত্রীপশু স্ত্রীলিঙ্গের, অত্যন্ত বিশেষ স্ত্রী-লিঙ্গের। কিন্তু হিন্দীভাষার ‘পাত্‌বর’ (প্রভর) শব্দ পুংলিঙ্গ, ‘বিবাল’ (বেওয়ার) প্রভরের দ্বারা প্রভত হইলেও তাহা স্ত্রীলিঙ্গ। দক্ষিণ ভারতের অধিবাসীদের দিকট ইহা অস্বস্ত বলিয়া মনে হয়, এবং এইজন্য হিন্দীকে তাহার কটিন বলিয়া মনে করে।

হিন্দীর উপর প্রচারকেরা সমস্ত বিদেশী শব্দকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে হুর করিয়া দিবার পক্ষপাতী। আচার্য্য ভাবে, হিন্দী-হিন্দুস্থানীর সমর্থক হইয়াও, এই দাবির বিরোধী; এই বিষয়ে তাঁহার মনোভাব ১৯৪১ সনের ২৬শে ফেব্রুয়ারি ওয়ার্ডার যে রাষ্ট্রভাষা প্রচারক সম্মেলন হইয়াছিল সেই উপলক্ষে প্রবক্তৃতার স্মৃতি প্রকাশ পাইয়াছে; বর্তমানে হিন্দীর যে রূপ প্রকট করিয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে, তাহা সংশোধিত না হইলে, রাষ্ট্রভাষা লইয়া একটা বিরটি

সমস্ত দেখা দিবে, এমন আশঙ্কার ইতিভিত্তি তিনি করিয়াছেন।

বাঙালী আজ হুজুৰ, ৩৭ কোটি লোকের মাতৃভাষা বলিয়া ভারতব্রাহ্মের ভাষার শ্রেষ্ঠতার দাবি লইয়া উপস্থিত হইতে পারিতেছে না, তাব ও চিন্তার বাধ্যমন্ত্রণে ভাষার দাবি “সত্য” বলিয়া গ্রহণ করিয়াও আচার্য্য তাবে হিন্দী-হিন্দুস্থানীর সমর্থক। এই বিষয়ে “প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের” বক্তৃতা-বিবেচনায় ভাষাভিত্তিকপক্ষে ঐকমত্যের উত্তর দাবী বলিয়াছেন, তাহা প্রমাণবোধ্য :

প্রদেশের রাষ্ট্রকাজ চলবে প্রত্যেক প্রদেশের মূখ্য ভাষায়, সর্বস্বত্বাধীন রাষ্ট্রকাজের ক্ষেত্রে প্রচলিত ভাষার মধ্যে একটি কি দুই ভাষা বেছে নিতে হবে, প্রয়োজন হলে তাদের বদলে নিতে হবে। এই সর্বস্বত্বাধীন রাষ্ট্রকাজের ভাষার নাম দেওয়া হয়েছে রাষ্ট্রভাষা। প্রদেশের রাষ্ট্রকাজও চলুক এই রাষ্ট্রভাষায় এমন দাবিও কিছুদিন শোনা গিয়েছিল, এমন আর বক্তব্য না। বোধ হয় রাষ্ট্রভাষার অত্যাংশহী ভক্তরাও বুঝেছেন যে, তার অর্থ প্রদেশের রাষ্ট্রকাজ চলবে সেই ভাষায় প্রদেশের জনসাধারণের দ্বারা সচল পরিচয় দেই। এবং কোনও ঐক্যের প্রতিরোধ এই রাষ্ট্রভাষা যে সব প্রদেশের মাতৃভাষা নয় তার লোকেরা এ আবেদন সহ্য করবে না। কিন্তু সর্বস্বত্বাধীন রাষ্ট্রকাজের ক্ষেত্রে যে রাষ্ট্রভাষা তাকে দিয়েই ভুক্ত ও বৃদ্ধ করা হয়েছে।

এই ক্ষেত্রে তর্কে ভেবে দেখা ভাল ভারতবাসীর জীবনে এই রাষ্ট্রভাষার প্রসার ও প্রভাব কতটা। এই রাষ্ট্রভাষা হবে কাজ চালাবার ভাষা এবং কেবল ভারত মহাদেশের কেন্দ্রের ও সর্বস্বত্বাধীন রাষ্ট্রকাজের কেন্দ্র ভাষা, ও ভাষার বাধ্যকর শিক্ষা তাদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে যারা ঐ রাষ্ট্রকাজের কর্মপ্রাণী ও সর্বস্বত্বাধীন পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে অভিনয়ের উচ্চাশা তাদের আছে। তারা একটু অসাধারণ লোক। মাতৃভাষা না হলেও এ ভাষা কাজ চালাবার মত শিখতে তাদের বেশী কষ্ট কি অসুবিধা হবার কথা নয়। বরং এ প্রভাব সমীচীন যে, হিন্দীর সঙ্গে একটি দক্ষিণাত্যের ভাষাকেও সমর্থনকার রাষ্ট্রভাষা করা হোক। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মনের মধ্যে যে একটি বিভাজন আছে, তার শূন্য এতে কিছু নীচু হবে। যে অঙ্গলোকের রাষ্ট্রভাষা শিখতেই হবে একটর আরগার দুইটি ভাষা তাদের আরম্ভ করা কঠিন নয়। হিন্দীভাষীদের তো একটি মাত্র অতিরিক্ত ভাষা শিখতে হবে। বীরা অপেক্ষে নিজের ভাষা শিখতে ক্রমাগত বলছেন, একটা পরের ভাষা শিখতে তাদের আপত্তি থাকতে পারে না। বিশেষতঃ

ভারতীয় ঐক্যের এও একটা বন্ধনী। কিন্তু এই রাষ্ট্রভাষাকে ভারতবর্ষের সকল বিভাগে অবশ্য-শিক্ষণীয় করার কোনও অর্থ নেই। এই কেন্দ্র ভাষা দ্বারা কাকে প্রয়োজন সে শিখবেই। দ্বারা প্রয়োজন নেই তার উপর একটা অব্যবহিক ভাষা শিক্ষার চাপ অভ্যাস। এ চাপে অনেক শিক্ষার্থীর মনের বিকাশ রুদ্ধ হয়।

এই প্রস্তাব সাহিত্য-রস-বেত্তার নয়, ইহা ভারত-রাষ্ট্রের একজন দার্শনিক-প্রবোধের। অতুলবাবু যে সমস্ত সমাধানের প্রস্তাব করিয়াছেন, সেই সমস্তার “পটীকে” প্রবেশ করিলে যে উৎকৃষ্ট মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সেই বিপদের প্রতিও তিনি অতুলী বিশেষ করিয়াছেন :

বিরোধ আরম্ভ হবে যদি রাষ্ট্রভাষাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত আরগার চালাবার চেষ্টা হয় ওকে National Language নাম দিয়ে। যদি ও ভাষার সাহিত্যকে সাহিত্যিক বিচারে অতঃ ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠতর সাহিত্যের চেয়ে বক্তব্য দ্বারা দেবার চেষ্টা হয় রাষ্ট্রভাষার লেখা সাহিত্য বলে। রাষ্ট্রীয় ঐক্যের নামে বীরা রাষ্ট্র-ভাষাকে সর্বস্বত্বাধীন রাষ্ট্রকাজের ভাষা না রেখে সর্ব-ভারতীয় ভাষা বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছেন তাদের মনে জাতি ও রাষ্ট্র এক, দেশ ও ঠেটে ভেদ নেই। কিন্তু জাতি ও রাষ্ট্র এক নয়। রাষ্ট্র জাতির একটা বিশেষ প্রকাশ মাত্র। রাষ্ট্রত্বের অতিরিক্ত জাতির বহু প্রকাশ রয়েছে। রাষ্ট্র যতই জাতির জীবনে বহুপ্রকারী হোক তার বাইরেও জাতির জীবন রয়েছে। যে জাতির নেই তার হয়দুই। বৃহৎ জীবন থেকে সে জাতি বঞ্চিত। জাতিবীর হৃদয়ে যখন সমস্ত জাতি জাতিতে একত্রিত না বাধলে জাতির বৃহৎ ঘটবে মনে হয়েছিল তখন জাতিবীর দার্শনিক জাতি ও রাষ্ট্রের, দেশ ও ঠেটের অবিভাব প্রচার করেছিলেন। তার পর থেকে জাতিবীর ভিতরে ও বাহিরে যখন যে শক্তিকামী রাষ্ট্রনেতা কি সমর-নারকের প্রয়োজন হয়েছে এই আপেক্ষিক প্রবৃত্তি বলে প্রচার করেছেন। আরম্ভের কল কলেছে, কিন্তু পরিণামে হয়েছে সর্বনাশ। এ তত্ত্বের বিকট পরিণতি আমরা দেখছি হিটলারের জাতিবীরত্বে, মুসোলিনীর ইতালীতে। ইয়ালিনের রুশিয়ার এ পরিণতি অসম্ভব নয়। হুঁচকায় সেই জাতি, হুঁচকায় সেই বৃহৎ জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা পলিটিক্স। ভারতবর্ষের ভাষাবিভাজন এ পরিণাম থেকে ভারতবাসীকে রক্ষা করবেন।

বিহার প্রদেশের বর্তমান শাসন-কর্তৃপক্ষের কার্য-কলাপ দেখিয়া মনে ভরসা পাওয়া যায় না যে আমরা এই বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাইব।

আসামে বাঙালীর বিরুদ্ধে আর একদফা অভিযান

পৌষাষ্ট্যের দৈনিক “অসমীয়া”র ৩০শে মার্চ তারিখের সংখ্যার আসাম জাতীয় মহাসভার সম্পাদক ঐ অধিকারিণি রায়চৌধুরী বাঙালিদের আন্দোলনের নুতন আর এক পর্ক আরম্ভ করিয়া একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আসামে কাহারও বাংলার কথা বলা উচিত নয়। “বাঙালী প্রণীত কোন পুস্তকই অসমীয়াদের পড়া উচিত নহে বরং অবাঙালী প্রণীত যে কোন হিন্দী বা ইংরেজী পুস্তক অসমীয়াদের পড়া কর্তব্য।” তাঁহার মতে আসামের বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা শিখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া আসামের শত্রুতা করিয়াছে, এবং “এরূপ শত্রুতাকে আসামে থাকিতে দেওয়া বিপজ্জনক।” “আসামের অধিবাসীদের বাংলা গান শুনা বা বাংলা লিখে দেওয়া উচিত নয়। যে সমস্ত দোকানে বাংলা সাইনবোর্ড আছে, সেগুলির পরিবর্তন করিয়া অসমীয়া ভাষায় করা দরকার।”

বাঙালীর উপর আসামে আর এক পর্ক আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার ইঙ্গিত এই বিবৃতিতে মূল্যে। বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা শিখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে ইহা সর্বত্রই বিখ্যাত। আসাম-প্রবাসী প্রত্যেক বাঙালী সেখানে অসমীয়াদের সঙ্গে অসমীয়া ভাষাতে কথা বলেন, বাংলার বলেন না, যেমন এখানে আমরা হিন্দী-ভাষীদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলি, তাহার কেহ বাংলা বলে না। আত্ম-বিসর্জন করিয়াও বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশবাসীকে ভুলে করিবার এই মজাগত অভ্যাস বাঙালী কোথাও হাতে নাই, আসামেও নয়। বিহার, মুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বহুজনের কথা বাংলা হইলেও উহাতে হিন্দীর টান বেশ বুঝা যায়। আসামের বা বিহারের বাঙালী বাংলার সঙ্গে অসমীয়া বা হিন্দী শিখিতে কখনও আপত্তি করে নাই, মাতৃভাষা বাংলার পরিবর্তে অসমীয়া বা হিন্দী চাপাইবার প্রতিবাদ তাহার করিয়াছে।

আসাম বা বিহার পর্ব্বত বাঙালীর বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে তাহা করাটী কংগ্রেসে এবং গণপরিষদে গৃহীত ভারতীয় নাগরিকের মৌলিক অধিকারের পরিপন্থী। ভারত-সরকার কিরূপে ইহাতে উদাসীন রহিয়াছেন তাহাই সর্বাঙ্গেকা বিশ্বাসের বিষয়।

সুদুরাশ-স্মৃতি উদ্বোধনে পণ্ডিত নেহরুর অনিচ্ছা

মজুরগুরুর বিহার রাজনৈতিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরুর আগমনের সুযোগ গ্রহণ করিয়া শ্রমী সুদুরাশ বহুর স্মৃতিরক্ষা কমিটি সুদুরাশ স্মৃতিভবনের ভিত্তি স্থাপনের জন্য পণ্ডিত

নেহরুরকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। পণ্ডিতজী এবারটা যাকী হইয়াছিলেন। স্মৃতি কমিটিকে জানান হইয়াছিল যে, বিহারের প্রধান মন্ত্রী ঐচ্ছিক ঐচ্ছিক সিংহের সহিত পরামর্শ করবে যেন প্রোগ্রাম ঠিক করা হয়। শেষে বুদ্ধিতে কমিটিকে জানান হয় যে, পণ্ডিতজী নীতিগত ভাবে এইরূপ অনুরোধের সহিত মিথ্যেকে হুক্ত করার খোর বিরোধী। নীতিগত বিরোধ করবে এবং কোথায় হইল আমরা তাহা বুঝিলাম না। আই-এম-এর বীর শাহনওয়াজ প্রকৃতি বধন কোর্ট মার্গালে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন তখন পণ্ডিতজী বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে সিদ্ধ হইলেন। তখন সিংহের প্রতি তাঁহার প্রভা লাভের কংগ্রেসে প্রকাশ পাইয়াছে। এই সেদিনও তিনি চন্দ্র-শেখর আত্মাদের মাতাকে অর্ধসাহায্য করিয়াছেন। ১৯৪২-এর বিপ্লব অহিংস সত্যপ্রহ ছিল না, তাহার অত্যন্ত কীর্তিমূল বলিয়া কেলার বীরদের প্রশংসা তিনি প্রকাশ্যে করিয়াছেন। বিরালিশের বিপ্লবে বাহাদের কবি ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল তাঁহাদিগকে উদ্ধা করত দেওয়া হইয়াছে। অহিংস বিপ্লব ও সশস্ত্র বিপ্লবের মধ্যে যে আবরণটুকু ছিল, পণ্ডিতজী মিথ্যে কথনও তাহাতে বাঁট গাধীপহাশুলত পোতা মনোভাব দেখান নাই, বিরালিশের বিপ্লবের পর কংগ্রেস মিথ্যেই যাহাকে হিংস সংগ্রাম বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল তাহাকে মানিয়া লইতে স্তুতিত হয় নাই। অনেক বাঁট অহিংস কংগ্রেসসেবী বিরালিশের হিংস সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন। গাধীজীও ইহা জানিতেন, পণ্ডিতজীও নিশ্চয়ই জানেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ মজীপদও দখল করিয়াছেন। ইহাদিগকে আদর্শ-গত বা নীতিগত কারণে কংগ্রেসে স্থান দিতে কেহ আপত্তি করে নাই। বাংলার বিপ্লবী নায়কদের মধ্যেই বহুজনে কংগ্রেসে যোগ দিয়া কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়াছেন। এখন হিংসা-অহিংসার ভৌলমতে বশেষপ্রম মাপিবার দিন শেষ হইয়াছে ইহাই দেশবাসীর বিশ্বাস। এই সময়ে অকস্মাৎ সুদুরাশ স্মৃতি উদ্বোধনে পণ্ডিতজীর অস্বীকৃতি সচ আশাভরপে দেশের তরুণদের উপর পড়িয়াছে। সুদুরাশ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক বিশিষ্ট অধ্যায় হুক করিয়াছিলেন, তাঁহার সে দান পণ্ডিতজী অস্বীকার করিতে পারেন কি? ইতিহাস অনন্তকাল তাহা সোনার অক্ষরে হুক্তে ধরিয়া রাখিবে।

পশ্চিমবঙ্গের নুতন বিপদাশঙ্কা

বায়াসভ-বনগাঁও-বসিরহাট অঞ্চলের মুক্তিযুদ্ধে যুগ্মগণ “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই চৈত্রের সংখ্যার বিরলিখিত পত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বাহ্য-মতের অবস্থা চিত্রা করিয়া এই বিষয়ের প্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গের পর্ব্বতের হুক্ত আকর্ষণ করিতেছি :

২৪-পরগণার সীমান্তবর্তী এলাকা বনগাঁ ও গাইবান্ধার প্রত্যহই পাঁকিহানের ত্রিপুরা, মোরাবালী প্রভৃতি বেলা হইতে বহু মুসলমান পরিবার আসিয়া হাবীর মুসলমান অধিবাসীদের সাহায্যে বিনামূল্যে বা অল্প মূল্যে ভূমি সংগ্রহ করিয়া সীমান্ত এলাকার বসবাস স্থাপন করিতেছে, এবং ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উহার বসবাসের ক্ষত সীমান্ত এলাকাই বাহিয়া লইতেছে, কিছুতেই প্রবেশের অত্যন্তর বাইতেছে না। ইতিমধ্যেই কয়েক শত পরিবার আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে এবং অনেক হিন্দু ভূমিদারের নিকট হইতেও ভূমি সংগ্রহ করিতেছে। একে ভ পূর্ববঙ্গের বাঙাল্যগী হিন্দু পরিবারের আগমনে পশ্চিমবঙ্গের ধান্য-ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে তাহার উপর এইভাবে যদি মুসলমান অধিবাসীরা এখানে আসিতে থাকে তাহা হইলে ধান্য-সংকট আরও বনানমান হইবে। আর এই সমস্ত মুসলমান পরিবার কি উদ্দেশ্যে সীমান্তবর্তী এলাকার আসিয়া ভীত জমাইতেছে তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। এ বিষয়ে বরাট্ট-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আন্দামান দ্বীপে বাঙালী বসতি

গত ৩০শে কান্তন কলিকাতার কাহাল-বাট হইতে প্রায় ৫০০ শত উদ্ভাস্ত জী-পুরুষ-শিশু “মহারাজ” নামক কাহালে আন্দামান যাত্রা করিয়াছেন।

ইহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরও এক শত পরিবার আন্দামানে গমন করিয়াছেন। এই দুই দলের মধ্যে অধিকাংশই কৃষিকীর্ষী ও গ্রামা-শিল্প-কীর্ষী। প্রত্যেক পরিবারে ৩০ বিঘা ভূমি পাইবেন, ছয় মাস এক বৎসর খাতশস্ত্র ও অন্ত প্রকার অর্থ সাহায্য পাইবেন সরকার হইতে; শিল্পীরা পাইবেন শিল্পের সরঞ্জাম, গৃহনির্মাণের ক্ষত ও অর্থ সাহায্য পাইবেন, চাষের ক্ষত গো ও মহিষ পাইবেন। আন্দামানের আবহাওয়া পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের আবহাওয়ার সদৃশ, সেইজন্য আশা করা যায় এই অভিমাত্রীরা সশরীরে সুস্থ থাকিবেন।

আমরা জানি না এই দীপপুঞ্জে কত লোকের ব্যবস্থা হইতে পারে; কেহ বলিতেছেন এক লক্ষ; কেহ বলিতেছেন দুই লক্ষ; এর বেশী লোকের সংস্থান হইতে পারে না। বর্তমান যুগের উপযোগী জীবনযাত্রা সংস্থান করিবার ক্ষত কত দিন লাগিবে, তৎসম্বন্ধে বর্তমানে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা কঠিন। এইরূপ পঠন-কার্যে বাঙালী বুদ্ধিকীর্ষী প্রেমীর স্থান নিম্নোক্তের করিয়া লইতে হইবে। এই ব্যাপারে কেহ অগ্রণী হইয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাই নাই। যদি তাঁহার হাত শুটাইয়া বলিয়া থাকেন, তবে তাঁহারের অপেক্ষার কেহ বলিয়া থাকিবে না; আন্দামানের বাঙালী সমাজের মধ্য হইতে এই বুদ্ধিকীর্ষী প্রেমীর বর্গ হইলে আমরা দুঃখী হইব।

একটা কথা আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। এই যে ৩০০১০০ শত বাঙালী অনির্দিষ্টতার আস্থানে দেশত্যাগ করিলেন, তাঁহার বাঙালী সমাজের অঙ্গ; তাঁহারের সঙ্গে বাঙালী প্রবাসস্থলের স্বয়ং-মনের যোগ রাখা করিতে হইবে।

রাজস্ব আদায়ে গলদ

আয়-কর, বিক্রয়-কর, ভূমি-রাজস্ব প্রভৃতি বিভাগ কর্তৃক নির্ধারিত সরকারের প্রাপ্য রাজস্ব ক্ষত আদায়ের ক্ষত সার্ট-কিকেট দ্বারীয় ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এই বিভাগের গলদের ক্ষত বহু টাকা মারা বাইতেছে বা অনাদায়ী থাকিতেছে। সার্টকিকেট অফিসারেরা ইচ্ছা করিয়া একটু টিলা দিলে নাজির প্রভৃতি বড় বড় দেনদায়ের টিকানা পাওয়া গেল না বলিয়া রিপোর্ট দেয় অথবা নানা অধিলায় টালবাহানা করিয়া খাতককে সম্পত্তি বেচিয়া সরিয়া পড়িবার সুযোগ দেয়। ইহাতে ইহাদের কিছু উপরি যোজনার হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত পরিমাণ রাজস্ব ইহাতে অনাদায়ী থাকে ও শেষ পর্যন্ত মারা যায়। কলিকাতার অনেক রাজস্ব আলিপুর সার্টকিকেট অফিস কর্তৃক আদায় হয়। এই বিভাগের কার্যকলাপে কিছু কিছু গলদের সংবাদ শোনা বাইতেছে, খেলা ম্যাজিষ্ট্রেট এ বিষয়ে তদন্ত করিলে ভাল হয়।

নূতন বিক্রয়-কর আইন

বিক্রয়-কর সংশোধন আইন কার্যকরী হইয়াছে এবং নূতন আইনে কর আদায় আরম্ভ হইয়াছে। সরিয়ার তৈল, দেশলাই ও ধবরের কাগজ আপাততঃ রেহাই পাইল কিন্তু কয়লা, কাঠ, কল, সুল প্রভৃতির উপর কর রাখা গেল। কলের উপর ট্যাক্স আদায় লইয়া ইতিমধ্যেই গোল বাধিয়াছে, সংবাদপত্রে প্রকাশ মালগাভী বোকাই যে সব কল আসিয়াছে তাহা ডেলিভারী লইতে কলওয়ালারা আপত্তি করিতেছে, বহু কল পচিয়া নষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

বাংলাদেশে বিক্রয়-করে বহু প্রকার গলদ রহিয়াছে—ইহা আমরা কয়েকবার আলোচনা করিয়াছি। নূতন সংশোধনেও এমন ব্যবস্থা রহিয়া গিয়াছে যাহাতে কর আদায়ের ক্ষতলতা এবং করের উপর সাধারণের বিরক্তি থাকিয়াই বাইবে। উচ্চ-হারে এক পর্যন্ত বিক্রয়-কর এমন একটা জিম্বি বাধা দিতে গিয়া লোকের সামর্থ্যে কুলায় না এবং অসন্তোষ জন্মায়। সামাজ হারে “অল-পয়েন্ট” কর ইহার চেয়ে ভাল, কারণ উহা পরোক্ষ কর হইয়া পড়ে এবং সাধারণ ক্ষেত্বে উহা টের পার না। করের হার কম থাকিলে পণ্যমূল্যের উপরেও উহার প্রত্যক্ষ প্রভাব কম পড়ে। যাত্রাকে এই কারণে কর কম, আদায় সবচেয়ে বেশী এবং লোকে বিক্রয়-করের উপর অসন্তুষ্ট নয়।

বিক্রয়-কর একপয়েন্ট করিতে হইলে এমন জিম্বির উপর উহা বন্দানো উচিত যাহাতে লোকে পীড়িত না হয়।

বাংলাদেশে এটা আপগেও কম দেখা হইয়াছে, নুতন সংশোধনে তো এই নীতির মূল স্তম্ভাধার করা হইয়াছে। বিক্রয়-করে অল্প সময় প্রদেশের চেয়ে বাংলার জনসাধারণ বেশী বিব্রত হইতেছে। কারণ এখানে কর-নির্ধারণ-নীতি ভুল, কর আদারে গলদ অত্যন্ত বেশী।

এখানে রেজিষ্টার্ড ডিলারদের নিকট হইতে কর আদার হয়। ম্যানেজিং এক্সেলির দৌলতে বড় বড় কলকারখানা কুইকস্ট্রোক কোম্পানী বাড়া করিয়া তাহাদের নিকট হইতে মাল কেনে এবং তাহাদের নিকটে বিক্রয় করে। কারখানা এবং কুইকস্ট্রোক কোম্পানী উভয়েই রেজিষ্টার্ড ডিলারের সার্টিফিকেট লয়। এক রেজিষ্টার্ড ডিলার হইতে অপর রেজিষ্টার্ড ডিলারের ক্রয়-বিক্রয়ে কর লাগে না, যে রেজিষ্টার্ড ডিলার আন-রেজিষ্টার্ড ডিলারকে বিক্রয় করে তাহাকে শেখোক্ত ব্যক্তির নিকট হইতে কর আদার করিয়া সরকারে জমা দিতে হয়। বহুসংখ্যক ব্যবসা চালাইয়া রেজিষ্টার্ড ডিলার কোম্পানী কারবার শুটাইয়া চলিয়া যায় এবং কর আদার হয় না। কেবল রেজিষ্টার্ড ডিলার হইয়া মাল বেচাকেনা দ্বারা বিক্রয়-কর আদারসাং করাই আকাল একটা নুতন লাভজনক ব্যবসা গাঁড়াইয়া গিয়াছে।

আমরা আপগেও বলিয়াছি চটকলের চট ও থলিয়ার উপর বিক্রয়-কর বসানো হউক। মাদ্রাজের রপ্তানী প্রব্য চামড়ার উপর বিক্রয়-কর আছে, বোম্বাইয়ের রপ্তানী প্রব্য কাপড়ের উপর বিক্রয়-কর বসানোতে তাহাদের আর প্রায় তিন কোটি টাকা বাড়িয়া গিয়াছে। বাংলার চট ও থলিরা একচেঠীয়া কারবার, উহার উপর বিক্রয়-কর বসাইলে অন্ততঃপক্ষে তিন কোটি টাকা আর হইবে এবং অন্যাসে বই, কাপড়, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, কয়লা, মূল, কল প্রভৃতি বাদ দেওয়া চলিবে। এটা কেন করা হইতেছে না আমরা তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না।

বিক্রয়-কর আপিসের অনেক কর্মচারীর যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ আছে ইহা আমরা আপগেও বলিয়াছি। বর্তমান কমিশনার বহু ভুল করিয়াছেন। বেশ বৎসর পূর্বে বাঙালি অফিসার বলিয়া একজন সাব-ডেপুটি কালেক্টর ও সাব-রেজিষ্টারকে বিক্রয়-কর আপিসে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ইঁহারা এতদিনে কাজকর্ম ধানিকটা আরম্ভ করিয়া লইয়াছেন, এবার ইঁহাদিগকে সরাইয়া আবার মনবিহীন নুতন লোক আনিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ইঁহারা কি সকলেই অব্যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন? বাংলার অস্টেড অফিসার বাঙালি হইয়াছে একথা বারবার বলা হইয়াছে, তবে নুতন লোক নিযুক্ত করাই বা হইতেছে কেন, ইঁহারা যখন কাজ শিখিয়া কেলিয়াছেন তখন ইঁহাদিগকে সরাইয়া আবার বাঙালি অফিসারে পরিণতই বা

করা হইতেছে কেন? বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছে বি-কম পাস এবং মার্চেন্ট আপিসের অভিজ্ঞতা না থাকিলে দরখাস্ত নিকল। ইহারও তাৎপর্য্য হুজুরীয়া। আর-কর বিভাগে অর্থনীতি বা অর্থ অনার্স প্রাইমারি এবং এম-এ পাশ হইলেদের নিকট হইতে দরখাস্ত আহ্বান করা হয় এবং তাহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া উপযুক্ত লোক লওয়া হয়। ইহাতে দক্ষ অফিসারের সংখ্যা বাড়িয়াছে। বিক্রয়-কর আপিসে বি-এ, এম-এ বাছ দিয়া শুধু বি-কমের উপর বৌক দেওয়ার অর্থ কি? অভিজ্ঞতার দিকে মার্চেন্ট আপিসের অভিজ্ঞতাকেই একমাত্র যোগ্যতা করা হইয়াছে, বিক্রয়-কর আপিসের অভিজ্ঞতা পর্য্যন্ত বাদ দেওয়া হইয়াছে; বিক্রয়-কর আপিসে বি-এ, বা এম-এ পাশ অভিজ্ঞ কর্মচারীরাও আবেদন করিতে পারিবেন না, বিজ্ঞাপনে ইহাই বুঝা যায়। ইহাতে বিক্রয়-কর আপিসে অসন্তোষ সৃষ্টি হইতে বাধ্য। এসিষ্টেন্ট কমিশনার পদের লজ্জা সরাসরি দরখাস্ত আহ্বান করা হইয়াছে, ইহাও হুজুরীয়া নহে। এসিষ্টেন্ট কমিশনারেরা আপীল শোনেন, ট্যাক্স অফিসাররূপে তাহাদের অভিজ্ঞতা না থাকিলে আপীলের বিচার ভাল হইতে পারিবে না। হুজুরীয়া প্রকার বিক্রয়-করের আওতা হইতে অনেক জিনিষ বাদ দিয়া দিয়াছে, বিহার বিক্রয়-কর স্তরেক কমাইয়া এক পরসা করিয়াছে, অথচ বাংলার কি অবস্থা। এখানে কর আদার ঠিকমত হইলে নুতন জিনিষের উপর কর বসাইবার প্রয়োজন তো হইতই না, বরং আরও কতকগুলি জিনিষকে করের কবল হইতে মুক্ত করা যাইত। বিক্রয়-কর আপিসের গলদ তত্ত্বের লজ্জা অবিলম্বে ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের বাজেট অবিবেশন শেষ হইয়াছে। শেষের দিকে মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সংক্রান্ত সিলেট কমিটির রিপোর্ট দাখিল করা হইয়াছে। পরিষদের পরবর্তী অবিবেশনে বিলের দফাওয়ারি আলোচনা আরম্ভ হইবে। মূল বিলের কতকগুলি প্রস্তাব সিলেট কমিটি পরিবর্তন করিয়াছেন। মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড ও উহার কার্যকল্প পরিষদকে বিভিন্ন বার্ধের অধিকতর প্রতিনিধিমূলক করিবার উদ্দেশ্যে উহাদের গঠনভবনের পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন; বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারি নিয়োগ বিষয়ে বোর্ডের কমতা বাড়াইয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিপূর্ণ ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন।

সিলেট কমিটি তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, মূল বিলে প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড আরও অধিকতর প্রতিনিধিমূলক করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত বোর্ডের গঠনভবন পরিবর্তন সাধন করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। মূল বিলে বোর্ডের মোট সভ্য-সংখ্যা ছিল ৪২, কমিটি সভ্য-সংখ্যা বাড়াইয়া মোট ৪৪ করিবার সুপারিশ করিয়াছেন।

তদ্ব্যতীত পদক্ষেপের নিজস্ব কর্তৃত্বকারী বা মনোনীত ব্যক্তিদের লইয়া মোট দরজান সরকারী সমস্ত থাকিবেন। আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডে মূল বিলে প্রস্তাবিত সাত জনের পরিবর্তে এক্ষণে মোট আট জন সমস্ত থাকার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চ্যান্সেলারও পদাধিকারবলে বোর্ডে থাকিবেন।

বোর্ডের গঠনতন্ত্রে কমিটি যে পরিবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে এই যে, বোর্ডে প্রধান শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষয়িত্রীগণের প্রতিনিধিত্ব ছাড়াও মাধ্যমিক বিভাগগুলির শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে এবং কমিটি বোর্ডে শিক্ষকগণের দুই জন শিক্ষক প্রতিনিধি এবং শিক্ষয়িত্রীদের একজন শিক্ষয়িত্রী প্রতিনিধি থাকিবার সুপারিশ করিয়াছে। কমিটি অপর পক্ষে বোর্ডে বিভাগসমূহের প্রধান শিক্ষকগণের মূল বিলে প্রস্তাবিত চারি জন প্রতিনিধির স্থলে তিন জন প্রতিনিধি এবং প্রধান শিক্ষয়িত্রীগণের দুই জন প্রতিনিধির স্থলে এক জন প্রতিনিধি থাকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বোর্ডে মাধ্যমিক বিভাগসমূহের ম্যানেজিং কমিটিগুলির প্রতিনিধির সংখ্যা মূল বিলে প্রস্তাবিত তিন জনই রাখা হইয়াছে।

কমিটি বোর্ডে জেলা মূল বোর্ডগুলির দুই জন নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মূল বিলে জেলা মূল বোর্ডগুলির প্রতিনিধিত্বের কোন ব্যবস্থা ছিল না। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এবং যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষদ্বয়কে পদাধিকারবলে বোর্ডে সমস্ত লইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সরকারী যুব-সম্মেলন অফিসারও পদাধিকারবলে বোর্ডের সমস্ত থাকিবেন বলিয়া সুপারিশ করা হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে সিলেট কমিটি এইরূপ সুপারিশ করিয়াছেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠিত হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গ্রহণ বন্ধ হওয়ার দরুন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে আর্থিক ক্ষতি হইবে তাহা পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে বার্ষিক কত টাকা সাহায্য করিতে হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে দিয়া একতরফে বিলে প্রস্তাবিত আইনুয়্যাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৭, ১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সালে ৩০শে জুন তারিখে যে বৎসরগুলি শেষ হইতেছে, সেই বৎসরগুলিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক আয়ব্যয়ের পরিমাণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। মূল বিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়-ব্যয়ের হিসাব করিবার ব্যাপারে বিশেষ কোন বৎসর নির্দিষ্ট করা ছিল না। কমিটি আরও বলিয়াছেন যে, একতরফে আইনুয়্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক অর্পণদ্বারা যে পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দিবেন তাহা চিরকালের একই রূপ নির্ধারিত

থাকিবে এবং আইনুয়্যালের ঐ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যদবদল করিবার কোন ক্ষমতাই কোন আদালত বা অপর কোন কর্তৃপক্ষের থাকিবে না। আর কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী আইনুয়্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত তিন বৎসরের যে যে খাতের আয়ব্যয় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন সেইগুলি হইতেছে : ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীগণ কর্তৃক প্রদত্ত ফীর টাকার পরিমাণ, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রবেশিকা পরীক্ষার টেক্সট বই-সমূহের আয়, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গ্রহণের জন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিবিধ রূপ ব্যয়, প্রবেশিকা পরীক্ষার টেক্সট বইগুলি প্রকাশের ব্যয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণ বন্ধ করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অতঃকালীন আয় বন্ধ হইলে সেই আয়ের পরিমাণ।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি আরও আগের সমর্থন করিতে পারি নাই, সিলেট কমিটি হইতে উহা যে আকারে বাহির হইয়াছে তাহাতেও আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছি না। মুসলিম লীগ আমলে শিক্ষা সঙ্কোচের উদ্দেশ্যে যে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল আনা হইয়াছিল সেইটিকেই অদলবদল করিয়া লওয়া হইতেছে যাত্রা, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষার উন্নতির সর্বস্বার্থী এবং সম্পূর্ণ প্রয়াস দেখা যাইতেছে না। ছোড়া-ভালির তাবটাই উহার মধ্যে বেশী পরিস্ফুট। ক্ষুদ্রাতন পক্ষসমূহের উচ্চশিক্ষার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়, মাধ্যমিক শিক্ষার জন্ত মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড এবং প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত মূল বোর্ড—এই তিনটি ব ব প্রধান ব-সরকারী বা আধাসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, তদুপরি সরকারী শিক্ষাবিভাগ এতগুলি আলাদা কর্তৃক প্রতিষ্ঠান গড়িবার সার্থকতা কি, ইহার প্রয়োজন কি, এই ব্যয়বাহুল্যের আবশ্যকতা কি বা কোথায় তাহা এখনও দেশবাসীকে নোদানো হয় নাই।

সিলেট কমিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতিপূরণের জন্ত দরাজ বন্ধোবদ্ধ করিয়া দিয়া বিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভাবিত ক্ষয় করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। মূল বিলে ক্ষতিপূরণের হিসাব করার জন্ত কোন বৎসরের উল্লেখ ছিল না, সিলেট কমিটি উহার জন্ত ১৯৪৭, '৪৮, '৪৯ এই তিন বৎসর ঠিক করিয়া দিয়াছেন। এই তিন বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ বিভাগের আর্থিক লাভটী ঘোলা আনা কুড়াইয়া লইয়াছে, এই তিন বৎসরকে লাভের হিসাবের মূল বৎসর বলিলে লাভের অঙ্ক সবচেয়ে বেশী হইবার কথা। যুদ্ধের সময় অতিরিক্ত লাভকর হইতে বিলাতী কোম্পানীগুলিকে সুযোগ দেওয়ার জন্ত ভারতে ইংরেজ সরকার তাহাদের সব চেয়ে লাভজনক তিনটি বৎসরকে হিসাবের বৎসর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। এই চালটী যেমন তারই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। এখন বিবেচ্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষা বাহির হইয়া গেলে তাহারা ক্ষতিপূরণ

পাইবে কোন্‌ মুক্তিতে? ম্যাট্রিকের ছেলেরদের দিকট হইতে বেশী টাকা আদায় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের ঠাঁই বজায় রাখিতে হইয়াছে, এই টাকাটা বন্ধ হইলে বেকারদার পড়িতে হইবে—এই অবস্থাটা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে গৌরবজনক নহে।

আমাদের এখনও বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থার জট ব্যর্থবহল ও কর্তাবহল তিনটি বিভিন্ন স্ব-স্ব প্রধান প্রতিষ্ঠান গতিবার পরিবর্তে একটামাত্র উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের হাতে শিক্ষা প্রসারের ভার অর্পণ করা উচিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শতাব্দীপূরাভন গঠনতন্ত্র ডাকিয়া কেলিয়া উহার বহির্বিদ্য সন্মুখারিত করিয়া উহারই হাতে শিক্ষা বিভাগের ভার দেওয়া যায়।

“ফসল বাড়াও” আন্দোলন

এই দুইট কথা আজ একটা বিজ্ঞপের ভাবে ব্যবহৃত হয়। তাহার কারণ অসুস্থকান করিলে গত ১লা চৈত্রের “খাদ-উৎপাদন” পত্রিকায় তাহা পাওয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গের কৃষি মন্ত্রীর দৃষ্টি এই মন্তব্যের উপর পড়িয়াছে কিনা জানিতে পারিলে হুঁসি হইবে :

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কৃষি-বিভাগ কর্তৃক পরিচালিত ১৮টি বীজাগারের মারকত পল্লী অঞ্চলে বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকার বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র প্রভৃতি সরবরাহ হইয়া থাকে। কৃষি-বিভাগ কর্তৃক বীজ সরবরাহ সম্বন্ধে প্রায়ই কোন না কোন প্রকারের অভিযোগ শোনা যায়। কিছু দিন আগে আমরা অবগত হইয়াছিলাম যে, বর্তমান বৎসরে রবি ধানের সময় (কার্তিক অগ্রহায়ণ মাস) হুগলী জেলার হরিপাল বীজাগার হইতে মুন্সুরের বীজ সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছিল; কিন্তু বীজ এত নিম্নশ্রেণী ও ধুলা মাটি বালিতে মিশান ছিল যে কৃষকেরা উক্ত বীজ কেনেন নাই; তাহার সমান মূল্যে (মণ প্রতি ১৭৭ টাকা) স্থানীয় বাজার হইতে ইহাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বীজ ক্রয় করিয়া বপন করিয়াছিলেন। কিন্তু চাকরি বজায় রাখিবার জন্ত বীজাগারের পরিচালক মহাশয়কে বীজের কাঁচিতি দেখাইতেই হইবে; সুতরাং তিনি তাহার বহুবান্ধবগণকে ধরিয়া কতক পরিমাণ বীজ বিক্রয় করিয়াছিলেন—বপনের জন্ত নহে, মুন্সুর ডাল রান্না করিয়া খাইবার জন্ত। এইরূপ ক্ষেত্রেদের মধ্যে আমাদেরও এক জন বন্ধু ছিলেন; তিনিও রান্না করিয়া খাইবার জন্ত ৮১০ মূল্যে আধ মণ মুন্সুরের বীজ ক্রয় করিয়াছিলেন। তনিলাম বীজাগারে মুন্সুরের বীজ এখনও মজুত আছে; উপরোক্ত ভাবেও পরিচালক মহাশয় সম্পূর্ণ বীজ বিক্রয় করিতে পারেন নাই। পল্লী অঞ্চলের একটা বীজাগারের এই স্তূপ উদাহরণ

হইতে বুঝা যাইবে কৃষি-বিভাগ কৃষির উন্নতিকল্পে কৃষক-দিগকে কিরূপ সাহায্য করিতেছেন এবং অধিকতর খাত উৎপাদনে তাহাদের উত্তম কতটুকু। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ডাল শস্তের উৎপাদন বাড়াইবার জন্ত গত বৎসরে (১৯৪৮-৪৯) সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল এবং বর্তমান বৎসরের (১৯৪৯-৫০) বাজেটে ইহার জন্ত সাড়ে পনের লক্ষ টাকা রাখা হইয়াছে।

গ্রামবাসীর আত্মনির্ভরতা

রাষ্ট্রের প্রতি একান্ত নির্ভরতা বর্তমান যুগের একটা লক্ষণ; জন্ম-পূর্ব কাল হইতে যুগ্ম পর্ধ্যন্ত রাষ্ট্র আমাদের সকল দায় গ্রহণ করিবে এই মনোভাব অল্প-বিশুর সভ্যজগতের চিন্তার মধ্যে দানা বাঁধিয়াছে এবং এই চিন্তা হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সামাজিক রাষ্ট্রের পরিকল্পনা ও দলীয় বা ব্যক্তির একনায়কত্ব। আমাদের দেশের চিন্তার সঙ্গে এই বিষয়ের খাপ খায় না; অন্ততঃ স্বদেশী-যুগ পর্ধ্যন্ত আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় চিন্তা ছিল ইহার বিপরীত ধর্মী। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধ ও তৎসম্বন্ধে বিরাট আলোচনা। আজ সেই সব কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠার কোণে কোণাও একটু স্থান পাইয়াছে মাত্র; লোকের চিন্তা ও কর্ম সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ব্যক্তির মাহাত্ম্য অগ্রহান করিতে চেষ্টা করিতেছে।

গান্ধীজী রাষ্ট্রের উপর এরূপ একান্ত নির্ভরতার পক্ষপাতী ছিলেন না। ব্যক্তির বা ব্যক্তিত্বের উপর বিশ্বাস তাহার জীবনাদর্শের সঞ্জীবন-মন্ত্র ছিল এবং এই আদর্শের উচ্চশ্রেণী তিনি গত দ্বিধ বৎসর আমাদের সমস্ত কর্ম-পন্থাকে পরিচালিত করিয়াছেন। আজ তাহার তিরোহানে এই আদর্শ ন্তান হইয়া গিয়াছে; তিনি জীবিতকালেই দেখিয়া গিয়াছেন দেশের লোকের মন বিপরীত দিকে চলিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনাদর্শে বিশ্বাসী লোকের অভাব এখনও হয় নাই। সেই জন্তই ভারতরাষ্ট্রের জীবনের সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমরা একেবারে নিরাশ হইতে পারিতেছি না, এবং এই আদর্শের আলোয় অনেক সময়ই আমরা নানা গঠনমূলক কর্ম-প্রচেষ্টার আলোচনা ও বিচার করিয়া থাকি।

ভারতরাষ্ট্রের আর্থিক উন্নতির জন্ত যে সব বিরাট পরিকল্পনার কথা শুনিতেছি, তাহাকে রূপ দিবার প্রচেষ্টাকে কোনরূপে জুঁজ না করিয়াও আমরা মনে করি যে, ১০।১২ বৎসর আমাদের দেশের লোকের হাত ওঠাইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। সেইজন্ত একান্তভাবে রাষ্ট্রের উপর নির্ভরতার দিনেও আমরা সমাজ-জীবনে আত্মনির্ভরতার পরিচর পাইলে উৎকৃষ্ট হই। এরূপ একটা কর্মের বিবরণ “নির্ণয়” পত্রিকার একট সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবরণের কতকংশ আমরা নিজে প্রকাশ করিতেছি।

“১৯৪৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে ভারতের নদীতে প্রবল বজা হয়। হুগলী জেলার কংগ্রেস-কমিউনিষ্ট ‘হুগলী জেলা’ বজা সাহায্য সমিতি’ গঠন করিয়া বজাপীড়িত অঞ্চলগুলিতে সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। সেবাকার্য করিতে করিতেই তাঁহাদের চিন্তার এক আবুল বিপ্লব ঘটে। তাঁহারা চিন্তা করিতে শুরু করেন, নদীর জল-স্রোতকে কিরূপে কল্যাণ উৎসে পরিণত করা যাইতে পারে। সহসা তাঁহাদের জ্ঞানোন্মেষ হয়—বজার এই জলোচ্ছ্বাস, এই সুবিশাল জলরাশিকে বহু শ্রমকৃত ও অগভীর নদীনালা ও খালের মধ্য দিয়া দেশান্তরিত্তরে প্রবাহিত করাইয়া দিতে পারিলে, দেশস্বাতন্ত্র্যের মুক্তিলাভ হয়। জল আপন গতিপথ পায়, কলে বজার প্রকোপ বন্ধ হয়। কৃষিক্ষেত্রে পলি পড়িয়া ক্ষেত্র উর্বর হয়, ধান ডোবা বৃহৎ গিয়া মশক-কীট ধ্বংস হয়, জলাশয়ে মৎস্য বৃদ্ধি পায় ও সর্কোপরি জল সেচের সুবিধা ব্যবস্থা হওয়ায় কৃষির শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি ঘটে। ১৯৪৪ সনের শেষ-ভাগেই কমিউনিষ্ট এই মহান উদ্দেশ্য লইয়া ‘ধানাকুল ধান’ বোরো বীজ কমিটি’ গঠন করেন।

“১৯৪৫ সনে কংগ্রেস-কমিউনিষ্টের ঐক্যজিক প্রচেষ্টায় ও জনসাধারণের পারস্পরিক সহযোগিতায় ধানাকুল অঞ্চলে প্রথম বোরো বীজ নির্মিত হয়। এই বীজ নির্মাণের কলে ৫টি গ্রামের ১৫ হাজার বিঘা জমিতে জলসেচ হয় এবং কলে প্রায় ১ লক্ষ মণ বোরো ধান উৎপন্ন হয়। সর্বসমেত ৪৭০০ পরিবার ইহাতে উপকৃত হয়। ভদ্রাব্যতীত আক, তিল, পেঁয়াজ, আলু প্রভৃতি শীতের ফসলেরও উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। মোট অর্থব্যয় হয় ২২৫৩৬।৬/১০, ফসল গোলায় উঠিলে কৃষকেরা বিঘা প্রতি ২।০ চারানী দিয়া প্রায় ২১০০০ টাকা শোধ করে।”

বাঙালী সমাজ আজ জীবন-যাত্রার অত্যাবশ্যক দ্রব্য ভাত-কাপড়-তেলের জন্ত পরপ্রত্যাশী। এই অবস্থায় প্রবন্ধ লেখকের নিম্নলিখিত আবেদনের প্রতি আমরা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন খ্রীষ্টমসখি চট্টোপাধ্যায়-লিখিত “হুগলীতে বীজ-কার্য” (১৩৫৩ সনের বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশীতে প্রকাশিত) প্রবন্ধটির সহায়তায় এই তথ্যপূর্ণ বিবরণী দিতে পারিয়াছেন :

ভারতবর্ষের সরকার ৫৫ কোটি টাকা ব্যয়ে দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ধানাকুল অঞ্চলে বীজ নির্মাণের প্রয়োজন থাকিবে না। সত্য, কিন্তু যে কয় বৎসর তাহা না হয়, সেই কয় বৎসর এইরূপ বীজ নির্মাণ করিয়া শস্তোৎপাদনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এবং সমবায় প্রণালী ইহা করা যথার্থই মুক্তিজনক ও প্রশংসনীয়।

আমাদের বন-সম্পদ

ডাঃ রিপলে নামক একজন বৈজ্ঞানিকের নেতৃত্বে মার্কিন

যুক্তের একদল পর্যবেক্ষক নেপালের পাহাড়-পর্বতে ভৌগোলিক নানা অঙ্গুসন্ধান করিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাদের বন-সম্পদ সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের অনেক উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে নানা চিন্তার উদ্রেক করে। দৃষ্টান্তরূপে বিহার প্রদেশের কোশী নদীর উপরে বীজ নির্মাণ করিয়া উত্তর-বিহারের বাৎসরিক বজা-নিবারণের পরিকল্পনার উল্লেখ করা যায়। যে অঞ্চলে, নেপাল-বিহার সীমানার মধ্যে, এই বীজ নির্মাণ হইবার কথা, তথায় সমস্ত বন উজাড় করিয়া ফেলায় বীজ টিকিতে পারে না, ইহাই ডাঃ রিপলের মত। গাছের শিকড় চাই প্রস্তর ও মাটিকে নিজ স্থানে রাখিবার জন্ত। অতীতকালে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে ডাঃ স্ভাভেজ (Savage) নামক একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিকের মতামতসারে কোশী নদীর বীজ-নির্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে এবং তাঁহার মতের উপর নির্ভর করিয়াই ১০০ কোটি টাকার পরিকল্পনা স্থির হইতেছে। শেষে কি হই মার্কিনী বৈজ্ঞানিকের মত-ভেদের জন্ত এই পরিকল্পনা বানচাল হইয়া যাইবে?

এতৎসম্পর্কে “বীজভাষ্য দর্পণ” পত্রিকায় পশ্চিমবঙ্গের “এই কৃষিযুগম” জেলার বনরক্ষা সম্বন্ধে একটি মন্তব্য প্রণিধান-যোগ্য। এই অঞ্চলেও বন-জঙ্গল-পাহাড় উজাড় হইয়াছে যাহার কল্যাণে জমি হইয়াছে ব্রহ্ম, বর্ষার সময় বজা আসে; বজার জল ধরিয়া রাখিবার ব্যবস্থাগুলি অচল হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভ্রতি মার্কি বীজভার ৪,৫০০ বর্গ মাইল পরিধির মধ্যে অন্ততঃ ২৫০ বর্গ মাইল সরকারী প্রচেষ্টায় হুতন করিয়া বন-জঙ্গলে আশ্রিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। “যে সমস্ত পতিত ভাঙ্গা পড়িয়া আছে,” তাহা সরকারের হাতে তুলিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় পল্লীবাসীর নিশ্চেষ্টতা ও পরনির্ভরশীলতা পরি-ক্ষুত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ভাবি, স্বাধীন দেশের সরকার পক্ষায়ত-রাজের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া কণ্ঠক্ষেত্রে তাহা প্রবর্তন করিতে পারিতেছেন না কেন? এক সময়ে বৃক্ষ-রোপণ ছিল হিন্দু-সমাজের বাৎসরিক ধর্ম-কর্মের একটি অঙ্গ। সেই অঙ্গষ্ঠানের অর্থ আমরা তুলিয়া গিয়াছি। শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ তাহা বাৎসরিক উৎসবে পরিণত করিয়া, ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে হল-কর্ষণ প্রবর্তন করিয়া জুমি-লক্ষীর প্রতি আমাদের কর্তব্যের কথা মনে করাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যে শ্রেণী হইতে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও শিক্ষকবৃন্দ আসিয়াছেন, তাঁহারা আজ হুই-তিন পুরুষ হইতে জুমির সঙ্গে সম্পর্কহীন। হুতরাং তাঁহারা শান্তিনিকেতনের শিক্ষাকে ব্যক্তিগত বা সাধারণ জীবনে রূপ দান করিতে পারেন নাই।

ভারতে বৈদেশিক মূলধন

পণ্ডিত মেহর শেখ পর্য্যন্ত ভারতে বৈদেশিক মূলধন আগমনের সময় দরকা খুলিয়া দেওয়াই সঙ্গত মনে করিলেন।

বৈদেশিক মূলধন সম্বন্ধে ভারত-সরকারের মনোভাব কি হইবে পণ্ডিতজী ভারতীয় পার্লামেন্টে ৬ই এপ্রিল তারিখে তাহা ঘোষণা করিয়াছেন। বৈদেশিক মূলধন ভারতীয় বাণ্যে ঝাঁপে এই উদ্দেশ্যে চারিটি সর্ভাধীনে উহা দেশে আসিতে বেওয়ার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। দেশী কারখানার ভার ভারত-সরকারের শিল্পনীতি অনুসারে বৈদেশিক কারখানাগুলিকে কাজ করিতে হইবে এবং ভারত-সরকারের আইন উভয়কেই সমানভাবে মানিতে হইবে। বিদেশী কারখানাগুলি লাভ করিতে পারিবে এবং লাভের টাকা দেশে পাঠাইতে পারিবে। বিদেশী কারখানাকে ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইলে উপযুক্ত কতিপয় এবং ঐ টাকা দেশে পাঠাইবার সুযোগ দেওয়া হইবে। বিদেশী কারখানার উচ্চপদে, বিশেষতঃ টেকনিক্যাল কাজে, অস্থায়ীভাবে বিদেশী নিয়োগ করিতে দেওয়া হইবে। বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতীত অল্প বিদেশী কারখানার পরিচালনার ভারতবাসীর হাত থাকিবে।

পণ্ডিতজীর ঘোষণার পর দেশের ভবিষ্যৎ স্বার্থের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত এই মহাশঙ্করত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে দেওয়া হয় নাই। পণ্ডিতজীর বিষয়টিতে ভারতের ইংরেজ ও মারোয়াড়ী বণিকদের প্রতিনিব্রা আনন্দিত হইয়াছেন এবং ভারতের জাতীয় অর্থনীতির সর্কাপেক্ষা উপযুক্ত প্রতিনিবি, জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির প্রাণ এবং বর্ধমানের তথা হইতে অপসারিত অধ্যাপক কে. টি. সাহা আশঙ্ক প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের মনেও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কাই জাগিতেছে বিশেষতঃ এই কথাটিই বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে যে, ভারতশাসন আইনে বিলাতী কোম্পানীর যে রক্ষাকবচগুলিকে বহু আন্দোলনের কলে ভুলিয়া দিতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে বাধ্য করা হইয়াছিল যেহেতু সেইগুলি আবার আমরা গলার পরিলান।

ভারতীয় কোটিপতিরা যুদ্ধের সময় যে অভূতপূর্ব বিত্ত সঞ্চয় করিয়াছেন দেশের শিল্পোন্নতির জন্ত তাঁহারা উহা ব্যয় করিলেন না, পণ্ডিতজী ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, হস্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। অগত্যা তাঁহাকে বিদেশী মূলধন ডাকিয়া আনিতে হইয়াছে দেশের শিল্পোন্নতির জন্ত। যুদ্ধে আমাদের শিল্প-পতিদের হাতে যে টাকা আসিয়াছে তাহার সন্ধান হইলে বিদেশী মূলধনের প্রয়োজন আমাদের হইত না। ইহা আমরাও মনে করি, কিন্তু তাঁহারা সে টাকা সরকারের ভাণ্ডার প্রাপ্য ঋণিক বেওয়ার আশায় লুকাইয়াছেন, উহা বাহির করিবেনও না। ব্যাঙ্কের টাকা ধার লইয়া তাঁহারা কারবার করিতেছেন, এমন ভাব দেখাইতেছেন যেম তাঁদের হাতে টাকা নাই। কতগুলি বড় কারখানা এবং বিদ্যুৎ-উৎপাদন-ব্যবস্থা দেশে না হইলেও চলে না, তাহার জন্ত টাকা মিলিতেছে না, সুতরাং এই অবস্থার বাহিরের টাকা আনা হাকা উপার

কি—পণ্ডিতজীর মনে এই ধারণা জন্মিয়া থাকিতে পারে।

সংরক্ষণ শুকের সুযোগ লইয়া চিনিওয়ালারা যেভাবে দেশবাসীকে শোষণ করিতেছেন, বাজারে চাহিদা অপেক্ষা মালের সামগ্রিক অভাবের সুযোগে কাপড়, লোহা, সিমেন্ট প্রভৃতি কারখানার মালিকেরা ক্রেতাদের যেভাবে শোষণ করিতেছেন তাহাতে বিদেশী প্রতিযোগিতার কেলিয়া তাঁহাদিগকে বড় শীঘ্র সম্ভব শায়েতা করিয়া জিনিবের দাম কমানো ভাল—এই মনোভাবও অনেকের মনে জাগিতে পারে এবং তার জন্ত বিদেশী মূলধন সম্বন্ধে তাঁহারাও আগ্রহশীল হইতে পারেন। ম্যানুফ্রিং-এজেন্সি-পরিচালিত ভারতীয় কলকারখানা বেরূপ বেপরোয়া ভাবে ক্রেতা, অংশীদার ও রাষ্ট্র এই তিনকেই ঠকাইতেছে উহাদের জংস-সাধনে কাহারও হুঃখিত হইবারও কথা নয়।

কিন্তু যে সব সর্গে বিদেশী মূলধন আমরা ডাকিয়া আনিলাম তাহাতে এই সব পাণ কি কমিবে, না আরও বাড়িবারই পথ পরিষ্কার হইবে? একজাতীয় ব্যবসায়ী সম্বন্ধে এবার স্পষ্ট ভাষায় কথা বলা দরকার। নিজের ষাট আলাদা রাধিরা যাহারা বিক্রয়ের ষাড়ে ভেজাল মিশায় তাহারা এতদিন বেচাকেনার ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল। গত যুদ্ধের শেষের দিক হইতে তাহারা ব্যাপক ভাবে কলকারখানা কিনিয়াছে এবং উৎপাদন-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ঠিক ঐ পাণ আরম্ভ করিয়াছে। কলিকাতার দেখা বাইতেছে বহু বড় বড় ইংরেজ কোম্পানীতে ইহারা অংশীদাররূপে প্রবেশ করিয়াছে, বিলাতী অনেক কারখানা এবং কলিকাতার বিখ্যাত ইংরেজের দোকান জয় করিয়াছে। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন বিদেশী কারখানার উপর ভারতীয় কর্তৃত্ব রাধিতে হইবে। টাকা দিবে একজন, কর্তৃত্ব করিবে অপর ইহা বাস্তব অবস্থা মনে। এই অবস্থা তখনই আসিতে পারে যখন উভয়ের দ্বার্ব অভিয হয়, প্রতিযোগিতা থাকে না। ইহাই একচেট্টা কারবারের চরম অবস্থা এবং ক্রেতাসাধারণের ও দেশের পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক বিপদ। বিদেশীরা টাকা এবং দেশী বণিকের হানীর জ্ঞান, কুটনীতি, ট্যাক্স ও কন্ট্রোল কর্তৃকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা এবং শক্তিশালী মন্ত্রীদের উপর প্রভাব—এই সব যোগাযোগ ঘটিলে দেশের অবস্থা কি হইবে তাহা বস্তুতঃই ঘোর আশঙ্কার বিষয়। ম্যানুফ্রিং এজেন্সি ও সিকিফেট ডাকিয়া দিয়া বিদেশী মূলধন আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-সরকার যদি এই কথা বলিতেন যে দেশী বা বিদেশী কোন কারখানাকে কোনরূপ একচেট্টা কোর্ট রাধিতে দেওয়া হইবে না তাহা হইলে অন্ততঃ কতকটা বিপদ প্রথম হইতেই কমিয়া বাইত। পণ্ডিতজীর ঘোষণার পর এখনই যে সব দীর্ঘ মেয়াদী কন্ট্রাক্ট হইয়া বাইবে, পরে সেগুলি তাকা অভ্যস্ত কষ্টম হইবে। উহার খোসারত দিতে হইবে জনসাধারণকে।

ব্রহ্মরাষ্ট্রে ব্রিটিশ মূলধন

বাহীন ব্রহ্মরাষ্ট্রে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীর প্রাধান্য সর্বত্র একটা হিসাব দেখিলাম। নিম্নে তাহার সারাংশ তুলিয়া দিতেছি। এই প্রাধান্যের ফলে গোড়ায় যে মূলধন ব্রিটিশ শিল্পপতিগণ তাহাদের তাঁবেদার দেশে নিয়োজিত করে, তাহা অতি অল্প দিনের মধ্যেই উত্তল করিয়া লয়।

বাহীনতা লাভ করিয়াও ব্রহ্মদেশ এই সব বিদেশী শিল্পপতির প্রতাববৃত্ত হইতে পারিয়াছে কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ষ্টীল ব্রাদার্স (Steel Brothers) নামক ৬ বৎসরের মধ্যে মূলধনের শতকরা ২৩৫ভাগ লভ্যাংশ দিয়াছিল। এংলো-বর্মা টিন কোং (Anglo-Burma Tin Co.) প্রতিষ্ঠার ৫ বৎসর পরে শতকরা ১৩০ ভাগ হারে লভ্যাংশ দিতেছে; বর্মা তেল কোং (Burma Oil Co.) ১৯০১-৩৫ অঙ্গীকারের লভ্যাংশ দিয়াছে শতকরা ১১৩ ভাগ হারে; ১৯৪৭ সনে দেখা যায় যে কোম্পানীর আর তিন ভাগ বাড়িয়াছে। ব্রিটিশ সরকারের আত্মকল্যাণ চালের ব্যবসারে ষ্টীল ব্রাদার্স প্রায় একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বোম্বাই বর্মা ট্রেডিং কোং (Bombay Burma Trading Company) ব্রহ্মদেশের কাঠ ব্যবসায়ের মালিক বলিলে অত্যাধিক হইবে না। ইরাবতী জাহাজ কোং (Irrawady Flotilla Company) ব্রহ্মদেশের জলপথে যাতায়াতের নিয়ামক। বর্মা কর্পোরেশন লিঃ (Burma Corporation Ltd.) দেশের টিন, রৌপ্য, সীসা, বস্তা, টাংস্টেন (Tungsten), তাহা ইত্যাদি ধাতব-দ্রব্যের উপর প্রভুত্ব করে।

কয়লার খনির শ্রমিক

ভারতীয় মাইনিং এসোসিয়েশনের বাঙালী সভাপতি এবং বেঙ্গল কোল কোম্পানীর ইংরেজ সভাপতির বক্তৃতার একটা বিষয় লক্ষ্য করা বাইতেছে যে, কয়লার খনিতে কয়লা উৎপাদন কমিয়াছে এবং ধরত বাড়িয়াছে। প্রথম জন বলিয়াছেন যে, ১৯৩৫ সালে একজন শ্রমিক গড়পড়তা সপ্তাহে ২'৫ টন কয়লা তুলিত, ১৯৪৭ সালে সে তুলিয়াছে ১'১৬ টন। দ্বিতীয় জন বলিতেছেন ১৯৩৮ হইতে ১৯৪৭-এর মধ্যে কয়লার খনিতে শ্রমিক সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা বাইত জন, উৎপাদন বাড়িয়াছে মাত্র শতকরা সাত টন। তবে একটা বিষয় লক্ষণীয় যে, খনির বাহারা আসল শ্রমিক অর্থাৎ খাটির নীচে বাহারা কাজ করে তাহারা মন দিয়াই কাজ করিতেছে, খাটির উপরে বাহাদের কাজ কঠিনও নয় বিপজ্জনকও নয় গোলমাল তাহারাই করে। কয়লার খনিতে শ্রমিকের মজুরী অনেক বাড়িয়াছে। যুগের আগে বাহারা মূল বেতন আট

আনা ঘোড় পাইত তাহারা এখন পাঁচ বায়ে আনা; তাহার উপর বেতনের দৈনন্দিন মাপি তাহা বাবদ ১৬০ এবং অত্যন্ত সুবিধা ১৬০, মোট দৈনিক ২৭০ আনা পায়। ইহার উপর হাজিরা বোনাস, উৎপাদন বোনাস প্রভৃতি আছে।

কয়লার দাম যে ভাবে বাড়িয়াছে তাহা দেশের শিল্পোন্নতির সহায়ক নহে, কারণ ইহাতে উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধির জন্ম উহা অনেকটা দায়ী। বাহারা কয়লার রত্ন করে তাহাদের পক্ষে দীর্ঘকাল হয় আনা মণের কয়লা গোণে দুই টাকার জর করিতে থাকে কঠিন। অঙ্গীকারের লভ্যাংশও কম নহে, লভ্যাংশ নিয়ন্ত্রণ আইনে কিছু ইহা কমিবে না। বেঙ্গল কোলের চেয়ারম্যান বলিতেছেন যে, কোম্পানীর ৩৫টা শেরার (১০০ টাকার) বাহাদের আছে ১৯৪৮ সালে তাহারা মাসে ৭৬ টাকা করিয়া পাইয়াছেন। ঐ বৎসর কোম্পানী যে লভ্যাংশ দিয়াছে ১৯৪৭-এ দিয়াছে তাহার প্রায় দ্বিগুণ এবং ১৯৪৬-এ প্রায় তিন গুণ। অর্থাৎ এই কোম্পানীতে বাহাদের শেরার আছে গত তিন বৎসরেই তাহারা শেরারের দাম তুলিয়াও তাহার উপর এক-তৃতীয়াংশ লাভ করিয়াছেন; আগের লভ্যাংশ তো ছাড়িয়াই দেওয়া গেল। মজুরী বাড়িবে, লভ্যাংশ বাড়িবে এবং উৎপাদন কমিবে—এই অবস্থা চলিতে থাকিলে কয়লার দাম কমিবে কিরূপে?

সোভিয়েট রাষ্ট্রে পাটচাষের সাফল্য

এই সম্বন্ধে দিল্লী হইতে প্রচারিত প্রচারপত্রে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে :

সাধারণ লোকের ধারণা ভারতের করেকটা অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও পাট চাষ করা সম্ভব নয়। রুশিয়ার রাষ্ট্রতন্ত্রের আমলে পাট চাষের কম চেষ্টা হয় নাই। সোভিয়েট যুগে বিজ্ঞান অসম্ভবকৈ সম্ভব করিয়া তুলিতেছে। পাট চাষের জন্ম কৃষিবিদেরা পাট গাছের প্রকৃতি পুখারপুখ তাবে পরীক্ষা করিয়া নিকীচম-নীতিকে নিখুঁত ভাবে খাটাইয়া পাটের চাষ সকল করিয়াছেন। উল্লেখকিয়ানে যে সকল পাটের গাছ কলিয়াছে সেগুলি শিল্পের চাহিদা মিটাইবার উপযুক্ত। ১৯৩৯ সাল হইতে ১ হেক্টরে (২'৪৭ একর) ৭ টন (এবং আরো বেশী) শুক ডাঁটা, বেশ টন পর্যন্ত তন্তু এবং অর্ধ টন পর্যন্ত বীজ পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪১ সালে ১০ টন পর্যন্ত ডাঁটা ১ হেক্টরের হইতে পাওয়া গিয়াছে।

১৯৪৭ সালে ক্রাসনোদার অঞ্চলে কুবান নদীর অববাহিকায় কেজে দুই বার জল সেচন করিয়া নতুন ধরণের পাট চাষ হইতেছে। এই পাট অপেক্ষাকৃত শীতল আবহাওয়ার চাষ করা যায়।

সোভিয়েটে যে পাট উৎপন্ন হইতেছে তাহা কোন কোন

অংশে আমদানী করা পাট অপেক্ষা ভাল। বিদেশ হইতে আমদানী করা পাটের তত্ত্বর "breaking point" সোভিয়েটের পাটের চেয়ে ৪৬ কিলোগ্রাম কম। ভারতে শত শত বৎসরের পর যে পরিমাণ কলম হইতেছে সোভিয়েটে প্রথম বৎসরেই তাহা হইয়াছে। ট্রিক মত লাঙ্গল দেওয়া interrow cultivation বাতব সার প্রয়োগের দ্বারা প্রতি হেক্টরে ১০ টন ডাটা এবং দেড় টন তত্ত্ব পাওয়া যাইতে পারিবে। গ্রাম প্রধান আবহাওয়ার পাটগাছ সোভিয়েটে ৪০ ডিগ্রী অক্ষাংশে কলান যাইবে। ইহা সোভিয়েট কৃষির দান।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রশংসাকে কোমরপ খাট না করিয়াও এই কথা বলা যায় যে, বাংলাদেশের প্রায় ৭ বিঘা জমিতে "বাতব সার" না দিয়াও (২'৪৭) একরে দেড় টন (প্রায় ৪১মণ) পাট তত্ত্ব পাওয়া যায়। সোভিয়েট রাষ্ট্রে পাট চাষের ব্যয়ের হিসাব পাইলে তুলনামূলক বিচার করা সম্ভব হইবে।

দীনবন্ধু সি. এফ. এণ্ড রুজের স্মৃতিতর্পণ

গত ৫ই এপ্রিল দীনবন্ধু এণ্ড রুজের অষ্টম বার্ষিকী স্মৃতি-দিনে সমাধি ক্ষেত্রে সকালে তাঁহার সমাধির উপরে মালাদান করা হয়। বৈকালে ডক্টর কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে একটি জনসভায়ও অধিবেশন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে এবং বাহিরে ভারতবাসীর কলাগণকর বহু প্রচেষ্টায় এণ্ড রুজ আত্মনিয়োগ করেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নানারূপ হুঃখবরণ করেন। মরিশস, কিব্বী ও দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা সাধারণ্যে প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি একাধিকবার ঐসব স্থলে গমন করিয়াছিলেন। গীয়াস'ন সাহেবের সঙ্গে তিনি শেষোক্ত স্থানে যান এবং মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত সভ্যাগ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। জাতির প্রগতিমূলক প্রতিটি আন্দোলনের সহিত দীনবন্ধু এণ্ড রুজের আন্তরিক যোগ ছিল। ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার হিতসাধনের জন্ত তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। 'আনন্দবাজার পত্রিকা' এবং 'হিন্দুস্থান ট্রাভার্স' এভারুশ ত্যাগী মহাত্মভবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বিশেষ ভাবে বক্তবাদার্স হইয়াছেন।

হরিনারায়ণ সেন

এই অক্লান্ত কর্মীর তিরোবানে বাংলাদেশে হিন্দু সমাজের.

অচ্যুৎ শ্রেণীর সামাজিক উন্নতির ক্ষেত্রে যে কতি হইল, তাহা শীঘ্র পূরণ হইবার নহে। মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে তিনি দেহ-ত্যাগ করিলেন।

ব্রাহ্ম সমাজের আদর্শানুযায়ী জীবন গঠন করিয়া সেন মহাশয় যৌবনেই অচ্যুৎ শ্রেণীর সেবা-ব্রত গ্রহণ করেন। ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতৃবর্গ পূর্ববঙ্গের পতিত জাতির উন্নতিকল্পে একটি সন্মেলন প্রতিষ্ঠা করেন; তখন হইতে পশ্চিমাঞ্চল বৎসর কাল হরিনারায়ণ অনন্তকর্মী হইয়া সামাজিক অসচ্চার ও কুসংস্কারে পিষ্ট শ্রেণীর সেবায় আত্ম-নিয়োগ করেন।

দেশ বিভাগের পর তিনি ২৪-পরগণা জেলার কোম অঞ্চলে নিজের কর্মশক্তির ব্যবহারের পথ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন। এই নূতন ক্ষেত্রে তাঁহার শক্তির পরিচয় দিবার অবসর পাইলেন না। ভগবান তাঁহাকে তাঁহার প্রাণিত-লোকে লইয়া গেলেন। আমরা তাঁহার পরিবারের উদ্দেশে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

নরেন্দ্রনাথ দত্ত

ক্যাপ্টেন দত্ত নামে সুপরিচিত এই বাঙালী প্রধানের দেহত্যাগ সংবাদ অপ্রত্যাশিত। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত পরিচয় এই সাময়িক উপাধির মধ্যে পাওয়া যাইবে না। তাহা পাওয়া যাইবে "বেঙ্গল ইমিউনিটি" নামক ঔষধপত্র প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের সংগঠক রূপে। দেশের রাজনীতিক জীবনে গান্ধীজীর নেতৃত্বে যে নবজাগরণের সূচনা হয় তাহাতে তিনি যুক্তহস্তে অর্থসামর্থ্য দিয়া এই জাগরণকে শক্তিশালী করিয়াছিলেন। সূতাষচক্রের কর্মের সঙ্গে তাঁহার আন্তরিক যোগ ছিল। ইহা তাঁহার আর এক পরিচয়।

ক্যাপ্টেন দত্ত বঙ্গদেশের রাজনীতিক জীবনের নানা আবর্তের মধ্যে কখনও তলাইয়া যান নাই; দর্শকের মত থাকিয়া যতদূর সম্ভব রাজনীতির সেবা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি জিপুরা জেলার স্বগ্রাম ত্রীকাইলে কলেজ প্রতিষ্ঠার মনোযোগ দিয়াছিলেন; আজ তাহা পূর্ববঙ্গের একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। "পাকিস্তান" পরিবেশে তাঁহার পুরাতন আদর্শ কত দূর বজায় থাকিবে, তাহা বলা কঠিন। নরেন্দ্রনাথ বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত তাহাকে নূতন রূপ দিতে পারিতেন। তাঁহার অবর্তমানে সেই দায়িত্ব পড়িয়াছে তাঁহার অগ্রজ ত্রীকামিনীকুমার দত্তের উপর।

ভারতের বিচার্য ।

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি ।

১। ভারতরাষ্ট্র ।

সংবাদপত্রে দেখিতেছিলাম, ভারতরাষ্ট্ররচনা-পরিষদে (Constituent Assembly) তর্ক উঠিয়াছে, India নামের ভারতীয় নাম কি হইবে। কেহ বলিয়াছেন ভারত-বর্ষ, কেহ ভারত, কেহ হিন্দুস্থান। প্রশ্নটি এত গুরুতর বোধ হইয়াছে যে ইহার উত্তর পাওয়া যায় নাই; তাব-কালের নিমিত্ত তর্ক স্থগিত আছে। কিন্তু কে না জানে, আমাদের দেশের নাম ভারত? দুয়ন্ত-পুত্র ভরত যে দেশের রাজা ছিলেন, সে দেশের নাম ভারত। ঋগ্বেদের কালে ভরত নামে এক বংশ ছিল। দুয়ন্তের পূর্বে ভরত-বংশীয়েরা সরস্বতী নদীর তীরে বাস করিতেন। সেহেতুও এদেশের ভারত নাম প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ভূ-পৃষ্ঠের এক এক ভাগের নাম বর্ষ ছিল। পর্বত দ্বারা বিচ্ছিন্ন অংশ, বর্ষ। এই সকল পর্বতের নাম বর্ষ পর্বত। ভারতবর্ষ হিমাচল দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। অতএব ভারত ও ভারতবর্ষ, একই অর্থ। বিস্তীর্ণ জলরাশি দ্বারাও ভূপৃষ্ঠের বিভাগ কল্পিত হইয়াছিল। এই সকল বিভাগের নাম দ্বীপ। হিমাচলের পূর্ব ও পশ্চিম বাহু দক্ষিণে প্রসারিত হইয়া দুই সমুদ্রে পড়িয়াছে। দুই দিকে দুই জলরাশি। এই হেতু ভারত একটি দ্বীপ। পামীর অধিত্যকায় জম্বু ফলের আকারের কৃষ্ণবর্ণের বহু গণ্ড শৈল আছে। সেই সকল শৈলের নাম জম্বু। এই জম্বু নাম হইতে ভারতবর্ষের নাম জম্বু দ্বীপ। এখন জম্বু দ্বীপ, এই নাম অপরিচিত হইয়াছে। কিন্তু কাম্বোজের মহারাজা জম্বুবর মহারাজা। এই জম্বু নাম পুরাতন জম্বু। জম্বুর নিকটস্থ নদীতে সোনা পাওয়া যাইত। সেই হেতু সোনার এক নাম জাম্বুনদ।

ভারত শব্দ হইতে ভারতের অধিবাসী ও ভারতের ভাষা ভারতী। তুমি কে? আমি ভারতী (Indian National)। আমি হিন্দু, কি মুসলমান, কি পার্সী ইত্যাদি ধর্মজ্ঞাপক নাম বলিতে হইল না।

ভারত একটা দেশ। এই দেশের বাহারা অধিবাসী, তাহারা ভারত প্রজা। প্রজা People; যে জন্মে সে প্রজা, শাবক। প্রজা শব্দের করদাতা অর্থ পরে আসিয়াছে। প্রজাদের মধ্যে যিনি প্রভু, তিনি রাজা। কেহ ভূজবল দ্বারা প্রভু হইয়া থাকেন, কাহাকেও প্রজারা প্রভু-পদে বরণ করে। পুরুষাঙ্কুশে প্রভুত্ব না করিলে রাজা নাম পায় না, এমন কথা নাই। রাজ্যে প্রজার ইচ্ছাশক্তি

পুঞ্জীভূত হইয়াছে। কেহ সেবা দ্বারা, কেহ অর্থ দ্বারা, কেহ শাস্ত দ্বারা নিজেদের দেশ রক্ষণ ও পালন করে। এই কারণে প্রজা শব্দের এক অর্থ করদাতা হইয়াছে। ভারতের একজন রাজা আছেন। এখন তাহার নাম Governor-General. তিনি অধিরাজ, অথবা রাজ-রাজ। কারণ, অনেক রাজা তাহার অধীনে আছেন। রাজা পাইলাম, অতএব ভারত একটা রাজ্য। ইহাকে রাষ্ট্রও বলিতে পারি। রাজ্য ও রাষ্ট্র শব্দের মূল একই, অর্থও এক। দুইএরই অর্থ State. আমরা United States of America যুক্তরাজ্য বা রাজ্যযুক্তি বলি। Native States of India দেশীয় রাজ্য। অন্যান্য রাজ্য হইতে পৃথক বুঝাইবার নিমিত্ত ভারতকে রাষ্ট্র বলাই ঠিক। Congress Presidentকে 'রাষ্ট্রপতি' বলা কিছুতেই সঙ্গত নয়। যিনি রাজরাজ, তিনিই রাষ্ট্রপতি। Congress একটা দল। Congress President কংগ্রেস-পতি। নানা Congress হইয়াছে। যেমন Science Congress, Trade Union Congress, Student's Congress ইত্যাদি। কিন্তু কংগ্রেস নাম রাজনীতিকের (Politician) কংগ্রেস, এই অর্থে প্রচলিত হইয়াছে।

রাজ্য আছে, রাজা আছেন, রাজার মন্ত্রী, অমাত্য, পাত্র ও বহু রাজপুরুষ আছেন। কেহ দেশ-শাসন-মন্ত্রী (Home Minister), কেহ বৈদেশিক মন্ত্রী (Minister for Foreign Affairs), কেহ রাজস্ব মন্ত্রী (Revenue Minister), কেহ আয়ব্যয়-মন্ত্রী (Finance Minister), ইত্যাদি। রাজার মন্ত্রী-পরিষদ (Council of Ministers) ব্যতীত ব্যবস্থাপক পরিষদ (Legislative Assembly) আছে। ইহার সদস্যেরা রাজপরিষদ। ইহার সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা ভা. পা. (ভারত পরিষদ)। পরিষদের President পরিষৎপতি। পতি শব্দ দ্বারা সকল স্থলে President বুঝিতে হইবে। সভার President, তিনি নারী হইলেও সভাপতি; সভানেত্রী নহেন। ভারত-রাষ্ট্র-রচনা পরিষদের কার্য অচিরে সমাপ্ত হইবে। তখন ভারত-ব্যবস্থাপক পরিষৎ একমাত্র পরিষৎ থাকিবে।

ভারতরাষ্ট্র কতকগুলি রাজ্যের সম্মিলন (Union)। রাজ্য তিন প্রকার—(১) পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, ওড়িশা প্রভৃতি অঙ্গ রাজ্য; (২) কাম্বোজ, মহীশূর প্রভৃতি সামন্ত রাজ্য; (৩) মধ্য ভারত, হুয়াই, রাজস্থান প্রভৃতি ছোট ছোট

রাজ্যের সমষ্টি, রাজকরাজ্য। অতএব ভারতরাষ্ট্র রাজ্য-সম্মত (United States of India)। পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার পাটেলের যত্নে আকুমারিকা-হিমাচল একরাষ্ট্র হইয়াছে। এমনটি পূর্বে কখনও হয় নাই। যুধিষ্ঠিরের রাজন্যুদ্ব বজ্রের সময় বিক্ষাচলের উত্তরের ভারত যুধিষ্ঠিরকে সার্বভৌম স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণ ভারত অজ্ঞাত-প্রায় ছিল। বৌদ্ধায়ন দক্ষিণ ভারতে খ্রীষ্টের সহস্র বৎসর পূর্বে ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির ইহার ৪.৫ শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। নন্দবংশের মহাপদনন্দ অত্যাচার দ্বারা একরাষ্ট্র হইয়াছিলেন। কিন্তু মগধের নিকটবর্তী মাত্র কয়েকটি রাজ্যকে মগধ রাজ্যের অন্তর্গত করিয়াছিলেন। মহারাজা অশোক ভারতে ও ভারতের বাহিরে ধর্ম-বিজয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তৎকালীন রাজ্য-সমূহের অধিপতি হন নাই। রাজন্যবর্গের যোগ দ্বারা ভারতরাষ্ট্র বলবান হইয়াছে।

যখন ভারতকে ভূপৃষ্ঠের একটা অংশ মনে করিব, তখন পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, ওড়িশা ইত্যাদি এক এক প্রদেশ। যুক্ত-প্রদেশ, মধ্য-প্রদেশ, মধ্য-ভারত ইত্যাদি কতকগুলি নাম দ্বারা স্থান বুঝিতে পারা যায় না। এইরূপ নাম অচিরে পরিবর্তন করা আবশ্যক। এই সকল দেশ এক এক রাজ্য। প্রত্যেক রাজ্যের রাজা, মন্ত্রী, ব্যবস্থা-পরিষৎ ইত্যাদি সবই আছে।

ভারত প্রজাতন্ত্র (Republic) হইলেও একজন রাজা অবশ্য থাকিবেন। তিনি তখন প্রজাপতি (President of the Republic) নামে আখ্যাত হইবেন। যখন ভারতীয় প্রজাকে ভারতী বলিতেছি তখন ভারতী এক Nation স্বীকার করিতেছি। ভারতীরা এক রাষ্ট্রের সজাত। অতএব Nationalism সাজাত্য। আর, Nationalist সাজাত্যী। Nationalization রাষ্ট্রস্বীকরণ। Provincialization রাজ্যস্বীকরণ।

২। ভারতভাষা ও ভারতলিপি।

এতদিন ইংরেজী ভাষা দ্বারা ভারতের সকল প্রদেশের লোক-ব্যবহার ও রাজকার্য চলিতেছিল। এখনও কি ইংরেজীই থাকিবে? যিনি বিজ্ঞানের উচ্চাঙ্গ শিখিতে চাহিবেন, দেশদেশান্তরের বার্তা জানিতে চাহিবেন, অপরাপর দেশের সহিত বাণিজ্য করিতে চাহিবেন, অশাস্ত্র দেশের উত্তম সাহিত্য উপভোগ করিতে চাহিবেন, তাহাকে ইংরেজী শিখিতেই হইবে। ইংরেজী পরিত্যাগ করিলে চলিবে না; কেবল দেখিতে হইবে, ১৫১৬ বৎসর বয়সের এদিকে কোন বালক ইংরেজী শিখিতেছে না। আর,

অল্প বালক ইংরেজী শিখিলেই ভারতের কার্য চলিতে পারিবে।

একটা ভারতভাষা অবশ্য চাই। যে ভাষায় ভারত-রাষ্ট্রের কার্য ও লোক-ব্যবহার চলিতে পারিবে, ভারতের সমুদয় রাজ্যের অধিবাসী সহজে শিখিতে পারিবে, ও শিখিতে অভিলাষী হইবে, সে ভাষা ভারতভাষা হইবার যোগ্য। এমন ভাষা একটিও নাই।

হিন্দী-প্রচারক বলিতেছেন, মাথাগনতি করিয়া দেখ কোন ভাষায় কতলোক কথা কহে।

জনতন্ত্রের (Democracy) দোষই এই, সব মাথা সমান মনে করে। যদি হিন্দীভাষা রাষ্ট্রভাষা হয়, তাহা হইলে আমাদের পুত্রকন্যাকে চারিটি ভাষা শিখিতে হইবে। ১। মাতৃভাষা—বাংলা; (২) মাতৃভাষার বীজ—সংস্কৃত; (৩) ভারতভাষা—হিন্দী; (৪) ইংরেজী ভাষা। অবশ্য সকলকে এই রাষ্ট্রভাষা কিম্বা ইংরেজী শিখিতে হইবে না। তথাপি বাইরা উচ্চ শিক্ষালাভের অভিলাষী হইবেন, তাহাঁদিগকে ইংরেজী এবং বাইরা রাষ্ট্রের পদপ্রার্থী হইবেন তাহাঁদিগকে রাষ্ট্রভাষা শিখিতেই হইবে। বিদ্যামন্দিরের প্রবেশপথে চারিটি অর্গল উল্লঙ্ঘন করা সহজ হইবে না। দ্রাবিড়-ভাষীকেও চারিভাষা শিখিতে হইবে। কেবল হিন্দীভাষীকে তিনটি ভাষা শিখিতে হইবে। জনতন্ত্রের দিনে সকলের স্বত্ব-স্বার্থ সমান ভাবিতে পারিতেছি কি?

আমরা সকলেই চাই, ভারত বলবান হউক, ধনধান্যে ভরিয়া বাউক, স্বত্ব-সম্পদে অগ্রগণ্য হউক। বলবান করিবার নিমিত্ত রাজনীতিকেরা জাতিভেদ ভাষাভেদ দূর করিয়া সকল ভারতীকে সমান দেখিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু ইহা অসাধ্য মনে হয়। এই ভারতখণ্ডে, কত বিভিন্ন 'রথ' (race) বাস করিতেছে। কত প্রকার আদিবাসী, কত প্রকার আর্বীয়, শত শত বৎসর বাস করিয়া আসিতেছে; কিন্তু অতি অল্প 'রথ' মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়াছে। প্রত্যেক 'রথ'ই জাতিস্বর। পুরুষাত্মকমে বুঝিয়া আসিতেছে, সে অন্য হইতে ভিন্ন, আচার-ব্যবহারে ভিন্ন, ভাষায় ভিন্ন। কিন্তু এত ভেদ সত্ত্বেও একটি বিষয়ে সকলেই অপরের সহিত নিজের সাম্রাজ্য বোধ করে। সেটি ভারতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টি। এক সংস্কৃতির দ্বারা আমরা সকলেই, হিমাচলবাসীই বা কি আর কুমারিকা-বাসীই বা কি, ভাবিতেছি, বেদবাস আমাদের ছিলেন; তিনি মহাভারতে ও পুরাণে আমাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি বর্ণনা করিয়াছেন। রামায়ণ আমাদেরই, উপনিষৎ ও গীতা সকলেই মানি। কালিদাস তোমার যেমন, আমারও তেমন। এই একটি বিষয়ে ভারতী প্রজার ঐক্য আছে,

অপর বিষয়ে অনৈক্য। যদি ভারতকে বলবান করিতে চাই, তাহা হইলে এই ঐক্যকে দৃঢ় ও স্পষ্ট করিতে হইবে।

সংস্কৃত ভাষা এই ঐক্যের সাধন। সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করিলে অনেক সফললাভ হইবে,—

(১) ভাষায় ভাষায় দ্বন্দ্ব থাকিবে না। কেহ বলিবে না, বলপূর্বক হিন্দীভাষা শেখানা হইতেছে। (২) সংস্কৃত ভাষা শিখিলে সকল ভাষাই পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে। তদ্বারা ভারতীয় মুসলমানদেরও স্ব স্ব রাজ্যের ভাষা শিখিবার সুবিধা হইবে। (৩) সংস্কৃত ভাষা দ্বারা উত্তর-দক্ষিণের, পূর্ব-পশ্চিমের আত্মীয়তা বৃদ্ধি হইবে।

(৪) সংস্কৃত সাহিত্য উন্মুক্ত হইয়া আমাদের আত্ম-গৌরব বৃদ্ধি করিবে।

(৫) সংস্কৃত সাহিত্য এত উত্তম যে ইয়োরোপ ও আমেরিকার অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা শিখিবার ব্যবস্থা আছে। এক আত্ম শাস্ত্রী আমায় লিখিয়াছিলেন,— সংস্কৃত ভাষা থাকিতে কেন সংস্কৃত-আশ্রয়ী পরন্তু দূরাগত ভাষা শিক্ষা করিব? সংস্কৃত শিখিয়া আমরা ইয়োরোপ কিম্বা আমেরিকা গিয়া কথা কহিবার লোক পাইব। সেখানে কে হিন্দী বুঝিবে?

(৬) সেদিন সংবাদপত্রে পড়িতেছিলাম, আফগানরা কابل-বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা অবশ্যক করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন? যেহেতু সংস্কৃত ভাষা দ্বারা আফগান ভাষা পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে। হিন্দী ভাষা শিখিলে কোন্ ভাষার কোন্ সাহিত্যের উপকার হইবে? এই কারণেই মাদ্রাজে বহুলোক, জ্ঞানীলোক, হিন্দীর বিরোধী হইয়াছেন।

(৭) রাজকার্যের নিমিত্ত ও লোকব্যবহারের নিমিত্ত বহু বহু ইংরেজী শব্দের স্ব স্ব রাজ্যের ভাষায় পরিবর্তন করিতে হইবে। সে সকল শব্দ কোথা হইতে আসিবে?

(৮) পূর্ব পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ ভারতখণ্ডের যেখানেই যাই, ছুই পাঁচ জন সংস্কৃত-জ্ঞানী লোক পাওয়া যায় এবং তাহাদের দ্বারা কথাবার্তাও চলে। আমি দেখিয়াছি, মালয়লম-ভাষী, মারাঠী-ভাষী, তেলুগু-ভাষী সহজ সংস্কৃতে কথা কহিয়াছেন, আর আমরা সংস্কৃত না জানিলেও বুঝিতে পারিয়াছি। এই সেদিন কান্মীর হইতে এক ভ্রমলোক আসিয়াছিলেন; তাহার মাতৃভাষা ডোগরা। কিন্তু অল্প অল্প সংস্কৃত ভাষা দ্বারা, কেন আসিয়াছেন, কোথায় বাইতেছেন, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতে হইলে পণ্ডিত হইতে হয় না। (৯) সংস্কৃতই এক ভাষা বাহার সর্বপ্রকার ভাব প্রকাশের সামর্থ্য আছে।

সংস্কৃত নাম শুনিয়া চমকাইবার কিছু নাই। যিনি সংস্কৃতকে ভারতভাষা-রূপে শিক্ষা করিবেন, তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় কাব্য লিখিতে হইবে না, কিম্বা ন্যায়দর্শনের টীকাও করিতে হইবে না। তিনি বহু সমাস-বদ্ধ শব্দও রচনা করিবেন না, আর বহু ক্রিয়াপদের রূপও শিখিবেন না। আমি পুরীতে ১৫।১৬ বৎসরের দুই ওড়িয়া বালককে সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতে ও তর্ক করিতে দেখিয়াছি। তাহারা অল্প সংস্কৃত শব্দ জানিত, অল্প ক্রিয়াপদ জানিত। কিন্তু সেই অল্প ভাষাজ্ঞান লইয়াই তর্ক করিয়াছে। সংস্কৃত ভারতভাষা হইলে সে ভাষা বাহুল্য-বর্জিত হইয়া প্রারম্ভিক (basic) সংস্কৃত হইবে। সে নিমিত্ত অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে না।

কিন্তু এত গুণ সম্বোধ সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করার বিরুদ্ধে বলিবার যুক্তি আছে। সংস্কৃত ভাষা চলিত ভাষা নয়। ইহাতে বর্তমান কালের উপযোগী সাহিত্যও নাই। সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করিলে ভারতের লোকব্যবহার চলিতে পারিবে, কিন্তু বর্তমান কালের উপযোগী সাহিত্যের অভাবে কিছুকাল জীবন্মত হইয়া থাকিবে। ইতিমধ্যে পণ্ডিতেরা সর্দার পাটেলের বক্তৃতা, রাষ্ট্রপতির প্রস্তোত্তর, ইত্যাদি সংস্কৃতে অল্পবাদ করিয়া নাগরাক্ষরে প্রচার করিতে থাকুন। সংস্কৃতির ভারত-ভাষা হইবার যোগ্যতা আছে কিনা সহজে পরীক্ষিত হইবে। এই পরীক্ষার পূর্বে সংস্কৃত ত্যাগ করা অবিবেচনার কার্য হইবে।

রাষ্ট্রভাষা সংস্কৃত হউক, কিম্বা হিন্দী হউক, নাগরী-লিপি সর্বত্র প্রচলিত হইলে ভাষা শিক্ষার প্রথম কষ্টক থাকিবে না। বহুকাল পূর্বে এই পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ৫০০২ কল্যাকের মেঘমাসে, অর্থাৎ ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে কলিকাতা হইতে ‘দেবনাগর’ নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার কিছু পূর্বে কলিকাতায় ‘একলিপি বিস্তার পরিষদ’ নামে এক পরিষদ স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক মান্যগণা বিদ্বান এই পরিষদের সদস্য ও সমর্থক ছিলেন। গাননীয় সারদাচরণ মিত্র মহাশয় ইহার উদ্বোধক ছিলেন। এক হিন্দীভাষী পণ্ডিত ‘দেবনাগর’ের সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রে ভারতের নানা ভাষার প্রবন্ধ নাগরাক্ষরে মুদ্রিত হইত। নাগরাক্ষরে বাংলা, ওড়িয়া, উর্দু, কানাড়ী প্রভৃতি ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ পড়িতে পারা বাইত, যদিও অর্থবোধ হইত না। নাগরাক্ষর দ্বারা সকল ভাষার শব্দের উচ্চারণও ঠিক হইত না। যদি ভারতবাসীর সাজাত্যবোধ জাগাইতে হয়, এক লিপি প্রচলন প্রথম কর্তব্য বিবেচিত হইবে।

কালে বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন লিপি লুপ্ত হইয়া নাগরী লিপি ভারতের সর্বত্র প্রচলিত হইবেই। এ বিষয়ে এখন হইতে উদ্যোগ কর্তব্য। হিন্দী ও মারাঠী ভাষা নাগরীকরে লিখিত হয়। স্বাভাবিক সংস্কৃতমূলক ভাষার যেমন, গুজরাতী, ওড়িয়া, বাংলা, মৈথিলী ও আসামীর অক্ষর নাগরীকরের সামান্য রূপান্তর, অতএব সংস্কৃতমূলক ভাষায় নাগরী প্রচলনে আপত্তি থাকিবার কথা নয়। কেবল দ্রাবিড়-ভাষীকে নতুন অক্ষর শিখিতে হইবে।

বর্তমান প্রচলিত নাগরীকরের আকারের ও সংযোগের দোষ আছে। অসংযুক্ত ও ঔ, অ অক্ষরে সংযুক্ত ো ৌ যোগ করিয়া নিমিত হইয়াছে। ইহার কোন যুক্তি নাই। নাগরীকর ণ ও ঞ দেখিতে একই প্রকার, ইত্যাদি। আমি 'বাংলা নবলিপি'তে যে প্রস্তাব করিয়াছি তাহার মূলমন্ত্র ধরিয়া নাগরীকরের সংযোগ-রীতির সংস্কার করিলে লিখন-ও পঠন-কষ্ট অতিশয় লঘু হইবে। ছয়টি অল্পনাসিক বর্ণের ছয়টি নাগরীকর আছে। কিন্তু নাগরী লেখকেরা এক বিন্দুদ্বারা এই ছয় অল্পনাসিক বর্ণ জ্ঞাপন করিতেছেন। ইহা অত্যন্ত দোষাবহ। পড়িবার পূর্বে পাঠককে ভ্রান্তিতে হইবে, পরে ক বর্ণের অক্ষর থাকিলে বিন্দুদ্বারা ও বৃষ্টিতে হইবে, ট বর্ণের থাকিলে ৭ বৃষ্টিতে হইবে, ইত্যাদি। এইরূপ সঙ্কটে পণ্ডিতেরা বৃষ্টিতে পারেন, কিন্তু শিক্ষার্থীরা সকল বিন্দুই এক মনে করে। এই দোষের এক বিপ্যাত উদাহরণ দিতেছি। রমেশ দত্ত মহাশয় ঋগ্বেদ সংহিতা বঙ্গাক্ষরে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বোধ হয় নাগরীকরে সে বেদের মাতৃকা ছিল। ফলে 'ইন্দ্র' স্থানে ছাপা হইয়াছে 'ইংদ্র'। বোধ হয় এইরূপ কারণে বংশী শব্দ হিন্দীতে বনসী হইয়াছে।

কেহ কেহ মনে করেন রোমীয় লিপি শেখা সহজ। তাহার ইংরেজীতে ২৬টি অক্ষর দেখিয়া মনে করিয়াছেন, নাগরীকরমালা অতিশয় দীর্ঘ। কিন্তু বোধ হয় সব দিক তলাইয়া দেখেন নাই। বালক ইংরেজী শিখিতেছে এ, বি, সি (A. B. C), নাগরী লিখিবার সময় পড়িবে অ, ব, চ। ইংরেজী laugh পড়িবে লাফ, নাগরীকরে পড়িবে লৌফ। বালকের নিকট বিষম জ্ঞানাল স্বরূপ হইবে। আমাদের ভাষায় ২০টি বর্ণ অবশ্য চাই, পঞ্চাশটি অক্ষরও চাই। ঙ, ঞ, ণ, ন স্থানে ইংরেজীতে মাত্র একটি ন (n) আছে। সে অক্ষরের মাধ্যমে তলায় বিন্দু ও তরঙ্গ দিয়া ঙ, ঞ, ণ বর্ণ করিলে তিনটি অক্ষরই আসিয়া পড়িল। ক লিখিতে ইংরেজীতে ka, খ লিখিতে kha ইত্যাদি অক্ষর বোগ দ্বারা বর্ণের নতুন অক্ষরই শিখিতে হইবে। আর, যখন সাধারণ লোকে ইংরেজী বর্ণন

করিতেছে তখন তাহার লিপি গ্রহণ কদাপি প্রীতিকর হইবে না।

এই প্রবন্ধ লিখিবার পর ১৯৪২ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি তারিখে সংবাদপত্রে দেখিলাম, The Question of Language, এই নাম দিয়া ভারত-মহামন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, দুই প্রয়োজনে তিনি ভাষা স্বত্বীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন (১) সে ভাষায় ভারতরাজ্যের কার্য পরিচালিত হইবে; (২) সে ভাষা দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের সম্ভাব রক্ষিত হইবে। তাহার মতে, হিন্দীই বল, আর হিন্দুস্থানীই বল, এই ভাষা ভিন্ন আর কোন ভাষা ভারত-ভাষা হইতে পারে না। তিনি উত্তম ভাষার এই এই লক্ষণ দিয়াছেন। সে ভাষার প্রত্যেক শব্দ একার্থ ও স্পষ্টার্থ হইবে; সে ভাষা সাধারণ লোকের ভাষা হইবে; সে ভাষা আপনাতেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, পৃথিবীর গতির দিকে দৃষ্টি রাখিবে; সে ভাষা অজ্ঞভাষা হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে পারিবে ও সকল প্রকার ভাব প্রকাশে সমর্থ হইবে; সে ভাষা ক্রমশঃ পুষ্ট হইবার শক্তি রাখিবে এবং গুজবী হইবে। তিনি মনে করেন ইংরেজী ভাষার এই সকল গুণ আছে বলিয়া এত প্রসারিত হইতে পারিয়াছে। সংস্কৃত ভাষা আমাদের মহাধন বটে, কিন্তু ইহা জীবন্ত ভাষা নহে। ইহাকে পুনর্জীবিত করা অসম্ভব। ইহা হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু ইহার শব্দ বলপূর্বক প্রচলিত ভাষায় প্রবেশ করাইবার চেষ্টা বাঞ্ছনীয় নহে, আবশ্যকও নহে। কয়েক শত বৎসর হইতে ফারসী ভাষার প্রভাব, ইহার শব্দ ও ভাব, আমাদের ভাষায় চলিয়া আসিতেছে। সে ভাষার শব্দ ও ভাব রাখিলে আমাদের ভাষা সমৃদ্ধ হইবে। ইহা সাধারণ লোকের ভাষা হইবে, কয়েক জন পণ্ডিতের ভাষা নয়, ইত্যাদি। এই নিমিত্ত তিনি প্রায় তিন সহস্র শব্দের একটি কোশ সঙ্কলন বাঞ্ছনীয় মনে করেন। লোকব্যবহারে যে সকল শব্দ চলিয়াছে, সে সকল শব্দ এই কোশে থাকিবে। প্রয়োজন হইলে কোন কোন শব্দের পথায় শব্দ থাকিবে। আর একখানি পারিভাষিক শব্দের কোশ সঙ্কলন করিতে হইবে। তাহার মতে, নাগরীলিপি ভারতলিপি হইবে, এবং আবশ্যকক্ষেত্রে উর্দুও চলিবে।

ভারতভাষার কি কি গুণ থাকিলে ভাল হয়, সে বিষয়ে সকলেই পণ্ডিতজীর সহিত একমত। কিন্তু সে সকল গুণ হিন্দুস্থানী ভাষার আছে কি? লোকব্যবহৃত কোনও সাধারণ ভাষার শব্দের একার্থতা ও স্পষ্টার্থতা গুণ নাই। দেখা যাইতেছে, পণ্ডিতজী হিন্দী ভাষায় পাঁচ-ছয় সহস্র বাহিত শব্দ বোগ করিয়া উর্দুর তুল্য এক

নতুন ভাষা কল্পনা করিয়াছেন। উর্দু জ্বানে আকবর ও জাহাঙ্গীর বাদশাহ উৎসাহ দিলেও উহা প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর বাজারী জ্বান ছিল। ইংরেজের প্রয়োজনে মাত্র ৫০৬০ বৎসর উহা সভ্যসমাজের ভাষা ও কবির ভাষা হইতে পারিয়াছে। অহুমান হইতেছে, এই ‘নয়ী জ্বানে’ বহু বহু আরবী-ফারসী শব্দ থাকিবে, অর্থাৎ উর্দু-প্রায় হিন্দী হইবে। তদ্বারা রাষ্ট্রকার্য চলিতে পারে, কিন্তু দেশে এক সাধারণ ভাষার অভাব পূরণ হইবে না। আরবী-ফারসী-বহুল হিন্দীভাষার নাম উর্দু বা হিন্দুস্থানী। এই ভাষা দিল্লী অঞ্চলে ও যুক্ত-প্রদেশের লক্ষৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে, বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত আছে। অল্প স্থানের মুসলমানেরা সে ভাষা জানেন না। উর্দু অতি অল্প ভারতীয় মুসলমানের মাতৃভাষা। ভারতের জনমত অহুসন্ধান করিলে অতি অল্প লোক উর্দু পক্ষে মত দিবেন।

৩। ভারত কালাদি-মান

আমরা ইংরেজী সন তারিখ লিখিতেছি। স্বাধীন ভারতেও কি তাহাই চলিবে? ১৯৪২, ১০ ফেব্রুয়ারি, এই সন তারিখ ইংরেজী নয়, খ্রীষ্টানী। এই হেতু যাবতীয় খ্রীষ্টান দেশে প্রচলিত আছে। আমরা শক ও সৌরমাস কেন ত্যাগ করিব? শকারন্তের উত্তম জ্যোতিষিক কারণ ছিল। এই হেতু আমাদের জ্যোতির্বিদেরা শকার গণিতেন। শক গণনা বৈজ্ঞানিক। লোক-ব্যবহারের নিমিত্ত সৌর মাস গণনা শ্রেষ্ঠ। চান্দ্র মাস কোথাও পূর্ণিমাস্ত, কোথাও অমাস্ত। আর, জ্যোতির্বিদ ব্যতীত তিথি গণনা অন্যের চূঃসাধ্য। কিন্তু সৌর মাসের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিলে যে-সে লোক দিন গণিতে পারিবে। ইংরেজীতে যেমন জাহুআরি ৩১, এপ্রিল ৩০, ইত্যাদি মাসের দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট আছে, কেবল এক ফেব্রুয়ারি মাস কোন বৎসর ২৮, কোন বৎসর ২৯ দিন হয়, সেইরূপ ক্রমে বৈশাখাদি মাসেরও দিন সংখ্যা নির্দিষ্ট রাখিতে পারা যায়। কোন কোন মাসে সংক্রান্তি দিবসের অনৈক্য হইতে পারে। কিন্তু পঞ্জিকায় যেমন তিথি নক্ষত্র লিখিত হইতেছে, তেমনই সংক্রান্তিও লিখিত থাকিবে। সংক্রান্তি কৃত্যের বিদ্য হইবে না। আমরা সূর্যোদয় হইতে বার গণনা করি। এই কারণে খনার বচনে, “মঙ্গলের উষা বুধে পা। যথা ইচ্ছা তথা যা।” ইহার অর্থ, বুধবারের ভোর, সূর্যোদয় হইলেই বুধবার আরম্ভ হইবে। কিন্তু এখন আমরা ইংরেজী মতে অর্থ রাখে বার আরম্ভ করিতেছি বাহা মঙ্গলের উষা, তাহা বুধের উষা হইয়া

পড়িতেছে। তাহা হইলেও আমাদের অনেক জ্যোতির্বিদ সূর্যোদয়ে বার প্রবৃত্তি না ধরিয়া অর্থরাখে ধরিতেন। তাহা বৈজ্ঞানিকও বটে। আমরা তাহা স্বীকার করিয়া লইলে বর্তমানের রীতি রাখিতে পারা যাইবে।

আমরা তিন মান লইয়া সংসার চালাইতেছি। (১) অঙ্গুলি মান অর্থাৎ দৈর্ঘ্য পরিমাণ; (২) তুলামান অর্থাৎ ভ্রব্যের ওজন; (৩) কাল মান অর্থাৎ সময় পরিমাণ। এই তিন মান সকল মানের আদি। আমরা ইঞ্চি, গজ, ফুট, মাইল মাপিতে থাকিব? টন, হাল্ডর, পাউণ্ড, আউন্স দ্বারা ওজন করিব? ভারতের সর্বত্র এখন ইংরেজী মান চলিতেছে। পরেও কি সেই মান থাকিবে? আমি এখানে প্রশ্নটি উত্থাপন মাত্র করিলাম। ফরাসী দেশে প্রচলিত মীটারকে দৈর্ঘ্যের মিত্রি (Unit) করিতে পারা যায় কি না তাহাও বিবেচ্য। বেতার বার্তা শুনিতে হইলে মীটার ও কিলোগ্রাম বুঝিতে হইতেছে। বিজ্ঞানে ইংরেজী মিত্রির (Unit) চলন নাই। সঙ্গে সঙ্গে আর এক প্রশ্ন মনে আসে। দশমিক পদ্ধতিতে গণিত কর্ম প্রচলিত করিতে পারা যায় না কি? দশমিক পদ্ধতি কোন্ অতীত কালে আর্থেরা আবিষ্কার করিয়াছিলেন! সভ্য দেশে তাহাই গৃহীত হইয়াছে।

৪। ভারত বন্দনাগীত

আমরা ভারতী। ভারতের বন্দনা অবশ্য গাহিব। সে বন্দনার নাম ভারত বন্দনাগীত (Indian National Anthem)। ইহাকে সঙ্গীত বলিতে পারি যদি ইহার সহিত বাঁদা থাকে কিম্বা অনেকে একসঙ্গে গাহিতে থাকে। কেহ কেহ ইহাকে ‘জাতীয় সঙ্গীত’ বলিয়াছেন। কিন্তু জাতীয় সঙ্গীত নামে অনেক গীত রচিত হইয়াছে। সে সকল গীত আধ্যাত্মিক জ্ঞতি নহে, ভারতের সর্বত্র প্রচলিতও নহে। সুতরাং জাতীয় সঙ্গীত, এই নাম পরিত্যাজ্য।

ভারত বন্দনাগীত কোন্টা হইবে, তাহা লইয়া ভারত-রাষ্ট্র-রচনা-পরিষদে তর্ক উঠিয়াছে। কিন্তু যিনি ‘স্বদেশী’র প্রাবল্য কালে ‘বন্দেমাতরম্’ গীতের প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি অল্প কোন গীতকে ভারত বন্দনাগীত হইবার যোগ্য মনে করিবেন না। রাজদ্রোহী যুবক প্রহার খাইতেছে, কিন্তু ‘বন্দেমাতরম্’ ছাড়ে নাই। ‘বন্দেমাতরম্’ এক মন্ত্র স্বরূপ হইয়াছিল, অপর কোনও গীত হয় নাই। কি শুভ লগ্নে বক্রিচন্দ্র এই গীত রচনা করিয়াছিলেন! তখন কংগ্রেসের জন্ম হয় নাই, ‘স্বদেশী’ ভাবের উদয় হয় নাই।

প্রথমে তিনি ভারতমাতার বাহুমূর্তি বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেখানে

এক মহা মহিমময়ী শক্তি বিরাজ করিতেছেন। ইহা কবির অলীক বঙ্গনা নয়; জল, মাটি, বাতাসে আত্মার আরোপ নয়। বিখ্যাতরাচর যে শক্তির প্রকাশ, সেই শক্তিই ভারতের জলে, ফুলে, শস্যে, বামিনীর জ্যোৎস্নায়, পুষ্পিত ক্ষেত্রে, নব-নারীর যুদ্ধোদ্যমে, হৃদয়ের ভক্তিতে, বাহুর বলে প্রকাশিত হইয়াছে। কবি সেই ঈশ্বরী শক্তিকেই ‘মাতা’ বলিয়াছেন। তাইার নাম নাই, রূপ নাই। কেহ তাইাকে পিতা বলে, কেহ মাতা, কেহ প্রভু, কেহ সখা। যখন সঙ্গীতবিশারদ ওস্তাদ নাথ এই গীত গাহিতেন—আমি গ্রামোফোন রেকর্ডে শুনিয়াছি—তখন সকল শ্রোতা এই গীত বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক, তাহাদের দেহ, রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। ছন্দের স্বাকারে, ভাষার ওজস্বিতা ও লালিত্যে, ভাবের ঔলার্য ও গাভীর্যে এই গীত অতুলনীয়। কিন্তু স্মৃতি কঠিন, সকলে গাহিতে পারিবে না। আর, সে চেষ্টা করাও বৃথা। ইহার এমন স্বর দিতে হইবে যে স্বরে গীতের গাভীর্য ও পরিব্রতা রক্ষিত হয়। দেখিতে হইবে, আধুনিক নামে যে সব গান রচিত হইতেছে, সে ‘তিড়িং রাগিণী’ না আসে।

এই গীতে ৭৮টি মূল শব্দ আছে। তন্মধ্যে ৬টি মাত্র বাঙ্গলা, অবশিষ্ট সকল শব্দ সংস্কৃত। এ কারণ এই গীত ভারতের সর্বত্র সুবোধ্য। এই ৬টি বাঙ্গলা শব্দের (কেন মা, তুমি, এত, তোমারই, গড়ি) স্থানে সংস্কৃত শব্দ অক্লেশে বসাইতে পারা যায়।

বাঙ্গালী মুসলমান, বিশেষতঃ যুবকেরা, এই গীতের প্রতি প্রগম্ব নহেন। তাইারা মনে করিয়াছেন, এই গীতে হিন্দুকে মুসলমানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা হইয়াছে। তাইারা ভুল বুঝিয়াছেন। যে সময়ে এই গীত রচিত হইয়াছিল, সে সময় বঙ্গ-বিহার-ওড়িশায় সাত কোটি লোকের বাস ছিল। তন্মধ্যে অন্ততঃ আড়াই কোটি মুসলমান ছিলেন। তাইাদিগকে না লইলে “সপ্ত কোটি কণ্ঠ” কোথায় পাওয়া যাইবে? কবি বলিয়াছেন, হিন্দু মুসলমান মিলিত হইয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন। এই গীতের ‘রিপু’ ত্রিটিশরাজ।

মুসলমানদিগের আর এক আপত্তি, এই গীতে শৌন্তলিকতা আছে। যদি বলি, হিন্দু পুতুলের পূজা করেন না, তাহাতেও তাইারা এই গীত গ্রহণ করিতে পারেন না। হিন্দুই হউন, আর মুসলমানই হউন, সাধারণ লোকে যেমন বুঝে তেমনই করা উচিত। কয়েকটি শব্দ পরিবর্তন করিলে মুসলমানদের আপত্তি দূর হইতে পারে। যেমন ‘সপ্ত কোটি’ স্থানে ত্রিশং কোটি, ‘দ্বিসপ্ত কোটি’ স্থানে দ্বিত্রিশং কোটি করা হইতেছে, তেমন ‘নমামি তারিণীং’ স্থানে

নমামি পালিনীং, ‘তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে’ স্থানে তোমারই মহিমা হেরি অন্তরে অন্তরে। যে কলিতে দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর উল্লেখ আছে, সে কলিটি ত্যাগ করিলেও ক্ষতি নাই। বিশেষতঃ গীতটি ছোট করিতে হইবে, নচেৎ বন্দনাগীত দুই মিনিটের মধ্যে সমাপ্ত হইবে না। ইহার অধিক কাল শ্রোতা নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে না। কিন্তু প্রথম তিন কলি বন্দনা গীতের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। চতুর্থ কলিটি এইরূপ করিলে সকল আপত্তির খণ্ডন হয়—

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম,
তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,
তুং হি প্রাণাঃ শরীরে।
বাহতে তুমি মা শক্তি,
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,
তোমারই মহিমা হেরি

অন্তরে অন্তরে।

শ্রামলাং সরলাং স্থমিতাং ভূমিতাং
ধরণীং ভরণীং মাতরম্।

শুনিতোছি, এই গীত ঐকতান বাদ্যের উপযোগী নয়। গীতটি ভক্তের স্বতি। ইহা নাচনী ছন্দে গাহিলে ইহার মর্মচ্ছেদ হইবে। সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপকুমার ইহাকে ঐকতান বাদ্যের উপযোগী করিয়াছেন। মাস দুই তিন পূর্বে ‘ভারতবর্ষে’ সে স্বরের স্বরলিপি প্রদর্শিত হইয়াছে। সে স্বরে ভক্তিভাব ও গাভীর্য রক্ষিত হইয়াছে।

এই গীত স্বতি মন্ত্র। যেখানে-সেখানে যখন-তখন গাহিলে ইহার মাহাত্ম্য লুপ্ত হইবে।

(১) কোন সভা ভক্তের সময় এই গীত গাহিবে না। তখন শ্রোতার চঞ্চল-চিত্ত হয়।

(২) নিত্য ও নিয়মিত কর্মের আরম্ভ কালেও এই বন্দনা গীত গাহিবে না।

(৩) সিনেমা ও থিয়েটারে কদাপি এই গীত গাহিবে না।

(৪) রেডিওতেও এই গীত গাহিবে না। কারণ, উপযুক্ত সময় নাই।

৫। মহুস্ত্র নামের পূর্বে শ্রী, শ্রীমতী।

এত কাল মহুস্ত্র নামের পূর্বে বাবু শব্দ লেখা হইতেছিল। এখন নামের পর ব্যবহৃত হইতেছে। যেমন, স্বরেন্দ্রবাবু। বাবু শব্দ অতিশয় গৌরবজনক। ইহার ইংরেজী প্রতিশব্দ Sir. সংস্কৃত বপ্তা (জনক) শব্দ হইতে বপা—বাপা—বাপ, আদরে বাপু, তাহা হইতে বাবু। ইংরেজীতেও Sire শব্দ

হইতে Sir শব্দ আসিয়াছে। কালক্রমে বাবু শব্দের নানা অর্থ হইয়াছে। ইংরেজেরা বাবু নামে এ দেশের ভদ্রলোক বুঝিতেন। কেরাণী, আপিসের বাবু। হেড বাবু প্রধান কেরাণী। ক্রমে ক্রমে ইংরেজের মুখে বাবু শব্দের গৌরব নষ্ট হইয়াছিল। Baboo, a native (of Bengal), বহু কাল পূর্বে প্রোফেসর বো সাহেব তাহার ইংরেজী ব্যাকরণে "Baboo English" নামে এক অধ্যায় লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বাবুদের ইংরেজী ভাষা জ্ঞানের ভুল ধরিয়াছিলেন। এইরূপ নিন্দা শুনিতে শুনিতে আমরা বাবু ছাড়িয়া Mr. ধরিয়াছিলাম। এখন আমাদের স্বরাজ্য। মহাত্মা গান্ধী Mr. শব্দ প্রয়োগের অনোচিত্য প্রথম দেখাইয়া দেন। ইয়োরোপের এক এক জাতির ভাষায় সম্মান-জ্ঞাপক এক এক শব্দ আছে। Mr. John, কিন্তু Herr Hitler, ইত্যাদি। তেমনি আমাদেরও নামের পূর্বে শ্রী লেখা আরম্ভ হইয়াছে। এখন ছোটলাট, বড়লাট, সকলেরই নামের পূর্বে শ্রী, লেখা হইতেছে।

অনেক দিন পূর্বে আমি 'প্রবাসী'তে শ্রী ও শ্রীমতী লেখার যুক্তি দেখাইয়াছিলাম। পুরুষের নামের পূর্বে শ্রী, শ্রীমান, শ্রীযুত, শ্রীযুক্ত, যেমন লিখিতে পারি, নারী-নামের পূর্বেও তেমন শ্রীমতী, শ্রীযুতা, শ্রীযুক্তা। কেহ কেহ মনে করেন, বাৎসল্যে শ্রীমান ও শ্রীমতী; ইহা এক বিষম ভ্রম। সধবা অথবা বিধবা নারীর নামের পূর্বে শ্রীমত্যা লেখা শত শত দলিলে দেখা যায়। দলিলে শ্রীমত্যা ভব-সুন্দরী দেব্যা, এইরূপ প্রয়োগ দ্বারা বুঝায় না তিনি বালিকা কি যুবতী, সধবা কি বিধবা। পুরুষনামের পূর্বে শ্রী লিখিলে বুঝি তিনি শ্রীযুক্ত আর তিনি জীবিত। এইরূপ, শ্রীমতী লিখিলেও বুঝি, নারী জীবিত। অবিবাহিতা নারীর নামের পূর্বে কুমারী লেখা অতিশয় নিন্দনীয়। এটি ইংরেজী Miss শব্দের ভুল অনুবাদ। ইহা পরিত্যজ্য। কোন নারী অনুচ্চ, সধবা কিম্বা বিধবা জানান ভারতীয় শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। ইয়োরোপে নারী স্বয়ম্বর হয়। তাহাদের গান্ধর্ব বিবাহও হয়। অনুচ্চ কি না জানাইবারও প্রয়োজন ঘটে। আমাদের দেশে কন্যা পিতৃদত্তা। কিন্তু কি আশ্চর্য, নামের পূর্বে কুমারী শব্দ এখনও শুনিতে পাই। "তোমার নাম কি?" কতটি বলিতেছে, "কুমারী অর্চনা চাটাজি"। "তোমার দিদির নাম কি?" (একটু ভাবিয়া) "শ্রীমতী বন্দনা বানাজি।" "তুমি বুঝি শ্রীমতী নও?" বালিকার বয়স ১৫।১৬ বৎসর, কিন্তু উত্তর করিতে পারিল না। সে বিদ্যালয়ে শিখিয়াছে, বিবাহের পূর্বে কন্যা শ্রীমতী হয় না।

ইদানীর কোন কোন লেখক স্বীয় নামের পূর্বে শ্রী বর্জন করিতেছেন। তাহার মনে করেন, শ্রী লিখিলে পাঠক-

সমাজকে জানান হয়, তিনি শ্রীমন্ত। তেমনি কোন কোন লেখিকা শ্রীমতী ত্যাগ করিয়া শ্রী লিখিতেছেন, কেহ বা শ্রীও ত্যাগ করিতেছেন। বাস্তবিক, নামের পূর্বে শ্রী থাকিলে বুঝি, যাহাঁর নাম তিনি জীবিত। মৃত ব্যক্তির নামের পূর্বে শ্রী বসে না। কিন্তু যদি তিনি বিখ্যাত ও মান্য হন, তাহা হইলে তাহার নামের পূর্বে শ্রী লেখা কর্তব্য। দেবদেবীর নামের পূর্বে ও মান্য গ্রন্থের নামের পূর্বে শ্রী লেখা উচিত। "জয়তি শ্রীচণ্ডীদাসঃ কবিঃ।" চণ্ডী দাস বহুকাল স্বর্গগত, কিন্তু এখনও তিনি শ্রীমান্। এইরূপ, শ্রীভাগবত, শ্রীমান্ ভাগবত। পত্র কিম্বা গ্রন্থের আরম্ভে শ্রী লেখার রীতি ছিল। ইহা হইতে আমরা চলিত ভাষায় বলি 'শ্রী ফাঁদা।'

পুরুষের নামের পূর্বে শ্রী, নারীর নামের পূর্বে শ্রীমতী লেখা আমাদের শিষ্টাচার। শ্রীযুক্তা লিখিলে বর্ষীয়সী বুঝায় না। এরূপ প্রয়োগ ইদানী দেবিতেরি, পূর্বে কখনও দেখি নাই। অস্তান্ত প্রদেশেও এই প্রভেদ অজ্ঞাত।

শ্রীজগদ্বরলাল নেহরু, স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারি, কিন্তু শ্রীনেহরু লিখিলে মনে হয় তাহার সম্মান করা হইল না। যাহাকে সম্মান করি, তাহার নামের পূর্বে দীর্ঘ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। শ্রী, শ্রীল, শ্রীযুক্ত, সকলের একই অর্থ। কিন্তু সম্মান জানাইবার নিমিত্ত শ্রীল শ্রীযুক্ত লিখি। এই কারণে শ্রী অপেক্ষা শ্রীযুত বা শ্রীযুক্ত অধিক সম্মানজ্ঞাপক। ইংরেজীতেও S. J. ঠিক চলিয়াছে। যেখানে পুরা নাম না লিখিয়া উপনাম লিখিতে হয়, সেখানে শ্রীযুত বা শ্রীযুক্ত লেখা কর্তব্য। শ্রীনেহরু লিখিতে পারি না। লেখা উচিত শ্রীযুত নেহরু বা শ্রীযুক্ত নেহরু। তেমনই শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, এখানে শ্রীমতী নাইডু লেখাই ঠিক। ইংরেজীতে Sm. Naidu. ইহার পরিবর্তে শ্রীযুক্তা লেখা শুধু পাণ্ডিত্য প্রকাশ।

শ্রী শব্দ গৌরব বুঝায়। যিনি মহত্ত্বজন্মে গৌরববোধ না করেন তিনি শ্রী লিখিবেন না। আসল কথা, ইংরেজেরা নামের পূর্বে Mr. বা Mrs. লেখেন না, অতএব আমরাও লিখিব না। ইংরেজী আচার-ব্যবহারের বহু অলঙ্কারের মধ্যে ইহা একটি।

শ্রীমতী লিখিবার দুই হেতু আছে,—

(১) ইহা আমাদের দেশের শিষ্ট রীতি; ইহা আমরা কেন ত্যাগ করিব?

(২) ইদানী এমন অনেক নাম আছে, যাহা শুনিয়া নয় কি নারী বুঝিতে পারা যায় না। যেমন, হেমশশী সোম, পরিমল খা, সবিতা তপস্বী, কিরণ বহু, শান্তি মুখার্জি, প্রকৃতি গুপ্ত, বিভূষণ রাহা, নীলিমা বহু, অরুণিমা

কর, বাসন্তী ঘোষ, ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কে নর, কে নারী, কেহ বলিতে পারিবে না। নাম-বিভ্রাটের আর এক কারণ জুটিয়াছে। কোন কোন পুরুষ স্বীয় নামের মধ্য শব্দ বর্জন করিয়া সংক্ষেপ করিতেছেন। যেমন, কালী মিত্র, পার্বতী সেন, শান্তি সাহা ইত্যাদি। বাঁহারা ইষ্টাদিগকে না চিনেন, তাঁহারা ইষ্টাদিগকে নারী মনে করিবেন।

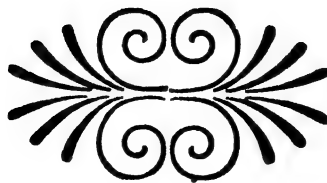
কিছু দিন হইতে নারী নিজ নামের শেষে দেবী কিম্বা দাসী লেখা পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই কারণেই নাম শুনিয়া নর কি নারী, বুঝিতে পারা যায় না। ভাষার ব্যাকরণেও এক বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের নামে দুই অংশ আছে; প্রথম অংশ স্বনাম, দ্বিতীয় অংশ কুলনাম বা উপনাম। সমুদয় কুলনাম পুংলিঙ্গ। অতএব অচলা চক্রবর্তী, এই নামটি পুংলিঙ্গ, যদিও সে কন্যা। অচলা চক্রবর্তীকে শ্রীমতী বলিতে পারি না। ইহার এক সমাধান আছে। কুলনামে স্ত্রীবাচক শব্দ যোগ করিলে নামের পূর্বে শ্রীমতী স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারি।

বিবাহের পর কন্যা পিতৃকুল ত্যাগ করিয়া স্বশ্রবকুলে প্রবেশ করে। পিতৃকুলে সে পিতৃকুলজাতা, স্বশ্রবকুলে বধূ। শ্রীমতী নির্মলা বসুজাতা, সংক্ষেপে বসুজা, বিবাহের পর শ্রীমতী নির্মলা মিত্রানী বা মিত্রনী। পত্নী শব্দের সংক্ষেপে ‘নী’; যেমন, শিবানী, ভবানী, মাতুলানী। আনী ও নী প্রত্যয় যোগে কুলের বধুও বুঝায়। এইরূপ, নাপিতানী, মালিনী, জ্বেলানী, মজুমদারনী, সরকারনী, চৌধুরানী ইত্যাদি গ্রামে বহু প্রচলিত আছে। ইদানী শিক্ষিকা অর্থে মাষ্টারনী শব্দ চলিতেছে। এখানে ‘নী’ যোগে স্ত্রী-মাষ্টার বুঝায়, মাষ্টার কুলের বধু নয়। এইরূপ, ডাক্তারনী। যিনি শ্রীমতী সরোজিনী চট্টোপাধ্যায়জা ছিলেন, তিনি পরে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুনী হইয়াছেন। এই রীতি প্রচলিত হইলে নারীর কুল বুঝিতে অস্ববিধা হয় না। কেহ কেহ নিজের নামের পরে গুপ্তা

লিখিতেছেন। এইরূপ ‘আ’ দিয়া স্ত্রীলিঙ্গ বুঝিতে পারি, কিন্তু তিনি কন্যা না বধু, বুঝিতে পারা গেল না।

একবার এক মহিলা আমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পুরুষের নামের পর বাবু বলিয়া সম্বোধন করা চলে; যেমন হরেন্দ্রবাবু। আমরা এই বকম একটি শব্দের অভাব বোধ করিতেছি। আমরা এখন বলি ‘অর্চনা দি’। কিন্তু অপরিচিতা মান্য মহিলার নামের পরে ‘দি’ যোগ করিতে পারি না; পূর্ণ আকারে দিদিও বলিতে পারি না।” ইহার একটি সমাধান আছে। বাবা শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে বাবী। তাহা হইতে ‘বাঈ’ আসিয়াছে। উত্তর-ভারতে ও মহারাষ্ট্রে বাঈ শব্দ বহু প্রচলিত আছে। মরাঠীতে বাঈ শব্দের প্রথম অর্থ মাতা। হিন্দীতেও বাঈ শব্দের অর্থ মাতা বা গৃহিণী। ইহা হইতে মান্য নারীর নামের পর বাঈ বলা হয়; অর্থাৎ তিনি মাতৃ-স্বরূপা। যেমন প্রাতঃস্মরণীয় মীরাবাঈ, অহল্যাবাঈ ইত্যাদি। কিন্তু বাঙ্গলায় বাঈ বলিলে বাঈনাচ মনে আসে। রক্ষা এই, ইদানী আর বাঈনাচ নাই। আর কত দিকে ভাষা সাবধান হইবে? মধ্য-প্রদেশে ও উত্তর-ভারতে বাবুর পত্নীকে বাঈ বলা প্রচলিত আছে। যেমন রেলের মালবাবুর পত্নী মালবাঈ। যদি বাঈ বলিতে সন্কোচ বোধ হয়, মহিলারা বাবী বলিতে পারেন। এই বাবী শব্দ নূতন রচিত নয়। ঝাঁকুড়ায় ছত্রিদের নারীরা বাবী। কোন কোন ছত্রিবংশের পদবী বাবু আছে। যেমন শ্রীকেশরনাথ বাবু। তাঁহাদের নারী বাবী নামে খ্যাত। যেমন, শ্রীমতী অন্নপূর্ণা বাবী। অতএব বঙ্গ-মহিলা বাবী সম্বোধন অক্লেশে করিতে পারেন। প্রথম প্রথম নূতন ঠেকিবে; অভ্যাসে নূতন চলিয়া যাইবে।

এখানে বঙ্গের রীতিই আলোচিত হইল। ভারতের সর্বত্র বাহাতে একই রীতি গৃহীত হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান হওয়া উচিত।



শিক্ষার মাধ্যম

ভাস্কর

১

এই পাড়ারই ছেলে। যেমন বুদ্ধিমান তেমনই সপ্রতিভ। সকলেই ইহার কাছে অনেক কিছু আশা করে। কিন্তু অকস্মাৎ এ কি হইল? এক দিন প্রাতে দেখা গেল ছেলেটি বাতীতে নাই। অনেক খোঁজ করিয়াও কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। নচিকেতা নিরুদ্বেশ।

আসল কথা, নচিকেতার মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে। পড়াশুনা, আহার, বিহার, লেক, পার্ক, সিনেমা, ফিকেট, সবই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। অতি সাধারণ বেশে সে যাত্রা করিয়াছে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না করিয়া সে বাতী কিরবে না।

বাতী হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর যাইতেই, পাড়ার ঘেরে বাসন্তী ডাকিয়া বলিল, নচিদা, এত সকালে কোথায় যাচ্ছ বল তো?

নচিকেতার কোন উত্তর না পাইয়া সে আবার বলিল, শোন, মনে আছে ত, বলেছিলে কলেজ ছোয়ারের রেজিং থেকে আমাকে হ' গজ ছিট এনে দেবে। আজ যেন ফুল না হয়।

আমার দ্বারা ওসব হবে না।

সে কি? তুমি অত রাগ করছ কেন বল তো?

আমার বিরক্ত কর না। আমার দ্বিমে আর সংসারের কোন কাজ হবে না। আমি সংসার ত্যাগ করেছি।

বাসন্তী গালে হাত দিয়া বলিল, ওমা, সে কি।

হ্যাঁ, তাই।

পাগল হলে মাকি?

না, পাগল হই নি। তোমার সঙ্গে ভর্তক করে লাভ নেই। তুমি বুঝবে না। মোট কথা, আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। আমি চললাম।

'যমের বাতী বাও' বলিয়া বাসন্তী মুখ ফিরাইল।

'ভাইতো যাচ্ছি' বলিয়া নচিকেতা পা বাড়াইল। বাসন্তীর চোখের কোণে বোধ হয় এক কৌটী জল টল্ টল্ করিয়া উঠিল।

২

নচিকেতা চলিয়াছে। কত পথ অভিজ্ঞ করিয়াছে। আরও কত দীর্ঘ পথ বাইতে হইবে। বমালর তো এখানে নয়। বর্ণে গিয়া তবে যমের সহিত সাক্ষাৎ মিলিবে।

কত বন, কত পর্বত, কত মর উত্তীর্ণ হইয়া হৃগন পথ বাহিয়া নচিকেতা চলিয়াছে। বনপ্রবেশে দুনি-কবিদের মত

কল-মূল আহার করিয়া কোন মতে জীবনধারণ করিতেছে। বনের মধ্যে কিছু দূর পর পরই গাছে আপেল, ন্যাঙ্গপাতি, কমলালেবু, আঙ্গুর, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি ফুলিতেছে। ছোট ছোট গাছগুলিকে মাটি হইতে টানিলেই শাক-আঙ্গুর, মাঙা-আঙ্গুর, মিষ্টি-মুলা প্রভৃতি উঠিয়া আসে। সুতরাং দুনি কবিদের কুখ্যাপাইলে কল-মূলের কোন অভাব হয় না। অবশ্য পাওয়া যায় বলিয়াই তাঁহারা যখন তখন যত ইচ্ছা খান, তা নয়। শুধু ক্ষুধাত্তির জন্ত সামান্য খেটুকু দরকার, তার বেশী খান না। নচিকেতাও এইরূপ পরিমিত আহার করিতে করিতে ক্রমশঃ শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতে হইতে স্বর্ণাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক স্থানে একটি সুন্দর মাঠ। অনেকগুলি ছেলে খেলিতেছে। তাহারা নচিকেতাকে দেখিয়া বলিল, এস না ভাই, আমাদের সঙ্গে খেলবে।

নচিকেতা বলিল, না ভাই, আমি খেলাধুলা ছেড়ে দিচ্ছি। ও সব আমার আর মন নেই।

সে কি? এই বয়সে এখনই খেলাধুলা ছেড়ে দিলে চলবে কেন? এস খেলবে এস। খেলার পর, একটু জলযোগের ব্যবস্থাও আছে। মনে হচ্ছে, অনেক দূর থেকে আসছ। বিদেও পেরেছে। এস, ভাই এস।

না ভাই, আমার ওসব খাবার খেতে নেই। আমি সংসার ত্যাগ করেছি। বনের কলমূল ছাড়া আমার আর কিছু খেতে নেই।

কি সর্বনাশ।

হ্যাঁ ভাই। তোমরা আমার কথা বুঝবে না। আমি বাই।

নচিকেতা চলিতে লাগিল। ছেলেরা খেলার মন দিল।

আরও অনেক দূরে। একটি সুন্দর বর্ণা। বর্ণার পাশে অনেকগুলি বড় বড় পাথর। পাথরের পাশে অগভীর জল। একটি চেন্টা বড় পাথরের উপরে একটি গিন্নী-বান্ধী গোছের মহিলা ঢাকাই সাবান দিয়া কাপড় কাচিতেছেন। পথে নচিকেতাকে দেখিয়া একটু আশ্চর্যবোধ হইলেন। এ অকলে তো এমন মানব-সমাগম দেখা যায় না। তিনি একটু ইতস্তত করিয়া নচিকেতাকে ডাকিলেন, ওহে ছেলে, এদিকে এস ত।

নচিকেতা কাছে গেল। মহিলাটি বলিলেন, আহা, সুখ-খানা ভকিরে গেছে। বসো, একটু জিরোও। আমি এখন বাতী যাচ্ছি। চল আমার সঙ্গে। ভাল জরনগরের মোরা আছে। ঘেরে একটু জল খেয়ে নিও।

নচিকেতা বলিল, না মা, সে হয় না। আমি বিরাগী

ব্রহ্মচারী। আমি ওসব খেতে পারি নে। আমি যাহি অমেক
হুয়। পথে বনের মধ্যে কলমূল বা পাওয়া যায় তাই খেয়ে
আমাকে থাকতে হবে।

মহিলাটি বলিলেন, এমন পাগল ছেলে তো দেখিনি। চল
আমার সঙ্গে, হুটো বোঝা খেতেই হবে।

না, সে আমি পারব না। আমি চললাম, আমার মাগ
কর।

এই কথা বলিয়া নচিকেতা আবার যাত্রা করিল।
মহিলাটি কাপড়ে সাবান মাখাইয়া স্বর্ণার জলে দুইতে লাগিলেন
এবং মনে মনে বলিলেন, কি ডেপো ছেলেমে বাবা।

অবশেষে নচিকেতা বর্ণে পৌঁছিয়াছে। একজন বেবতাকে
জিজ্ঞাসা করিয়া ইন্দ্রপুরীর পথ বলিয়া সোজা ইন্দ্র-ভবনের
সম্মুখে পৌঁছিল। সম্মুখে কি বিরাট প্রাসাদ। নচিকেতা
অবাক বিশ্বসে কিছুকণ চাহিয়া রহিল। বিশাল প্রাচীর,
অসংখ্য প্রকার কারুকার্য-বচিত্ত বিবিধ আকারের ভাস্কর্য,
আকাশচুম্বী ভোরণ, বিবিধ মণিরাজ্যবিশোভিত দ্বার প্রভৃতি
অলৌকিক দৃষ্ট নচিকেতাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কিন্তু
কোন বাহ্য আড়ম্বর নচিকেতার মস্ত হেলেকে বেষ্টকণ
অভিভূত করিতে পারে না। সে সোজা গিয়া বিশালবপু
বিবিধ অজ্ঞানিভূষিত প্রহরীকে বলিল, যমরাজের বাতীট
কোথার বলতে পার ?

নিশ্চয়ই পাড়ি, বর্ণের সমস্ত রাস্তা ও সমস্ত বাতীর টিকানা
আমাদের জানা। এ না হলে আমরা প্রহরীর চাকরী পেতাম
না।

তা হলে আমাকে বলে দাও না, কোন্ পথে যাব।

প্রহরী বলিল, এই সোজা পথে জরোদশ মোড় পর্বত
যাবে। তারপর ডান দিকে ফিরে একাদশ মোড় পর্বত যাবে।
তারপর বাম দিকে ফিরে দ্বাদশ মোড় পর্বত যাবে। তার পর
আবার ডান দিকে গিয়ে সপ্তম বাতীটাই যমরাজের বাতী।

‘যমরাজ’ বলিয়া নচিকেতা অগ্রসর হইল। বর্ণের পথ-
বাট খুব ভাল। খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেব ও দেবীরা
পদদ্বন্দ্ব, রিক্সার, মোটরে যাতায়াত করিতেছেন। আকাশ
নীল। আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। চির বসন্ত বিরাজ
করিতেছে। ফুলগুলি ফুটিবার পরে আর শুকায় না। জরা
ও রক্তা নাই। সেইজন্য দেব-দেবীগণের অঙ্গসংখ্যা সম্বন্ধে
সতর্ক থাকিতে হয়। নতুবা অতিরিক্ত তীক্ষে বর্ণের বর্ণের
রক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিত। দেব ও দেবীগণ যৌবনে পদার্পণ
করিবার পর আর তাঁহাদের বয়স বাড়ে না। নচিকেতা
বেবিল, একটুও রক্ত বা রক্তা নাই। শিশুর সংখ্যাও অতিশয়
অল্প।

এ-দিক ও-দিক দেখিতে দেখিতে এবং মোড়ের সংখ্যা
গণিতে গণিতে নচিকেতা যমের প্রাসাদের নিকট আসিয়া
উপস্থিত হইল। বাতীটির নিকটে গিয়া তিনটি সিঁড়ি বাহিয়া
উপরে উঠিয়া একট প্রসন্ন বারান্দার উপনীত হইল। বাতীটি
চিমিতে কাহারও কষ্ট হইবার কথা নয়। সমস্ত বাতীটিই
অভূত রকমের কালো। সমস্ত বাহিরটার দুই দিক কলার-
ওরাশ, তিতরে সমস্ত বেওয়ালে আলকাতারার ডিষ্টেম্পার।
মেঝেতে কালো মার্বেল পাথর। সমস্ত কার্ণিচারেই মেহসনি
পালিশ। সোকা ও সেটগুলির চাক্‌মি সিকের ছাতার
কাপড়ে প্রস্তুত।

নচিকেতা ইতস্তত চাহিয়া একটি বড় দরজার পাশের
কলিং-বেল টিপিতেই একটি প্রকাণ্ড বেয়ারা বাহির হইয়া
আসিল, ঠিক যেন একটি কালো পাথরের মূর্তি। দেখিতে
ভয়ঙ্কর হইলেও কথাবার্তা কিন্তু বেশ ভঙ্গ। বেয়ারাটি
নচিকেতার আপাদ-মস্তক একবার দেখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা
করিল, কাকে চাই ?

নচিকেতা বলিল, যমরাজকে।

আপনি এখানে বহুন। আমি ধবর দিছি। তাঁকে
কি বলব ?

বলবে, মর্ত্য থেকে একটি ছেলে আপনার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছে। বিশেষ জরুরী কাজ।

বেয়ারা চলিয়া গেল। নচিকেতা বারান্দার পাশেই
বেয়ারা-নির্দিষ্ট হল ঘরে ঢুকিয়া একটি সোকার উপরে বসিয়া
পড়িল। পথের ক্লান্তিতে তাহার প্রায় দুই আসিতেছিল।

৪

যমরাজ আসিলেন। বিশাল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেহ, কারু-
কার্যবচিত্ত কৃষ্ণবর্ণ ভূষার সর্বাঙ্গ ভূষিত। সঙ্গে বিশাল দণ্ড
ধারণ করিয়া একজন প্রহরী। দণ্ডটি দেখিতে অনেকটা
আমাদের কাউন্সিলের সভাপতির দণ্ডের মত। যমরাজ
অগ্রসর হইয়া আসিয়া নচিকেতার পাশের একখানি কেরার
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামটি কি বল তো ?

নচিকেতা।

নিবাস ?

মর্ত্য, কলকাতার।

বেশ। তা এখানে কেন ? তোমার তো তদ্রাসিক সাহস
বেধু।

আজ্ঞে, আমার মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে। আমি
এসেছি আপনার কাছে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে।

এই সময়ে হল ঘরের একটি দরজা খিচা প্রবেশ করিলেন
যমপত্নী। তাঁহাকে দেখিয়াই প্রহরী ঘর হইতে বাহির হইয়া
গেল। যমপত্নী ধীরে ধীরে আসিয়া নচিকেতার পার্শ্বে বসিলেন।

হাঁহকে দেখিয়া নচিকেতা হুঙ্কার হইয়া গেল। যেমন সোনার মত গায়েব বর্ণ, তেমনি সুন্দর স্বর্ণাভ ছুয়ার ছুঁত দেহ, তেমনি সোনার মত সুহৃৎ হাসি। যমের পার্শ্বে যমপত্নীকে সম্পূর্ণ একটী বিপরীত চিত্র মনে হইতেছিল। এমন একটী সুবিস্ময়কর বৈপরীত্য ঠায়ে বাসেও বড় একটা দেখা যায় না। নচিকেতা যমপত্নীকে এবং যমরাজকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

যমপত্নী বলিলেন, স্নেহে থাক বাছা। অনেক দূর থেকে এসেছ, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে।

নচিকেতা বলিল, মাদের তো ঐ এক রোগ। কাউকে দেখলেই মনে হয়, তার খিদে পেয়েছে।

হ্যাঁ, বাবা, সেই জেতেই তো আমরা যা। বসো, একটু খাবার কিছু নিয়ে আসি। চা খাও তো?

সবই তো খেতাম, কিন্তু এখন সব যেতে দিয়েছি। এখন শুধু কলমুল খাই।

যখন বসে ছিলে, পাছা পর্বত ডেকে হাঁটিছিলে, তখন কলমুল খেয়েছ, বেশ করেছ। এখন আমাদের বাড়ীতে, বাড়ীর মতই খাবে। এটা তো বন নয়।

এই কথা বলিয়া যমপত্নী বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে একখানি বড় রেকাবীতে অনেকগুলি নানা প্রকারের খাবার আনিয়া একখানি টপরের উপর রাখিয়া সেটী নচিকেতার সামনে আগাইয়া দিলেন। পশ্চাতে একটী চাকর চা আনিয়া খাবারের পাশে রাখিল। অনেক দিন পরে চায়ের গন্ধ নচিকেতার নাকের ভিতর দিয়া প্রায় মরমে পশিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল।

সাধারণ কথাবার্তার সঙ্গে চা-পান শেষ হইল। যমপত্নী উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন। যমরাজ বলিলেন, এইবার বল, তোমার কি কাজ।

নচিকেতা সবিস্ময়ে বলিল, আমার সংসারধর্মে স্পৃহা নেই। আমাকে আপনি ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিল। আমি আত্মবিশ্বাস এই জ্ঞানলাভ ও তত্ত্বপন্থা তপস্যার নিম্নত্ব থাকবে।

ভূমি তুল করো, নচিকেতা, বড় তুল করো।

কেন বলুন তো।

ভূমি আধুনিক যুগের কোন ধর্মই রাখে না। এক সময় ছিল, যখন ব্রহ্মজ্ঞানই হোক, বা অন্য কোন প্রকার জ্ঞানই হোক, তার পছন্দ ছিল—অভ্যাস, অধ্যবসায়, সাধনা, গুরু-সেবা প্রভৃতি। কিন্তু এই সব সেকেন্দ্রে পছন্দ এখন আর নেই। এখনকার শিক্ষার মাধ্যম বা উপায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বর্তমান পছন্দ এত সহজ ও মনোরম যে এখন এই পছন্দই সর্ব-প্রকার জ্ঞানলাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলে গণ্য ও স্বীকৃত হয়েছে।

এই সূত্রে পছন্দ কি? শিক্ষার মাধ্যম কি সত্যই পরি-বর্তিত হয়েছে?

হ্যাঁ, সেই কথাই তোমাকে বলছি। কথাটা একটী প্রকৃত ঘটনা অবলম্বন করেই বলব। তবুও চেষ্টা উদাহরণ ভাল।

যমরাজ বলিলেন, 'কিছুদিন আগের কথা বলছি। আমরা-দের ওপাড়ায় বরুণের ভাগনেটী বেরাডা হয়ে উঠল। খালি মিথ্যে কথা বলে। কত বোঝান হ'ল, কোন কল হ'ল না। বিভাসাগরের দ্বিতীয় ভাগ থেকে 'সদা সত্য কথা বলিবে' এক ছাফার বার আয়ত্তি করান হ'ল, কিছু হ'ল না। তারপর রায়ারণ, মহাভারত পুরাণ থেকে রামচন্দ্র, হুঁশির, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি কত উদাহরণ দিয়ে কত উপদেশ দেওয়া হ'ল, কিছুই হ'ল না। 'সত্যমেব জয়তে, মানুভব'-মন্ত্র বহু দিন ধরে জপ করান হ'ল, সবই বুঝা গেল। এমন কি জর্জ ওয়াশিংটন ও চেরী গাছের গল্প শোধান হ'ল। কিন্তু কোন কলই পাওয়া গেল না।

একদিন গণেশের সঙ্গে দেখা। সব শুনে সে বললে, ওসবে কোন কাজ হবে না। শ্রমিকার জড় সূচাধ্যম আবশ্যক। এক কাজ করুন। ওকে কয়েকদিন পর পর 'সত্যের পথ' নামে যে সিনেমাটা একসঙ্গে পাঁচটি সিনেমার দেখান হচ্ছে, তাইতে পাঠিয়ে দিন। কয়েক দিনের মধ্যেই তারের শিক্ষাকথা বলার দোষ সেরে যাবে।

কি যে বল গণেশ ভায়া।

আমি ঠিকই বলছি। 'সত্যের পথ' বলে মনোভিত্তিক এভেনিউতে যে ছবিটা দেখান হচ্ছে, ওটার উদ্বোধন করেছেন স্বয়ং জিইন্স, প্রেসভিবিয়ান মিরেছেন জিউজাচার্য উদ্বোধন রক্ষণীতে প্রধান অতিথি ছিলেন দেবাদিদেব জিইন্স, অভিনেতা ও অভিনেত্রী কিরর কিররী ও অপ্সারাগণকে অভিনন্দন জানিয়েছেন স্বয়ং জিইন্স, আর সমস্ত ব্যরতার বহন করেছেন জিইন্সের। এ পর্যন্ত কোন ছবিতেই এমন দেখ-সমাপন হয় নি। কাতারে কাতারে দেবদেবীরা যাচ্ছেন, এক বোজন, দুই বোজন লম্বা কিউ হচ্ছে। টিকিটবরের সামনে একেবারে দোবে দেবারণ্য।

তা, এই ছবি দেখলে বরুণের ভাগে সত্যপরাণ হয়ে উঠবে, এই তোমার ধারণা?

নিশ্চয়ই। কলেন পরিচীতে।

এই আলোচনার পর বরুণের ভাগেটিকে ঐ ছবি দেখতে পাঠান হ'ল। ছবির মধ্যে একটা গান আছে, সেই গানটাই তারের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করে দিল। একটী অমিল্য সুন্দরী অপ্সরা, ব্রুণের কিকিং বা কিছু দোষ ছিল, সব রং দিয়ে ঢাকা। অগুণ পরিচ্ছন্ন, বেশি বর্ণনা অসম্ভব। পায়ে হুতুর। অগুণ ভঙ্গীতে নাচতে নাচতে গান করছে—তোমরা সত্য বল রে—(সুহ—সিনেমার)—আকাশে টাং ছিল রে—)। এই

মৃত্যু ও এই গান দেখবার ও শুধবার পর পরম মিথ্যাবাদীরাও সত্যবাদী হয়ে উঠল। তারেটও সত্যবাদিতার পরম প্রেরণা পেয়ে রোজ একবার করে ‘সত্যের পথ’ দেখতে আরম্ভ করল। মানা বরণ আবৃত্ত হলেন।”

৬

একটু থামিয়া যমরাজ নচিকেতাকে বলিতে লাগিলেন, এখন বুঝে, বর্তমান যুগের প্রকৃত শিক্ষার মাধ্যম কি? সাহিত্য বল, বিজ্ঞান বল, ইতিহাস বল, ধর্ম বল, বা-কিছু শিক্ষা, করতে চাও, সব এরই মধ্যে পাবে। শুধু নীরস সাধনা, অধ্যবসায়, পরিশ্রম, এ সকলের কোন প্রয়োজন নেই একালে। শাস্ত্রপাঠ প্রকৃতি সম্পূর্ণ অবান্তর।

নচিকেতা বলিল, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হলে চাই শাস্ত্রজ্ঞান, শাস্ত্রপাঠ করতে হলে বহু সাধনা, ব্যাকরণ পাঠ প্রকৃতি চাই। এসব কেমন করে হবে?

ব্যাকরণ। হাসালে হে নচিকেতা, হাসালে। বর্তমান যুগে ব্যাকরণ সম্পূর্ণ বাহুল্য। তার পরিবর্তে এখন হয়েছে দ্রুত-পঠন। তাড়াতাড়ি পড়লেই আর ব্যাকরণ দরকার হয় না। বর্তমান জগৎটাই একটা তাড়াতাড়ির জগৎ। তাড়াতাড়ি কাজ সারার কৌশল আরম্ভ করাই বর্তমান ব্রহ্মজ্ঞানের একমাত্র সাধনা। কাছেই যদি ভূমি তাড়াতাড়ি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে চাও তো সিনেমার যাও। ব্যাকরণ, শাস্ত্র, অধ্যয়ন, সাধনা, এ সবের কোনই দরকার হবে না।

নচিকেতা বলিল, তাই ত, এ কথাটি এমন ভাবে ত তেবে দেখি নি, মর্ত্যলোকে এমন ভাবে কেউ আমাকে বুঝিয়েও দেয় নি। তা হলে আর এত কষ্ট করে আমাকে এত দূর আসতে হতো না, আপনাকে বিরক্ত করতে।

তা বাক, জগতে কিছুই অনর্থক নয়। তোমার এই আগ্রহ, এই শুভ আকাঙ্ক্ষার আমি ঐতিলাভ করেছি। আশীর্বাদ করি, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।

আচ্ছা, তা হলে আমি বিদায় হই।

কিছু কিরবে কি করে? আবার সেই বনজঙ্গল তেও? কিছু দরকার নেই। আমি তাড়াতাড়ি কেঁরবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

যমরাজ উঠিয়া গিয়া ইজকে টেলিফোন করিলেন, দেখো, মর্ত্য থেকে একটি খাসা ছেলে এসেছে। তার সব কথা পরে তোমার বলব। সে মর্ত্যে কিরবে। তোমার পুস্পকটা এক বস্তীর ভেত্রে পাঠিয়ে দিও। ওকে কলকাতার রেবে আসবে।

ইতিমধ্যে যমপত্নী হলধরে আসিয়া মোটামুটি সব কথা শুনিয়া নচিকেতার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন, পাগল ছেলে। যাও বাড়ী গিয়ে ভাল করে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের ব্যবস্থা কর পে।

পুস্পক আসিয়া যমরাজের গৃহের বিত্তীর্ণ প্রাঙ্গণে থামিল। বর্ষর শব্দ শুনিয়া নচিকেতা উঠিল এবং যমরাজ ও যমপত্নীকে প্রণাম করিয়া গ্লেনে উঠিল। গ্লেন ছাড়িবার সময়ে যমরাজ নচিকেতাকে বলিলেন, মনে রেখো—

নারদাশ্রম প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনা ক্রতেতম।

সিনেমাইব যং যুগুতে ভেন লভ্য

শুভৈষ আশ্রা যুগুতে তদ্বং বাম্।

৭

নচিকেতা মর্ত্যে কিরিয়া প্রত্যহ বাহিয়া বাহিয়া সিনেমা দেখিতে লাগিল। যে সকল ছবিতে লৌকিক মতে রমণীয় অথচ বৈদান্তিক মতে বর্জনীয় বস্তুগুলি বেশী করিয়া দেখান হয়, বৈরাগ্যলাভের অহুকুল বলিয়া সেইগুলি বার বার দেখিতে লাগিল। নচিকেতাকে দেখিয়া পাড়ার বাসিন্দাও ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অহু ব্যাকুল হইয়া পড়াশুনা ও গৃহকর্ম ছাড়িয়া বাছা বাছা ছবি দেখিতে আরম্ভ করিল এবং সিনেমাগৃহের সন্মুখে অপ্রত্যাপিতভাবে নচিকেতার সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল।

কিছু দিনের মধ্যেই উভয়ে পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া ব ব গৃহ ও সংসার ত্যাগ করিল।

এখন উহার। উভয়ে মিলিয়া তারকা ও তারকিনীরূপে লক লক নরনারীকে ব্রহ্মজ্ঞানলাভে উদ্বুদ্ধ করিয়া জীবন সার্থক করিতেছে।



সাময়িকপত্র-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে ভারত-ব্রিটেনী ফ্রিওরাটার বীটন্ (বেথুন) কলিকাতার হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় (বর্তমান বেথুন কলেজ) প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্রাট বরের কতাবের প্রকাশিত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের বাধাবিপত্তি দূর করেন। তদবধি দেশে জ্ঞানীক প্রসার লাভ করিতে থাকে। এই ক্ষত অস্থিটার পর হইতে আমরা কোন কোন বঙ্গমহিলাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ দেখি। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণকামিনী দাসী ‘চিত্তবিলাসিনী’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য প্রকাশ করেন। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তৎসম্পাদিত ‘সংবাদ প্রভাকরে’ (২৮ মবেস্বর) ইহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বিপুল আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গুপ্ত-কবি বীর পক্ষে কুলকণ্ঠের গজ-পত্ন রচনা স্থান দিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন; ইহাদের মধ্যে “ঠাকুরাণী দাসী” এই ছদ্ম নামে এক বিপ্র-বিধবা রচনা প্রকাশ করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়াছিলেন : “এতদেশীয় জ্ঞানীতিয়া সংপ্রতি বিভালাচনাপূর্বক রচনার হচনা করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্যকর ব্যাপার আর কি আছে। ইহারা বিভাবতী হইলেই দেশের সমস্ত হর্ষশা, দুর্গতি এবং দুর্নাম দূর হইবে তাহাতে আর সংশয় কি ?” (‘সংবাদ প্রভাকর,’ ১০ কাঙ্ক্ষার ১৮৫২)

মহিলাকুলের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনের নিমিত্ত, তাঁহাদের রচনাবলী প্রকাশের ক্ষণে বটে, জীপাঠ্য-বিষয়-সম্বলিত পত্র-পত্রিকারও আবির্ভাব হইল। এগুলির মধ্যে মহিলপুর নিবাসী উমেশচন্দ্র দত্তের মাসিক ‘বামাবোবিনী পত্রিকা’ (আগষ্ট ১৮৬৩) ও হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত পাক্ষিক ‘অবলাবাহব’ (২২ মে ১৮৬৯) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। অন্তঃপুরবাসিনীদের জ্ঞানার্জনসম্পূর্ণ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল; ক্রমশঃ তাঁহারা নিজেদের অধিকার ও অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলেন। এ-বিষয়ে আন্দোলনের তার তাঁহারা নিজেরাই গ্রহণ করিলেন;—দেশে মহিলা-সম্পাদিত সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র দেখা দিল।

আমরা গত শতাব্দীর মহিলা-পরিচালিত যে-সকল বাংলা পত্র-পত্রিকার সন্ধান পাইয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে সেগুলির কথা আলোচনা করিব।

বঙ্গমহিলা : মহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাময়িকপত্র—‘বঙ্গমহিলা’ নামে একখানি পাক্ষিক সংবাদপত্র, বিদ্যাপুর-নিবাসিনী কটনক মহিলার সম্পাদনার ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ (এপ্রিল ১৮৭০) প্রকাশিত হয়। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘ভববোবিনী পত্রিকা’ (জ্যৈষ্ঠ ১৯১২ খ্র) লেখেন :—

“এখানি পাক্ষিক পত্রিকা। একটু হিন্দু স্ত্রী এই পত্রিকার সম্পাদিকা, কলিকাতা প্রাকৃত যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত হইতেছে। সম্পাদিকা আশা করেন, এখানি বঙ্গদেশের সকল শ্রেণী জীলোকদিগের সুখধরূপ হইবে। জীলোক-দিগের স্ব স্ব প্রকৃতির সমর্থন করা ইহার উদ্দেশ্য। জীলোকের সম্পাদিত সংবাদপত্র এ দেশে এই দূতম প্রকাশিত হইল। আমরা ছন্দরের সহিত ইহার পোষকতা করিতেছি এবং আশা করি যে, কয়েক সংখ্যা পত্রিকাতে যেমন জীলোকোচিত শাস্ত্র ভাব প্রকাশ পাইতেছে, চিরকালই সেইরূপ দেখিতে পাইব। সম্পাদিকা যদি অশ্লীল বিজাতীয় অশ্লীলকরণে ব্যগ্র না হইয়া আমাদের বাস্তবিক অবস্থা বুঝিয়া ও সমুচিত স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া প্রভাব সকল একত্রিত করেন, এখানি ভদ্রসমাধে অত্যন্ত আদরীয় হইবে।”

রচনার নিদর্শনবরূপ প্রথম সংখ্যা ‘বঙ্গমহিলা’র প্রকাশিত “স্বাধীনতা” নামে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

“প্রকৃত স্বাধীনতা কি? বোধ করি, এ কথা মব্য সম্রাটের অনেক বুঝেন না, তাঁহারা বেচ্ছাচারিতাকেই স্বাধীনতা মনে করিয়া থাকেন। বঙ্গমহিলারা স্বাধীনতা স্বাধীনতা ভোগ করিতেছেন, কিন্তু কেহ কেহ তাহা পরাধীনতা জান করিয়া জীলোককে স্বাধীনতা প্রদান করা উচিত বলিয়া যে সকল মুক্তি প্রদর্শন করেন, আমরা তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। ইউরোপীয় কামিনীগণের যেরূপ স্বাধীনতা আছে, বঙ্গীয় জীলোক-দিগকে ঠিক সেইরূপ স্বাধীনতা দিতে এদেশীয় কতক-গুলি লোকের বড় ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গমহিলাদের সে ইচ্ছা নাই। ইউরোপীয় ও আমেরিকান জীলোকের যেরূপ স্বাধীনতা দেখা যায়, তাহাকে আমরা বেচ্ছা-চারিতা বলিয়া থাকি। জীলোক মনে করিলেই যে বোকা চড়িয়া উড়িয়া যায়, ইচ্ছামতে পরপুরুষের সহিত হাতকৌতুক অথবা মৃত্যাদি করে, লক্ষ্মীনার তার পুরুষদের সঙ্গে গান ও আহার করে, যখন তখন ডির পুরুষের হাত ধরিয়া বসাতথা বেড়াইরা বেড়ায়, এমন জীলোকদিগকে কি বলা যায়? তাহাদিগকে যেরে বলিতে তো আমাদের সাহস কুলার না। মন্ত্রতা এবং লক্ষ্মীলতাই জীলোকদের প্রধান গুণ। যে সকল জীলোক পরিভ্যাগপূর্বক মন্ত্রতাকে হুরে মিক্রপ করিয়া বীরবেশে বেশ বিবেশে অধারোহণে গ্রহণ করে তাহারা

কি জী? না বীর? নারীজাতির এই সকল কার্য কি তন্মোচিত? না সন্তোষিত? অথবা তা বাবীনতার ফল? এরূপ বাবীনতা যে বঙ্গজীর প্রকৃতিবিরুদ্ধ, দেশীয় ঐতিহাসিক রমণীগণই তাহার প্রমাণস্থান। তাঁহারা ইউরোপীয় কামিনীদের তার বাবীনতা লাভে লোলুপ হইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রকৃতির প্রতিফলাচরণে এ পর্য্যন্তও সম্যকরূপে ফলপ্রসূ হইতে পারেন নাই। তাঁহাদের যুগান্তকামি ও সলঙ্ঘ্য অবলোকন করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, যেন তাঁহারা উচ্চরূপ বাবীনতালাভার্থে য য প্রকৃতির উপরে বল প্রকাশ করিতেছেন।

এরূপ বেজ্ঞাচারিতারূপ বাবীনতার বঙ্গমহিলাদের কাক নাই। তাঁহাদের যে বাবীনতা আছে, তাহাই প্রকৃত বাবীনতা। কে বলে যে বঙ্গমহিলারা শিল্পরাস্তা পক্ষীর তার পুঙ্খপূর্ণ কারাগারে আবদ্ধ আছে? তাঁহারা কি আপন আপন ইচ্ছামত বর্ষ কর্তৃক করিতে পারেন না? ইচ্ছানুসারে অশন বসন প্রাপ্ত হন না? আত্মীয়বন্ধনের বাগিতে কি গমনাগমন করিতে পারেন না? তাঁহাদের মন কি বাবীন নহে? তবে তাঁহারা পরাবীনতা-শৃঙ্খলে বন্দীশায় অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা কি প্রকারে সম্ভবপর হইতে পারে?

বঙ্গমহিলাদের অনেক অভাব আছে, একথা আমরা পূর্বাধিকারী হীকার করিয়া আসিতেছি, আর সেই সকল অভাব যে ক্রমে ক্রমে মোচন হইবে এক্ষণে তাহার আকার-প্রকারও দেখিতেছি। শিক্ষাভাব এদেশীয় জী-লোকদের একটি বিশেষ অভাব ছিল, কিন্তু অধুনা বঙ্গদেশগণের ভিত্তে সেই শিক্ষার দার হু হইয়াছে। তাঁহাদের বর্তমান পোষাক পরিবর্তন হটক, উচ্চতর শিকার লাভ হটক, তখন যেখানে যাইবে যে তাঁহাদের তার বর্ষা সভ্য, তন্ত্র ও বাবীনচিহ্ন জী-অঙ্গের আর কোথায়ও নাই। (সংস্কৃত গ্রন্থকারেরা অনেক স্থলে ভারতীয় নারীজাতিকে জীর্ণ বস্ত্রা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।) তখনই যেখান যে বঙ্গজী রত্নবিশেষ হইয়াছেন।

সে বাবা হটক, আজিকালি নব্য সজ্জারের কোন কোন লোক আপন আপন জীকে কিছু কিছু বেজ্ঞাচার-রূপ বাবীনতা দিতে উদ্যত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের রমণীরা তদ্বিষয়ে সন্মতা নহেন, তজ্জন্ত নবীন বাবুরা কিছু শীতাপ্রীতি লাগাইয়াছেন।

নবীন বাবু। এখন তুমি আর যিনের দ্বন্দ্ব কান্ড হও, তোমার শোণিত কিকিৎ পীতল হইয়া আসুক। তুমি কি করিতে উদ্যত হইতেছ, তাহা বহু একটা বুঝিতেছ না, অতএব আমাদের যেনের বিভ্রান্তদের কাছে পরামর্শ লও। তোমার জীকে যদি বশ অম অপরিচিত

পুরুষের সপক্ষে বসাইয়া দাও, তবে তিনি তব পাত্তবর্ণ, লক্ষ্য মলিনা হইয়া বর্ষাভকলেবর হইবেন সন্দেহ নাই। (২৩ এপ্রিল ১৮৭০ তারিখের 'হিন্দুহিতৈষী' পত্র উদ্ধৃত)

অনাবী : ইহাই মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকা, সম্পাদিকা—শাকমণি দেবী; প্রকাশকাল—আগস্ট ১২৮২ (জুলাই ১৮৭৫)। ইহার প্রথম সংখ্যা পাঠে ছদ্মবেশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'এডুকেশন গেজেট' (২৯ আগস্ট ১২৮২) লিখিয়াছিলেন :—

“অনাবী (মাসিক পত্রিকা)—ঐমতী শাকমণি দেবী কর্তৃক সম্পাদিত। আজিমগঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গোত্তরিত। এই আগস্ট মাস হইতে ইহার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। জীলোকের দ্বারা সম্পাদিত সাময়িক পত্র এ দেশে এই আমরা প্রথম দেখিলাম। পত্রিকাখানি জীশিক্ষাহারী ব্যক্তিগণের অন্তর আত্মার প্রকাশ হইবে।”

সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছবনমোহন মুখোপাধ্যায়ের জামাতা—কাটালপাড়া-নিবাসী অমূলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গুলিয়ান হইতে ‘অনাবী’ প্রকাশ করেন। শাকমণি দেবী সন্তবতঃ তাঁহার কন্যা হইবেন।* ‘বান্দব’ (তার ১২৮২) লিখিয়াছিলেন—“তদ্বিষয়, সম্পাদিকা অল্প বয়সের বালিকা।”

হিন্দুললনা : বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত দ্বিতীয় সংবাদপত্র। এই পাক্ষিক পত্রিকা ১২৮৪ সালের মাঘ (ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮) মাসে বারাকপুরের মদ্যবগ্ন হইতে প্রকাশিত হয়। ‘হিন্দুললনা’র সমালোচনা-প্রসঙ্গে ‘এডুকেশন গেজেট’ (১৮ ফাল্গুন) লিখিয়াছিলেন :—

“হিন্দুললনা—এতদ্বারা একখানি পত্রিকার ১ম কাণ্ড ১ম সংখ্যা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি পাক্ষিক পত্রিকা, এবং কোন হিন্দুললনা কর্তৃক সম্পাদিত। সম্পাদিকা ছবিয়ার লিখিয়াছেন :—‘বালিকা ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ তারিখে বঙ্গভার বঙ্গমহিলা নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা বঙ্গোত্তরিতৈষী তথা বঙ্গ-বাসিনীগণের মঙ্গলাকাজিষ্ট একটি হিন্দুললনা কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশে জীলোক দ্বারা সংবাদ-পত্র প্রচারের স্বপ্নপাত তিনিই করিয়া যেন। আমরা তাঁহারে সম্যকরূপে অবগত থাকিলেও তাঁহার পরিচয়

* ‘অনাবী’ প্রকাশিত হইবার তিন মাস পূর্বে, নবীপুর হইতে ছবনমোহিনী দেবী-সম্পাদিত ‘বিশ্বোদ্বীপী’ নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। কেহ কেহ ইহাকে মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকা গৌরব দিয়া থাকেন। প্রকৃতপক্ষে ‘ছবনমোহিনী দেবী’—এই নামের আড়ালে ‘ছবনমোহিনী প্রতিভা’র শ্রম নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পত্রিকাখানি পরিচালন করিতেন। সুতরাং ইহাকে মহিলা-পরিচালিত মাসিক পত্রিকা বলা উচিত হইবে না।

এখানে ইচ্ছা করি না। বঙ্গমহিলা পত্রিকাখানি ১১০ মাস চলিয়া বন্ধ হইলে পর...’ হিন্দুললনার সংবাদপত্র প্রচারে পারগতা ও মতি হিন্দু সমাজের পৌরবের বিষয়, তাহার সন্দেহ নাই।...বারাকপুর নবাবপত্র হইতে ইহার প্রচার হইতেছে। মূল্য অগ্রিম বার্ষিক তিন টাকা।”

ভারতী : ‘ভারতী’র নাম সাহিত্য-সংসারে সুবিদিত। ইহা ১২৮৪ সালের প্রাবণ (জুলাই ১৮৭৭) মাসে বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের সম্পাদনার প্রথম প্রকাশিত হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী ও কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী—সকলেই সম্পাদকীয় চক্রের মধ্যে ছিলেন। বিজ্ঞান-নাথ ১২৯০ সাল পর্যন্ত, সাত বৎসর, সুস্থভাবে পত্রিকা পরিচালন করিয়াছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী, সাহিত্যাত্মরাগিণী কাদম্বরী দেবীর অপর্যুতার (৮ বৈশাখ ১২৯১) সঙ্গে সঙ্গে ‘ভারতী’র সেবকেরা উহার প্রচার রহিত করাই সাব্যস্ত করেন। বিজ্ঞাননাথ ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র যোগা করেন—‘ভারতী বিশেষ কারণে আর প্রকাশিত হইবে না।’ কবি অক্ষয়চন্দ্রের সহধর্মিণী শরৎকুমারী চৌধুরাণী যথার্থই লিখিয়াছেন :—

“কুলের তোড়ার কুলগুলিই সবাই দেখিতে পার, যে বাঁধনে বাঁধা থাকে, তাহার অভিশপ্ত কেহ জানিতে পারে না। স্বর্ধ্ব-পরিবারে গৃহলক্ষ্মী শ্রীমুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী ছিলেন এই বাঁধন। বাঁধন হিঁড়িল,—ভারতীর সেবকেরা আর কুল ভোলেন না, ভারতী গুলার মলিন। এই হুঁদিনে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী নারীর পালন-শক্তির পরিচয় দিলেন।” (‘ভারতীর ভিটা’ : ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা,’ ৩৪ বর্ষ, ২য় সংখ্যা)

অতঃপর ১৩২১ সাল পর্যন্ত (১৩০৫ সাল বাদে) ত্রিশ বৎসর কাল ‘ভারতী’র লালন-পালনের ভার মহিলা-হস্তে শুদ্ধ ছিল। ইহাদের কার্যকাল এইরূপ :—

১২৯১—১৩০১ সাল ... স্বর্ণকুমারী দেবী
১৩০২—১৩০৪ ,, ... স্বর্ণকুমারীর কণা হিরণ্ময়ী ও সরলা দেবী
১৩০৬—১৩১৪ ,, ... সরলা দেবী
১৩১৫—১৩২১ ,, ... স্বর্ণকুমারী দেবী।

সম্পাদিকাগণের বহু সুলিখিত রচনা ‘ভারতী’র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছিল।

খৃষ্টীয় মহিলা : নামে, একখানি মাসিক পত্রিকা ১২৮৭ সালের মাঘ (জানুয়ারি ১৮৮১) মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা সম্পাদন করিতেছেন—কুমারী কামিনী শীল। ইহাতে মহিলাদের রচিত সহজবোধ্য পদ্য-পদ্য রচনা স্থান পাইত। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘এডুকেশন গেজেট’ (২৯ এপ্রিল ১৮৮১) লিখিয়াছিলেন :—

“খৃষ্টীয় মহিলা—মাসিকপত্র—কুমারী কামিনী শীল কর্তৃক সম্পাদিত। ইহাতে কেবল স্ত্রীলোকেরাই লিখিয়া থাকেন, যে সকল স্ত্রীলোক ইহাতে প্রবন্ধাদি লেখেন, প্রবন্ধগুলি পাঠে বিলক্ষণ প্রভীতি হয় যে, তাঁহারা সুশিক্ষিত। এক একটা পদ্য প্রবন্ধ অতি সুন্দর লেখা হয়।”

সোহাগিনী : একখানি মাসিক পত্রিকা, প্রকাশকাল বৈশাখ ১২৯১ (এপ্রিল ১৮৮৪)। স্বর্ণকুমারী বসু ও কামিনী দে ‘সোহাগিনী’ সম্পাদন করিতেছেন। ইহা ১ নং পরাগবাটা স্ট্রীট হইতে জয়লাল শীল কর্তৃক প্রকাশিত হইত।

বালক : ১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে (এপ্রিল ১৮৮৫) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনার ‘বালক’ নামে সচিব মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে লিখিয়াছেন :—“বালকদের পাঠ্য একটি সচিব কাগজ বাহির করার জন্য মেজবউঠাকুরাণীর বিশেষ আশ্রয় জন্মিয়াছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সুবীজ বংশের প্রভৃতি আমাদের বাড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহাদের লেখার চলিতে পারে না জানিয়া, তিনি সম্পাদক হইয়া আমাদের রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন।” এক বৎসর সগৌরবে চলিবার পর ‘বালক’ ‘ভারতী’র সহিত সম্মিলিত হইয়া যায়।

পুণ্য : ১৩০৪ সালের আশ্বিন মাসে (অক্টোবর ১৮৮৭) স্বর্ধ্ব দেবেন্দ্রনাথের বৌদিদী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কণা প্রজ্ঞানন্দিনী দেবীর সম্পাদনার ‘পুণ্য’ নামে একখানি সচিব মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। পত্র-প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যার এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“এই পত্রে জন্মসমাজের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, সঙ্গীত প্রভৃতি নানাবিধরক প্রবন্ধই স্থান লাভ করিবে। এতদ্বির ইহাতে গৃহস্থের এবং মানবজাতিরই সর্বপ্রধান অবলম্বন আহারের বিষয় প্রতি মাসেই থাকিবে। ইহাতে গার্হস্থ্য ধর্মের অস্বল্প শিল্পবিভা প্রভৃতিরও অভাব দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করা যাইবে।”

অন্তঃপুর : এ নামের একখানি মাসিকপত্রিকা ১৩০৪ সালের মাঘ (জানুয়ারি ১৮৯৮) মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সম্পাদিকা—সেবাত্রা নশিগদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কণা বদলতা দেবী। ‘অন্তঃপুর’ ‘কেবল মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত’। প্রথম সংখ্যার ‘প্রভাবদা’র সম্পাদিকা পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“আজকাল মাসিকপত্রিকার অভাব মাই, রমণীদিগের উপযোগী পত্রিকাও করেকখানা সুন্দররূপে পরিচালিত হইয়া রমণীদিগের উন্নতির সহায়তা করিতেছে।

আমরাও আজ কুহশক্তি লইয়া রমণীদিগের ও তাহাদের অকুসুমমতি বালক বালিকাদিগের জন্য একখানি কুহ পত্রিকা প্রকাশ করিতেছি। অজ্ঞাত ব্যাভিনায়া পত্রিকার সহিত প্রতিযোগিতা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, সেজন্য হুঃসাহসও নাই। কেবল বকরমণীদিগের উন্নতিকল্পে

আপনাদের বংশানাত শক্তি নিরোগ করিয়া যত হইবে এই আশা।”

বর্তমান শতাব্দীতে মহিলা-পরিচালিত বাংলা পত্র-পত্রিকার অসংখ্য নাই, সেগুলির আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে।

ধনি-ধ্বংসে ধনির জন্ম

শ্রীগিরিধারী রায়চৌধুরী

ইতিপূর্বে এ বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। এখানে আরো কয়েকটি শব্দ সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল।

ইন্দ্র। বৈদিক “ইন্দ্র” শব্দটি মেঘাত অর্থহীন। অবশ্য, পরবর্তী কালে এর অর্থ হয়েছিল শ্রেষ্ঠ, কি, -পতি, কেননা, ইন্দ্র দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আবার সেই কারণেই দেবতাদের পতিস্থানীয়—এই ভাবধারণার অনুসরণ করে। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, মৌলিক কোন শব্দ থেকে এই বৈদিক “ইন্দ্র” শব্দের সৃষ্টি হ’ল। তার কারণ—অবেতার “ইন্দ্র” আর বেদে “ইন্দ্র” হাড়া অত কোন সমগোত্রীর প্রাচীন লোক-সাহিত্যে এ শব্দের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় না। বরং অত শব্দ ব্যবহৃত হতে দেখতে পাওয়া যায়, যেমন—Jupiter (=“দ্যোঃ-পিতৃ”) ; Jove (=“দ্যাবঃ”) ; Woden বা Odin (=“ওডন” < “ওড-ন” কিনা বৃহস্পতি), ইত্যাদি। এই রকম বোধ পাওয়ার পর ব্যাখ্যা করে আমাদের বিবেচনা করতে হয় যে, “ইন্দ্র” শব্দ ওই “দ্যোঃ-পিতৃ” ইত্যাদি শব্দের সমবয়সী নয়, বরং পরবর্তীকালীন। “ইন্দ্র” শব্দ “দ্যোঃ-পিতৃ” ইত্যাদির দ্যোতকও নয়। কেবলমাত্র পারস্তে ও ভারতে উপনিষিত আৰ্য্যমহলে এ নাম অপেক্ষাকৃত প্রাচীন “দ্যোঃ-পিতৃ, দ্যাবঃ”-র পরিবর্তে দেবরাজ অর্থে ব্যবহৃত হ’ত।

এইরূপ প্রয়োগের ইতিহাস এইবার বলব। অনুসন্ধানের কালে জানতে পারা যায় যে, ইন্দো-ইউরোপীয় গোত্রের মধ্যে “ওডন, ১ বৃকন্দর, ২ পুরন্দর”—কিনা, ওডন, বৃকন্দর, পুরন্দর—অর্থাৎ সিংহ বা তরুণ হতা, বৃক বা মেকুতে হতা, পুর, পুরী বা হুর্গ-বিদ্যারপকারী, নামের প্রচলন ছিল। এই “পুর” শব্দটি কিন্তু একটি ইন্দো-ইউরোপীয় আৰ্য্য শব্দ (loan-word)। হয় অট্টিক “উর” (ur) নয়, জাভিড়ীর “কুর” (kur) ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-ভাষীর কাছে “পুর” শব্দে রূপান্তরিত হয়। শব্দটির আদি ও আসল অর্থ ছিল, citadel বা প্রাচীর-বেষ্টিত দুর্গ। আবার তা থেকে হুর্গসম্বন্ধে নগর।

কালক্রমে “পুর” শব্দের variant কথার—“পুরী”,—বোধ

হয়, এখানে হুর্গ আছে এই অর্থে। বহু পরে এই শব্দটি আবার হুর্গের নামগন্ধহীন, সাধারণ নগর বোধক হয়ে দাঁড়ায়। সে যাই হোক—ইন্দো-ইউরোপীয় গোত্রের ইন্দো-ইরাণীয় শাখার ভ্রমণ-পথে বহু অনাৰ্য্য রাজ্য ও প্রতিষ্ঠান পড়েছিল। বাবিল, অশুর থেকে আরম্ভ করে সিদ্ধ প্রদেশ পর্যন্ত এক নাগাড়ে হয় অট্টিক, নয় জাভিড়ীর সঙ্গে এ ইন্দো-ইরাণীয় শাখার সম্মিলন ও ঘন্ম ঘটেছিল। সুতরাং এই ভ্রমণ-পথের মধ্যে আত্মমণিক হুই রাজ্যের ঐষ্টপূর্বীক থেকে পঞ্চদশ শতক ঐষ্টপূর্বীকের ভিতরে আর্থোরা দেবরাজকে শত্রু-হুর্গ ধ্বংস করার হেতুধরপ ধারণার “পুরন্দর” (=পুরংদর) এই নূতন নামে অভিহিত করতে থাকেন। “পুরন্দর” কালক্রমে “পুরীন্দরে” রূপান্তরিত হয় এবং “দ্যোঃ-পিতৃ” “দ্যাবঃ” প্রকৃতি আখ্যা অপ্রচলিত হয়ে পড়ে।

আরও পরবর্তী কালে এই “পুরীন্দর”—এর প্রথমার্ধ “পুর” পরিত্যক্ত হওয়ার “ইন্দ্র” ও “ইন্দ্র” রূপ চানু হয়। “ইন্দ্র”-এর সহিত জীষ-বোধক আ প্রত্যয় যোগে মিশ্র “ইন্দ্রি”-রূপের উদ্ভব হয়। তাই আমরা আবেদিক সাহিত্যে পাই “ইন্দ্র” শব্দ এবং বৈদিক-সংস্কৃত সাহিত্যে পাই “ইন্দ্র”, “ইন্দ্রি” শব্দ। বোধ হয় “ইন্দ্র” শব্দের বহু-সংকোচনের কালেই বৈদিক সাহিত্যে গড়ে উঠে “ইন্দ্র” শব্দ।

কুহ। সংস্কৃতে “কুহ” শব্দের রূপ দেখান হয়, কুহ + রূ, কিনা, যিনি রোদন করেন। বোধ হয় এই রোদনের দ্বারা কুহের হকারকে লক্ষ্য করা হয়। সুতরাং কুহের বহুপ, কি অধিদেবতা যিনি, তিনিই কুহ।

আমাদের মনে হয় এর উপপত্তি অতভাবে হয়ে থাকতে পারে। মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষায় “কুহ রূ” বলে একটি শব্দ ছিল, বা থেকে ঐক Ruthros, লাতিন Ruber, English red ও সংস্কৃত “কুহির” শব্দ উদ্ভূত হয়। সেই “কুহ-রূ” (কু-ঃ) শব্দ বৈদিক-সাহিত্যে “কুহ” রূপে পরিণত হয়ে থাকতে পারে। কুহের যেহেতু সিন্ধুর রঙ এই শব্দ প্রয়োগের মূল কারণ হওয়াই বেশী সম্ভবপর।

লক্ষী। “লক্ষী শব্দটি অবৈদিক। পুরাণে পাণ্ডুরা যার এইমাত্র। তবু এই শব্দের অবতরণ বৈদিক (আলোক বা জ্যোতিষাচক) রক্ষ+ইন্+ঈ=“রক্ষিণী” শব্দ থেকেই ঘটেছে বলে এখানে এর উল্লেখ করা হ’ল।

হিন্দু-পারস্ত। নাপার পদরশ ঐষ্টপূর্বীক ইন্দো-ইরানীয় নাপার “অপু”, “পুরু” বা “কুরু”, “তুর্কস্” বা “হুর্কাসা” “বিশমিত্ত” বা “বিশামিত্ত” “তুর্ক” প্রভৃতি কতকগুলি দল তাঁদের সাংস্কৃতিক পুঁজি-পাঠী সমেত কৃত্তা বা কাবুল নদ অভিক্ষম করে এসিয়ে এসে “পক-অপ” বা “পক-আপ” বোঝানে কিনা—পঞ্জাবে উপনিবেশ স্থাপন করেন। কালক্রমে তাঁরা ঐ এদেশের মূলনদী সিদ্ধুর নামানুযায়ী “সিন্ধবঃ” (“দেশ বাচিহাং বাহল্যম্”—ব্রহ্মানুযায়ী) বলে নিজেদের চিহ্নিত করে নেন। প্রাচীন পারসীকদের যুগে তারই রূপ দাঁড়ায় “হিন্দব”। তাই থেকে (এক বচনে) “হিন্দু” রূপ হয়। প্রাচীন গ্রীকেরা এই “হিন্দু”কে দাঁড় করার Indus-এ। তা থেকে India ইত্যাদি। “পত্” শব্দ দ্বারা আর্ঘ্যেরা পার্শ্বাধি বৃত্তাভেদন। তা থেকে উদ্ভূত হয় “পার্শ্বিক” কিনা পাশের কেউ বা কোন কিছু। ঐ শব্দই পরবর্তী কালে “পারসীক” রূপ পরিগ্রহ করে এবং “পার্শ্ব” থেকে জন্মায় “পারস্ত”। এর থেকে বোঝা যায় যে ভারতীয় আর্ঘ্যেরা ইরানীয়দের পাশের লোক কিনা, জাতি বলেই গণ্য করতেন।

আর্য-ইরান-আর্মেনী-হেল্লাস্। উত্তর সুনীতিহুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আবার প্রথমে শোনান যে, “ইরান” কথাটি (দেশের নাম) *“অইর্যানাম্” থেকে এবং *“অইর্যানাম্” পূর্ববর্তী “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” থেকে উৎপন্ন।

আমরা দেখতে পাই যে, “আর্মেনিয়া” (Armenia) শব্দের মূলও ঐ একই “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” শব্দ রয়েছে। শব্দের মধ্যকার দ্বিগুণিত “র-”-র হলে পরবর্তী কালে যে “ম-”-ধ্বনির উদ্ভব হয়েছিল তার কারণ হতে পারে—কোন নাসিক্য ধ্বনির সংস্পর্শে ঐ “র-”-ধ্বনি এসে* “অর্বা”নাম্ বা “আর্বা”নাম্-এ বিকৃত হয়েছিল। তার থেকে বর্তমানের “আরমানী, আর্মেনিয়া” রূপের অবতরণ ঘটেছে।

আবার গ্রীক জাতি-বাচক “হেল্লেনেস্” (Hellenes), ও দেশবাচক “হেল্লাস্” (Hellas) শব্দ দুটিও এসেছে মৌলিক “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” ও “আর্যাঃ” বা “অর্যাঃ” শব্দ দুটি থেকে। “আর্যা” বা “অর্যা” শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ ছিল—“অই-র-র” ও “আই-র-র”। এই “অ” বা “আ”-ধ্বনি গ্রীক “এ”-ধ্বনির সমান। এই গ্রীক “এ”-ধ্বনি “হ্”-ধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়েছিল। আবার “র-”-হানে অনেক ক্ষেত্রে গ্রীকেরা “ল”-ধ্বনি ব্যবহার করতেন। তার ওপর, “র-”-ধ্বনির পরিবর্তে আর একটি “ল”-ও দেখা দেয়, এবং এমনি করে গড়ে ওঠে “হেল্লাস্”-শব্দ। হতরাং গ্রীক “হেল্লাস্”=“অর্যাঃ” বা “আর্যাঃ”। আর পুরোত্তর “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” থেকেই ঐ ভাবে উৎপন্ন হয়েছিল “হেল্লেনেস্” শব্দ। কিন্তু তৎকাল ঠিকিরেই অর্ধের দিক

থেকে। যেহেতু ‘আর্যা’ বা ‘অর্যা’ একটি জাতির নাম, কিন্তু তারই সমান শব্দ ‘হেল্লাস্’ একটি দেশের নাম। আবার, ‘অর্যানাম্’ বা ‘আর্যানাম্’ বলতে দেশ বোঝায়, কিন্তু ‘হেল্লেনেস্’ বলতে একটি জাতি বোঝায়।

বেহু-বরহু। বাক্ বা speech-কে আর্ঘ্যেরা বহু নামে অভিহিত করতেন, যেমন, ‘বক্, গিব্, গো, বেহু’ ইত্যাদি। বিশেষ ভাবে বাক্-রূপটি বেহুতে রূপ দৃষ্টি অর্থাৎ বাক্-এর শ্রেষ্ঠ প্রতীপাদন করা হয়েছিল বহুদারব্যাক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের সপ্তম ব্রাহ্মণে। যেমন :—‘১। বাচং বেহুয়ুপাসীত তত্ভাক্‌ভারঃ ভনাঃ, বাহাকারো, বহীকারঃ, বহুকারঃ বহাকারন্তৈ যো ভমো দেবাঃ উপজীবন্তি, বাহাকারং চ বযি কারং চ বহুকারং মহুতাঃ বহাকারং পিতরঃ তভাঃ প্রাণ ঋষভো মনো বৎসঃ।’^১

পত্ ছিল আর্ঘ্যদের সম্পত্তি। গাভী পত্, হুতরাং গাভী-বোধক বেহু ছিল তাঁদের সম্পত্তিবস্তু। বাক্-ও মাহুদের সম্পত্তি বিশেষ। বোধ হয় সম্পত্তিবোধ হইতে ‘বেহু’ নাম বাক্য বোঝাতে ব্যবহৃত হ’ত। তার পর এল বাক্যের পবিত্রতা ও অবিনশ্রবণে দৃষ্টিভঙ্গী। যার প্রমাণ আমরা পাই সংস্কৃত ‘বক্’ শব্দে, গ্রীক ‘লোগস্’ (logos) ও লাতিন ‘লোকস্’ (loguos) শব্দে।

লিথুয়ানীয় ভাষার আমরা ‘বেহু’ শব্দকে পাই ‘দরহু’ রূপে। আবার ঐ নামে প্রচলিত প্রাচীন লোক-সাহিত্যের সন্ধানও পাই। সুনীতিহুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর ‘ইউরোপ’—২য় বর্ষ, ২২ পৃষ্ঠার লিখছেন যে, ‘লিথুয়ানীয়-দের মধ্যে, তারা ঐষ্টান হয়ে যাবার পূর্বে যে-সব দেবতা বিষয়ক গান আর দেব-কাহিনী, আর অজ গান প্রচলিত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করা হয়; বর্ণোক্তিহাস আর ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে এ সব গান অমূল্য; এই গানগুলিকে লিথুয়ানীয় ভাষার ‘দরহু’ বলে—শব্দটি বৈদিক ‘বেনা’ শব্দের লিথুয়ানীয় প্রতিরূপ—বৈদিক ‘বেনা’র সাধারণ অর্থ ‘বেহু’ কিন্তু ‘বাক্য, শব্দ’ অর্থেও এর ব্যবহার আছে; লিথুয়ানীয় ‘দরহু’ আর বৈদিক ঋক্ বা হুক্ত এক পর্যায়ের সাহিত্য, এ বিষয়ে মনে হয় যেন বৈদিক-হুক্তের মত রচনার ধারা ঐষ্টীয় সত্তর শতক পর্যন্ত লিথুয়ানীয়দের মধ্যে চলে এসেছিল। লেইদের মধ্যেও অল্পরূপ লোকগীত পাওয়া গিয়াছে।’

হুতরাং লিথুয়ানীয় ‘দরহু’=সংস্কৃত ‘বেহু’=‘বক্, হুক্ত, বাক্’ ইত্যাদি।

- ১। গ্রীক ‘Alexander’ শব্দ ‘বক্ষন্দর’ হইতে উদ্ভূত।
- ২। মহাভারতের মূলে এই শব্দ বিকৃত হয়ে ‘বকোদর’ পরিণত হয়।
- ৩। ইন্দিয়া শব্দ কিন্তু বর্তমানে লক্ষীকে বুঝায়।
- ৪। ঐষ্টব্য—সীতানাথ ভট্টকৃষ্ণ সম্পাদিত ‘বহুদারব্যাক উপনিষদ’।
- ৫। ‘লিথুয়ানীয়’ নামান কিন্তু সুনীতিভাষ্যর লেখার ‘লিথুয়ানীয়’—আছে।



শ্রাম উপসাগরের ধারে “কাউসেং”—ট্রেজার পাহাড়

পেনাঙের কথা

শ্রীগৌরমোহন দাস দে

ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি পেনাং হবির মত সুন্দর শহর—সাগরের বুক থেকে উঠেছে। তাই হৃদয়ের চাকরির কল্যাণে মালয়ে আসবার পর থেকেই পেনাং যাবার সুযোগের অপেক্ষা করছিলাম। সেক্রেত হঠাৎ এক দিন বধন আমার টাইপিঙে বদলির হুকুম এল তখন খুশী হয়ে উঠলাম—কেননা, টাইপিং থেকে পেনাং যাওয়ার সুবিধা অনেক। আমি টাইপিং যাবার দিনকতক পরে আমার ভ্রমণ-সঙ্গী চাইক্যোমশায় পুরাতন ভড়া বুদ্ধকে সঙ্গে করে পোর্ট ডিকসন থেকে আমার আন্তার্য এসে ছাড়ির হলেন—উদ্বেগ আমাকে নিয়ে একবার সবুজ-মেথলা পেনাঙের পথে পাড়ি দেওয়া। পেনাং যাবার কয়েকটি রাত্তা আছে। রেল-ষ্টেশন থেকে একটা আঁকাবীকা রাত্তা আসামগোমা গ্রামের তেতর দিয়ে ‘সোয়েটনহাম’ নামক রাত্তা দিয়ে বরাবর পেনাঙের দিকে চলে গেছে—আর একটা সিধা রাত্তা আছে, সেটা ইপো থেকে টাইপিঙে আসবার পথে পড়ে। আমরা ‘আসামগোমা’ গ্রামের মধ্য দিয়ে বাব যির করলাম।

পরদিন সকাল আটটার কিছু জলযোগ করে চাইক্যো-মশায়কে জটীয়া হানগুলো বেধাবার ভেত্রে জিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বকী বেড়েকের মধ্যে পেনাং থেকে দশ মাইল দূরে এক কাঁয়গার এসে পৌঁছলাম। আর আশ বকীর মধ্যেই আমাদের পেনাঙে পৌঁছবার সন্ধান। সবুজ-গর্ভাশিত পেনাঙের বিভিন্ন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করা আমার কতদিনের সাধ। এবার তা সকল হতে চলেছে

ভেবে মনটা খুশীতে ভরে উঠল। জিপের গতি বাড়িয়ে দেওয়া হ’ল। ডানদিকে সবুজ ধানের ক্ষেত একেবারে সিরি-পাদমুল পর্যন্ত প্রসারিত। মাঝে মাঝে নারিকেল-বৃক্ষের বন। মস্তক চিত্রণ দীর্ঘ পত্রগুলো যেন শ্রামলাকলা প্রকৃতির দেহে চামর ব্যঞ্জন করছে। এখানে দুটো পুল আছে। একটা বটেশরা তেড়ে দিগে যায়, সেটা কাপানীরা আবার তৈরি করেছে আর একটা এখন মেরামত হচ্ছে। আমরা মরা পুলটার ওপর দিয়ে জীপ চালিয়ে নিয়ে গেলাম। একটু পরে আমরা ‘হুকিট টেকা’ গ্রামে এসে পৌঁছলাম। তারতীর, মালয়ী ও চীনা এই তিন জাতিরই লোক এখানে আছে। এখানে তারতীরদের একটা মন্দিরও আছে। মন্দিরে পূজা-অর্চনা হচ্ছে, পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করছেন—এ সমস্ত সুপরিচিত দৃশ্য বেধে আমার দেশের কথা মনে পড়ে গেল। এখানে আমাদের একটা রেলওয়ে জংসন পার হতে হ’ল। একটা চৌরাস্তার এসে দেখি বাঁদিকে ষ্টেশন, ডানদিকের রাত্তাটি কুলিম অভিমুখে গেছে। এদিকটার যাবার-ক্ষেত খুব কম। বানক্ষেত আর নারিকেলের বন সুকলা সুকলা শতশ্রামলা বাংলাদেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। একটু এগিয়ে গিয়ে বাঁদিকে দেখি যে, পেনাং পাহাড়টি প্রাকারের মত ঠাণ্ডিহে আছে—দূরত্ব এখান থেকে ছয় মাইল মাত্র। এখানটায় মালয়ী ও চীনা বসতি বিস্তর। রাত্তা দিয়ে পঞ্জাবীরা চলেছে রক্তর পাল ঠেঙাতে ঠেঙাতে। এখানকার তামিল কুলিদের বসতিগুলি এবালী তারতীর প্রদিকের দূরবাহার কবাই



লেকের ধারের একটি দৃশ্য। দূরে পাহাড়ের কোলে জেনেদের গর

মরণ করিয়ে দেয়। এদেশের সমুদ্রের সোপান তৈরী করে দিলে এরা, অথচ মানুষের মত খেয়ে পরে পুষ্কদেহে বাঁচবার অধিকার থেকে এরা বঞ্চিত। জায়গাটা সমুদ্রের কাছে বলে জলে জলময়। এখানে একটি ছোট নদী পার হলাম।

নানা ঐষ্টব্য স্থান দেখতে দেখতে বেলা বারোটা বেজে গেছে। আমাদের ইচ্ছা যে আমরা পেনাং শহর, জর্জ টাউন পরিভ্রমণ করে সেই দিনই টাইপিঙে পৌঁছব। সেখানে আর ঘেরী না করেই পথে বেরিয়ে পড়লাম। দূর থেকে যে টাওয়ার রুক দেখা যাচ্ছিল সেটা জেনারেল পোষ্ট আপিসের ওপর। এখানে আগে বিদেশ গমনেচ্ছু লোকদের টিকিট কিনতে হ'ত। এখন মিজপাকীর সৈতেরা সেই সব বড় বড় ঘরে আঙানা পেড়েছে। জাপ অধিকারের সময় মিজপাকীর সৈন্যেরা ডানদিকের পিট ষ্ট্রিটের বাড়ীগুলোর ওপর অভর্কিতে চড়াও হয়ে বোমা বর্ষণপূর্বক অনেকগুলো বাড়ী ভেঙে চূরমার করে ফেলে। সিন্ধাটাও বাদ দেয় নি। তবে বাইকোর্টের কোন ক্ষতি হয়নি। এ সবেদর ধ্বংসাবশেষ এখনো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। পিট ষ্ট্রিটের যে বাড়ীটা ভেঙে গেছে সেটা একটি বিশেষ ঐষ্টব্য স্থান ছিল বলে মনে হ'ল। সামনেই একটি দশ-বার বছরের শিশু ছেলেকে দেখতে পেয়ে এই বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করলাম। সে উত্তর দিলে নেতাকীর 'ইন্ডিয়ান ইতিপেনডেন্স লীগের' বাড়ী ছিল এটা। তবে শত্রুর আক্রমণে এক জন ছাড়া বেশী লোক মরেনি।

তদন্থিলাম যে 'আমার হিতাম' মন্দির এখানকার একটি ধর্মীয় স্থান। আমরা এক চীনা ডাক্তারের দোকানে গিয়ে

ঐ মন্দিরে যাবার পথের কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম। ডাক্তার ভাঙা ভাঙা ইংরেজী বলতে পারেন—তিনি কতকটা ভাষায়, কতকটা আকারে—ইন্ডিতে বুঝিয়ে শেষে পথের ছবি এঁকে দেখিয়ে দিলেন। রাস্তার মানচিত্র আমাদের কাছে সব সময়ে থাকে, কিন্তু আমার হিতাম মন্দিরে যাবার রাস্তার নির্দেশ সেই মানচিত্রে ছিল না। চীনা ডাক্তারটির নির্দেশ-মত আমরা 'ডাটো কারামং' রোড ধরে টেলি বাসের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চললাম। বহুক্ষণ জিপ চালিয়ে এক ধরস্রোতা গিরিনদীর ধারে এসে পৌঁছলাম। সেখানে খানিক জিরিয়ে আমরা পায়ে হেঁটে নিকটবর্তী একটি মন্দির দর্শনে চললাম।

২

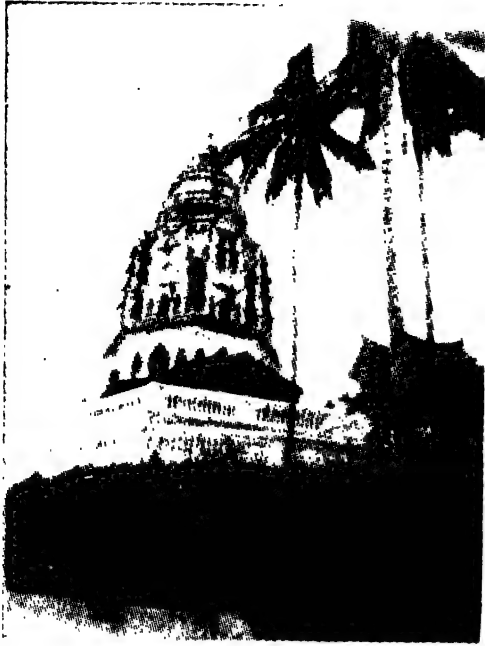
পুলট পার হতেই ছোট ছোট দোকানের সারি মধ্যরে পড়ল। সেখানে আম, জামরুল ইত্যাদি নানা ফল-ফুল আর ধূপকাঠি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে। মন্দিরাত্ম্যের বৃহস্পতিক তেট।



পেনাঙের একটি রাজপথের দৃশ্য

দেবার জতে কেউ কেউ এ সব কিনে নিয়ে যাচ্ছে। সকল চীনারই হাতে দেখলাম একটি করে চন্দনকাঠ। আন্দাজ পকাশট বাপ অতিক্রম করে মন্দিরধারে পৌঁছতে হয়। সোপানগুলোর হু'পাশে তিথারী দল হাত নেড়ে কাভরাচ্ছে।

মন্দির-মন্ডো বেকায় ভিড়, সব জাতের সকল বর্ণের লোকের নিকটেই মন্দিরদ্বার অব্যাহত। প্রচুর বৃদ্ধের নিকট কেউই অস্পৃশ্য হরিজন নয়। এখানে মন্দিরাত্ম্যের সর্কী জাতিবর্ণ-সম্বন্ধ দেখে খুব আনন্দ হ'ল। মনে পড়ল আমাদের দেশের দেবমন্দিরে ছোয়াছুয়ি আর জাতি-বিচারের কথা। উচ্চবর্ণের হিন্দু ভিন্ন আর কোনও জাতিরই আমাদের দেশের মন্দিরে প্রবেশাধিকার নেই। এমনি ভাবে দেবতার দর্শন ও স্পর্শন থেকে বহু মানুষকে বঞ্চিত করে আমরা কোন্ আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে এগিয়ে চলছি কে জানে? চীনাদের এ সব বালাই নেই। বৌদ্ধ, হিন্দু, জৈন, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকল সম্মুখারের সকল বর্ণের লোকেরই তাদের মন্দিরে অবাধ গতি। এখানে কোন ভেদ-বৈষম্য নেই। পুথের নিয়ম



‘আমর হিতাম’ মন্দির

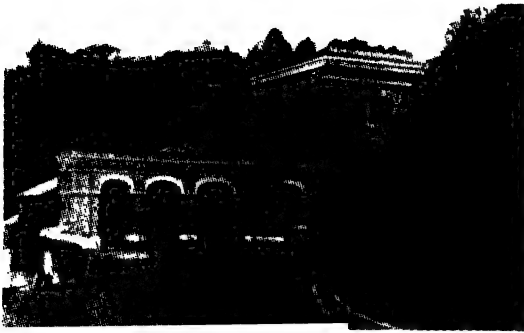
বে, আমাদের দেশের কুসংস্কারের অচলারতম আজ তেড়ে পড়েছে—কোন কোনও জারপার হরিজনেরা দেবমন্দিরে প্রবেশাধিকার লাভ করেছে।

সোপানাবলী পার হয়ে একটা পুকুরের পাড়ে এসে হাজির হলাম। পুকুরটা কল্পে তর্জি—এরা কলমী শাক খায়। চীনা দোকানদার বসে রয়েছে কলমী শাক নিয়ে, দু’আটি শাক কিনলাম। ভাঁটাছুদ পাতা একটা কেলভেই একপাল কল্প পলা বাড়িয়ে এসে হাজির। তারপর সেই পাতাটি দ্বল করবার জন্যে তাদের মধ্যে সে কি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এ ওঠে ওর পিঠে, একটা দেয় আর একটাকে কামড়ে, বহুক্ষণ হয়ে চলে কামড়া-কামড়ি, ঠোকাঠুকি। হুতুটা বেশ উপভোগ্য। এ ছাড়া আর একটা পুকুরও আছে। তাতে কতগুলো কই ও অচ্যুত মাহ দেখলাম। এখানেও কতগুলো শাকপাতা কলে দিলাম। গাইড বললে যে এগুলো ‘হলি’ পুকুরের ‘হলি’ মাহ কেউ ধরে না। একটু ওপরে একটা কুল-বাগান, তাতে রংবেরঙের ফুল ফুটে রয়েছে। সামনে একটা পুকুর—ওপরে বৌদ্ধ মন্দির। পাহাড়ের নিম্নত্ব হানে অবস্থিত মন্দিরটির শুদ্ধ পাণ্ডিত্য জঘরকে নির্বাক বিশ্বরে ভবিত করে দিলে। এই মন্দির যেন তারতবর্ষের বৌদ্ধধর্মের অজ্ঞেয়ী বিরাট মহিমারই প্রতীক। ধানিকটা গিরে আমরা বাঁদিকের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম। সামনেই একটা বড় কাঠের মাহ বোলানো রয়েছে। ওপরে উঠে প্রথমেই সামনের মন্দিরে

গেলাম। মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে চন্দনকাঠ আলাবার প্রকাণ্ড একটা পেতলের চূরী রয়েছে। চীনারা এ চূরীটির নাম দিয়েছে—‘কেক লু সী টেম্পল’। এখানে দিনরাত অনবরত চন্দন-কাঠ আলাবো হয়। বৌদ্ধধর্মের বিমল রশ্মিচ্ছটার একদা কেমন করে অর্ধেক এশিয়া উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তাই ভাবতে লাগলাম।

এটিকে আনা হয় বাট বছর আগে চীনদেশ থেকে। পেছনে কাঠের একটা বড় টেবিলের ওপরে টিনের কোটার মধ্যে আছে কতকগুলো কাঠি। চীনারা আহু পেতে বসে কাঠি নাড়ছে। কাঠিগুলো কিছুক্ষণ নাড়বার পরে হু-একটা কাঠি মাটিতে পড়ে গেলে লোকেরা সেই কাঠি তাদের পুরোহিতের কাছে নিয়ে যায়। ব্যাপারটা প্রথমে একটু হর্যোহর্যে ঠেকেছিল, কিন্তু শেষে যখন দেখলাম যে পুরোহিত কতকগুলো ছাপানো ব্যবহাপজ পড়ে সেগুলো এদের বিলিয়ে দিতে লাগলেন তখন বুঝলাম যে এরা সব রোশ্ণির দল। এরা সেই ব্যবহাপজ নিয়ে চীনা ঔষধালয়ে গিয়ে ঔষধ কিনে নিয়ে আসে।

এই কাঠিনাড়ার জারপাটার পেছনে রয়েছে একটা ক্রিমি পাহাড়—আর ঐ পাহাড়ের মধ্যে রয়েছে প্রহারাত কতকগুলো শাস্ত্রীয় মূর্তি—সেগুলি সোনালী রং করা। মাঝখানে আছে ‘দয়ার দেবী’র প্রতিমূর্তি, তাঁর পদতলে তাঁর দুই বোন উপবিষ্ট। বাঁদিকে এক কোণে আছেন বজ্রের দেবতা আর স্মৃতিকর্তা। মূর্তিগুলোর ডাইনে ও বাঁয়ে নয় জন করে আঠার জন তত্ত্ব ব্যানাসনে উপবিষ্ট। বিহ্যুতের দেবী ও বৃত্ত্যদেবতা পাহাড়ে জ্বার মধ্যে আছেন। এই ঘরটির ভানদিকে একটা ছোট ঘরে আমরা ঢুকলাম। ব্যাধির দেবতা এখানে আছেন—ভীষণদর্শন প্রহরীরা এঁকে পাহারা দিচ্ছে। ঔষধের কাঠি এখানেও রয়েছে, ব্যবহাপজ পানের ঘরে স্থলছে। একব্যক্তি একটা খাতা নিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। আমরা কিছু কিছু তাকে দিলাম। এই অর্ধ মন্দিরের কাছেই ব্যয়িত হবে। সামনের দালানে একটা পিডল-নির্মিত বৃত্তমূর্তি আছে—মূর্তিটি তারি সুল্লর, তাঁর আনন নিতহাড়ে উদ্ভাসিত। এরই নীচে আলারটোরের কতকগুলো ছোট ছোট বৃত্তমূর্তি আছে—কোনটি ভায়দেশ থেকে কোনটি বা রেহুন থেকে আনীত। দালানের পিছনের ঘরটিতে আছে হুটি বিকটাকৃতি দেবমূর্তি। এঁরা হচ্ছেন পানীদের শাস্তিধাতা দেবতা। এদের উচ্চতা হবে প্রায় বোল ফুট। চারটি মন্তব্যমূর্তিকে এঁরা পদতলে নিম্পিষ্ট করছেন। এ চার জন হচ্ছেন জুয়াড়ী, মাতাল, আকিংবোর ও মিথ্যাবাদী। এই চার প্রেয়ী অপরাধীর প্রতিমূর্তি—এই সব দেখিয়ে লোকদের পানের কুল সহজে সচেতন করে তোলা হয়। লোকশিক্ষার এই অভিনব পদ্ধতি প্রশংসনীয়। সেবান থেকে



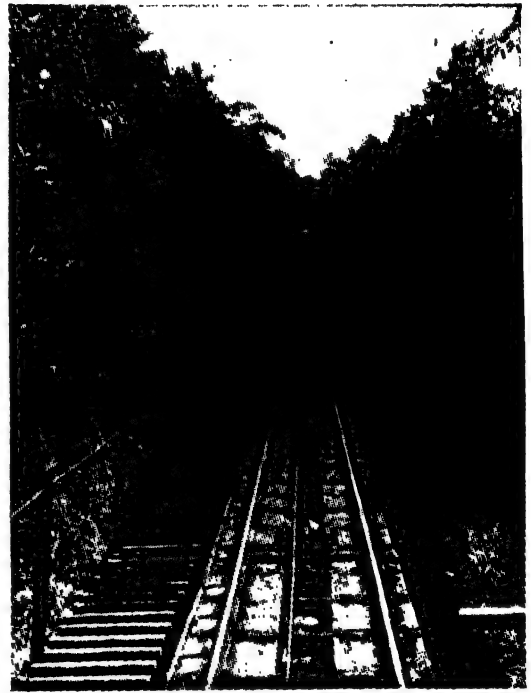
পেনাঙ রেলস্টেশন

আমরা পেছনের ঘরে গেলাম, হুই দিকে আঠার জন বৌদ্ধ ভিক্ষু (প্রত্যেক দিকে নয় জন করে) ধ্যানমগ্ন হয়েছেন। এই ঘরটির শেষপ্রান্তে তিনটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি—একটি মূর্তির মুখে প্রসন্ন হাসি, একটি ধ্যানীবুদ্ধ আর একটি হচ্ছে শিশুদের শিক্ষাদানরত বুদ্ধমূর্তি। এই মূর্তিগুলোর সামনে ক্রামদেশ থেকে আনীত একটি ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তি। বড় বড় মূর্তিগুলো, বেশীর ভাগ, কাগজ আর মাটি দিয়ে তৈরি। প্রায় বাঁচ বছর আগে এদের প্রধান পুরোহিত পুনট্যাং চীন দেশ থেকে তাকর ও শিল্পীদের আনিয়ে এই মন্দির আর এ সব মূর্তি তৈরি করিয়েছিলেন। মন্দিরে ঢোকবার পথে একটা ঘরে এঁর ছবি টাঙানো আছে। ইনি এখানেই মহাপ্রয়াণ করেন। তাঁর শিষ্যেরা এই প্রাকপণে তাঁর স্মৃতিস্মৃতি দাঁড় করেন। এখানে সব ঘরের ছাদের মাথায় একটিকে করে কাঠনির্মিত ড্রাগন আছে। এগুলোর গঠনকৌশল অনিন্দ্য। আমরা এ সব দেখে পাশের একটি প্যাগোডা দেখতে গেলাম। এটি নির্মিত হয় ১৯৩০ সালের কাছাকাছি মাসে। সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামবার সময় দেখি চীনা পুতুলের মত ধবধবে সাধা করেকটি চীনা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে একটিকে ডেকে এনে চীনা ভাষায় তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম “লু আ মিয়া হামি” (তোমার নাম কি?) সে তার নাম বললে আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, যে সে আমাদের সঙ্গে তারতে যাবে কি না? যেহেতু সকলেই হেসে একেবারে লুটোপুটি—যেন বড় একটা মজার কথা। ছোটদের বিদায় জানিয়ে চলে এলাম।

আমরা ‘ধারার হিতাধ’ রোডের দিকে কিয়ে চললাম। ঠেগনে থেকেই একজন গাইডকে সঙ্গে করে নেওয়া হ’ল। লোকটি ভালা ভালা ইংরেজীতে কথা বলে—আমাদের কলি-ভাষার অশিক্ষিত চীনাধ্যক্ষদের মত। যাক, একে দিয়েই আমাদের কাজ চলবে।

আমরা ‘ধারার হিতাধ’ রোড ঘরে ‘ডাটো কারামাধ’ রোডে এসে পড়লাম। ডানদিকে চলে গেছে এম লেন—আমরা সেই দিকেই মোড় দিলাম। এ বিকটা শহরের বিকটবর্তা, লোকের

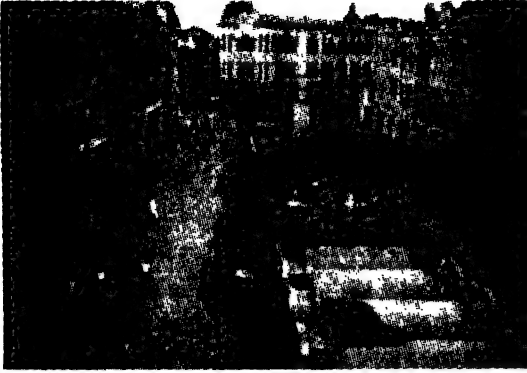
বসতি খুব ঘন। এখানে ‘ফ্রি স্কুল’ নামক একটি বিদ্যালয় আছে। এই কারাগারের সঙ্গে মেডাকী স্তম্ভাচরের পূর্ণাবৃত্তি বিচ্ছিন্ন। এখানেই তিনি আত্মীয় হিন্দু স্কুল স্থাপনা করেন। তার পরিচালনার তার নিয়ন্ত্রিতেন নিশ্চিনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়। মেডাকী কর্তৃক সংগঠিত যে বালসেনাদের সাহস আর বীরত্বের কাহিনী আজ সমগ্র বিশ্ববাসীর বিশ্বের উজ্জেক করেছে তারা এখানেই শিক্ষালাভ করত। এটা ছিল দশ থেকে সতের বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালকদের শিক্ষাকেন্দ্র। এদের চেয়ে বয়সে বড় তরুণদের সিকাপুরে গিয়ে শিক্ষা নিতে



পেনাঙ পাহাড়ের উপর রেললাইন

হ’ত। এখানে হু’য়াস শিক্ষা গ্রহণ করার পর বাহাই করা ছেলের সিকাপুরে বিভাগবী ক্যান্সে পাঠানো হ’ত। এখানে এখন ডাচ সৈন্যেরা অবস্থান করছে—গুলন্দা সৈন্যদের যবদীপ আক্রমণের ভোঁড়ভোঁড় সুর হচ্ছে পুরোমাজার। দলে দলে এখানে এসে এরা সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করছে। রুটিন এদের সাহায্য করছে অস্ত্রশস্ত্র, খাদ্য ও বস্ত্রাদি দিয়ে।

আরও এগিয়ে আমরা ‘মুন্দিগুগার’ গ্রাম পার হয়ে চললাম। এই গ্রামপ্রান্তে মালয়ীদের কবর রয়েছে। প্রতি কবরের ওপর প্রস্তরনির্মিত ছোট ছোট পুতুল পোতা। বাঁদিকে প্রণালীতে ‘সীলেনের’ বাঁটি। ডানদিকে পাহাড়ের ওপর রুটিন সৈন্যদের খাৎখাৎ কোয়া, টেমিস কোর্ট, কাগান



পেনাঙের একটি রাস্তা

ইত্যাদি দেখলাম। এ সব ছাড়িয়ে আমরা ‘সুনিরং’ গ্রামে এসে পড়লাম। গ্রামটি মন্দ নয়, বাজারটি খুব ছোট—রাস্তার উপরেই কেমা-বেচা চলছে। আমরা আরও নয় মাইল এগিয়ে গিয়ে সর্পমন্দিরে এসে পড়লাম। এটি ‘পায়ান লাপান্’ গ্রামের সন্নিকটে এক পাংগড়ের ওপর অবস্থিত। গাইড আমাদের মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গেল। জুতা পায়েই চুকে পড়লাম, কেউ বাধা দিলে না। সব জায়গায় একটু করে বিষধর সর্প কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে—গুণে দেখলাম একশট সর্প। জিজ্ঞাসা করে জানলাম আরও অনেক আছে। এগুলি নাকি ঘুরঙ্গি কিংবা হাঁসের ডিম খেয়ে বেঁচে থাকে। মন্দিরের পুরোহিত মালয়ী ও চীনা উভয় ভাষায়ই কথা বলতে পারেন। মন্দিরের ইতিহাস জানতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু কেউ তা বলতে পারলে না। তবে মন্দিরটি যে খুব পুরাতন সকলেরই প্রমাণ সে তথ্য জানতে পারলাম। এখানেও দেখি ঔষধ নেবার জে লোকের ভিড়। মন্দিরটি দেখে আমরা চলে এলাম। রাস্তাটি সোজা চলে গেছে ব্রিটিশ এরোডাক্সের ভেতরে। এবার আমাদের গন্তব্য হল পেনাঙ পাহাড়। গ্রীন্ লেন পার হয়ে আমরা ‘আয়ার রাক’ লেনে এসে পড়লাম। এ স্থানটিরও ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে—এখানে ছিল আকাব হিল কোন্সের বালিকা সেনাদলের শিক্ষাকেন্দ্র। সতের বৎসরের অধিক বৎসর বয়স্ক বালিকাদের রাশি ঝালী বাহিনীতে যোগদান করতে হ’ত—সেটা ছিল সিকাপুরের উদ্দীপ্তে। মিসেস বিবীর ছিলেন এখানকার পরিচালিকা।

পেনাঙ পাহাড় ট্রেনে এসে টিকিট কেটে আমরা ট্রেনে উঠলাম। ট্রেনটি ছোট, আরতনে ট্রামের চেয়ে বড় নয়। এই রেল লাইনটি তৈরি হয় ১৯২২ খ্রিষ্টাব্দে। দুর্গম পার্বত্য পথে প্রথম যখন রেল চালাবার চেষ্টা হয় তখন অনেক লোক যারা পড়ে। তারপর কোন হুমুনিয়া হয়েছিল বলে শোনা যায় না।

সামনের দিকে থাকিবে আছি। উত্তরগামী রেলপথের মধ্যে দিয়ে মোটা কাছির মত একটা তার সিঁচা ওপরে উঠে গেছে। তাবহি এ অদৃশ্য কেমন করে সম্ভব হবে; ট্রেনের এ বর্ণারোহণকর্ক কি করে সম্ভব হবে? পরে শুনলাম যে মোটা তারটাই আমাদের গাড়ীটাকে ওপরে টেনে নিয়ে যাবে। আড়াইটা বাজল, ওপর থেকে টেলিফোন এল—এবার ট্রেন ছাড়বে, ঢং ঢং করে বকটা বেছে উঠল—গাড়ীর দরজা জানালা সব বন্ধ করা হ’ল। আমরা একটু একটু করে ওপরে উঠতে লাগলাম। যদি একবার ট্রেনের অধোগতি হয় তা হলে আমাদের যে কি দুর্গতি হবে তা ভেবে শিউরে উঠলাম। গাড়ী চলল খুব আন্তে আন্তে। যতই ওপরে উঠছি ততই নীচের ঘরবাড়ী সব ছোট দেখাচ্ছে—ঠিক যেন হেলেনের বেলাঘরের মত। পাহাড়ের ওপর বেশ ঝানিকটা ওঠবার পর বাদিকে চীনাঘের একটা মন্দিরের সামনে গাড়ীটাকে থামানো হ’ল। কতাত্তরের হাতে একটা হুড়ি ছিল সেটাকে ছুটো তারে লাগিয়ে দিতেই গাড়ীর গতি থেমে গেল। আবার হুড়ি হাতে নিয়ে নিলে গাড়ী চলতে আরম্ভ করে। গাড়ীতে চালক থাকে না—চালক থাকে ওপরে বিছাড়ের ঘরে, সেখান থেকে দরকারমত গাড়ীর গতি বাড়ায় ও কমায়। যতই ওপরে উঠতে লাগলাম নীচেকার জর্জ টাউন শহরের দৃষ্টি ততই নয়নের পরিভ্রম সাধন করতে লাগল। বরাপুঠে সবুজ আর লাল রং দিয়ে কে যেন একখানি সুন্দর ছবি আঁকে রেখেছে। কোথাও গভীর বন্যমী, কোথাও বেগবতী বরণা-বারার কলগান, পাখীর কুন্দের সঙ্গে মিশে শ্রবণ পরিভ্রম করছে। ঠাণ্ডা এখন একটু একটু করে বাড়ছে। কিছুকণ ওঠবার পর আমরা এমন এক জায়গায় এলাম যেখানে লাইনটি হ’তাপে বিভক্ত হয়ে হ’দিকে চলে গেছে। এই সময় আচমকা আর একটা ট্রেন আমাদের পাশ দিয়ে হুস করে নীচে নেমে গেল। আর হ’হাওয়ার কুট ওপরে ওঠবার পর ট্রেনটি এসে একটা ট্রেনে থামল। এখানে একটা ‘ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস’ আছে। এখান থেকে চালক আমাদের ওপরে নিয়ে এল, এই জায়গায় আমাদের গাড়ী বন্ধলাতে হ’ল। ট্রেন এ সময়ে যাত্রীদের নিয়ে ওপরে যাবার জেট ঠাড়িয়ে থাকে। আমরা তাড়াতাড়ি ট্রেনের মধ্যে থ য়েখানে পারি বসে পড়লাম। ঝানিক পরে যাত্রীদের নিয়ে ট্রেনটি ছাড়ল। আমরা আবার ওপরে উঠতে লাগলাম। ঠাণ্ডা বেশ লাগছে—কুরাসার সুন্দর আবহাওয়া ভেদ করে আমাদের ট্রেন এগিয়ে চলেছে। হু’পায়ে চীনাঘের সুন্দর সুন্দর অট্টালিকাগুলো দাঁড়িয়ে আছে—অধিকাংশ জললাকীর্ণ। একপাশে একটা শান বাধানো বড় নালা রয়েছে—তার ভেতর দিয়ে বরণার জল নীচে গড়িয়ে

পড়ছে। কিছুক্ষণ পরে আমরা একটি সুন্দর পার হলাম। এটি পাহাড় ভেদ করে ওপর উঠে গেছে। সুন্দরটি অতিক্রম করে আমাদের ট্রেন ক্রমশঃ উর্ধ্বে আরোহণ করতে লাগল। ডানদিকে পাহাড়ের কিয়দংশ কেটে সমতল ক্ষেত্রে পরিণত করে চৌবাচ্চা তৈরি করে সীতার কাটিবার জন্য সেটী জলে ভরতি করে রাখা হয়েছে। আশেপাশে অনেক চীনার বাড়ী দেখলাম। রাজীর দল মাঝে মাঝে ওঠানামা করছে। আমরা কিছুক্ষণ পরে ষ্টেশনে এসে পৌছলাম।

ষ্টেশনটি খুব ছোট, পাহাড়ের ওপর থেকে নীচেকার ভাসমান মেঝুলোকে তারি চমৎকার দেখায়। দূরে বহু নিম্নে পেনাঙ প্রণালীর বারিরাশির অনন্ত বিস্তার, কোথাও প্রণালীর গর্ভোন্মিত পাহাড়ের মালা উন্নতশিরে দণ্ডায়মান। পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে ছেলেদের ছোট ছোট ঘরগুলো যেন পারবার ধোপের মত দৃশ্যমান। দূরে পাহাড়ের গায়ে স্বর্ণবার জলে বাঁধ দিয়ে একটি জলাধার তৈরি করেছে—সেখান থেকে গোটা পেনাঙ শহরে জল সরবরাহ করা হয়।

কিছুক্ষণ যাবার পর আমরা রাস্তার মোড়ে এসে উপস্থিত হলাম। সব দেখা শেষ হলে আমরা বাজীর পথে রওনা হলাম। ট্রেন দাঁড়িয়েছিল, আমাদের নিয়ে নীচে নেমে এল। তখন লম্বা হয় হয়; আমরা পেনাঙ পাহাড় ত্যাগ করে আরব মসজিদ দেখে পেনাঙ বাটে এসে পৌছলাম। পেনাঙ কেন্দ্র, প্যাভিলিয়ন, রেজিষ্টারিয়ার ও সুপ্রীম কোর্ট, পিকার্ডেলী, নাচঘর এসব পথের মাঝেই নজরে পড়ল।



আয়ার হিতাম মন্দিরের মুখে বাগান

কেরী ছাড়বার অনতিপূর্বে আমরা ভেতরে গিয়ে হাম সংগ্রহ করলাম। অন্ধকার ঘনির্বে এসেছে—আকাশ ভেঙে আরক্ত হ'ল বৃষ্টি। আমরা ওয়াটারপ্রুফ হুড়ি দিয়ে জীপের মধ্যে বসে আছি। আশেপাশের অনেকগুলো লোক ভিজতে আরক্ত করেছে। কেউ চুকছে ট্রাকের নীচে, কেউ গিয়ে পার্শ্ববর্তী কোন ছায়াবাহীর ছাতার নীচে আশ্রয় নিয়ে বৃষ্টির হাত থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস পাচ্ছে।

অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণের ভেতর দিয়ে আমরা আমাদের পেনাঙ ভ্রমণ-পর্ব শেষ করলাম। এই ভ্রমণের স্মৃতি মানস-পটে অক্ষয় হয়ে থাকবে।

ভাস্কর্য

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

অনেক দিনের আশা তোমাকে শোনাবো আমি গান,
তাই ত মেঘের স্বরে নীলাকাশে নক্ষত্র-আজ্ঞাম।
ফুলের ঘোমটা ধুলে যে-মুছ'না স্পর্শ রেখে যায়—
স্বস্ত ময়, ভালবাসা তুলেছিল মর্মর ডামার।
উজ্জ্বল হলুদে-চাঁদ আমিই ত করুণার আলি,
মমতার মোমে স্ততো জ্বলয়ের করে ছোঁড়াভালি।
জীবন কিছুই নয়, দাম নেই না থাকলে আশা,
তাই ত তোমাকে দিই আত্মার মত ভালবাসা।

হূমো-কীচ ভূমি শুধু তোমার যে নেই কোনো দাম-ই,
নক্ষত্রের গান নিয়ে কাছে এসে না দাঁড়ালে আমি।
পাথরকে হুঁদে হুঁদে দিয়েছি ত ভাস্কর্য মর্মরে—
এনেছি অনেক প্রেম, ভালবাসা নিঃস্বাদ'পরে।
হৃদের মতন কীপে তবু যেন অর্পিত ছায়।
ভূমি না রইলে কাছে পৃথিবীকে মাঠ মনে হয়।

প্রবাহ

ঐতিহ্যবাহী গল্প

১১

মাধু বিশিষ্ট চোখে চাহিয়া রহিল। কোথাও যে একটা মারাত্মক ভুল হইয়া গিয়াছে একথা সে বিশ্বাস করিল, কিন্তু বুধ ফুটিয়া একটা কথাও বলিতে পারিল না। তার চোখে মুখে একটা অসহায় উদ্বেগ-ব্যাভুল ভাব ফুটিয়া উঠিল।

স্বপ্নর ততক্ষণে অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া আজই সে চলিয়া যাইবে। আজই—এই মুহূর্তেই। একটা মুহূর্তের বিলম্ব তাহাকে পাগল করিয়া তুলিতে যথেষ্ট। তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমাধি রচনা হইয়াছে। এখানে আর কিসের মোহে সে পড়িয়া থাকিবে?

এরূপে সে ভালবাসে। এই মাটির উপর তাহার পতীর টান। কিন্তু কোন আকর্ষণই আর তাহার গতিপথ রোধ করিয়া দাঁড়াইতে সক্ষম হইবে না। এদের প্রকৃতিও যেন তাহার বিরুদ্ধে যত্নবদ্ধ করিয়াছে। তাহার পানে চাহিয়া অবস্থাসের তিক্ত হাসি হাসিতেছে। আকাশে যেন কিসের একটা ফুটল ইঙ্গিত। চতুর্দিকে শুধু ছি ছি রব উঠিয়াছে। কিন্তু কেন? সে ত কোন অত্যাচার করে নাই—কোন দিন অত্যাচারের প্রস্তাবও দেয় নাই।

স্বপ্নের গতি স্রুতভর হইয়া উঠিল। তাহার অতীত জীবন সব মুছিয়া থাক, বিলুপ্ত হইয়া থাক। কিন্তু নদীতীরের বুড়ো বটগাছের তলার আসিয়া সহসা তাহাকে ধামিতে হইল। তাহার চলার গতি কে যেন অদ্ভুত হস্তের ইঙ্গিতে থামাইয়া দিয়াছে। অতীতের কত কথাই না মনের কোণে আসিয়া ভিত্ত করিয়াছে। এই গাছতলার বসিয়া কত দিন সে আর মজুয়া বকীর পর বর্টা গল্প করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। সেই গাছ—সেই নদী—সবুজ বাসের মৃৎ প্রাঙ্গণ—সব কিছুই বিগত দিনের মধুর স্মৃতি বহন করিয়া আজিও বিরাজ করিতেছে। আজিও নদীর জলে ভেমনি ঢেউয়ের সূতা... তাহাদের হৃৎকনের বৃক্কও বাহার হোলা লাগিত। একই সুর, একই ভাল নিত্য তাহাদের কাছে মৃত্যু রহস্যের সন্ধান বহিয়া আনিত। কিন্তু আজ নদী তাহার কাছে সুরহারা, হৃদয়হীন। নাই তার কোন রূপ, কোন রস, কোন আকর্ষণ। শুধু একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা, শুধু একটা স্মৃতির আলোড়ন তাহার হৃকের পাঁজরগুলিকে পর্য্যন্ত যেন শিথিল করিয়া দিয়াছে।

মজুয়াকে লইয়া বীড় রচনা করিবার কত মধুর কল্পনা যে অল্পকণ তাহার মনে জাগিত সে ধবর কেউ রাখে না—এমন কি, মজুয়া নিজেও নয়। কেমন করিয়া হাম্পতা জীবনের সূচনা করিবে তাহারই নিপুণ আলোচ্য মনের

পাতার পাতার অস্তিত্ব করিয়া সে বকীর চেতনা দ্বারা তাহা অনুভব করিয়া দেখিত। হঠাৎ মজুয়া তাহার মায়ের সহিত গল্প করিতে থাকিবে, কিংবা গৃহস্থালির সহায়তার রত থাকিবে। স্বপ্নর মায়ের অলক্ষ্যে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া আশ্বসোপন করিবে, কিংবা পাঠরত মজুয়ার চোখ টিপিয়া বরিয়া তাহাকে চমকিত করিয়া দিবে। তাহার পরে নিজেই প্রস্তুত করিবে, বলতো কে? মজুয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া জবাব দিবে, রাজা বাদশা কেউ বোধ করি। কিন্তু দয়া করে চোখ ছাড়ুন। স্বপ্নর হঠাৎ তখন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া অতি সন্তর্পণে একটী...

মজুয়া এক হাতে তার চিবুক ঠেলিয়া বরিয়া অন্তর্কণে কহিবে, এই ছাড়...আ...জ্যাঠাইমা। স্বপ্নর সে কথার কান দিবে না—মুচকি হাসিয়া কহিবে, এই কি...বল মিছা...নইলে...এক, দুই, তিন...শেষ পর্য্যন্ত মজুয়া তার দুই বাহুর বন্ধনে পরিপূর্ণ ভাবে ধরা দিবে।

জ্যোৎস্না রাজে সে তাহার মনের পুঙ্খিত কথার ভাঙার উজ্জ্বল করিয়া কেলিবে। এত কথা যে সে জানে সেও তাহা নিজেও অগোচর ছিল। কিসের পরশে যেন আজ তাহা হৃকল ছাপাইয়া উপচাইয়া উঠিয়াছে। গল্পের মাঝখানে হঠাৎ পাখীর কলরব করিয়া জানাইবে প্রভাতের নির্দেশ। মজুয়া হাসিয়া কহিবে, এত কথাও তুমি জান। তখন ত একদম বোবা হয়ে থাকতে। মজুয়ার কথার স্বপ্নর রাগ করিবে না বরং হাসিমুখে তাহাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া বৃহকণে কহিবে, এই মুহূর্তে ওসব পুরনো কথা টেনে এনে নিজেকে ঝাঁকি দিতে আমি পারব না। মজুয়া তখন হঠাৎ হৃকল বাজাইয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিবে, বুঝি থাক, মশাই।

তাই ত স্বপ্নর আজ আবার মৃত্যু করিয়া তাবিতোছে। কোথায় রহিল সেদিনের কল্পনা। তাহার আশার স্বপ্ন-সৌন্দর্যরচনা। তাহার জীবনে মজুয়ার যে এমন করিয়া বৃদ্ধা বটবে তাহা কে তাবিতে পারিয়াছে। অথচ একদিন তাহাদের বৃহ-গুহ্মনে এখানকার আকাশ-বাতাস পর্য্যন্ত সুধরিত হইয়া উঠিত। নদীজলের কলতানে তাহাদের বৃকের কথা হৃদয়ে সুরে বহিয়া যাইত।

স্বপ্নর হঠাৎ যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল। এ সব সে কি তাবিতোছে। তাহার জীবনে এ চিন্তাও আজ নিছক বিলাসিতা। স্বপ্নর পুনরায় চলিতে শুরু করিল। লম্বুখে তাহার সীমাবীন পথ।...গুহ্মে কিরিয়া আর কাজ নাই।

এখান হইতেই সোজা সে প্রিয়ার-বাটে যাইবে। প্রিয়ার যদি পাওয়া যায় ত ভালই, নহিলে নৌকাযোগেই সুর হইবে তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রা। এখানে আর একটি দিনও সে থাকিতে পারিবে না। এখানে সবকিছুই তাহার সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছে। তাহার উপর আর কাহারো আস্থা নাই। যুদ্ধের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাপ মা তাহাকে অবিবাস করেন। মজুয়াও তাহাকে বিশ্বাস করে না। অথচ সে একদিন যুদ্ধকে ভালবাসিত—যে ভালবাসার খাদ ছিল না। একথা যুদ্ধের চেয়ে বেশী করিয়া আর কে জানে? কিন্তু মজুয়া যে তাহার উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে একথা ত কেহ তাহাকে বলে নাই। জবাবটাও প্রায় সবে সন্দেহই সে পাইল, যে কথা গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার সত্য বলিয়া ধারণা হইয়াছে সে কথা মজুয়া অবিবাস করিবে কোন যুক্তিতে। আর সত্য বলিয়াই যদি সে না মনে করিবে তবে নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল কেন? অন্ততঃ তাহার যুদ্ধের স্বীকারোক্তির অপেক্ষায় না হয় আর দিনকয়েক অপেক্ষা করিত।

একথা যুদ্ধের মনে একবারও জাগিল না যে, মন যখন ভাঙিয়া যায়, তখন যুক্তিতর্ক অথবা কাণ্ডজ্ঞান মানুষের স্বাভাবিক ভাবেই পুঙ্ হইয়া যায়।

প্রিয়ার আশ খর্বীর মতোই পাওয়া গেল। শূন্য করিয়া যুদ্ধের যাত্রা শুরু হইল। যদিও সে জানে না কোথায় কত দূরে গিয়া তার এ নিরুদ্দেশ-যাত্রা শেষ হইবে।

গ্রামের উপর, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের উপর, এমন কি তার নিজের উপর পর্য্যন্ত তার প্রবল অভিমান দেখা দিয়াছে। সহসা যুদ্ধের হুঁচোব সকল হইয়া উঠিল। সে সত্যক নয়নে গ্রামের পানে চাহিয়া রহিল, গ্রামাশ্রুতির অনেক কিছুই সহিত আজও মজুয়া যুদ্ধের কাছে জীবন্ত। এখানকার বেতকোপ, বনকাঁটালির ঝড়, কপীমনসা গাছের সারি, নাছুরের কলাবাগান, চাটুজ্যোদের আমবাগান, বড় চালতা গাছটা, কেলিদিদির বনে শাকের ক্ষেত ইহারা তাহাদের অতীতের বহু ঘটনার স্মৃতি সাক্ষী। কোথায় একটা পাখী অবিশ্রান্ত “বউ কথা কও” রবে ডাকিয়া মরিতেছে। অনন্তকাল ধরিয়াই বৃষ্টি এমনি করিয়া ডাকিয়া চলিবে।

কত ভুলে ঘটনা—বাহা শৈশবে তাহাদের দিনগুলিকে মনোরম করিয়া তুলিত, কৈশোরে তাহাই ভাবিতে গিয়া কেমন একই কৃত্রিম লজ্জা অনুভব করিত, যৌবনে আলোচনার বস্তু হইয়া তাদের কত কথার রসদ যোগাইত। আজ সেদিনের সে কাহিনী অক্ষণ তাহার মনকে পীড়া দিবে। অথচ এক দিন এই স্বৃতিকে সে সংগোপনে নিজের অন্তরের মণিকোঠার বহন করিত।

রাত নয়টার যুদ্ধ আদিয়া কলিকাতা পৌঁছিল। পেটে

মুখা আছে, কিন্তু আহারে প্রবৃত্তি নাই। সে রাতটা সে ট্রেনের ওয়েটিং-রুমে কাটাইয়া দিল। পরদিন ভাবিল, একবার সুনির্ভলের বাড়ী গিয়া ভিজাসা করিয়া আসে যে, কেন সে যুদ্ধের এত বড় কতি করিল। মনের মধ্যে প্রতি-হিংসা-প্রযুক্তি জাগিয়া উঠিলেও সে আত্মসমরণ করিল। অজ্ঞানের প্রতিবাদ অজ্ঞান দ্বারা করিতে তার বিচারবুদ্ধি সার দিল না। সুনির্ভলের যদি মজুয়ায় থাকিত ত তাহার সহিত দেখা করায় কতি ছিল না, কিন্তু যে শুধুমাত্র পশুপ্রবৃত্তি লইয়া জন্মিয়াছে, নারীমাজেই বাহার কাজে ভোগ-বিন্যাসের পণ্য-সামগ্রী তাহার সহিত যুগ্মযুগ্মি দাঁড়াইতেও তাহার অশ্রুদ্রা শূণ্য সজ্জিত হইয়া উঠিল। তবুও কিছু ভিতর হইতে তাগিদ আসে। একবার রবির সহিত দেখা করিতে মন উন্মুখ হইয়া উঠে। ভিজাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, তুমি ত সব জানিতে তবু কেন এই চক্রান্ত, এই ছুরিভস্মি...এমনি অভিনয়, এত বড় হলনা করিলে?

যুদ্ধের চিন্তাধারা যেন একটা সহজ পথ ধরিয়া চলিতে পারিতেছে না। সে শুধুই ভাবে, এবং এক সময় তাহাকে সুনির্ভলের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখা যায়। আজ আর সহজ ভাবে এ বাড়ীতে সে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। কেমন একটা অনাবশ্যক কৃতী এবং সংকোচ তাহাকে বাধা দিতেছিল। অথচ তাহার কৃত্রিম অথবা সজ্জিত হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

কিন্তু অপমানের চূড়ান্ত হইল যখন রবি তাহাকে চরিত্র-হীন বলিয়া বিজ্ঞপ করিল, সত্যই এতটা সে আশা করে নাই। হ্যাঁ—বিজ্ঞপ ইহারা করিতে পারে বটে। কথাটা এই যুদ্ধে যুদ্ধ শূন্য করিয়া অনুভব করিল। উৎসাহের সাহস আছে—বিজ্ঞপ করিবার মত মনোবৃত্তিও আছে। কিন্তু এখনও তুমি অন্তঃপুরিকা কেন? খাসা অভিনয় করিতে শিবিয়াছ। যুদ্ধ মনে যাহাই ভাবুক না কেন যুগ্মে সে একটি কথাও বলিতে পারিতেছিল না। হুঁচোবে তার বিম্মিত দৃষ্টি।

তার সে দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল জানি না, কিন্তু রবির কণ্ঠস্বর সহসা নরম হইয়া আসিল। যুদ্ধ কণ্ঠে কাহিল, দেখুন যুদ্ধবাবু মিথ্যে আপনি আর আমার জালাতন করতে আসবেন না। আমার একান্ত অনুরোধ, আমার দ্বারা আর কোন অপ্রীতিকর কাজ করাতে আপনি আমাকে বাধ্য করাবেন না। এটুকু দয়া আপনি করবেন—

যুদ্ধ সহসা পাগলের মত হাসিয়া উঠিল। কণ্ঠে ধরিয় উঠিল শূভীক বাদ্যের সুর—দয়া...দয়া করবার জুই ত এসেছি। কিন্তু আমি ভাবছি আপনারাও মানুষ। মানুষেরই মত আপনারা হেলে কথা বলেন, ছপায়ে হেঁটে চলেন।

রবির বর পুনরায় কঠিন হইয়া উঠিল। তীব্রকণ্ঠে ডাকিল, যুদ্ধবাবু—

যুগ্ম ভেমনি বিদ্রুপপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, আপনি রাগ করেন কেন? হুটো সত্য কথাই না হয় বলছি।—একটু বামিয়া পুনরায় কহিল, না হয় আর বলব না। কিন্তু রুবিরেবীর আর কোন অহরোধ নেই আমার কাছে, আর কোন রকমের সাহায্য? আর একবার দাঁটার বিরুদ্ধে মামলা করবার অহরোধ করবেন না? কিংবা অত কিছু...

রুবি পুনরায় অলিয়া উঠিল, এর পরেও যদি আর এক যুদ্ধও এখানে থাকেন তবে বাধ্য হয়ে আমাকে...

তার যুদ্ধের কথা লুকিয়া লইয়া পুনরায় যুদ্ধ কহিল, দারোয়ান ডাকবেন এই ত? আপনাদের অনেক টাকা আছে—দেউড়ীতে দারোয়ান আছে সে কথা কেনে ভনেই এ বাড়ীতে পা দিয়েছি। নিজেদের অনেক ছোট করেছেন—একটু আর বাকী রাখেন কেন। আপনাদের আসল পরিচয় জানতে ত আমার বাকী নেই--

যুদ্ধের যুদ্ধে এক বিচিহ্ন হাসি ফুটয়া উঠিল। আর কোন প্রকার বাদাভূবাদ না করিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া রুবি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। আজ তাহার এই সর্বপ্রথম মনে হইল যে, কাকটা সে ভাল করে নাই।

পুনরায় যুদ্ধ চলিতে শুরু করিল। ক্ষুধা তৃষ্ণা তাহার নাই। কিন্তু জীবনধারণ করিতে গেলে মানুষকে অনেক কিছুই করিতে হয়, এবং এই প্রয়োজনের তাগিদ মিটাইতে হইলে অর্ধেরও একাধি আবশ্যক। নিজেকে সে প্রোতে ভাসাইয়া দিতে পারে না। তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে এবং মানুষের মতই বাঁচিতে হইবে।

যুদ্ধ অত্যন্ত তাবে একটি পার্কে আসিয়া বসিল। সেখানে নানা শ্রেণীর লোকের ভিড়। যুদ্ধ সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল যে, মানুষ মাদ্রেই অবস্থার দাস। সে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু অকস্মাৎ মজুয়া যেন চোখের সমুখে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়ায়। তাহাকে যেন আর চেনাই যায় না। অনেকখানি শীর্ণ হইয়াছে। যুদ্ধ আর সে লাবণ্য নাই। শুধু হুই চোখে তার নালিশের ইঙ্গিত।

যুদ্ধ অর্ধহীন চোখে চাহিয়া দেখিতেছে—যেখানে ছোট ছোট হেলেনমেরদের ভিড় জমিয়াছে, যেখানে ওরা খেলার আনন্দে মাড়িয়া উঠিয়াছে। উহাদের মধ্যে যেন তাহার শৈশবের সঙ্গিনী মজুয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যেন সে তাহার হাত বরিয়া আকর্ষণ করিয়া চুপি চুপি বলিতেছে, জান মিছা, আমাদের বাগানে কত পেয়ারা পেকেছে, চলো ছ' জনে পেড়ে খাই সে। পরে অপেক্ষাকৃত নিরকণ্ঠে পুনশ্চ যেন বলিয়া উঠিল, বাঁচু ছোদের চালতা গাছে অনেক চালতাও আছে—টক টক আর মিষ্টি মিষ্টি, যেন শাক আর কীচালকা

দিয়ে বেশ হয় কিছু। বা রে—চলো না।—যুদ্ধ গিয়াছিল বৈকি। তার পরে আর একদিন—যুদ্ধ খুব মনোযোগের সহিত বাঁশের কণি আর নারিকেল গাছের পাতার সাহায্যে ঠাকুরঘর নির্মাণে ব্যস্ত—মজুয়া আসিয়া পছন্দ হইতে ডাকিল। অত্যন্ত মনোযোগে কণি কাটিতে গিয়া যুদ্ধ একটা আতুলের আধাখানা কাটিয়া ফেলিল। তার আতুল পরিষ্কার মনে পড়ে এক হাতে নিজের কাটা আতুল চাপিয়া বরিয়া মজুয়াকেই তাহার সাহায্য দিতে হইয়াছিল। বোকা মেয়ে কীদিয়া আতুল। সেদিনকার কাটা খা আতুল শুকাই-য়াছে, দাগও মিলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু নাক পাইয়া আতুল কত কথাই না মনে পড়িতেছে। অতীতের অতি তুচ্ছ ঘটনাও বিলুপ্ত হয় না, মনের গহনে ঘুমাইয়া থাকে মাত্র। ইহার প্রভাব মানুষের জীবনে নিত্য ক্রমশঃ। তাহাদের চেতনার সহিত ইহার অভিন্ন। প্রয়োজনে ঘটে আবির্ভাব।

কিন্তু মজুয়া কেমন করিয়া সেদিনকার কথা ভুলিয়া গেল। কেমন করিয়া সে যুদ্ধকে এমন অস্বাভাবিক অবিবাস করিতে পারিল। নহিলে দিনকয়েক সে অপেক্ষা করিত একবার তার যুদ্ধের স্বীকারোক্তির জন্য। সে ত যুদ্ধকে ভাল করিয়াই জানিত। বস্তুতঃ একঘাটা যুদ্ধের জন্য যুদ্ধ ভাবিল না, যে নিষ্ঠুর অভিনয়ের জালে পড়িয়া সে নিজের পথ খুঁজিয়া পায় নাই—প্রায় প্রতি দিনের নিয়মিত সাহচর্য তাহাকে যে সত্য জানিতে দেয় নাই তাহাদের সুপরিচয়িত যুদ্ধের কাছে মজুয়া যদি হারিয়া গিয়াই থাকে তবে তাহার উপর দোষারোপ করা যায় কোন সুস্থিতে। যুদ্ধ না জানিলেও আমরা জানি মজুয়া কেমন করিয়া নিজের পরিবারের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ করিয়াছিল—যাহার জন্য প্রাণে রুবির আবির্ভাব—যুদ্ধ এবং মজুয়ার পিতার কলিকাতা গমন। কিন্তু যুদ্ধের সামান্য ভুলের জন্য সুনির্ভুলের পরিকল্পনা ব্যর্থ হইল না।

মজুয়া তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, এ হতেই পারে না বাবা। কিন্তু এর মধ্যে কোন ছুরতিসন্ধি আছে। মিছাকে আমি জানি, এত ছোট কাক সে করতে পারে না।

জীবানন্দ বলিয়াছিলেন, তোমার কথাই সত্য হোক না। কিন্তু মানুষই যেবত। হতে পারে, আবার তারাই পশুর পর্যায়ে নেমে যায়। তবে এমনি একটা ধরন যখন পেয়েছি তখন একেবারে চূপ ক'রে থাকি কেমন করে। আমারও যে একটা কর্তব্য আছে না।

কর্তব্য তিনি পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু চক্রবর্তী প্রবেশ-পথ পাইলেও বাহিরের পথ খুঁজিয়া পান নাই। জীবানন্দ এবং প্রভুলকে নিরাশ হইয়া কিরিতে হইল। যুদ্ধের আকস্মিক অন্তর্ধান এবং সর্বোপরি তাহার মীরবতা সুনির্ভুলকেই সহায়তা করিল। তাহাদের বিশ্বাসের শেষ অবলম্বনটুকুও আর অবশিষ্ট রহিল না।

পিতার মূখের পানে চাহিয়া দেখিয়াই মঞ্জুবা তাঁহাদের অভিশ্রম অনুমান করিয়া লইল। তাই আর অনাবশ্যক প্রশ্ন করিয়া পিতাকে লজ্জা দিতে এবং সেই সঙ্গে মিথ্যেও বাধ্য পাইতে সে চাহিল না, এবং সকল সময়ই সে মাহুয়ের সংগ্রহ এড়াইয়া চলিতে লাগিল। মৃৎয়ের অপরাধের বোঝা যেন শত গুণ হইয়া মঞ্জুবার উঁচু মাথা মাটির সহিত মিশাইয়া গেল।

ইহার পরেই মঞ্জুবার মায়ের আকস্মিক মৃত্যু ঘটিল। জীবানন্দ নির্দোষ হইয়া গেলেন। মঞ্জুবার মনের কোণে যেটুকুও বা অনুকম্পা এবং বিশ্বাসের ছায়া অবশিষ্ট ছিল তাহাও এত বিপর্যয়ে ছত্রাকার হইয়া গেল। মঞ্জুবার মূখের প্রতিটি রেখা কর্কশ এবং কঠিন হইয়া উঠিল। সেখানে দয়ামায়ার লেশমাত্র নাট। জীবানন্দ তর পাইয়া গেলেন। মঞ্জুবাকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন, সবটাই আমার অন্তঃকলপি ম। নইলে এখন ত কোনদিন আমি ভাবি নি।

মঞ্জুবা শান্ত কর্তে পিতাকে বলিয়াছিল, তুমি এতে কষ্ট পাই কেন বাবা। আমি তোমারই মেরে একথা ভুলে যেয়ো না। কারুর কোন কাঙ্ছেই আমাদের এতটুকুও ক্ষতি হবে না।

জীবানন্দ বলিয়াছিলেন, কথাটা ঠিক অমনি করে ভাবতে পারলে ত কোন কথাই ছিল না মা, আমি সবই বুঝি। বোঝাতে আমার ভোরা পারবি নে, কিন্তু আমি যে বড় অসহায়, বড় নিরুপায়।

জীবানন্দ একটু ধামিয়া পুনরায় কহিয়াছিলেন, কারুর বিরুদ্ধে আমার একবিন্দু নালিশ নেই। মৃৎয় যত বড় অজ্ঞান করুক না কেন সে সুখী হোক, কিন্তু এখানে আর আমি টকতে পারছি নে মঞ্জু। তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না মা?

মঞ্জুবা ভিজান্ন দৃষ্টিতে পিতার মূখের পানে চাহিয়া রহিল।

জীবানন্দ কহিলেন, এ নী যেতে অল্প কোন দূর দেশে চলে যাবি মা।

মঞ্জুবা যেন হাতে স্বর্ণ পাইয়াছে এমন আশ্রয়ের সহিত পিতার কথা সমর্থন করিয়া কহিল, সেই ভাল বাবা। এমন কোথাও চলো যেখানে কোন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দেখা পাওয়া যাবে না।

জীবানন্দের কাছে মঞ্জুবার এতখানি আগ্রহ কেমন যেন অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল। তিনি কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া পুনরায় কহিলেন, কিন্তু এর পরে মিছা বড়ি আবার কিরে আসে মা।

মঞ্জুবার হুই চোখ সহসা জলিয়া উঠিল। শান্ত অথচ কঠিন কর্তে সে কহিল, তা হলে সে এসে এই কথাই জানবে যে, কারুর ভুলই কারুর আটকে থাকে না। কিন্তু এ সব কথা

আর তুমি ভাবতে পারবে না বাবা। আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা বেশ করে ভেবে দেখছি।

মঞ্জুবা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিয়াছিল, আমি যে মিথ্যে বলছি নে তার প্রমাণ একদিন তুমি পাবে বাবা। মঞ্জুবা মনে মনে এক কঠিন শপথ করিল।

ইহারই পরে তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছে।

কিন্তু এত কথা মৃৎয়ের জানিবার নয়, জানেও না। যতটুকু ধর্য সে রাধু বোষ্টমের নিকট ভাসা ভাসা ভাবে পাইয়াছে তাহাতেই তার মন বিচ্যোদী হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্নটাই তার চোখে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু মঞ্জুবার মত সে কঠিন হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। বরং তাহার চিন্তা, তাহাদের অতীতের বহু ঘটনা তাকে চকল করিয়া তুলিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ছোট ছোট হেলেমেয়েরা কখন চলিয়া গিয়াছে মৃৎয়ের হাঁস মাই। বৈজ্ঞানিক আলোর চতুর্ভুজ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মনে পড়িল, তাহাদের প্রায়েও সন্ধ্যা হয়। অন্ধকার নামে, আবার চাঁদের আলো হাসিয়া উঠে। পারিপার্শ্বিকের প্রকৃত রূপ কোথাও ব্যাহত হয় না। আঁক তাহার চিরদিনের সেই একান্ত আপন প্রায়ে সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। এত ছি ছি আর অপমানের বোঝা মাথায় লইয়া সেখানে মৃৎয় আর কিরিয়া যাইবে না।

একটা গভীর বীর্ধনিঃশ্বাস মৃৎয়ের বুক ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে উঠিয়া ঠাঁড়াইল। এই করুণা দিন তাহার কেমন একটা হৃৎপিণ্ডের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। শুধু চিন্তার দ্বাতপ্রতিদ্বাত, ঘুরাইয়া কিরাইয়া নিজেকেই সহস্র রকমে প্রশ্ন করা। হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, সে নিজের উপরই অবিচার করিতেছে। জীবনে পরিবর্তন সকলেরই আসে। তাই বলিয়া এই ভাবপ্রবণতা তাহার কেন। তাহাকে বাঁচিতে হইবে, অতীতের ভর অপেক্ষা করিতে হইবে।

মৃৎয় পুনরায় পথ চলিতে আরম্ভ করিল। রাত্তার শেষে একটা হোটেল হইতে কিছু খাইয়া লইয়া সে পুনরায় বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু এই ভাবে উদ্বেগহীন মত পথে পথে আর কতদিন সে কাটাইবে?

লিলির কথা তাহার মনে পড়িল। সেই সঙ্গে মনে পড়িল রাজাবাবুর হেলের কথা। সে-ই ভাল—মৃৎয় তাবিল।

ইহার চেয়ে সহজ কোন চিন্তা বা পথের সন্ধান আপাতত তাহার মিলিল না। তা ছাড়া যেখানে...অনির্দল, কবি, তাহার আত্মীয়পরিজন রহিয়াছে, তাহার জিনীমানার মধ্যেও সে থাকিতে ইচ্ছুক নয়। সকলের চোখের সম্মুখে হইতে সে একেবারে মুছিয়া যাইতে চায়, নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইতে চায়।

মুখের সহসা শিয়ালদহগামী বাসে উঠিল। আপাতত গতি তাহার ষ্টেশন পর্য্যন্ত।

(২০)

এমের আনহাওয়া মজুয়ার অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। আত্মীয় স্বজনদের সহানুভূতি জ্ঞাপন...তাহার বাবাকে একই প্রস্ন বারে বারে করা, অসহ্যকার দৃষ্টিতে মজুয়ার পানে চাহিয়া থাকা তাহার কাছে যেমন ঠেকিত বিরক্তিকর, তেমনি মনে হইত অপমানজনক। ফলে মুখেরের প্রতি মজুয়ার মন অধিকতর বিরূপ হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কতকটা আত্মীয়-স্বজনদের ভয়ে ও আত্মরানিতে যখন সে স্নিয়মাণ তখনই মজুয়ার বাবার তরফ হইতে বিদেশে যাইবার প্রস্তাব আসিল। সে বাঁচিয়া গেল।

এম ত্যাগ করিয়া প্রথমে তার কলিকাতায় আসিল। কিন্তু এখানকার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাহার নিজেরের খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছিল না। অথচ কথাকাটা কেহই মুখ কুটিয়া প্রকাশ করিতেছে না। জীবানন্দ তাবিতেছেন মজুয়ার কথা, আর মজুয়া তার বাবার কথা। একে অপরের সুখ-সুবিধার কথা চিন্তা করিয়া মৌন হইয়া আছে। মজুয়া ভাবে, তাহার বাবা হয়তো শহরের এই কোলাহলের মাঝে নিজেকে ধানিকটা অকমনক রাধিতে সক্ষম হইয়াছেন। জীবানন্দের মনের চিন্তাধারাও ঠিক একই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। আঁহা, মেয়েটার মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না।

কিন্তু দিন যতই চলিয়া যাইতে থাকে মজুয়া মনের মধ্যে একটা অবজিকর চাকলা অনুভব করে। যে আশা অতি সন্ধ্যাপনে মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছিল তাহাও আজ পর্য্যন্ত সাফল্য লাভ করিল না। তার প্রত্যেকটি পোপন প্রয়াসই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে যাহার ফলে মজুয়া আরও বেশী বিজুহ হইয়া উঠিয়াছে। অথচ তাহার মনের কথা কাহারও নিকট খোলাখুলি প্রকাশ করিবার উপায় নাই।

দুরিয়ার ফিরিয়া দেখিবার অহিলায় বহু স্থানেই মজুয়া খবর লইয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। বরং নিদারুণ ব্যর্থতা তাকে প্রতিপদেই ভিন্ন পথে চিন্তা করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছে। তার নারীত্বের মর্যাদা হইয়াছে আহত। মনের কোণের কীণতম আশাও শেষ পর্য্যন্ত অবশিষ্ট রহিল না।

মজুয়া নিজেকে সহস্র রকমে বিচার দেয় তাহার এই চিন্তাদৌরব্যের জন্য। পিতাকে প্রকৃত্তে বলে, তোমার বোম্ব হয় এখানকার জলহাওয়া সহ হচ্ছে না বাবা?

জীবানন্দ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, এ কথা কেন মা? আমি ত বেশ ভালই আছি।

মজুয়া বলে, এর নাম কি ভাল থাকা বাবা? তোমার চেহারা দিন দিন কি হচ্ছে তা কি দেখছ না?

জীবানন্দ একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুহূর্তে কহিলেন, আমিও যে ঠিক এই কথাটাই ক'দিন ধরে তোমার বলব তাবহিলাম মজু।

মজুয়া জোর করিয়া একটু হাসিল। গভীর কণ্ঠে বলিল, এভাবে আমার কথাকাটা তুমি চাপা দেবার চেষ্টা করো না বাবা। অন্তত আমার দিকে চেয়েও তোমার নিজের কথা ভাবা উচিত।

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠের স্বর ভারী হইয়া উঠিল।

জীবানন্দ চকল হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তে বলিলেন, আমি ত তোমার কোন কাজে বাধা দিই না মা।

মজুয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। অনর্থক পিতাকে এভাবে বিরক্ত করিয়া সে আত্মরানি অনুভব করিল। কতবড় ব্যথা যে তার মুখ পিতা নিঃশব্দে বহন করিয়া কিরিতেছেন একথা মজুয়ার চেয়ে বেশী ত আর কেহ জানে না। তথাপি কেন এই মিথ্যা হলনা।

মজুয়া লজ্জিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, আমি ত সে কথা বলছি না বাবা। আমি তাবহিলাম এখানকার জলবায়ু যখন আমাদের সহ হচ্ছে না তখন না হয় অন্ত কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাওয়া যাক। এখানকার এই হৈ চৈ আমারও আর ভাল লাগছে না।

জীবানন্দ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, অতি উত্তম কথা মা। আজই তা হলে তৈরি হয়ে নাও। কথা কয়টি তিনি এমন ভাবে বলিলেন যেন এই মুহূর্তে রওনা হইতেও তাঁর বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই।

মজুয়া পিতার এই অস্বাভাবিক আগ্রহে মনে মনে ব্যথিত হইল। পিতার দ্বেষপ্রবণতার উপর কত অত্যন্ত আশ্চর্য সে করিতেছে। প্রকৃত্তে কহিল, আজ আর সম্ভব হবে না বাবা। তা ছাড়া দিনটাও আজ মোটেই ভাল নয়।

জীবানন্দ বার কয়েক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এক সময় বড় ভ্রমে চলতাম, কিন্তু আজ আর ভাবতেও ভাল লাগে না। আমার ভাল যে চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি।

মজুয়া মুহূর্তে কহিল, এসব ত তোমার কথা নয় বাবা। এত সহজেই আমরা নিজেকে হারিয়ে কেলব কেন? আমাদের আজকের বিশ্বাস এই সামান্য কারণে ভুল হতে দেব কিসের জ্ঞত।

জীবানন্দ পুনরায় বীরে বীরে কিছুকণ মাথা নাড়িলেন। মুহূর্তে বলিলেন, আজকের বিশ্বাস...সামান্য কারণ...আচ্ছা মা...থাক মজু...কিন্তু বাওয়ার ব্যবস্থা হ' এক দিনের মধ্যেই করে কেল। শরীরটা বোম্ব হয় সত্যিই আমার খুব ধারণা যাচ্ছে।

মজুয়া পিতার নিকটে আগাইয়া আসিল। আলপোছে তার হুলের মধ্যে বীরে বীরে অহুলি চালনা করিয়া মুহূর্তে

কহিল, আমি শুধু আঁকের দিশের কথাই বলছিলাম। নইলে আমি নিজেও যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি বাবা। আমরা কালই এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব।

পুনরায় মৃত্যু করিয়া তাহাদের যাত্রা শুরু হইল। ট্রেন ছুটয়া চলিয়াছে। তাহার দ্রুত গতির সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুরার মন উধাও হইয়া চলিয়াছে বহু দূরের নানা স্থতির রাজ্যে। সে দিনগুলি তার জীবনে আর কিরিয়া আসিবে না; শুধু কেলিয়া গেছে স্মৃতি...বেদনা...খালি। মঞ্জুরার মনে কত চিন্তাই না আনাগোনা করিতেছে। যুগ্মের প্রতি কণ্ঠস্ব ও অশ্রুক্ষেপ দেখা দেয়, কখনও একটা হিংস্র প্রতিহিংসা-প্ররুতি তাহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তাহার কল্পনা শুধু কল্পনাই থাকিয়া যায়। তাহার চিন্তার এই বিচিত্র ধারা শুধু তাহাকেই শেষ পর্যন্ত বাধ করে—আপন অন্তরে আপনিই শুধু স্থলিয়া মরে। মুখ কুটয়া কিছু বলিবারও উপায় নাই। সবার চেয়ে ভয় মঞ্জুর বাবাকে লইয়া। এক কথা সে ভাল করিয়াই জানে—কতখানি ব্যাকুল আগ্রহে তিনি দিবারাত্র মঞ্জুরার চালচলন কথাবার্তা লক্ষ্য করিয়া থাকেন।

মঞ্জুরা প্রাণপণে অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। তথাপি মাঝে মাঝে সে ধরা পড়িয়া যায়। দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে অভিনয় করিয়া নিরন্তর করা যায় না। অন্ততঃ মঞ্জুরা তাহা পারিতেছে না।

কত কথাই একের পর এক তার মনের কোণে উঁকি মারিতেছে। তাদের আদর্শ পরিকল্পনার কথা, ভবিষ্যৎ জীবনে বর্ণনামার কথা। যে বর্ণে তথাকথিত ছোট-বড়র প্রভেদ থাকিবে না, তাদের মধ্যে ওরা নানিয়া যাইবে উদ্ভাসিতক নিজেদের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে। সাদা পাইয়া আরও কত কথা তার মনে আলোড়ন তুলিয়াছে। আজিকার এই পরিণতির কথা ভাবিতে গেলে সর্বপ্রথমেই অতীতের বহু বিচ্ছিন্ন ঘটনা একের পর এক সার বাঁধিয়া তার চোখের সম্মুখে রূপ পরিগ্রহ করে। তাকে অস্থির করিয়া তোলে।...

হায়রে, কোথায় গেল তাদের সে কল্পনার মায়ামৌলি? এমনি করিয়াই কি সবকিছু ব্যর্থ হইয়া যাইবে? কিন্তু কেন? কিসের জন্য? মঞ্জুরা একবার কোন উত্তর খুঁজিয়া পায় না। শুধু এক স্থান হইতে অল্প স্থানে লক্ষ্যহারার মত সে তার বাবাকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দার্জিলিংয়ের পিরিকাতার, পুরী সন্ন্যাস, কান্দীর বিশ্বনাথের মন্দির, এগুলির কিছুতেই তাহার প্রয়োজন নাই। তবুও সে ঘুরিয়া বেড়ায়। মনকে আয়ত্তে রাখিতে সক্ষম হইতেছে না বলিয়া বাহিরে তার এই অনির্দিষ্ট পথ-চলা।

শেষ পর্যন্ত জীবানন্দকেও এক দিন বাধা দিতে হইল। স্বয়ং প্রতিবাদ করিয়া তিনি কহিলেন, এমনি করে নিজেদের কতি করার কোন লাভ নেই মঞ্জু। তার চেয়ে বরং এমনিই ফিরে যাই চলো।

মঞ্জুরা প্রথমে তার বাবার কথাটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু যতদূরই অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইয়া যুগ্ম শব্দ কণ্ঠে কহিল, আঁক হঠাৎ এক কথা কেন বাবা?

জীবানন্দ কহিলেন, এর নাম ত বাবুপরিবর্তন নয় মা।

মঞ্জুরা কিছুকণ নীরবে চিন্তা করিয়া লইয়া কহিল, কথাটা তুমি মিথ্যা বলে নি বাবা। বহু পূর্বেই আমার একথা বোকা উচিত ছিল যে, আমার পক্ষে যেটা অনাস্থাসম্মত তোমার পক্ষে তা মোটেই সহজ নয়। কিন্তু এমনি আমি আর ফিরে যেতে পারব না। তার চেয়ে বিদেশেই কোথাও স্থির হয়ে বসো বাবা।

শেষ পর্যন্ত হইলও তাহাট। পুরীতেই তাহার তখনকার মত রহিয়া গেল।

মঞ্জুরা তার বাবাকে লইয়া যেক্ট একবার করিয়া বাহির হয়। কখনও সমুদ্রতীরে, কখনও জগন্নাথের মন্দিরে। অবসর সময় দেশ-বিদেশের গল্পে পিতাপুত্রী সন্ধ্য কাটাওয়া দেয়। একঘেরে বৈচিত্র্যহীন জীবন।

মঞ্জুরা যেন একেবারেই কুরাইয়া গিয়াছে। জীবানন্দ শঙ্কিত হইয়া উঠেন। মেয়েকে কাছে ডাকিয়া অহুযোগ দেন। মঞ্জুরা হাসিয়া তা লাগব করবার চেষ্টা করে। বলে, এ তোমার দুঃখভর বাবা। স্নেহে তুমি অল্প হয়ে গেছ। এখানে ত আমি বেশ ভালই আছি।

জীবানন্দ সংসোপনে একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে। পিতা-পুত্রীর মধ্যে এই ধরণের ছলনার অভিনয় ইতিপূর্বে আর হয় নাই।

জীবানন্দ যুগ্মে একপ্রকার শব্দ করিয়া বার কয়েক মাথা নাড়িয়া কহিলেন, মিথ্যা আমার জ্বলাতে চাইছ মঞ্জু, কিন্তু দোহাই তোমার, এমনি করে আমার কষ্ট দিও না মা।

মঞ্জুরা বিস্মিত হয়, কিন্তু প্রতিবাদ করে না। বরং পুরাতন কত আবার মৃত্যু তাতে খালি করিয়া উঠে। কি সে করিবে? কতখানি ক্ষমতা তার, পিতাকে এই সর্বনাশা হুঁতবনা হইতে কেমন করিয়া সে মুক্তি দিবে। নিজের কথা সে আর ভাবিতে চাছে না। সে ভাবনাই যে তাদের জীবন-যাত্রাকে নিরন্তর জটিল করিয়াই তুলিতেছে। ভাবিব না মনে করিলেই ত তার হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় না।

এমনি নানা চিন্তায় মঞ্জুরার মন যখন তারাক্রান্ত...নিভাত্ত অন্ধের মত সে যখন তার ভাবী পথের সন্ধান করিয়া কিরিতোছে তখন একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে নাকুর সাক্ষাৎ মিলিল জগন্নাথ-মন্দিরে। মঞ্জুরা নিজে হইতে না ডাকিলে নাকুর কাছে হয়তো সে অপরিচিতাই থাকিয়া যাইত। বহু বৎসর পূর্বে দেখা বালিকা মঞ্জুরার সহিত আজিকার মঞ্জুরার কোথাও একবিন্দু সাদৃশ্য নাই। তাই মঞ্জুরা যখন অহুযোগ দিয়া কহিল, না ডাকলে বোধ হয় চিনতেই পারতে না?...তখন কথাটা নীরবে মানিয়া লইয়া হাসিমুখে বাহু কহিল, বুঝ লভি

কথা, কিন্তু তার ভক্ত আমাকে অজ্ঞান বোঝা চলে না। এক যুগ আগের মজু যে কত ছোট ছিল তা সে ভুলে গেলেও আমি ভুলি নি। কিন্তু তোমার সাক্ষাৎ যে এখানে পাব এ আমার স্বপ্নের অতীত। কত দুশী যে হয়েছি সে ভূমি কখনও করতেও পারবে না।

ইহার পরে সংক্ষেপে তাহাদের মধ্যে নানা আলোচনা হইল। তাহাদের পারিবারিক বিপর্যয়ের কথা, গ্রামের কথা, রাধু বোষ্টমের কথা। যুদ্ধের কথাটা মজুয়া ইচ্ছা করিয়াই ভুলিল না। কিন্তু মজুয়া কথাটা এড়াইয়া যাইতে চাহিলেও নাকুর তার সম্বন্ধে যথেষ্ট আশ্রয় আছে এবং তাহাদের ভিতরের গোলযোগের কোন ধরনও সে রাখে না। কাজেই সে অসন্তোষে জিজ্ঞাসা করিল, মিজুর কথা ত কিছু বললে না মজু ?...

মজুয়া যুদ্ধের ভক্ত একটু চকল হইয়া উঠিলেও অল্পেই সামলাইয়া লইয়া বলিল, সে এক মস্ত বড় ইতিহাস নাকুর। এখানে এত জনতার মাঝে তা নাই বা শুনলে। আমাদের বাড়ী চল সেখানে গিয়ে সব বলব। বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে

না। তাঁকে নিয়েই এখানে আছি। কিন্তু তুমি কোথায় আছ সে কথা ত বললে না ?

নাকুর বলিল, হোটেল।

মজুয়া কহিল, আর ত হোটেলের খাকা তোমার চলবে না।

নাকুর বিম্বিত কণ্ঠে কহিল, কেন ?

মজুয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, আমরা এখানে থাকতে তুমি থাকবে হোটেল ? এ কখনও হতে পারে না। লোকে শুনলেই বা বলবে কি।

নাকুর প্রাণ খুলিয়া কিছুক্ষণ হাসিল, বলিল, লোকের কথায় গায়ে কোকা পড়ে না।

নাকুর কথার ধরণে মজুয়াও হাসিয়া উঠিল। কহিল, কিন্তু আমাদের পড়ে। তা ছাড়া এই বিদেশে একবার যখন তোমার দেখা পেরেছি তখন তোমার কোন আপত্তিই শোনা হবে না।

আপত্তি শেষ পর্যন্ত নাকুর করে মাই। তার সামান্য জিনিষ পত্র লইয়া সেই দিনই সে হোটেল ত্যাগ করিল।

ক্রমশঃ

খেলাভঙ্গ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

নীলকণ্ঠ নামটি তাহার— সুযশ বড় তার
দেশের সে যে সর্বশ্রেষ্ঠ দাবার খেলোয়াড়।
কোনো খেলার হারত নাকো, এতই তাহার গুণ,
দাবা খেলার সুকণ্ঠে—সেই ছিল অর্জুন।
তলী খেলার দেখতো শত নয়ন মতক—
বিজয় তারই—সারথি তার বুঝি অক্লক।

একটি দিবস চপুছে খেলা— বটলো অঘটন,
নীলকণ্ঠ উৎকণ্ঠিত বিষয় বদন।
'চটে গেল বাজি এবার' বলিয়া চকল
ছকটি দাবার উণ্টে রাখে—নয়ন ছল ছল।

দেখে মনে সে কি গভীর নিরাশা চিহ্ন।
বেদনা তার বুকে কে আর বরদী তির ?

'চটে গেল বাজি' এ ভো সছল কথা নয়—
এ যেন এক দিগ্বিদীর ভাঙ্গাবিপর্যায়।
এ যেন রে অজ্ঞেয়ী আকাজকা চুরমার,
চটলো বাজি ভয়-হৃদয় তাবিছে 'হিটলার'।

লাল কেদা বহৎ দূরে—চটলো যে বাজি।
'কোহিমাতে' এ যেন রে কাতর নেতাজী।

রিক্ত করে, তিক্ত করে, জীবন সুহৃৎ—
প্রায়শ্চিত্তে বন্ধ হলো কাকিত উৎসব।
কাসলো পরিকল্পনা তার—ভুললো যেন ছায়—
আশার বিশাল বহিঃ এক—সাগর মোহানায়।
বিকল হ'ল কি নৈপুণ্য ? কি মহা উত্তম !
এত বড় ওলটপালট বাধা কি এর কম ?

এমনি আছা কতই বাজি চটেছে হুনিয়ার।
বাঙা তাহার মর্ষব্যথার ক'জন বল পায় ?
জ্যোতিষ্ক যায় উচ্চ হয়ে—বিধির অভিশাপ—
অসমাপ্ত খেলার বেদন রেখে যে যায় ছাপ।
আনে যুগের পুষ্ট আশা কেমনে নৈরাশ।
চটী বাজির ব্যথার তরা—ধরার ইতিহাস।

বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তর্বাসী আনন্দ

শ্রীমুক্তিকুমার মুখোপাধ্যায়

আনন্দ বুদ্ধের একজন প্রধান এবং পরম অন্তরঙ্গ শিষ্য ছিলেন। তিনি বুদ্ধের বৃদ্ধতাত অমৃতোদনের পুত্র।^১ বুদ্ধের অন্ততম প্রধান শিষ্য অমরুদ ও (গৃহস্থ শিষ্য) মহানাম আনন্দের (সম্ভবত বৈশাখের) জ্ঞাতা ছিলেন। আনন্দ ছিলেন বুদ্ধের সমবয়সী, একই দিনে উভয়ের জন্ম হয়।^২ বর্ষচক্র প্রবর্তনের দ্বিতীয় বৎসরে তিনি অমরুদ, দেবদত্ত প্রভৃতি আরও কয়েক জন শাক্যবংশীয় রাজকুমারের সহিত সঙ্গে প্রবেশ করেন। বুদ্ধ বয়ঃ তীর্থাঙ্কে সম্মানসে দীক্ষা দেন।^৩

বুদ্ধজন্মোত্তর বিশ বৎসর পর তথাগতের বয়স যখন পঞ্চাশ পার হইয়াছে তখন এক দিন ভিক্ষুগণের সমক্ষে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, বয়োবৃদ্ধি হেতু তীহার সর্বকণের জন্ম এক জন পার্শ্বচরের প্রয়োজন।

প্রধান শিষ্যগণের প্রত্যেকেই আগ্রহের সহিত তীহার সেবার আশ্রয়যোগ্য করিতে উদ্যত হইলেন। বুদ্ধ কিন্তু তীহাদের কাহাকেও গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। আনন্দ নীরবে বলিয়াছিলেন। অতেরা যখন জানিতে চাহিলেন—তিনি কেন এ বিষয়ে আগ্রহ দেখাইতেছেন না; আনন্দ তখন বলিলেন—“তগবান তথাগতের উপরই নির্বাচনের ভার দেওয়া ভাল। তীহার যোগ্য সেবক তিনিই ঠিকমত বাহিয়া লইবেন।”

অবশেষে বুদ্ধ যখন আশাস দিলেন যে, তিনি আনন্দকে চান আনন্দ তখনই সম্মত হইলেন, কিন্তু আটটি সত্বে।^৪ এই সত্বেগুলি হইতে আনন্দের মহত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে। (১) উপহার প্রদত্ত কোন বিশেষ ষাণ্ড বা (২) বিশেষ পরিচ্ছদ বুদ্ধ তীহাকে দিবেন না। (৩) তীহার জন্ম কোন “গন্ধকুটী” বা বিশেষ বাসস্থানের ব্যবহা করিবেন না। (৪) বুদ্ধের কোনো নিমন্ত্রণে বুদ্ধ তীহাকে সঙ্গে লইবেন না। (৫) তীহার গৃহীত নিমন্ত্রণে তথাগতকে যাইতে হইবে। (৬) দূরদেশ হইতে আগত দর্শনার্থীকে, আসিবামাত্র তিনি বুদ্ধের নিকট লইয়া যাইবেন।

১ সম্মল বিলাসিনী, (P. T. S.) ২য় খণ্ড, ৪২২ পৃষ্ঠা। মনোরথপুরী (S. H. B.) ১ম খণ্ড, ১৬২ পৃষ্ঠা। মহাবস্তুর (edited by Senart) আনন্দকে শুদ্ধোদনের অন্ততম জ্ঞাতা শুদ্ধোদনের পুত্র ও দেবদত্তের জ্ঞাতা (মহাবস্ত, ৩য় খণ্ড, ১৭৬ পৃষ্ঠা) এবং তিব্বতী গ্রন্থে আনন্দকে অমৃতোদনের পুত্র ও দেবদত্তের জ্ঞাতা বলা হইয়াছে। *Life of Buddha* by Rockhill, p. 13.

২ *Psalms of the Brethren* (Mrs. Rhys Davids) p. 349.

৩ ঐ পৃষ্ঠা ৩৪২। বিনয়পিটক (Oldenberg) ২য় খণ্ড, ১৮২ পৃষ্ঠা।

নিজের জন্ম তিনি বাহা চাহিয়াছিলেন তাহা এই : (৭) তীহার যখনই ইচ্ছা হইবে তখনই বুদ্ধের সমীপে উপস্থিত হইয়া অন্তরের সংশয় নিবেদন করিবেন। (৮) তীহার অবতরণাভে তগবান যে বর্মব্যাখ্যা করিবেন, তাহা পুনরায় তীহার নিকট প্রকাশ করিতে হইবে।^৫

বুদ্ধ সন্তুষ্ট হই সত্বে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন।

অতঃপর পঞ্চবিংশতি বর্ষ ব্যাপিয়াই আনন্দ পরম আনন্দে তথাগতের সেবার আশ্রয়নিবেদন করিয়াছিলেন। পঞ্চবিংশতি বর্ষ ব্যাপিয়া ছায়ার ভায় তীহাকে অমুসরণ করিয়াছিলেন। অতি প্রভাষে সুপ্রাকালনের জল ও দত্তকাঠ আনয়ন, সম্মার্জনীর দ্বারা তথাগতের হুতীর পরিষ্কার; দিবাতাগে সর্বদা সর্বত্র তীহার অমুগমন, সমীপে অবস্থান, ইতিমধ্যেই তীহার ইচ্ছা পূরণ; রাজিতে দীর্ঘ যষ্টি ও উচ্চা লইয়া বহবার তীহার “গন্ধকুটী” পরিক্রমণ—যদি তথাগতের কোনো প্রয়োজন হয়—যদি কেহ তীহার শাঙ্কির ব্যাঘাত করার সঙ্কল্পে তীহার এই উদ্যোগ—এই সত্বেতা।^৬

এ যেন দত্তকারণ্যে পঞ্চবটীর পর্ণকুটীরে রামচন্দ্র নিজা যাইতেছেন এবং জাত্তবাসসক পরম ভক্তিপরায়ণ সেবক লক্ষ্যণ অনিচ্ছা নয়নে নীরবে প্রহরা দিতেছেন।

না—ইহা তাহাকেও অতিক্রম করিয়াছে। এক প্রৌঢ় নিজের সমবয়সী আর এক প্রৌঢ়ের সেবা করিতেছেন। মেহে তীহার ক্রান্তি নাই, নয়নে নিজা নাই। ক্রমে প্রৌঢ় বার্ধক্যে উপনীত হইলেন। বয়ঃক্রম তীহার পঞ্চষষ্টি, সপ্ততি, পঞ্চসপ্ততি, ঊনশতীতি হইল। তীহারই সেবার প্রয়োজন—কিন্তু তিনিই সেবা করিয়া চলিয়াছেন, ঊনশতীতি বর্ষব্যয়ক বুদ্ধ অন্ততম সম-বয়সী বুদ্ধের জন্ম জল তুলিতেছেন। তীহার মেহে ভৈলমর্দন করিতেছেন, তীহাকে স্নান করাইতেছেন, তীহার শয্যা প্রস্তুত করিতেছেন; নানা প্রয়োজনীয় অবস্তকরণীয় কতব্য সম্বন্ধে নির্দেশ গ্রহণ করিতেছেন এবং অতিক্রান্ত তাহা সম্মাদান করিতেছেন।

একাধারে জ্ঞাতা, বন্ধু, গুরু, তথাগতের প্রতি কি তীহার স্নেহ, কি তীহার প্রেম, কি তীহার শ্রদ্ধা। একমুহুরে বাহা

৪ *Psalms of the Brethren*, pp. 350-51, জাতক-অট্ট বরনা (V. Fausbol) চতুর্থ খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৫-২৬।

৫ খেরগাথা (P. T. S.) ১-৩২-৪৪ গাথা। জাতক-অট্ট বরনা, ৪র্থ খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৬।

৬ মনোরথ পুরী, প্রথম খণ্ড, ১৪২ পৃষ্ঠা। *Psalms of the Brethren* p. 351,

বীণাযন্ত্রের এক তন্ত্রীতে আঘাত করিলে যেমন অল্প তন্ত্রীতে তাহার প্রতিধ্বনি জাগে সেইরূপ তথাগতের পীড়া হইলে, সমবেদনশীল আনন্দেরও পীড়া হইত। ৭

তথাগতকে রক্ষা করিবার জন্য কতবার তিনি প্রাণ দিতে উত্তম হইয়াছেন। দেবদত্তের প্ররোচনায় রাজমাহতগণ রাজহত্যা নালাগিরিকে (বা ধনপালকে) মদ্যের দ্বারা মত্ত করিয়া বুদ্ধকে যাহাতে সে পদদলিত করিয়া হত্যা করে, সেজন্য তাঁহার গমনপথে ছাড়িয়া দিল। সেই মত্ত হত্যা তথাগতের দিকে বেগে ছুটয়া আসিতে দেখিয়া আনন্দ চকিতে বুদ্ধের সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। বুদ্ধ বার বার তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। কিন্তু সত্য বশবৎ আনন্দ তাঁহার আদেশ পালনে অস্বীকৃত হইলেন। বুদ্ধ তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির দ্বারা আনন্দকে রক্ষা করিলেন, এবং তাঁহার মৈত্রীভবের দ্বারা সেই হুমত হত্যা বশীভূত করিলেন। ৮

আনন্দের প্রতি বুদ্ধের স্নেহেরও সীমা ছিল না। কত অন্তরঙ্গ আলোচনা, কত বিচিত্র বিষয়ের আলোচনাই না তিনি আনন্দের সঙ্গে করিয়াছেন। আনন্দেরও প্রশ্নের অন্ত নাই। পরম কৃতজ্ঞ ছিল তাঁহার চিত্ত। প্রশ্নের পর প্রশ্ন লইয়া তিনি তথাগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন এবং তথাগতও পরম স্নেহভরে তাঁহার সংশয়জাল ছিন্ন করিয়াছেন। ৯

অনেক সময় তিনি তথাগতকে এমন প্রশ্ন করিয়া বসিতেন, যাহা অল্প কেহ করিতে সাহসী হইত না। তাঁহাকে নীরব দেখিলে আনন্দ কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। ১০ তাঁহার মুখে হাসি দেখিলে আনন্দ প্রশ্ন করিতেন—“হাসিতেছেন কেন?” ১১ বুদ্ধও হাসিমুখে তাহার কারণ দেখাটেন। এমনই অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁহারা।

আনন্দ যাহা অমুরোষ করিতেন বুদ্ধ তাহা না করিয়া পারিতেন না। আনন্দের অমুরোষে অনেক সময় তিনি তাঁহার পূর্বসিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন। অত্যন্ত গুরুতর

বিষয়েও বুদ্ধ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আনন্দের অমুরোষ রক্ষা করিয়াছেন।

সঙ্গে নারীর প্রবেশাধিকার আনন্দের অমুরোষেই সম্বৎ হইয়াছিল। কপিলাবস্ততে মহাপ্রজাপতী গৌতমী (বুদ্ধের মাতৃস্বপ্না বিম্বাতা এবং বাজীদেবী) যখন শাক্য রাজ্যভূমিরে বহু নারীর সহিত সন্মেলনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন বুদ্ধ তখনই তাহা অগ্রাহ করিলেন। তথাপি তাঁহারা বৈশালী পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে গেলেন এবং সেখানে গিয়া পুনরায় সন্মেলনের অমুরোষ চাহিলেন। বুদ্ধ তখনও তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। নারীগণ তথাপি রাজ্যভূমিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন না। মনের দুঃখে ক্রন্দন করিতে করিতে সেইখানেই তাঁহারা অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের দুর্দশার অন্ত ছিল না। রাজ্যভূমিরিকা তাঁহারা। কখনও কোনও নারীক শ্রম করেন নাই। পথ ছাটয়া পা তাঁহাদের কুলিয়া গিয়াছে। ঠাড়াইবার শক্তি নাই, দেহ অবসন্ন, মন বিম্ব। তাঁহাদের দেখিয়া আনন্দের কোমলচিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি তথাগতকে তাঁহাদের সঙ্গে এহণ করিতে অমুরোষ করিলেন। বুদ্ধ কিন্তু, স্বীকৃত হইলেন না।

বার বার তিন বার তিনি এই তাবে অমুরোষ করিলেন এবং তিন বারই বুদ্ধ সে অমুরোষ প্রত্যাখ্যান করিলেন।

আনন্দ তখন অল্প পথ ধরিলেন। তিনি বুদ্ধকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—“বুদ্ধপ্রচারিত ধর্মের অতীত কললাভের যোগ্যতা নারীদের আছে কিনা?” উত্তর হইল—“আচ্ছ! নারীগণও অর্হং হইতে পারেন বা নির্বাণ লাভ করিতে পারেন।”

এইরূপ স্বীকৃতির পর আনন্দের অমুরোষ অমুযায়ী কাঁচ না করা আর তথাগতের পক্ষে সম্ভব হইল না। আটটি সত্তে বুদ্ধ নারীদের সন্মেলন অমুরোষ করিলেন। ১২

কথিত আছে—এই সময় বুদ্ধ মত্তব্য করিয়াছিলেন আনন্দ যদি তাঁহাকে নারীদের সন্মেলনের অমুরোষ দিতে বাধ্য না করিতেন তবে তাঁহার প্রচারিত ধর্মের পরমায়ু হইত সংস্র বৎসর। নারীদের সন্মেলনের জন্য তাঁহার বর্ষ মাত্র পঞ্চাত বৎসর জীবিত থাকিবে। ১৩

নারীদের প্রতি আনন্দের সহানুভূতি ছিল এইরূপ। এই জন্য নারীগণও আনন্দকে বড় ভালবাসিতেন। নারীদের এত ভালবাসা শুধু বোধ হয় বুদ্ধ-শিষ্যগণের আর কেহ পান নাই।

বৃহৎ ও সন্ন্যাসিনী উভয় শ্রেণীর নারীদের মধ্যেই আনন্দে

১২। অঙ্গুত্তর নিকায় (P. T. S.) ৪র্থ খণ্ড, ২৭৪-৭২ পৃষ্ঠা।
বিনয়পিটক তৃতীয় খণ্ড ২৫০-৫৬ পৃষ্ঠা।

১৩। বিনয়পিটক, চূরবগ্ন।

৭ দীঘনিকায় (P. T. S.) ২য় খণ্ড, ২৯ পৃষ্ঠা।

৮ জাতক-অট্ট-বরনা (V. Fausboll) ৫ম খণ্ড, ৩৩৫-৩৬ পৃষ্ঠা।
বিনয়পিটক, ২য় খণ্ড, ১২৫ পৃষ্ঠা (চূরবগ্ন)।

৯ সংযুক্তনিকায় (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ২৪ পৃষ্ঠা, চতুর্থ খণ্ড, ৫০-৫১ পৃ, পঞ্চম খণ্ড, ২৮২-৮৩, ৩২৮-৩৪ পৃষ্ঠা। মজ্জিম নিকায় (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ৬২-৬৭, ১০৪-২৪ পৃষ্ঠা। অঙ্গুত্তর নিকায় (P. T. S.) প্রথম খণ্ড, ১৩২-৩৩, ২২২-২৮ পৃষ্ঠা, তৃতীয় খণ্ড, ১৩২-৩৪, ২১৪-১৮ পৃষ্ঠা। চতুর্থ খণ্ড, ২৭২-৮০, পঞ্চম খণ্ড, ৭-৮, ৭৫-৭৭, ৩:৮-২২ পৃষ্ঠা।
১০ পঞ্চাঙ্গ-অট্ট কথ্য (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ২৩৬, ২৪৮, পৃষ্ঠা।

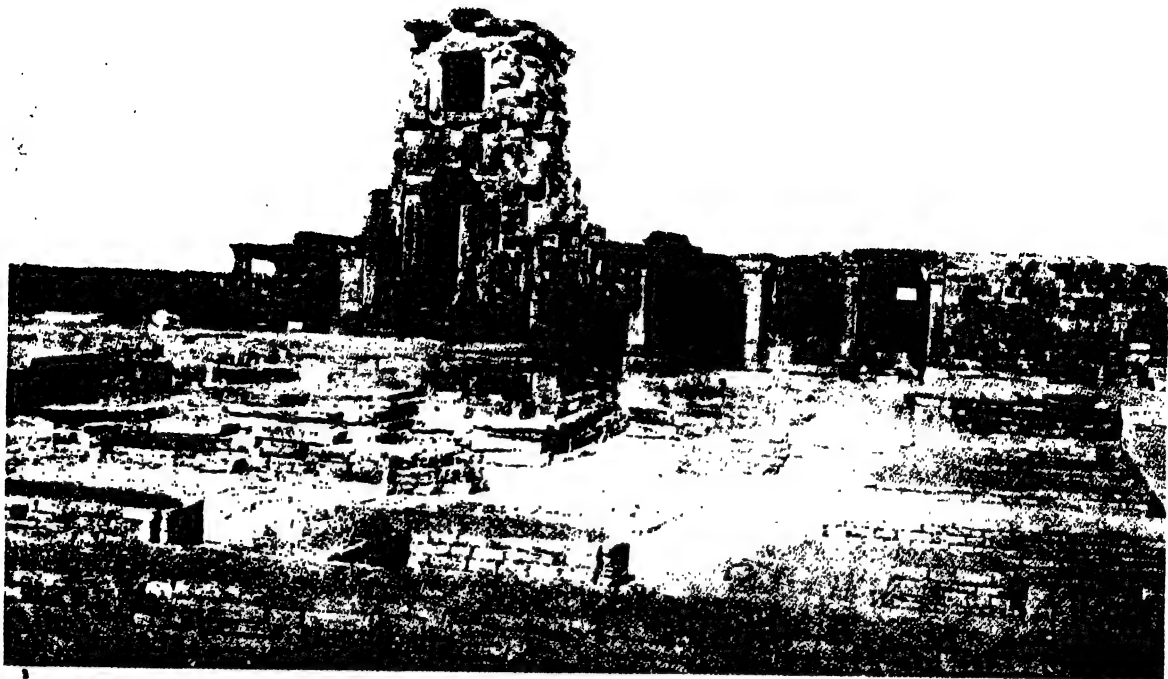
১১ সংযুক্তনিকায়, চতুর্থ খণ্ড, ৪০০-৪০১ পৃষ্ঠা।

১২ মজ্জিমনিকায়, দ্বিতীয় খণ্ড, ৪৫, ৭৪ পৃষ্ঠা। জাতক, অট্ট-বরনা, ৩য়, ৪০৫ পৃষ্ঠা, ৪র্থ, ৭ পৃষ্ঠা।

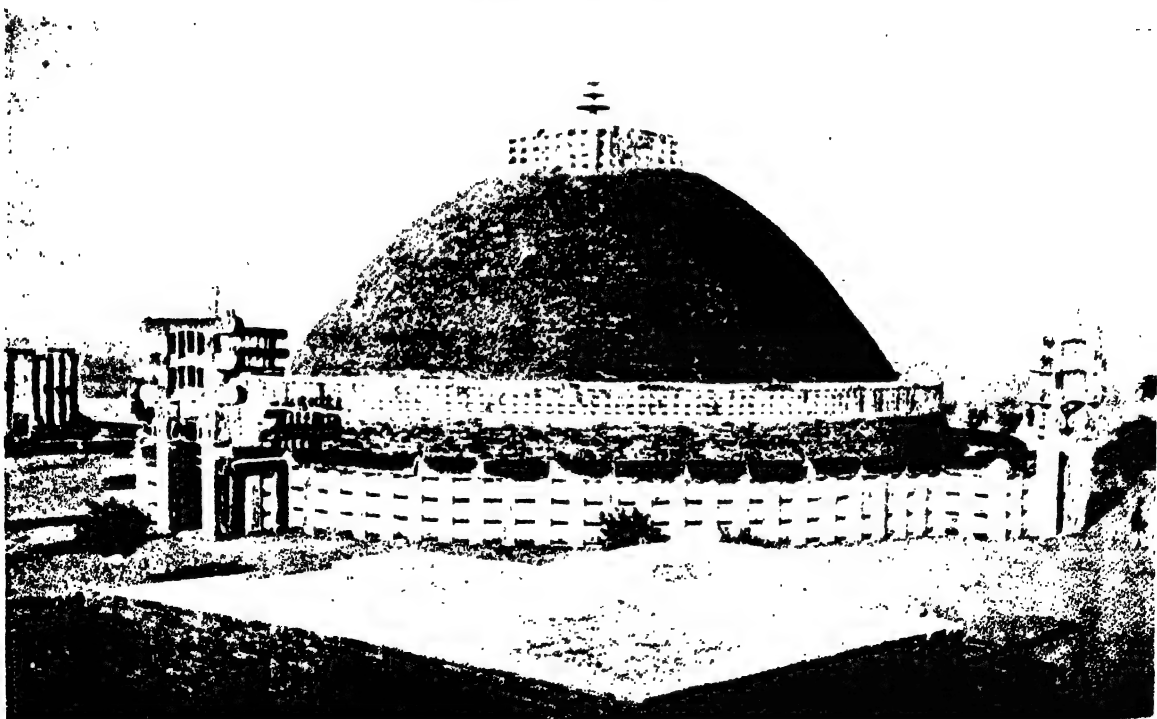


সরোজিনী নাইডু
শ্রীচন্দ্রনিভা চৌধুরী অঙ্কিত

সারিপুত্র ও মোগগল্লানের দেহাবশেষ সংরক্ষণ-ক্ষেত্র, সাঁচি



মন্দির ও মঠ, সাঁচি



সাঁচি স্তূপ

প্রভাব ছিল অসীম। তিনি যখন উপদেশ দিতেন মারীগণ তাঁহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইতেন। তাঁহারা তাঁহাকে ব্যজন করিতে থাকিতেন এবং বর্ষ সম্বন্ধে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করিতেন।

তিনি যখন কৌশলী যান তখন রাণা উদয়নের অঙ্কঃপুরের মহিলাগণ তাঁহার উপদেশ শুনিবার জন্য উপবনে সমবেত হন। তাঁহার উপদেশ শ্রবণে পরম সন্তোষ লাভ করিয়া, তাঁহারা আনন্দকে পঞ্চশত বীর উপহার দেন। ১৪

বর্ষপদের তায়ে আছে—কোশলরাজ প্রেসেনসিং তথাগতকে পঞ্চশত ভিক্ষুসহ প্রতিদিন তাঁহার প্রাসাদে পদযুলি দিবার জন্য অহরোধ করেন। বুদ্ধ যাহাতে তাঁহার মহিষী মল্লিকা ও বাসবভরিয়া এবং অজ্ঞাত রাজাভঃপুরিকাগণকে প্রতিদিন উপদেশ দেন—সেজন্যই তাঁহার এই অহরোধ। বুদ্ধ তাঁহার এই অহরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি বলেন যে, তাঁহার পক্ষে প্রতিদিন এক স্থানে যাওয়া সম্ভব নহে। রাণা তখন অজ্ঞ কোনও এক উপযুক্ত শিষ্যকে পাঠাইবার জন্য তাঁহাকে অহরোধ করেন। বুদ্ধ আনন্দকেই এই কার্যের ভার দেন। ১৫

জাতকের তায়ে আছে—রাজাভঃপুরের মহিলাগণকেই বুদ্ধের আশির্জন প্রদান শিষ্যের মধ্য হইতে গুরু নির্বাচনের ভার দেওয়া হইয়াছিল এবং তাঁহারা সর্বসম্মতিক্রমে আনন্দকেই তাঁহাদের গুরু নির্বাচিত করিয়াছিলেন। ১৬

পুরুষের সহিত নারীর অধিকার সমান হোক—ইহাই ছিল আনন্দের অন্তরের অভিপ্রায়। একবার তিনি বুদ্ধকে প্রশ্ন করেন—“নারীরা কেন বর্ষাবিকরণের পদ অধিকার করেন না? নারীরা কেন বাসিন্দ্যাদিতে যোগ দেন না?” [অজ্ঞতর নিকায়, ২য় খণ্ড, ৮২ পৃষ্ঠা।]

অজ্ঞতর-নিকায়ের তান্ত্র হইতে জানা যায়, আনন্দের আকৃতি ছিল সুন্দর। একে দেখিতে সুন্দর ১৭ তাঁহার উপর নারীদের প্রতি গভীর সহানুভূতিসম্পন্ন—ইহার জন্য আনন্দকে একবার বিশেষ বিপদ হইতে হইয়াছিল। ‘শাটুল কর্ণাবদানে’ তাঁহার সেই বিপত্তির ইতিহাস পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের “চতালিকা”তে পাঠক তাহা অবগত আছেন। সুতরাং এখানে আর তাঁহার উল্লেখ করিলাম না। বুদ্ধ তাঁহাকে এই বিপদ হইতে যেভাবে উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহা হইতেও তাঁহার প্রতি বুদ্ধের গভীর স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮

১৪। বিনয়পিটক, ২য় খণ্ড, ২২০ পৃষ্ঠা।

১৫। ধম্মপদ-অট্ট-কথা (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ৩৮২ পৃষ্ঠা।

১৬। ‘তাসক্কা সম্ভেত্তা ধম্মভগাগারিয়ন্ আনন্দথেরন্ এব রোচেহুং’ জাতক-অট্ট-বরনা, ১ম খণ্ড, ৩৮২ পৃষ্ঠা।

১৭। মনোরথ পুরাণী, বিত্তীয় খণ্ড, ৫৩০ পৃষ্ঠা।

১৮। দিব্যাবদান (E. B. Cowell) পৃঃ ৩১১। শাটুলকর্ণাবদান, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩, পৃঃ ১২২।

দর্শনার্থী মাজ্জই যাহাতে বুদ্ধের দর্শন পান, জিজ্ঞাসু মাজ্জই যাহাতে বুদ্ধকে প্রশ্ন করিতে পারেন আনন্দ তাঁহার জন্য সর্বদা চেষ্টা করিতেন। এমন কি, যদি তিনি বুঝিতেন বুদ্ধ কাহাকেও দেখা দিলে বা উপদেশ দিলে তাঁহার উপকার হইবে তবে তিনি স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া তাঁহার সহিত বুদ্ধের সাক্ষাৎকার বা উপদেশের ব্যবস্থা করিতেন। ১৯ অথচ কেহ যাহাতে তথাগতকে অনর্থক বিরক্ত না করে, সেদিকে তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। সতীর্থ ও সহকর্মী ভিক্ষুদের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল মধুর। তাঁহারা অনেকেরই অকপটভাবে আনন্দের নিকট শিষ্যদের চরিত্রতার বিষয় প্রকাশ করিতেন এবং তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। নারীর দর্শনমাত্রােই বকীশ নামে এক ভিক্ষুর চিত্তচাক্ষুশ্য উপস্থিত হইত। তিনি আনন্দকে বাহুল্যভাবে ইহা নিবেদন করেন এবং তাঁহার উপদেশ চান। ২০

বুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ভাষণ বাহাদেবর তেমন বোধগম্য হইত না। তাঁহারা আনন্দের নিকট তাহা বুঝিতে আসিতেন। আনন্দ ব্যাখ্যা করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিতেন। বুদ্ধপ্রচারিত ধর্মের যথার্থ ব্যাখ্যাভাে বলিয়া তাঁহার বিশেষ খ্যাত্য ছিল। ২১

কখন কখন বুদ্ধ তাঁহার অসমাপ্ত ভাষণ আনন্দকে সমাপ্ত করিতে বলিয়া নিজে বিশ্রাম করিতেন। ভাষণ সমাপ্ত হইলে আনন্দ তথাগতের প্রশংসালোচনা করিতেন।

কখন কখন এমনও দেখা গিয়াছে যে, আনন্দ স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া ভিক্ষু ও গৃহস্থগণকে ধর্মোপদেশ দান করিতেছেন। আবার কখনও বা সমস্ত ভিক্ষুসম্মেলন নিকট তিনি তাঁহার পূর্বপ্রস্তুত তথাগতভাষণ পুনরাবৃত্তি করিতেছেন।

কথিত আছে, আনন্দের স্মৃতিশক্তি অতিশয় তীক্ষ্ণ ছিল। তিনি বুদ্ধের বচন অক্ষরে অক্ষরে স্মরণ রাখিতে পারিতেন। বুদ্ধের দীর্ঘভাষণও বহুকাল পরে তিনি যথাযথ আবৃত্তি করিতে পারিতেন। একজন তিনি “ধর্মভাষাগারিক” নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ২৩

সুতপটিকের প্রথম হইতে চতুর্থ নিকায়ের প্রত্যেকটি স্তম্ভ আনন্দের স্মৃতিপট হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। “আমি ইহা এইরূপ শুনিয়াছি” বলিয়া তিনি স্তম্ভগুলি আরম্ভ করিয়াছেন। বুদ্ধের সমস্ত ভাষণের সমন্বয় যে আনন্দ উপস্থিত ছিলেন তাহা নাও হইতে পারে। কিন্তু বুদ্ধের সহিত আনন্দের সত্যসুখবাসী আনন্দ কড়ক অশ্রুত ভাষণমাত্রই বুদ্ধ তাঁহাকে পুনর্বীর শুনাইয়াছিলেন।

১৯। সংযুক্ত, ১ম খণ্ড, ১৮২-৮৩ পৃঃ, পঞ্চম খণ্ড, ৩২৩ পৃঃ। মজ্জিম নিকায় (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ১৬০-১৭৫, ২৩৭-২৪১ পৃষ্ঠা।

২০। সংযুক্তনিকায়, ১ম খণ্ড, ১৮৫-৮৮ পৃঃ। পের গাথা, ১২২৩-২৬। Psalms of the Brethren, pp 397-401.

২১। অজ্ঞতর, ৫ম খণ্ড, ২২৫ পৃঃ। সংযুক্ত, ৪র্থ, ৯৩ পৃষ্ঠা।

২২। মজ্জিম, ১ম খণ্ড, ৩৫৩-৫৪।

২৩। খেরগাথা অট্ট-কথা (S. H. B.) ২য় খণ্ড, ১৩৪ পৃষ্ঠা। জাতক-অট্টবরনা, ১ম খণ্ড, ৩৮২ পৃঃ।

সারিপুত্ৰ, মহামোগ্গল্লান, মহাক্সসপ—আনন্দের অন্তরক
সুস্থ ছিলেন। ইহাদের মধ্যে আবার সারিপুত্ৰের সহিত
আনন্দের বিশেষ সদ্ভাব ছিল। বুকের সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য বলিয়া
আনন্দ সারিপুত্ৰকে যেমন ভালবাসিতেন তেমনই প্রজ্ঞাও
করিতেন। আর সারিপুত্ৰ নিজে যে-ভাবে বুকের সেবা
করিতে চান আনন্দকে ঠিক সেইভাবে সেবা করিতে দেখিয়া
তাঁহার প্রতি স্নেহ ও কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেন।
তাঁহাদের দুই জনের কাহাকেও যদি কোনো উজ্জ্বল বস্ত্র উপহার
দেওয়া হইত তবে তাহা তাঁহারা উভয়ে ভাগাভাগি করিয়া
লইতেন। একবার আনন্দ এক বহুবল্য চীবর উপহার পান।
আনন্দের ইচ্ছা তিনি উহা সারিপুত্ৰকে দেন। সারিপুত্ৰ তখন
অজ্ঞান থাকায় বুকের অহমতি লইয়া তিনি উহা সারিপুত্ৰের
কক্ষ তুলিয়া রাখেন।

এই অন্তরক সুস্থ সারিপুত্ৰের যত্নে আনন্দকে শোকে
অভিভূত করিয়া কলে। কথিত আছে, সারিপুত্ৰের যত্ন-
সংবাদ যখন তাঁহার নিকট পৌঁছায়, তখন তাঁহার সমস্ত
শরীর কাঁপিতে থাকে। তাঁহার চিত্ত যেন বিপর্যস্ত, দেহ যেন
বিবশ এবং মস্তিষ্ক যেন শূন্য হইয়া যায়। ২৪

তথাগতের এরূপ অন্তরক শিষ্য হইয়া পঞ্চবিংশতিবর্ষ যাবৎ
এমন সত্য তাঁহার সংস্পর্শে থাকিয়াও আনন্দ বুকের জীবিত
অবস্থায় নির্বাণ বা অর্হৎ লাভ করিতে পারেন নাই। ইহা
উল্লেখ করিয়া উদারী একবার তাঁহাকে বিজ্ঞপ্ত করেন, বুদ্ধ
তাহা শুনিয়া বলেন—“বলিও না উদারী, এমন কথা বলিও
না। ৩৩ আনন্দ এই জীবনেই নির্বাণ লাভ করিবেন।” ২৫
বুকের ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইয়াছিল।

অবশেষে এক দিন আনন্দের নিদারুণ প্রিয়বিরোগ, তথা-
গতের মহাপরিনির্বাণের দিন সমাগত হইল। কুশিনারার
শালবীথিকার আনন্দ হইল শালবৃক্ষের অন্তরালে তথাগতের
অন্তিম শয্যা রচনা করিলেন। বৈশাখ মাস। মবীন কিশলয়ে,
বিকশিত মঞ্জরীতে বিটপীষর পরম শোভা ধারণ করিয়াছে।
চতুর্দিকে পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। দেধিতে দেধিতে সুগন্ধি শাল-
কুসুমের তথাগতের কুসুমসম পবিত্র কলেবর আচ্ছাদিত হইয়া
গেল।

আনন্দ তথাগতকে প্রশ্ন করিলেন—“অন্ত্যেষ্টী কি ভাবে
হইবে?” ইহার পর তাঁহার পক্ষে আত্মসংবরণ করা আর
সম্ভব হইল না, তিনি দূরে সরিয়া গিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া রোদন
করিতে লাগিলেন।

২৪। ‘মধুরকম্বোত্রে বির কাণো দিসা পি ন পঞ্চায়াত্তি, থম্মা পি
মে ন পটতি, আরম্মা সারিপুত্ৰো পরিনিক্কুত্তো তি হুয়াতি।’

সংস্কৃত, ৫ম খণ্ড, ১৩১-৩২ পৃষ্ঠা

২৫। অন্তরক (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ২২৮ পৃষ্ঠা।

অবশেষে পরিনির্বাণের সময় যখন নিকটবর্তী তথাগত
দেখিলেন—আনন্দ পার্শ্বে নাই। শুনিলেন নিরাশায় ভরপুর
তিনি অজ্ঞান রোদন করিতেছেন। তিনি তাঁহাকে কাছে
আনাইলেন এবং মধুর স্বরে বলিলেন—“আনন্দ, যাহার
উৎপত্তি হইয়াছে ধ্বংস তাহার অনিবার্য। ইহা প্রকৃতির নিয়ম,
হুঃখ করিও না। দীর্ঘকাল ধরিয়া তুমি আমার বড় অন্তরক
ছিলে, আমার প্রতি তোমার স্নেহ, তোমার সেবা, তোমার
একনিষ্ঠতার তুলনা নাই।”

বৈশাখী-পূর্ণিমা। রাত্রি তৃতীয় প্রহর। জ্যোৎস্নার বভার
আকাশ, পৃথিবী দ্লাবিত হইয়া গিয়াছে। শালবৃক্ষের সুগন্ধে
চতুর্দিক আমোদিত—এই অপূর্ব আবেষ্টনীর মধ্যে তথাগত
সমাধি হইলেন। চিত্ত তাঁহার রূপ হইতে অল্পে ময় হইল।

অল্প সমাধির সর্বশেষ স্তরে চিত্ত যখন তাঁহার স্থিতিলাভ
করিয়াছে, যখন তাঁহার শাস রূপ, হৃদস্পন্দন নীরব, দেহ
নিষ্পন্দ, যত্নের সর্বপ্রকার লক্ষণ যখন প্রকাশিত হইয়াছে—
আনন্দ তখন কুকারিয়া উঠিলেন—“আর্হ অনিরুদ্ধ! তথাগত
কি পরিনির্বাণ লাভ করিলেন?” অনিরুদ্ধ উত্তর দিলেন—
“আনন্দ। তথাগত পরিনির্বাণ লাভ করেন নাই, তথাগত
“সংজ্ঞাবেদিতনিরোধ” সমাধি লাভ করিয়াছেন।” ২৬

এইভাবে সমাধি হইতে সমাধিতে প্রবেশ করিতে করিতে
ভগবান বুদ্ধ রজনীর অস্ত্রপ্রহরে ইহাম পরিভাগ করিলেন।
শৈশবে যাহার সহিত একত্রে বসিত হইয়াছেন, যৌবনে
যাহার সাহচর্যে যুগল জীবন লাভ করিয়াছেন, প্রৌঢ় ও
বৃদ্ধাবস্থায় যাহার পরম অন্তরক পার্শ্চর্য্যে সর্বদা সর্বজ্ঞ হস্তার
ভার অনুগমন করিয়াছেন, সেই তথাগত যখন দীর্ঘ আশীতি
বৎসরের অস্থির তাঁহাকে পরিভাগ করিয়া চলিয়া গেলেন তখন
আনন্দের মনের অবস্থা কেমন হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়।

এমন নিদারুণ বিচ্ছেদ-হঃখের মধ্যেও আনন্দ দিকে দিকে
বুকের গৃহস্থ শিষ্যগণকে সাঙ্ঘনা দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিলেন। এই কাজে তিনি এমন ব্যাপৃত রহিলেন যে,
নিজের ধ্যানসমাধির সময় পর্যন্ত তাঁহার রহিল না।

এই আত্মতোলা পর্যর্পণ পুরুষপ্রবরের কোনদিন নিজের

২৬। মহাপরিনির্বাণসূত্ৰ।

বৌদ্ধ শাস্ত্রে নয় প্রকার ধ্যান বা সমাধির বর্ণনা পাওয়া যায়। ইহার
মধ্যে চারিটি রূপধ্যান, চারিটি অরূপধ্যান। নবমটি হইতেছে ধ্যানের
সর্বশেষ স্তর, যখন সর্বপ্রকার চেতনা ও অসুস্থতি সম্পূর্ণভাবে বিরুদ্ধ হয়।
ধ্যানের এই স্তরে মৃতদেহের সহিত ধ্যানীর দেহের প্রায় কোনও প্রভেদই
থাকে না। মৃতের সহিত এই (সংজ্ঞাবেদিত নিরোধ) সমাধিতে সমাহিত
যৌগীর প্রভেদ মাত্র এই যে—সেহ তাঁহার উচ্চ থাকে, প্রাণ বহির্গত হয়
না এবং ইন্দ্রিয়গণ নষ্ট হয় না। বুদ্ধ যখন এই সমাধিতে সমাহিত হন
তখন প্রিয়-বিচ্ছেদ-কাতর আনন্দের আশ্রয় হয় যে তথাগত ইহাম
পরিভাগ করিয়াছেন।

কথা ভাবিবার অবসর মিলে নাই। তথ্যগতের পরিনির্বাণের পরও তাঁহার এই স্বভাবের পরিবর্তন হইল না।

হয়ত এইভাবেই তাঁহার জীবন কাটিয়া বাইত। হয়ত এ জীবনে আর তাঁহার নির্বাণ লাভ হইত না। কিন্তু তাঁহার ততাকালী মুহুর্তগণের আশ্রয়ে এবং উৎসাহে আমল এ বিষয়ে তৎপর হইলেন। পরম অধ্যবসায়ের সহিত সমাধি হইয়া এক দিন তিনি তাঁহার সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ কল মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ করিলেন। ২৭

আমল অতি দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন। এক শত বৃদ্ধি

২৭। সংস্কৃত, ১ম খণ্ড, ১৯৯-২০০ পৃষ্ঠা। বিনয়পিটক, ২য় খণ্ড,

বৎসর বয়সে ২৮ তাঁহার দেহভ্যাগ হয়। এইরূপ দীর্ঘজীবী বলিয়াই তাঁহার পক্ষে আশি বৎসর বয়সেও তথ্যগতের সর্ব-প্রকার সেবা করা সম্ভব হইয়াছিল।

কনিষ্ঠ সহধর্মীদের শিক্ষা দিয়া এবং ধর্মাত্মপ্রেরণার দ্বারা তাঁহাদের উৎসাহিত করিয়া তিনি তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করেন।

২৮৬-৮৮ পৃঃ। মুম্বাইবিলাসিনীর (P. T. S.) প্রথম খণ্ডের ২-১৩ পৃষ্ঠাতে বিস্তৃত বিবরণ মিলিবে।

২৮। ধর্মপদ অট্টকথা, ২য় খণ্ড, ৯৯ পৃষ্ঠা।

উচ্চশিক্ষার অবস্থা

ত্রিবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য .

গত মহাযুদ্ধের সঙ্কটকালে পৃথিবীর সকল জাতিই নিষ্ক নিষ্ক দুর্বলতার কেন্দ্রগুলি মর্মে মর্মে অহুতব করিয়াছে। তাহা দূর করিবার অস্ত্রতম উপায়-স্বরূপ তাই তাহারা শিক্ষা-সংস্কারের জ্ঞান যুদ্ধ সমাপ্তির পূর্বে হইতেই উদ্ভাবিত হইয়া উঠিয়াছিল। ইংলণ্ড ১৯৪৪ সালে নতুন শিক্ষা-আইন প্রণয়ন করিয়া সংস্কারকার্যে প্রবর্তী হইয়াছে। আমাদের দেশেও সার্কেল-পরিকল্পনা অনেক দিনই প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। অধুনা বিশেষ করিয়া উচ্চশিক্ষার সংস্কারের জ্ঞান অধ্যাপক রাষ্ট্রতন্ত্রকর্মের নায়ককে একটি কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। কমিশনের সদস্যগণ প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ এবং দেশীয় তির বিদেশীয় সদস্যও ইহার অন্তর্ভুক্ত। উচ্চতর নীতির দিক দিয়া প্রয়োজনীয় সংস্কারের সকল ভাষাই যে আমরা অবগত হইব ইহা নিঃসন্দেহ।

এই পরিস্থিতিতে, আশা করি, আমাদের দ্ব্যতক-পূর্বে (under-graduate) শিক্ষার বাস্তব অবস্থার বিস্তৃতি একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ সংস্কারের পরিকল্পনা বতই নিখুঁত হোক না কেন, সাক্ষ্য বাস্তব ক্ষেত্রের প্রকৃতির উপর অনেকাংশে নির্ভর করিবে। উচ্চতর নীতির দিক দিয়া সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব ক্ষেত্রেরও মূল সংস্কার প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-ভালিকার সংশোধন ও আইন-কাহ্নের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রের সকল অংশের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন আনয়ন করাও প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রের শিক্ষার বাস্তব অবস্থার সহিত আমরা সকলেই লামাধিক পরিচিত। সকল দৈনন্দিন সমস্যার মত ইহাও আমাদের পক্ষে পীড়ন করিতেছে। সকল দৈনন্দিন সমস্যার মতই ইহার সম্বন্ধে সমালোচনা অগ্রসর হইলেও অনতিশ্রুত হইবে না।

দ্ব্যতক-পূর্বে শিক্ষাক্ষেত্রের তির তির অংশগুলির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া আজ একটি চক্রকে (vicious circle) পরিণত

হইয়াছে। এই চক্রের কোন একটি অংশ হইতে বর্ণনা আরম্ভ করিতে হইবে। পর্যায়ক্রমে অংশগুলির বর্ণনার মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ প্রতীয়মান হইলেও কোন একটি অংশই শিক্ষা-ক্ষেত্রের সকল ক্রটির মূল, এইরূপ মনে করা যুক্তিযুক্ত হইবে না। প্রকৃতপক্ষে সকল ক্রটির জ্ঞান সকল অংশই দায়ী। সকল অংশেরই আজ সংস্কারের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

এই ক্ষেত্রের শিক্ষার্থীদের কথা প্রথমে ধরা যাক। ইহার সকলে সমান কারণে কলেজের শিক্ষার জ্ঞান উপস্থিত হয় না। অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর উপর সকলেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ; কিন্তু ডিগ্রীর প্রয়োজন তির তির বকয়ের। যদি কোন অভিমত বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন করিয়া অজ্ঞতার পরিপ্রভের বিমিশ্রে এই ডিগ্রী বর্টনের ব্যবস্থা করা যায়, তবে সকলেই আনন্দিত না হইয়া হুঃখিত হইবে না। ডিগ্রীই সকলের প্রয়োজন, অত কিছু নহে। কোন বিষয়ে অতিজ্ঞতা অর্জন করা বা কোন কার্যে দক্ষতা অর্জন করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে; কোন প্রকার জ্ঞানলাভ তাহাদের অভিপ্রায়ের সীমারেখার বাহিরে। তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক বনিকশ্রেণীর। এই শ্রেণীর ডিগ্রীর প্রয়োজন অত সকলের চেয়ে পৃথক। তাহাদের সুদৃঢ় বাণী, গাণী, পোশাক-পরিচ্ছদ, আসবাবপত্র সকলই আছে। এইগুলির সহিত মানাইয়া একটি ডিগ্রীও তাহাদের প্রয়োজন। যেমন বাণী, গাণী প্রকৃতি সংগ্রহ করিবার জ্ঞান তাহারা যুক্তহস্তে অর্জ্য্য করিয়া থাকে, সেইরূপ ডিগ্রী লাভের জ্ঞানও তাহারা যথোপযুক্ত ব্যয় করিতে সক্ষম নহে। ভবিষ্যতে বিভা ও বুদ্ধি সকালন করিবার, বুদ্ধিজীবীর বৃত্তি অবলম্বন করিবার কোন অভিপ্রায় তাহাদের নাই। তাহাদের পেশা এবং অর্থোপার্জন ও জীবনযাত্রা-প্রণালী পূর্বে হইতেই নির্ধারিত হইয়া আছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর সহিত তাহার

কোন সংশয় নাই। ইহা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক শিক্ষার্থী প্রকৃতপক্ষে বনিক-শ্রেণীর মত; কিন্তু তাহারা প্রতিপত্তিশালী গৃহ হইতে উপস্থিত হয়। ইহারা ভবিষ্যতে নানাক্ষেত্রে মর্যাদাপূর্ণ পদগুলি অধিকার করিয়া থাকিবে। তাহা তাহাদের অত একরূপ নির্দিষ্টই রহিয়াছে। কিন্তু পাছে লোকে অযোগ্য বলিয়া মনে করে এইকত তাহাদের একটা ডিগ্রীর প্রয়োজন—আগিসের বাহিরে নামের সহিত একটা ডিগ্রী না থাকিলে লোকের অপ্রকার কারণ হইতে পারে। তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষার্থী দরিদ্র; তাহাদের সংখ্যাই সর্বাধিক অধিক। তাহারাষ্ট প্রকৃতপক্ষে “শিক্ষিত বেকার” শ্রেণীর উৎস। তাহাদিগকে কঠিন জীবন-সংগ্রামে প্রায় একক অবতীর্ণ হইতে হইবে। তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিবার নানা কৌশল রহিয়াছে; এমন কি তাহাদের ডিগ্রীটাও যে তাহাদের উপযোগিতার মাপকাঠি নহে—তাহা কেবলমাত্র কাগজীয় নকির (paper qualification) ইহাও তাহাদিগকে শুমাইয়া দেওয়া হয়। তথাপি অন্ততঃ ডিগ্রীটা সফল না থাকিলে কোনও পদের প্রার্থী হইবারও সুযোগ থাকিবে না; কাজেই প্রাপণে সে ডিগ্রীর প্রয়াসী।

প্রথম দুই শ্রেণীর ছাত্র সম্পূর্ণই অবগত আছে যে কলেজের বিভিন্ন শ্রেণীতে যে অধ্যাপনা হইয়া থাকে তাহা সময়ে সময়ে তাহাদের চিন্তা-বিনোদনের জন্য কার্যকরী হইলেও বস্তুতঃ ডিগ্রীলাভ করিবার পক্ষে একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। তাহাদের গৃহশিক্ষক আছেন; তাহারা ই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সম্ভাব্য প্রশ্নগুলি শুমাইয়া এক একটী করিয়া উত্তর প্রস্তুত করিয়া দিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নগুলির প্রকৃতিই এরূপ যে দুই-এক মাসের মধ্যেই উত্তীর্ণ হইবার উপযুক্ত কতকগুলি উত্তর মুখস্থ করিয়া কেলা যায়। ইহার জন্য প্রকৃতপক্ষে কলেজের শ্রেণীতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন নাই। তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের কথা কিছু স্বতন্ত্র। তাহাদের গৃহশিক্ষক নাই। অপেক্ষাকৃত অধিক পরিশ্রম করিয়া তাহারা সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা মুখস্থ করে। তাহাই অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া অসম্ভব হয় না।

সুতরাং অধিকাংশ ছাত্রই কলেজের শ্রেণীতে যে উপস্থিত হইয়া থাকে তাহা শিক্ষার উদ্দেশ্যে নহে, অন্য কারণে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম এই যে, প্রতি বিষয়ে যতগুলি বক্তৃতা (lectures) দেওয়া হয় তাহার মধ্যে অন্ততঃ নির্দিষ্ট-সংখ্যক বক্তৃতার উপস্থিত থাকিতে হইবে। তত্ত্বি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার অধিকারী বলিয়া বিবেচিত কেহ হইবে না। সংক্ষেপে ইহাকেই ছাত্র-জগতে “পার্সেন্টেজ” রাখা বলা হয়। প্রথমতঃ ইহার জন্যই কলেজের শ্রেণীতে ছাত্রদের সমাগম হইয়া থাকে। অন্যতঃ পড়াশুনার জন্য তাহারা উপস্থিত হয় বটে; কিন্তু প্রবান উদ্দেশ্য যে শিক্ষা

সেখা। কচিং তাহাদের মনে উদ্ভিত হয়। ডিগ্রী পাইবার উপায়-বস্তু বলিয়া “পার্সেন্টেজের” উপর ছাত্রদের আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল। হলে, বলে, কৌশলে “পার্সেন্টেজ” রাখিতেই হইবে। কাজেই “প্রজি” দিবার বিধি প্রচলিত হইয়াছে। কলেজের বক্তৃতা শুনিবার প্রয়োজন অল্পভূত না হইলে, বক্তৃতা অশ্রাব্য বা তীতই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হইলে, শ্রেণীতে উপস্থিত হইবার জন্য এরূপ কড়া কড়ি ব্যবহার তাৎপর্য্য কি থাকিতে পারে? কাজেই অধিকাংশ ছাত্রই “প্রজি” দেওয়া নীতিবিরুদ্ধ মনে করে না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় নাকি লগন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকরণে তৈয়ারী। একটি ক্ষুদ্র বিষয়ে পার্থক্য এই যে, “পার্সেন্টেজ” রাখিবার কোন নিয়ম ভঙ্গ্য নাই। কে কে উপস্থিত হইয়াছে তাহার অধ্যাপক কোন হিসাব রাখেন না। আমাদের কলেজগুলিতে কিন্তু ইহাই প্রধান বিষয়; ইহা লইয়া কত আড়ম্বর, কত আক্ষালম, কত কৌশল, কত বিরোধ। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, “পার্সেন্টেজের” আকর্ষণ না থাকিলেও সেখানে শ্রেণীতে বড় কেষ্ট সহজে অধুপস্থিত হয় না; নিজের পরকেই উপস্থিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও কি ছাত্রেরা নিজের পরকেই শ্রেণীতে উপস্থিত হইবে? যদি হয়, তবে “পার্সেন্টেজ” রাখিবার বিধির প্রয়োজন কি? যদি না হয়, তবে বাধ্যতামূলকভাবে শ্রেণীতে উপস্থিত করিয়া কি কিছু লাভ হইতে পারে? শ্রেণীতে উপস্থিত হইলেই যে অধ্যাপকের বক্তৃতা মনোযোগ দিয়া শুনিবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। মনোযোগী নহে এরূপ অবস্থিত ছাত্রকে আবদ্ধ রাখিয়া অজ্ঞাতের শিক্ষার ব্যাঘাত কনাইবার কোন অর্থ হইতে পারে না।

কলেজের ছাত্রদের মনস্তত্ত্বের প্রথম কথা এই যে, তির তির শ্রেণীতে যে অধ্যাপনা হয় তাহা ডিগ্রী অর্জনের পক্ষে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়; এবং দ্বিতীয় কথা এই যে, বাস্তব জীবনেও তাহার মূল্য কিছু নাই। বনী কি দরিদ্র সকল শ্রেণীর ছাত্রেরই ডিগ্রীর প্রয়োজন আছে, কিন্তু জ্ঞান-লাভের—বিশেষ করিয়া কলেজের শিক্ষার যে জ্ঞানলাভ হয় তাহার প্রয়োজন নাই। শিক্ষার উপর এই অবিশ্বাস দূর করিয়া প্রজ্ঞা ক্রিয়াই আনিতে না পারিলে এবং বাস্তব জীবনে এই শিক্ষার উপযোগিতা বৃদ্ধি করিতে না পারিলে, তাহাদের বর্তমান মনোভাবের পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব।

দেখিয়াছি পরীক্ষার্থী তাহার পাঠ্য সাহিত্য কেলিয়া রাখিয়া কোনও সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা হইতে চরিত্র-বিশ্লেষণ বা স্থাব্যের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ মুখস্থ করিতেছে। এই বিশ্লেষণ শিখিবার আগ্রহ তাহার নাই এবং অধিকাংশ ছাত্র তাহা শিখেও না। কলেজের অধ্যাপনা হইতে যে এই সব শিখিতে পারা যায় এরূপ বিশ্বাসও তাহাদের নাই। কিন্তু পরীক্ষার

পাস করিতে হইবে; সুতরাং মুখস্থ করে এবং উত্তরপত্র উদ্ভাৱন করিয়া দিয়া আসে। যদি কখনও কোন পরীক্ষার্থী নিজ বিচারমত উত্তর লেখে, পরীক্ষক তাহা মুখস্থ করা বস্তুর সহিত সমপর্যায়ের কেলিয়া বিচার করিবেন, ছাত্রদের ইহাই বিধান। সুতরাং তাহারা মুখস্থ করা ত্যাগ করিয়া বিশ্লেষণী শক্তির চর্চা করণও করে না। এক সময়ে দ্বাতক-পূর্ব স্তরে অক্ষাত্তের অন্তর্গত “হাইড্রোষ্ট্যাটিক্স” পাঠ্য-কালে একটি ছাত্রকে অননোযোগী দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। উত্তর যাহা পাইয়াছিল তাহার ভাবার্থ এই: “আমি কলা বিভাগের ছাত্র; বিষয়টি শিখিতে গেলে পরিশ্রম দরকার। কিন্তু উহা বাদ দিয়াই অক্ষাত্তের পরীক্ষায় অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়া যায় তাহা আপনি নিশ্চয়ই জানেন। বিশেষতঃ আমার অর্থনীতিতে ‘অনাম’। তাহার সহিত ‘হাইড্রোষ্ট্যাটিক্সের’ কি সংযোগ? ভবিষ্যতে অর্থনীতিই যখন পড়িব তখন ইহা অব-হেলা করিলে এমন কি দোষের হইল?” আর একটি ছাত্রকে অল্পরূপ প্রশ্ন করিলে সে বলিয়াছিল, “আমি মধ্যস্তরে (I.Sc.) ঐ বিষয়টি পড়িয়াছি। ছোট্টমুটি তাহা হইতেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মত উত্তর করা যায়। আর দুই-একটা বিষয় যাহা দরকার বাহিয়া অবসরমত পড়িব। সমগ্রভাবে বিষয়টি শিখিবার আমার কি আগ্রহ থাকিতে পারে? আমি ক্ষুণ্ণত্বে ‘অনাম’ লইয়াছি। তাহার সহিত বিষয়টির কি সংশ্লিষ্ট?” এ সব উজ্জ্বল উত্তর দিবার চেষ্টা করি নাই; কারণ সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাই নাই। ছাত্রী শিখিতে যাইয়া কোনও সাগরদে কি তাহার ওস্তাদকে প্রশ্ন বলিবে:—“করাতথানি ভুলিয়া রাখুন; উহার শিক্ষা ভিন্নই আমার ছাত্রী চলিয়া যাইবে?” করাত ভিন্ন ছাত্রী চলে না বলিয়াই এবং করাতের কার্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজন হয় বলিয়াই এরূপ উক্তি শোনা যায় না। হয়ত কলেজী শিক্ষার ক্ষেত্রে অবস্থা অল্পরূপ; হয়ত কোন কোন বিষয়ে অবহেলার ভাষ্য কারণ যথেষ্ট আছে। আজ তাহা বিশ্লেষণ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। যে সকল ছাত্রের প্রধান পাঠ্য অর্থনীতি তাহাদের পক্ষে অক্ষাত্তের যে সব বিষয় প্রয়োজনীয়, যে সকল ছাত্রের প্রধান পাঠ্য পদার্থ-বিজ্ঞা তাহাদের পক্ষে তাহা প্রয়োজনীয় না হইতে পারে। বিবিধ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একই বিষয়ে বিভিন্ন রূপ পাঠ্য নির্বাচন করা যুক্তিসঙ্গত কিনা তাহা তাবিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার পোড়াকার আমলে যেরূপ পুণ্ডিত বিজ্ঞান রূপ চলিয়াছিল এখন আর তাহা চলিবে না। শিক্ষার উপর প্রভা ক্রিয়ায় আনিতে হইলে বাস্তব জীবনে তাহার উপযোগিতা বৃদ্ধি করিতে হইবে।

শিক্ষকদিগের কার্যক্ষেত্রে এক স্তর এই ছাত্রগণ; অপর তর হোট ও বড়, অল্প ও বিজ্ঞ কর্তৃহীন ব্যক্তিগণ। সাধা-

রণতঃ এই দুই স্তরকে জাঁতার উপর ও নীচের পাঠ্য বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। শিক্ষাক্ষেত্রে যে পড়াশুনাগতিকতার শোভা বহিতেছে কোনরূপ আঘাত করিয়া তাহাতে কলোলের সৃষ্টি না করা হয় ইহা কি সরকারী, কি বে-সরকারী কর্তৃপক্ষ উত্তরেই চান। সুতরাং শিক্ষককে এই মূলমন্ত্রটি মনে রাখিয়া কাজ করিতে হয়। উপায়ব্রহ্মণ জাঁতাকে অধ্যাপনার সময় কতকগুলি নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়। একটি এই যে, কোন কঠিন বিষয়বস্ত ছাত্রদিগের নিকট উপস্থিত করা চলিবে না। কোন বিষয় আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সম্যক-রূপে উদ্ঘাটিত করিতে গেলেও ছাত্রদের বিরক্তি উদ্ভেদ হইবার সম্ভাবনা। সর্বাঙ্গিক নিয়ামদ পছা হইতেছে “পল্লবপ্রাণিতা”—অর্থাৎ উপর উপর বিষয়টির আলোচনা করা। ইহার মধ্যে মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নাবলীতে কোন কোন বিষয় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহা যথাযথ গুরুত্ব সহকারে উল্লেখ করিতে হইবে। ছাত্রগণে ইহারই নাম “suggestion”। উপরুক্ত “suggestion” পরিবেশন করিতে পারিলেই ছাত্রসমাজ শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবার কারণ দেখিতে পায়; নতুবা নহে। শুধু অধ্যাপনার সময়ে মধে, অল্প সময়ে ও অল্পপ্রকারে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভাব্য প্রশ্ন উদ্ভার-কার্যে সহায়তা করিতে পারিলে ছাত্ররা আরও কৃতজ্ঞ হয়। কোন সহকারী ছাত্রদের উপকারার্থে কলিকাতায় আসিয়া এই “suggestion” সংগ্রহ করিয়া যাইতেন এরূপ আমার অনিয়াহি; পুরস্কার-ব্রহ্মণ তিনি ছাত্রদের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। আদর্শের দিক দিয়া ইহা যে অব্যাহীনীয় তাহা কে বুঝিবে? পরীক্ষার সমগ্র বিষয়টির অভিজ্ঞতা নির্ণয় করাই যে উদ্দেশ্য এবং মাত্র নির্দিষ্ট কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর পূর্ব হইতে তৈয়ার করিয়া রাখিলে যে শিক্ষার ও পরীক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় তাহা কে বুঝিবে? সমগ্র বিষয়টি না বুঝিয়া, কয়েকটি বিশিষ্ট বিষয় মুখস্থ করিবার প্ররুতির অধিক প্রশ্ন দেওয়া যে শিক্ষকের কর্তব্য নহে—বাস্তব অবস্থায় এই আদর্শ কে মানিয়া চলিবে?

বড় বড় শ্রেণীতে যে সকল বক্তৃতা দেওয়া হয়, শিক্ষার দিক দিয়া তাহা যে বিশেষ কলপ্রদ হয় না, ইহা প্রায় অবিসংবাদিত সত্য। তথাপি পড়াশুনাগতিক ভাবে শিক্ষককে এই বক্তৃতাগুলি দিয়া যাইতে হয়। অত্যন্ত দেশে বক্তৃতার বিষয়বস্ত, ছোট ছোট অস্থলীন-শ্রেণীতে (tutorial class) ছাত্রদিগের নিকট হইতে যাচাই করিয়া লইবার প্রথা আছে। অস্থলীন-শ্রেণীর কলাকল দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কলাকল প্রভাবান্বিত হয়। তদ্ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নগুলির সহিত বক্তৃতাসমূহের একটা বনিষ্ঠ সংযোগ থাকে। সুতরাং ছাত্রদের মনোযোগ বতাবতঃই বক্তৃতাগুলির উপর অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া থাকে এবং বক্তৃতাগুলি বহল

পরিমাণে সার্থক হয়। আমাদের দেশের অবস্থা অতঃপ।
 বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রস্তুত তৈরি করেন তাঁহারা
 এই ভরে অধ্যাপনা করেন না। এমন হইতে পারে, শিক্ষক
 যে বিষয়টি প্রয়োজনীয় মনে করিয়া বিশেষ করিয়া শিখাইলেন,
 পরে দেখা গেল প্রস্তুততা তাহা একেবারেই বর্জন করিয়াছেন।
 সমগ্র ভাবে পাঠ্য বিষয়টির সহিত পরিচয় প্রস্তুততার থাকে
 কিনা সন্দেহ। তিনি উচ্চতর বিষয় লইয়া অধ্যাপনা ও
 অধ্যয়ন করেন; নিম্ন স্তরের পঠিত বিষয় সম্বন্ধে এবং ছাত্রদের
 দক্ষতা সম্বন্ধে সাফাং পরিচয় তাঁহার নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের
 প্রস্তাবের সহিত সম্মিলিত সংযোগ না থাকার বক্তৃতাগুলির গুরুত্ব
 কমিয়া যায়। উপরন্তু অল্পশীলম শ্রেণীদ্বারা বক্তৃতার বিষয়বস্তু
 যাচাই করিয়া লইবার প্রথা আমাদের দেশে এখনও প্রচলিত
 হয় নাই। সুতরাং বড় বড় শ্রেণীতে যে সকল বক্তৃতা দেওয়া
 হয় তাহার সার্থকতা বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না। চূড়ান্ত-
 বশতঃ অল্পশীলম-শ্রেণী প্রচলন করা বর্তমান অবস্থার প্রায়
 অসম্ভব। বে-সরকারী কলেজগুলিতে উপযুক্ত স্থান ও উপযুক্ত
 সংখ্যক শিক্ষক উভয়েরই অভাব। কোন কোন সরকারী
 কলেজে উপযুক্ত সংখ্যক শিক্ষক এবং উপযুক্ত স্থান আছে বটে;
 কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ উভয়েরই
 ইহাতে অকুণ্ঠ সমর্থন আজিও মিলে নাই। তাই শিক্ষার শকট
 একমাত্র “লেকচারের”র ভরচক্রের উপরই বাহিত হইতেছে।
 শিক্ষকের কোন গত্যন্তর নাই। পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও কর্তৃ-
 পক্ষ উভয়কে ডিকাইয়া নতুন কোন ব্যবস্থা চালাইবার ক্ষমতা
 তাহার নাই। যে শ্রোত বহিরা চলিয়াছে, তাহার মোড়
 কিরাইবার ক্ষমতা তাহার নাই; অসহায় ভাবে শ্রোতের
 সহিতই তাহাকে চলিতে হইবে।

অপাত্রে বিভা দান করা নাকি নিষিদ্ধ। আজিকার দিনে
 শিক্ষক “বিভা দান” করিতে আর্দ্র সক্ষম হন কিনা সন্দেহ-
 জনক। তথাপি বিভাদানের যে অভিনয় চলিয়াছে তাহাতে
 তাহার পাড়াপাড় বিচার করিবার অধিকার নাই।
 বে-সরকারী কলেজগুলিতে ছাত্রের উপযুক্ততা অল্পপূর্ণতা
 বিচার করিবার অবকাশ কোথায়? ছাত্রদের উপরই কলেজের
 অস্তিত্ব এবং শিক্ষকদ্বিগের জীবিকা অর্জন নির্ভর করিতেছে।
 পাড়াপাড় বিচার করিয়া কাহাকেও কিরাইয়া দেওয়া চলে
 না। সরকারী কলেজে পাড়াপাড় বিচার করা অনেকটা
 সম্ভব হইত, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই কর্তৃপক্ষ বাহিরের
 মুখোশের উপর যত মনোযোগী, শিক্ষানীতির প্রতি তত
 নহেন। বে-সরকারী কলেজের অহুসরণে অনেক সময়
 তাঁহারাও নির্বিচারে ছাত্রসংখ্যা ক্রীত করিবার পক্ষপাতী।
 কারণ ছাত্রসংখ্যা বেশী হইলেই কলেজ “বড়” হয় এবং কলেজ
 বড় হইলেই কর্তৃপক্ষের কার্যদক্ষতার নিদর্শন পাওয়া যায়।
 তাহার পর হতভাগ্য শিক্ষককে ছাত্র-মানবের দানাপণী

যুবকদের সহিত কারবার করিতে হয়। সকলকে সংযত
 রাখিয়া অন্ততঃ উপরের সজাট্ট হু রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার
 সকল শক্তি বিরোধ করিতে হয়; শিক্ষার আদর্শ হয় ধূলার
 অবলুপ্তি। কঠিন সমস্তার সম্মুখীন হইলে, অধ্যাক্ষের সহায়তা-
 লাভ ভাগ্যে খুব কম ক্ষেত্রেই ঘটে; তিনি নিরাপদ দূরত্ব
 বজায় রাখিয়া শিক্ষকের সমালোচনা করেন মাত্র।

আদর্শের কথা চিন্তা করা যেন অধিকাংশ শিক্ষকের
 পক্ষে ভাববিলাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আজ দেশ বাধীন
 হইয়াছে; জাতিকে মুক্ত করিয়া গঠন করিতে হইবে; জ্ঞান-
 বিজ্ঞান দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ, শক্তিশালী করিতে হইবে—এই
 গঠনকার্যের একটি বিশিষ্ট অংশের ভার তাঁহার উপর ত্তত;
 এই পতাকা বহন করিবার মত শক্তি তাঁহাকে অর্জন করিতে
 হইবে। শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে জানাঘেষণে প্রস্তুত
 হইতে হইবে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে তিনিও একটি
 সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবেন। ইহা কে না চাহে? কিন্তু বাস্তব
 ক্ষেত্রে সময় ও সুযোগ তাঁহার নাই। বে-সরকারী কলেজে
 শিক্ষকতা করিলে দিবারাত্র অরচিয়ার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে
 হয়; আজ সরকারী কলেজেও অনেকের অহুসরণ অবস্থা।
 হয়ত বা ইহার মধ্যেও কিঞ্চিৎ সময় বাঁচাইয়া এই কর্তব্যে
 মনঃসংযোগ করা যাইত। কিন্তু তাহারও সুযোগ সঙ্গীর্ণ।
 যদি কর্তৃপক্ষ কলিকাতার বাহিরে হয়, তবে ত আধুনিক
 চিন্তাধারার সহিত সংযুক্ত থাকিবার মত সকল প্রকার
 সাহিত্য (literature) তাঁহার আয়ত্তের বাহিরে। কলি-
 কাতায় কর্তৃপক্ষ হইলে সুযোগ কতকটা আছে বটে; কিন্তু
 বিয় এই—প্রথমতঃ দ্ব্যভ্যাসের (post-graduate) ও
 দ্ব্যভ্যাস-পূর্ব (under-graduate) এই দুই স্তরের মধ্যে একটা
 অস্বাভাবিক বিভেদ আমাদের দেশে বিদ্যমান। বাহারা নিম্ন
 স্তরে শিক্ষকতা করেন তাঁহারা প্রায় সকলেই উচ্চ স্তর হইতে
 একেবারে বিচ্ছিন্ন। জীবিকা অর্জনের জন্ত নির্দিষ্ট কর্তব্য
 সমাপন করিয়া কেবলমাত্র অবসর সময়ে কোন উচ্চতর
 বিষয়ের সহিত নিত্যকার সংস্রব রক্ষা করা সাধারণ মানবের
 পক্ষে সম্ভব নহে। যদি সম্ভব হইত তাহা হইলে মাত্র
 শিক্ষক কেন, সমাজের নানা স্তর হইতে উচ্চতর বিষয়ে
 গবেষণার স্রষ্টা হইত। প্রকৃতপক্ষে বাহারা উচ্চতর বিষয়
 লইয়াই সর্বদা নিযুক্ত, তাঁহারাও আধুনিক চিন্তাধারার সহিত
 সঙ্গীর্ণ সম্মুখ বোগ রক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন না। দ্ব্যভ্যাস-
 পূর্ব স্তরের শিক্ষকের পক্ষে তাহা অধিকতর দুষ্কর। উচ্চতরের
 সহিত সংযুক্ত না হইলে এবং কোন গবেষণার প্রতিষ্ঠানের
 সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট না হইলে, চিন্তার আধুনিক ধারার
 সহিত বোগ রক্ষা করা যায় না; ইহা পরীক্ষিত সত্য।
 দ্বিতীয়তঃ, অল্পমাত্র ভাবে চেষ্টা করিয়া যদি কোন শিক্ষক
 উচ্চতর বিষয়ে দক্ষতা অর্জন করেন, তাহা হইলে কি তাহার

কোন পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে? শিক্ষার কৰ্মের মাধ্যম্য যথেষ্ট; কিন্তু সাধারণ মানুষের ধর্ম এই যে, সে কৰ্মের কল আশা করিয়া থাকে। সত্যকার বিজ্ঞানসাহী কি শিক্ষা পরিচালকদের মধ্যে অধিক আছেন? যদি না থাকেন, তবে শিক্ষকদের মধ্যে জ্ঞানার্বেষণ-স্পৃহা এবং দক্ষতা বৃদ্ধি করিবার আকাজকা কখনই জাগ্রত হইবে না।

ছাত্র ও শিক্ষক ব্যতীত শিক্ষাক্ষেত্রের অপর একটি অংশ কর্তৃপক্ষ। কর্তৃপক্ষের মধ্যে কলেজের অধ্যক্ষ অন্ততঃ। সাধারণতঃ তিনি শিক্ষকদের মধ্য হইতেই নির্বাচিত হইয়া থাকেন; যদিও কখন কখন ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। শিক্ষকদের মধ্য হইতে বাহারা নির্বাচিত তাঁহারা শিক্ষাক্ষেত্রের সকল অবস্থার সহিত পরিচিত এবং শিক্ষকদের সহিত তাঁহাদের একটা সুস্থ সহানুভূতি বিদ্যমান। আদর্শের কথা তিনি সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সে দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর তাঁহার নাই। হয় তিনি কলেজের (বে-সরকারী) আর্থিক স্থানিহ বজায় রাখিতে সক্ষম ব্যক্ত, অথবা উদ্ভূত কর্তৃপক্ষের মনোরঞ্জন করিবার জন্য কেবল-মাত্র বাহিরের ঠাঁট বজায় রাখিতে অধিকতর প্রয়াসী। শিক্ষা-নীতির কথা উভয় ক্ষেত্রেই অবহেলিত হইয়া থাকে।

অপর কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দুই ভাগে বিভক্ত; (১) স্নাতকোত্তর ও (২) স্নাতক-পূর্ব—এই উভয়বিধ শিক্ষার নীতিগত পরিচালনার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ভুল। প্রথম ভাগটির পরিচালনা বিশ্ববিদ্যালয় প্রত্যক্ষ-ভাবে ও সমগ্রভাবে করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় ভাগের পরিচালনা কার্যতঃ পাঠ্যতালিকা নির্ধারণ ও পরীক্ষাগ্রহণে পর্যাবসিত। অত্যন্ত দেশে এই দুই স্তরের মধ্যে একটা নিকট-সম্বন্ধ রক্ষা করা হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে অভ্রূপ। আজ যে আমাদের শিক্ষা বার্ষ প্রাপ্তি হয়—তেছে, সম্ভবতঃ ইহা তাহার অন্যতম কারণ। বাহারা পাঠ্য তালিকা নির্ধারণ, প্রশ্ন রচনা ইত্যাদি করিয়া থাকেন তাঁহারা প্রত্যক্ষভাবে এই স্তরের শিক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট নছেন। এই স্তরের ছাত্রদের সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই। কাজেই সময়ে সময়ে তাঁহাদের নির্দেশগুলি পাছোপযোগী হয় না। অপর পক্ষে এই স্তরের শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত সংশ্লেষের অভাবে, তাঁহাদের উদ্বেগ বৃদ্ধি উঠেন না। কি কারণে পাঠ্য-তালিকা পরিবর্তিত হইল, প্রশ্নপত্রের বার পরিবর্তিত হইল—তাহার প্রয়োজন স্পষ্টতঃ উপলব্ধি করিতে পারেন না। শিক্ষার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যাপক দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইয়া যায়। শিক্ষকের আন্তরিকতার অভাবে প্রয়োজনীয় নির্দেশগুলিও কার্যকরী হয় না। এই দুই স্তরের সংযোগের জন্য কোনরূপ আকাজকা আজ পর্যন্ত দেখিতে পাই না। কলিকাতা শহরে বাহারা শিক্ষকতা করেন তাঁহাদের

মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও স্নাতকোত্তর শিক্ষার সহিত সংশ্লেষ করা হইয়া থাকে। কলিকাতার বাহিরে বাহারা থাকেন তাঁহাদের পক্ষে এ সুযোগ উপস্থিত হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ সুযোগপ্রদান অস্বপ্ন বলিয়া মনে করেন; আবৃত্তিক বলিয়া মনে করেন না। তথাপি কতক পরিমাণে কলিকাতার শিক্ষকদের পক্ষে আধুনিক চিন্তাধারার সহিত সংযোগ রক্ষা করা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত ভাববিনিময় করা সম্ভব। কলিকাতার বাহিরে বাহারা শিক্ষকতা করেন তাঁহাদের ব্যবস্থা কি হইবে? উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে, তাঁহাদের কার্যকারিতা ক্ষুদ্র হইলে সমস্ত শিক্ষা-ব্যবস্থাই কি ক্ষুদ্র হইবে না? তাহার জন্য কি শিক্ষকই একমাত্র দায়ী?

স্নাতক-পূর্ব স্তরের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর সংযোগ পরীক্ষা-পরিচালনার। পূর্বেই বলিয়াছি, অধিকাংশ স্থলে ছাত্র-দের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা প্রশ্নকর্তার থাকে না। সুতরাং প্রশ্নের প্রকৃতি সময়ে সময়ে অভ্যস্ত সরল ও অভ্যস্ত কঠিন এই দুই অবস্থার মধ্যে দোলারমান হয়; সাধারণতঃ একটা নিয়মধারায় স্থির থাকে। কতকগুলি প্রশ্ন প্রতি তিন-চার বৎসর পর পর পুনরাবৃত্তি করা হয়। ইহা প্রশ্নকর্তার শৈথিল্য নহে; অবস্থাগতিক তিনি এরূপ করিতে বাধ্য হন। এরূপ না করিলে অধিকাংশ ছাত্র উত্তীর্ণ হয় না। হঠাৎ কোন পরিবর্তন করিলে সমগ্র কাঠামোটি ভাঙ্গিয়া পড়িত। তাই দেখিতে পাই আদর্শের দিকে এক পা বাড়াইয়া, দুই পা পিছাইতে হয়।

লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ; স্নাতকোত্তর ও স্নাতক-পূর্ব উভয় স্তরের শিক্ষাই একই অধ্যাপকমণ্ডলী দিয়া থাকেন। প্রত্যেক কলেজের স্বাভাব্য আছে; এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিও স্বতন্ত্রভাবে হইয়া থাকে। অপর পক্ষে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমতঃ স্নাতকোত্তর স্তর স্নাতক-পূর্ব স্তর হইতে বিচ্ছিন্ন; দ্বিতীয়তঃ পরীক্ষা-কার্য কেন্দ্রীভূত। ইহার কলাকল আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। বিকেন্দ্রীকরণ দ্বারা সুকল পাওয়া যাইবে কিনা তাহা বিবেচনার সময় আলিয়াছে। কিন্তু আদর্শের দিক দিয়া বিকেন্দ্রীকরণই প্রেরণ: স্থির হইলেও হয়ত বাস্তব অবস্থা হুল্লল্য বাধার সৃষ্টি করিবে।

ছাত্র, শিক্ষক, কর্তৃপক্ষ সকলে মিলিয়া তাই একটি হুই-চক্রের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রশ্ন বাহিয়া যুগ্ম করিলে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া যায়; সেইজন্য ছাত্রের শিক্ষার আগ্রহ থাকে না—কলে শিক্ষক গতানুগতিক ভাবে চলেন এবং কর্তৃপক্ষ শিক্ষা-তরঙ্গীর যুগ্ম শ্রোতের বিপরীত দিকে কিরাইতে সাহস করেন না। এই হুইচক্র কিরূপে ভেদ করিতে হইবে তাহার উপায় নির্ধারণ করা শিক্ষাবিদগণের হস্তে। কিন্তু ইহা যে আমরা দিগকে ঘিরিয়া রহিয়াছে এই সত্য সর্বসাধারণের উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

শ্রী শ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

প্রীতিলতার অস্তিম-বাণী

"LONG LIVE THE REVOLUTION"

I solemnly declare I belong to the Chittagong Branch of the Indian Republican Army whose lofty ideal is to liberate my mother-country from the yoke of the tyrannical, exploiting and imperialistic British Government and to establish a Federal Indian Republic instead. This remarkable Chittagong party has captured the imagination of the youths and has given a new impetus to the Revolutionaries of Bengal, nay of the whole of India by its unprecedented display of the memorable 18th April, 1930, and its subsequent heroic achievements on the holy Jalalabad hill, at Samirpur, at Feni, at Chandannagar, at Chandpur, at Dacca, at Comilla and at Dhalghat. I feel proud that I have been thought fit to be a member of such a glorious party.

We are fighting freedom's battle. Today's action is one of the items of that continued fight. British people have snatched away our independence, have bled India white and have played havoc with the lives of millions of Indians both male and female. They are the sole cause of our complete ruin,—moral, physical, political and economic—and thus have proved the worst enemy of our country, the greatest obstacle in the way of recovering our independence. So we have been compelled to take up arms against the lives of any and every member of the British community, official or non-official, though it is not at all a pleasant thing to us to take the life of any human being. In a fight for freedom we must be ready to remove, by any means whatsoever, every obstacle that stands in our way.

When I was summoned by Great *Mustarda*, the venerable leader of my party to join today's armed raid I felt myself fortunate enough seeing my long-felt hankering fulfilled at last and accepted the task with full sense of responsibility. But when I was asked by that exalted personality to lead the raid, I felt diffident and protested by saying why a sister should take the lead when so many able and experienced brothers were present. *Mustarda* soon convinced me by his able arguments and I took my leader's command on my head and invoked the Almighty Father, whom I have adored since my childhood, to assist me in discharging my grave duty.

I think I owe an explanation to my countrymen. Unfortunately there are still many among my countrymen who may be shocked to learn how a woman brought up in the best tradition of Indian womanhood has taken up such a horrible deed as to massacre

human lives. I wonder why there should be any distinction between males and females in a fight for her cause (sic) why not sisters? Instances are not rare that Rajput ladies of hallowed memory fought bravely in the battlefield and did not hesitate to kill their country's enemies. The pages of history are replete with high admiration for the heroic exploits of these distinguished ladies. Then why should we, the modern Indian women, be deprived of joining this noble fight to redeem our country from foreign domination. If sisters can stand side by side with the brothers in a Satyagraha movement, why are they not so entitled in a revolutionary movement? Is it because the method is different or because females are not fit to take part in it? As regards the method, i.e., armed rebellion it is not a novel method. It has been successfully adopted in many countries and the females have joined it in hundreds. Then why should India alone regard this method as an abominable one? As regards fitness, is it not sheer injustice to the females that they will always be thought less fit and weaker than the males in a fight for freedom? Time is come when this false notion must go. If they are yet less fit it is because they have been left behind.

Females are determined that they will no more lag behind and stand side by side with their brothers in any activities however dangerous or difficult. I earnestly hope that my sisters will no more think themselves weaker and will get themselves ready to face all dangers and difficulties and join the revolutionary movement in their thousands.

Now I shall briefly relate how I was drawn into the revolutionary organisation.

When I was studying in the Matriculation Class in the Dr. Khastagir's Girls' School, I got an idea of a revolutionary organisation in Chittagong and was told that there was a very powerful man, endowed with many qualities befitting a revolutionary leader, at the helm of this organisation.

During the two years' stay at Dacca for my Intermediate course I was engaged in preparing myself as a fit comrade of the Great *Masterda*. However I did not neglect my study and in the year 1930, I passed the Intermediate Examination standing first among the girls and fifth in the General Competition.

It was the morning of the 19th April, 1930, when I came home after the examination and heard of the glorious activities (of the previous night) of the Chittagong heroes. My heart was filled with deep admiration for these great souls. But it pained me much that I could not take part in such heroic exploits and could not have a glimpse of *Masterda* whom I

have adored since I heard his name. The thought of Jalalabad Martyrs tinched my heart to its very depth. With such a state of mind I left Calcutta for my B.A. Degree. The thought of my country was ever predominant in my mind. I saw the tears of mothers mourning the loss of their beloved sons who sacrificed their lives on the alter of freedom.

With all these new impetus came to me when I was asked by one of my brothers to visit Ram Krishnada in the Alipore Central Jail where in a solitary cell he was awaiting extreme penalty meted out to him by the British Law for his love of country. I passed for a cousin sister of Ramkrishnada and anyhow managed to see every day this smart jolly young hero. I had about forty interviews with him before his execution. His dignified look, free conversation, calm surrender to death, sincere devotion to God, childlike simplicity, loving heart, sound knowledge and profound realisation impressed me very deeply and made me ten times more forward than what I have been. The association of this dying patriot made a great contribution to the advancement of my life towards perfection. After Ramkrishnada's execution my hankering after some practical revolutionary action grew more intense. However, I had to pass some 9 months more in Calcutta for my B.A. Examination. In the meantime I tried several times to have an interview with *Masterda* but failed.

After my examination in 1932, I hurried towards home with a strong determination to interview *Masterda* anyhow. In a few days my long-cherished desire was fulfilled and I soon stood before *Masterda* and Nirmalda the two great personalities guiding the famous Chittagong Revolutionary Party.

In my short interviews with Nirmalda I recognised his noble and beautiful heart in which staunch revolutionary principles and strong religious temperament so nicely combined. I am fortunate that I got opportunities to come in touch with such a great soul that silently passed away from the world without giving the countrymen any opportunity to know how great, how pure, how uncommon it was.

Nirmalda's tragic end gave me a severe shock and I became more desperate. The result of B.A. Examination was out by this time and I passed with Distinction. A few days after I plunged myself heart and soul into the revolutionary preparations leaving for good my beloved family.

Firm faith in my Almighty Father and cordial devotion to Him have been the most valuable treasure to me since my childhood. I have carefully cherished this treasure in my bosom throughout my whole life and today when I have come finally prepared to embrace his feet, that I have so earnestly hankered, my treasure seems to be more precious, more pleasant and more illuminating. Had not my revolutionary ideal been thoroughly consistent with my devotion to the Almighty I would never have been a revolutionary.

With an invocation to Him, I launch to discharge my today's responsibility and pray to him to purge me clean so that I may be worthy offering to Him.

ভাষণ :

বিপ্লব দীর্ঘকালী হউক

আমি বোষণ করিতেছি যে, আমি ভারতীয় সাধারণতন্ত্র বাহিনীর চট্টগ্রাম শাখার অধ্যক্ষ। এই বাহিনীর উদ্দেশ্য—অভ্যুত্থান, শোষণকারী, সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের কবল হইতে মাতৃভূমিকে উদ্ধার করিয়া একটি কেন্দ্রাঙ্গ ইতিহাস রিপাব্লিক বা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন করা। চট্টগ্রাম শাখার ১৯৩০ সনের ১৮ই এপ্রিল তারিখের অতীতপূর্ব কৃতিত্ব এবং ইহার অব্যবহিত পরের জালালাবাদ পাহাড়, সমীরপুর, কেই, চন্দ্রনগর, চাঁদপুর, ঢাকা, হুমিলা ও বলঘাটে ইহার অসম-সাহসিক কার্যকলাপে শুধু বাংলাদেশের কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের বিপ্লবী দলের মধ্যে নতুন সাদা জাগ্রাহে, যুব-শক্তির দৃষ্টিও বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। আমি এইরূপ একটি দলের অধ্যক্ষ বলিয়া নিজেদের বড় মনে করি।

আমরা বাহীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত। আভিকার কার্যটি এই সংগ্রামেরই একটি অঙ্গ। ইংরেজ জাতি আমাদের বাহীনতা ধ্বংস করিয়া লইয়াছে, অব্যবহিত শোষণের কলে কোটি কোটি মরমারী জীবন আজ বিপন্ন। আমাদের মৈত্রিক, শারীরিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ধ্বংসের মূল কারণ তাহারাই। তাহারাই এইরূপে আমাদের দেশের নিকৃষ্টতম শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের বাহীনতা পুনঃপ্রাপ্তির পক্ষে তাহারাই বিষম বির। এ হেতু সরকারী বেসরকারী সকল ইংরেজের বিরুদ্ধেই আমরা অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছি, যদিও মৃত্যুর জীবন লওয়া কোন মতেই সুখের কার্য নহে। বাহীনতার যুদ্ধে, যে-কোন উপায়েই হউক, সকল বাধাবির দূর করিতেই আমরা প্রস্তুত।

দলের স্বেচ্ছাসিদ্ধ নেতা মাষ্টারদা যখন আভিকার আক্রমণে যোগদানের জন্ত আমাকে আহ্বান করিলেন তখন আমি আমার বহুদিন পোষিত আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে তাহারা নিজেদের বড় জান করি, এবং সম্পূর্ণ দায়িত্ব লইয়াই এই কার্য সম্পাদনে অগ্রসর হইয়াছি। কিন্তু যখন তিনি ইহার বেতৃষ্ণতার আমার উপর অর্পণ করেন তখন আমি কতকটা কিছু বোঝ করি এবং এই বলিয়া অস্বাভাবিক দেই যে, এতগুলি অভিজ্ঞ ও বোগ্য জ্ঞাত উপস্থিত থাকিতে একজন ভগিনীর উপর কেন এই তার বেওয়া হইতেছে। মাষ্টারদা তাঁহার ব্যবহার কৃতিত্বতা আমাকে বুঝাইয়া দিলে আমি তাঁহার আদেশ শিরোধার্য করিলাম এবং আত্মশব্দ পুঙ্খানুপুঙ্খ অস্তিত্ববানের নিকট প্রার্থনা জানাইলাম, আমার কর্তব্য পালনে তিনি বেশ আমার শক্তি দেন।

বহুশব্দবাসীদের দিকটী আমার কিস্তি বক্তব্য আছে। তাঁহার। অনেকেরই হয়ত ভাবিবেন, একজন ভারতীয় নারী বকীর শিক্ষা-সংস্কৃতিকে অলাভালি দিয়া মরহুতারপণ বীতংস কার্যে কি করিয়া লিপ্ত হইতে পারে। আমি তাহারা বিনিমিত হই, স্বাধীনতা-সংগ্রামে পুরুষ এবং নারীর মধ্যে ভারতম্য করা হয় কেন। রাজপুত-নারীগণ যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুবিধন করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। তাঁহাদের বীরত্ব-কাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমুজ্জ্বল। এইরূপ দৃষ্টান্ত থাকিতে আমার আধুনিক ভারতীয় নারীগণই বা কেন বিদেশীর কবল হইতে বদেশ উদ্ধারের কার্যে আত্মনিয়োগ করিব না? সত্যাত্মক আন্দোলনে যখন নারী-পুরুষ পাশাপাশি কার্য করিয়াছে, তখন বিপ্লবী আন্দোলনেই বা কেন পুরুষের সঙ্গে নারীগণ একযোগে কাজ করিতে পারিব না? পছতি ভিন্ন, না নারীকৃতি অযোগ্য বলিয়া? সমগ্র বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নারীর যোগদান তো নূতন নহে। বিভিন্ন দেশে যে সব সার্বক বিজ্ঞান সংঘটিত হইয়াছে তাহাতে নারীগণ নতুন নতুন যোগ দিয়াছে। ভারতবর্ষেই বা ইহা কেন নিকাঁই হইবে? যোগ্যতা যদি বিচারের মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারীকে সর্বদা পুরুষের চেয়ে কম যোগ্য বিবেচনা করা কি অসঙ্গত নহে? এই মিথ্যা ধারণা বর্জন করিবার সময় আসিয়াছে। আজ সকল রকম কট্টন ও বিপৎসমূহ কার্যেই নারীগণ তাহাদের জাতাদের পার্শ্বে আসিয়া ঠাঁইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমার বিশ্বাস, আমার ভগিনীরা স্বর্জলতা ত্যাগ করিয়া হাজারে হাজারে আসিয়া বিপ্লবী দলে যোগ দিবে। আমি কিরূপে বিপ্লবী দলে আসিয়া ভিড়িলাম এখন সেই কথা সংক্ষেপে বলিব। যখন ডঃ বাঙালির বালিকাবিভাগে প্রবেশিকা প্রার্থীতে পড়ি তখন আমি চট্টগ্রামের এই বিপ্লবী দলের কতকটা আঁচ পাই। তখন আমি শুনি যে, একজন বিশেষ শক্তিশালী লোক দ্বারা এই দলটি পরিচালিত হইতেছে। আই-এ পড়িবার জন্য আমি ঢাকার ছুই বৎসর কাটাই। তখন আমি মাষ্টারদার যোগ্য অল্পচর হইবার জন্য নিকেকে প্রভুত করিতে থাকি। আমি পঞ্চাশনা রীতিমত করি এবং ১৯৩০ সনে আই-এ পরীক্ষা দিয়া সমগ্র ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করি।

আমি ১৯৩০ সনের ১৯শে এপ্রিল প্রাতে ঢাকা হইতে চট্টগ্রামে পৌছি এবং ইহার পূর্বরাত্রে বীরত্ববাহক ব্যাপারটির বিষয় অবগত হই। আমার অন্তঃকরণ বতঃই ইহার বীর অত্মতাদের প্রতি প্রভা-প্রশংসার তরঙ্গ উঠে। কিন্তু আমি এই কারণে বিশেষ হুঃখিত হইলাম যে, আমি এই ব্যাপারে তখনও যোগ দিতে পারি নাই এবং মাষ্টারদাকে এত দিনে একটি বায়ের তরেও ঘেঁষিবার সৌভাগ্য আমার হইল না। জালালাবাদের বীর-সম্মানদের নিধনে আমি প্রাণে বড়ই

বাধা পাইয়াছিলাম। যখন যখন এইরূপ অবস্থা তাহার মধ্যেই আমি বি-এ পড়িবার জন্য কলিকাতার রওনা হইলাম। দেশমাতৃকার কথা প্রতিদিন আমার মন অধিকার করিয়া থাকিত। জননী বৈ-সব প্রিয় সন্তান স্বাধীনতা-আহবে আত্মাহুতি দিয়াছে তাঁহাদের সাক্ষরনয়ন দেখিয়া আমি অতিক্রান্ত হই।

আমি আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে রামকৃষ্ণদাকে ঘেঁষিতে যাইয়া নূতন প্রেরণা পাইলাম। এই সময়ে বদেশপ্রেমের অপরাধে ব্রিটিশ আইনে প্রাণদণ্ডে তিনি দণ্ডিত। তাঁহার ভগিনী বলিয়া আমি আমার পরিচয় দি, এবং প্রতিদিন তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। এইরূপে কীসি হইবার পূর্ব পর্যন্ত আমি প্রায় চল্লিশ বার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তাঁহার গাভীর্ষাপূর্ণ চাহনি, তাঁহার সুমধুর আলাপন, স্বভাব মিকটে তাঁহার একান্ত আত্মসমর্পণ, ইহা অচলা ভক্তি, শিশুবৎ সারল্য, ঐতিপূর্ণ হৃদয়, পতীর জ্ঞান এবং প্রগাঢ় অহুত্ব আমার উপরে একটি দৃঢ় ছাপ রাখিয়া যায় এবং আমি পূর্বাশংকায় দশগুণ কর্মভংগর হই। আমার জীবনাধর্ম পরিপূর্ণির পক্ষে তাঁহার সঙ্গ অনেকখানি দায়ী। রামকৃষ্ণদার কীসি হইয়া যাইবার পর আমি বিপ্লবী-কার্যে যোগ দিবার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ি। বাহা হউক, বি-এ পরীক্ষা দিবার জন্য আমাকে কলিকাতার আরও নয় মাস থাকিতে হইল। ইতিমধ্যে মাষ্টারদার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য কয়েক বারই চেষ্টা করি, কিন্তু দেখা হয় নাই।

১৯৩২ সনে আমার পরীক্ষা শেষ হইবার পর আমি এই সময় লইয়া বাড়ী যাই যে, যে প্রকারেই হউক এবারে আমি মাষ্টারদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবই। কয়েক দিনের মধ্যেই আমার দীর্ঘকালের বাসনা পূর্ণ হইল। শীঘ্রই আমি মাষ্টারদার ও নির্মলদার দেখা পাইলাম। এই দুই জনই চট্টগ্রাম বিপ্লবী দলের প্রধান নেতা ও পরিচালক।

নির্মলদার সঙ্গে বঙ্গ আলাপেই বুঝিলাম তাঁহার অন্তঃকরণ কত উচু। বাঁটি বিপ্লবী-বারা ও প্রগাঢ় ভগবদ্ভক্তি তাঁহাতে এমন সুন্দরভাবে মিলিয়াছে। এরূপ একটি মহৎ প্রাণের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। ইহা যে আমার কত সৌভাগ্য বলিয়া শেষ করিতে পারি না। নির্মলদা নীরবে চলিয়া গেলেন। বদেশবাসিনীরা তাঁহার মহিমা কিছুই বুঝিতে পারিল না।

নির্মলদার শোচনীয় স্বভাৱে আমি প্রাণে ভীষণ আঘাত পাইলাম, এবং আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিলাম। এই সময়ে বি-এ পরীক্ষার কল বাহির হয়। আমি প্রশংসার সহিত বি-এ পাশ করিলাম। ইহার কয়েক দিন পরেই প্রিয় পিতামাতা ত্রাতা ভগিনীর আবেষ্টনী চিরতরে পরিত্যাগ করিয়া আমি বিপ্লবী কার্যে মনপ্রাণ সঁপিয়া দিলাম।

আশৈশব ইহা দৃঢ় বিশ্বাস এবং আত্মিক ভক্তি আমার

কীবনের হুল স্পন্দ। এই সম্পদকে আমি বরাবর সাংরক্ষণ করিয়া চলিয়াছি। আজ আমার চিরবাহিত সেই ঈশ্বরপদলাভের অত প্রস্তুত হইয়াছি। আমার ঈশ্বরে তত্ত্ব ও বিপ্লবের আদর্শের মধ্যে যদি সামঞ্জস্য না থাকিত তাহা হইলে আমি আদৌ বিপ্লবীই হইতে পারিতাম না। তাঁহার নাম স্মরণ করিয়া আমি আমার গুরুদারিষ পালনে আঁসর হইতেছি। তিনি যেন আমাকে শুভচিন্তা করিয়া লন বাহাতে তাঁহার ঐশ্বর্যপূর্ণ নিবেদকে চিরভরে সমর্পণ করিতে পারি।

প্রীতিলতার উদ্দেশ্যে স্বর্ধ্য সেনের "Female organisation" প্রবন্ধের উৎসর্গ-পত্র

শ্রদ্ধা স্মরণীয় ভয়া একটি পবিত্র ফুল তার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিয়ে এই দীন পূজারীর কাছে এসেছিল মায়ের চরণে অর্ঘ্য হওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। পূজারীকে কত বড়ই সে মনে করেছিল। কত বড় শ্রদ্ধার আসন তাকে দিয়েছিল, মায়ের কাছে উৎসর্গীকৃত হওয়ার জ্ঞা। পূজারী ফুলটিকে অতি সমাদরে গ্রহণ করেছে। তার নিকলক স্তম্ভতায়, সৌরভে মুগ্ধ হয়েছে, মায়ের চরণে তার যাওয়ার ব্যাকুলতা দেখে তাকে শ্রদ্ধা করেছে, শেষ মায়েরই চরণে তাকে অঞ্জলি দিয়ে তার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেছে। সে আজ মায়ের কাছে চলে গেছে, মা তাকে কত যত্নে কত আদরে বুকে তুলে নিয়েছেন।

পূজারী আজ ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছে সে যেন আজ ফুলের সঙ্গে তার পরিচয়ের বর্ণনা দিতে গিয়ে ফুলের মহাশূন্যে নষ্ট করে না ফেলে।

রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের পত্র

(১)

আলিপুর, সেন্ট্রাল জেল
শুক্লাব বেল দশটা

১০।৭।৩১ ইং

মনে হচ্ছে, একদিন তোমার ব্লাউজে একখানা স্বামীজির মনোগ্রাম আঁটা দেখেছিলাম। আমার গুটা খুব ভাল লেগেছিল। যুগগুরু প্রতি এই অকপট শ্রদ্ধা এমন করে চিরদিন তোমার অন্তর আলো করে রাখবে কি? ওকে তোমার খুব ভাল লাগে, আমারও তাই। কেউ যদি আমায় জিজ্ঞাসা করে ওর কী পরিচয় তোমার জানা আছে? কি জবাব দেবো ভেবে ত পাইনে। ওকে কত-খানিই বা আমরা চিনতে পেরেছি। পশ্চিমের লোকেরা বলেছে cyclonic Hindu—আমার মতে He is the moral and spiritual force of all India—আজকালকার দিনে কথা কাটাকাটির ত অভূত নেই। কারণ Blind

belief জিনিষটা পছন্দ করে না কেউ। কিন্তু বিবেকানন্দর বেলায় কোন যুক্তিতর্কের আমল দিতে চাইনে। ওর প্রত্যেকটি কথা শুধু ওর কথা বলেই বিনা বিচারে মেনে নেওয়া চলে, ওর আদর্শের উপর একান্ত চিন্তে নির্ভর করা চলে। শুধু sentiment এর দিক থেকে আমার এ ধারণা জন্মেনি, ওকে চিনবার যেটুকু চেষ্টা আমি করেছি তার তরফ থেকেই আমি বলছি, মহাশয়ের এত বড় আদর্শ আর কেউ দিতে পারেনি, পারবে কিনা তাও জানি না। মানুষকে শুধু মানুষ বলেই আর কেউ এমন ভালো বেসেছে কি?

অনেকদিন ভেবেছি তোমায় লিখব। তুমি লিখবে বলে আমিও লিখিনি। আমার চিঠির উত্তর পাব নিশ্চয়। বড় চিঠি লিখব ভেবেছিলাম কিন্তু ভাবলেই ত লেখা যায় না, তেমন পুঁজি ত থাকেই না। সে যাক আমার চিঠি কিন্তু চাই-ই। বেশ ভালই আছে। বেহায়া শরীরটাকে বাগ মানাতে এখনও পারিনি। সব সময় অস্থির হব হব করে। আশা করি ভাল আছে। ভালবাসা জেনো। আসি তা হলে।

তোমার "রামকৃষ্ণদা"

(২)

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল
বুধবার ২০।৭।৩১ ইং

তোমার baby envelope খানা অত দুপুরে পেলাম। তার মধ্যে দেখি এক ছই করে চার পাতা চিঠি। দেখে খুশী হলাম। বসে বসে অনেকবার পড়া যাবে। পড়তে গিয়ে পড়লাম গুণগোলে। কিছুই দেখি পড়তে পারিনি। অবাক হয়ে লেখাগুলোর দিকে চাইছিলাম। আগে তোমার লেখা দেখে কত হাসতাম আজ কিন্তু প্রশংসা না করে পারছিলাম। আমার লেখা দেখে তুমি নিশ্চয় হাস, হেসো না কিন্তু; আমি রাগ করব।

এত লম্বা চিঠি লিখেছ আমার কাছ থেকে তেমন একখানি পাবে বলে। কিন্তু তোমাকে জানাচ্ছি আমার লিখতে বড় কষ্ট হচ্ছে। আজ তুমি যখন এসেছিলে তখন তোমাকে বলেছিলাম সর্দি হয়েছে কিন্তু তখনই ১০২° জ্বর ছিল। দুপুরের দিকে জ্বর বাড়তে লাগল, প্রায় ১০৪° এর বেশী উঠল। বিছানা নিতে হ'ল কিন্তু তবুও ইচ্ছা হ'ল তোমার চিঠির উত্তর লিখি। কাগজ তখনও পাইনি কাজেই লেখাও হয় নি। এখন রাত আটটা বেজেছে কিন্তু জ্বর ত এখনও একটু কমলো না। মাথাটা বুঝি এবার ভেঙ্গে যাবে। সারাদিন সকলে হুড়াহুড়ি করেছে, এখন

চিঠি লিখতে আমাকে সবাই বারণ করছে। কিন্তু এক দিন দেবী হওয়া যে আমার পক্ষে কি তাও বুঝতেই পার। বাম হাতে মাথায় ice bag চেপে ধরে লিখছি কিছুতেই স্থবিধা পাচ্ছি না। তবু লিখে যাচ্ছি—তোমার কথা না রাখলে যে রাগ করবে।

এত কথাও তোমার মনে থাকে? আজ তোমার চিঠি পড়ে সমস্ত অতীতটা একবার চোখের উপর ভেসে উঠল। তুমি কিন্তু ভারী দুঃস্থ, কি সব মনে করিয়ে দিচ্ছ বল ত? তুমি মনে করেছ আমি সব ভুলে গেছি কিন্তু সত্যি আমি ভুলিনি। আমার আজও মনে পড়ছে।

তোমার সজল চোখ দুটি, আর কাদ কাদ মুখখানি, কি নিঃসরই আমি ছিলাম। তুচ্ছ একটা কানবালায় লোভে তোমার কান পাকড়ে ধরে ছিলাম; তোমার হয়ত এই স্মৃতিটুকুই আনন্দ দিচ্ছে, কিন্তু আমি ত আনন্দ পাচ্ছি না মোটেই। ঝোঁকের মাথায় কিলটা চড়টা মেরে বসি কিন্তু তুমি কাদছ দেখলেই প্রাণটা হায় হায় করে ওঠে। কিন্তু তোমার কাছে তা প্রকাশ করতে পারিনি। দাদা-গিরির অভিমান এসে বাধা দেয়। এখনও কথা বলতে গিয়ে কোথায় জানি তোমাকে offend করে ফেলি। যখন বলি তখন হুঁশই থাকে না পরে analyse করে দেখে যখন টের পাই তখন তা বুকে তীরের মত বেঁধে।

ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। কত মধুর স্মৃতিই মনের কোণে জোট বেঁধেছে। সে দিন নেই কিন্তু সে স্থখের রেশও ত যায়নি, আজ স্বর গিয়েছে থেমে তবু “নীরবতায় বাজছে বীণা বিনা প্রয়োজনে”, সত্যি সকল জিনিষেরই কল্পনা অতি মধুর। যতক্ষণ তুমি তোমার প্রার্থিত বস্তুটি পাওনি ততক্ষণ তা পেলে কেমন আনন্দ হবে তা ভেবে যতখানি তৃপ্তি পাও সত্যি সত্যি জিনিষটা পেয়ে গেলে তেমনটি পাও না, মনে হয় এ আর বিশেষ কি, যেন খুব সহজেই পেতে, এ কথা সত্যি নয় কি?

তোমার মতে আমি শুষ্ক, গান জিনিষটা মোটেই পছন্দ করিনে এই ত। কিন্তু তোমার এ ধারণা ভুল। গান জিনিষটা পছন্দ করে না এমন কাউকে ত আমি দেখি

নে। উহার এমন আশ্চর্য্য শক্তি যে যে-কোন অবস্থায় মাহুকের মনের একটা স্বচ্ছন্দ ভাব এনে দিতে পারে। তোমার গান শুনতে আমার সব সময়ে ভাল লাগত। কিন্তু তোমাদের মত বসে বসে তর্জমা করবার ফুরসৎ আমার কোথায়—বিশেষতঃ আমি মোটেই সমঝদার নই, কানে বেশ লাগে—আসলে ছাই-পাশ কিছুই বুঝিনে; তোমাকে আমার গানের একটা নমুনা দিচ্ছি। একদিন এক বন্ধুর বাড়ীতে আমি আর সে দুইখানি চেয়ার পেতে বসে আছি, এমন সময় একটি ছোট মেয়ে কোলে একটি ছেলে নিয়ে এলো। ছেলেটির সে কি কান্না। কিছুতেই থামবে না। অগত্যা বন্ধুকে relief দেওয়ার জন্ত বললাম “আমি একটা গান করি” শুনেই বন্ধুটি হুঁ হাতে আমার মুখ চেপে ধরল “তুই থাম ভাই, তোর গানের চেয়ে ছেলের কান্না ঢের ভাল।” দেখতো কেমন তারিফ করল আমার গানের। এখানে কিন্তু আমরা দু’জনে গান করতাম, কয়েকটি কোরাস আমাদের বাঁধা ছিল। বাইরে হলে এমন দুঃসাহস কখনো করতাম না। গানের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত পিঠে বিশ চড়ই পড়ত। কিন্তু এখানে বাধা দেয় না কেউ, তবে দু’জনে যখন হুঁ ভাঁজতাম তখন হাত শতকের ভিতর কেউ বোধ হয় কারো কথা শুনতে পেত না।

এখন তুমি কি করছ জানিনে। হয়ত বই নিয়ে বসেছ কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে তোমার হুঁ পাতাও পড়া হচ্ছে না। মনটা তোমার কোথায় উধাও হয়ে চলে গেছে, তুমি তাকে বইতে গুঁজে দেওয়ার চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না। তুমি লিখেছ ডিগ্রী পাওয়াটাই বড় নয়; ডিগ্রী না পেলেও অনেকে বিদ্বান হতে পারে। এ যুক্তি আমি শানি নে তা নয় তবে আমার মত ব্যক্তি যদি একথা বলে তখনই লোকে মুখের উপর বলবে “Grapes are sour” কেমন বলবে ত? আমার কিন্তু বড় ভয় আমি কিছুতেই এ কথা বলতে পারিনি।

প্রায় তিন পাতা ত লিখলাম—আর ত পারছিনে, মাথাটা কেবল টন টন করছে, এবার আমাকে ছুটি দাও, এই নিয়ে খুসী থেকো, কেমন?



হিন্দু মেলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চৎ

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

১

আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সূচনা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইতে—কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণা। কিন্তু এই ধারণা যে কতখানি ভ্রান্তিমূলক তাহা আজিকার দিনে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলা বোধ হয় আর আবশ্যক করে না।



নবগোপাল মিত্র

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে হইতেই ব্রিটিশ অধিকারের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের মনে রাষ্ট্রীয় চেতনা জাগ্রত হইতে থাকে। আর এই বিষয়ে বাংলাদেশ ছিল অগ্রণী। ধর্ম ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ভারতবাসীরা যে এক ও অভিন্ন এরূপ জ্ঞান তাহাদের বরাবর ছিল। রাষ্ট্রীয় বিষয়েও যে তাহাদের আদর্শ এবং উদ্দেশ্য একই প্রকারের—ইংরেজ আমলে আধুনিক শিক্ষা গুণে আমরা এইরূপ ভাবিতে শিখি। এই ধরনের একজাতীয়তাবোধ—যাহাকে আমরা ইংরেজীতে বলিতে পারি “Indian nationhood”—বাঙালী মনীষীদের মনেই উদ্ভিত হয়। হিন্দু-মেলাকে এই একজাতীয়তাবোধের প্রথম বহিঃপ্রকাশ বলিলে অতিরঞ্জন হইবে না। হিন্দু মেলার ইংরেজী নাম দেওয়া হইয়াছিল “National Gathering”। কিন্তু ইণ্ডিয়ান জাশনাল কংগ্রেসের সহিত এই “জাশনাল গ্যাদারিং” বা

হিন্দু মেলার একটি বিশেষ পার্থক্য ছিল। হিন্দু মেলা ছিল হিন্দুধর্ম্মাধীন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মিলন-ক্ষেত্র, আর কংগ্রেস হইল বিভিন্ন ধর্ম্মাধীন ভারতবাসী মাজেরই সম্মিলন-স্থল। তবে একটি নিখিল-ভারতীয় সম্মেলনের ভাবাদর্শ আমরা হিন্দু মেলার মধ্যেই প্রথম পাইতেছি।

হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা হয় ১২৭৩ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংক্রান্তিতে (১২ এপ্রিল ১৮৬৭)। রাজনারায়ণ বসু রচিত একটি জাতীয় সভার অমুষ্ঠানপত্র হইতে ভাব লইয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভ্রাতৃপুত্র গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহায়ে কলিকাতা নগরীতে নবগোপাল মিত্র হিন্দু মেলা প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু ইহার ছয় বৎসর পূর্বেই একটি জাতীয় মেলার প্রতিষ্ঠার আয়োজনের কথা ১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৬৮ তারিখের অমৃত-বাজার পত্রিকায় এইরূপ পাইতেছি,—

“হিন্দু পেট্রিয়ার্ট সম্পাদক লিখিয়াছেন যে চৈত্র মেলার প্রতীক জাহেরা নন। হিন্দু পেট্রিয়ার্ট জাহেরা না যে করেকজন প্রকাশ কর’বৎসর হইল এইরূপ একটা মেলা করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালার অনেক স্থানে ভ্রমণ করেন।”*

পত্রিকা ১৮৭৪ সনের ১২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে হিন্দু মেলার যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান করেন তাহাতেও ইহার কিছু সমর্থন পাওয়া যাইতেছে। পত্রিকা লেখেন,—

“অনেক দিন হইল একজন মহাপুরুষ দেশের হৃগতি ঘেঁষিয়া ব্যাহুল হন। তিনি গ্রীক দেশীয় অলিম্পিক গেমের ভার এখানে একটি মেলার উদ্বোধন করেন। তিনি ইহার নাম ধর্ম্মজ্ঞ রাখেন। ইহার নিমিত্ত দেশের করেকজন প্রধান লোকের নিকট উপস্থিত হন। সংবাদপত্রেও ইহা লইয়া আলোচনা হয়। কিন্তু বিবাতা তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হইতে যেন না। ইহার কিছুদিন পরে মেদিনীপুরে এই বিষয়ে কতক উদ্বোধন করা হয়। তাহার পর বাবু নবগোপাল মিত্র এই স্বল্প ব্যাপারে কৃতসম্বল হন।...”

হিন্দু মেলার মূল উদ্দেশ্য—সর্ব্বরকম পরবশতা পরিহার পূর্ব্বক স্বাবলম্বন গুণটির উদ্বোধন এবং আত্মশক্তি ও ঐক্যবোধের বৃদ্ধি। ইহার উপায়স্বরূপ জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় শিক্ষালয়, জাতীয় সভা ও জাতীয়

* ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম তিন বৎসরের কাহিল হইতে বর্তমান লেখক কর্তৃক সংকলিত “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অভ্যন্তরীণ ঐক্য” গ্রন্থে। হিন্দু মেলা সম্পর্কে কিছু কিছু নূতন তথ্য ইহাতে আছে।

ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা এবং প্রতি বৎসর হিন্দু মেলার প্রকাশ্য অধিবেশনে এ সকল বিষয়ের উন্নতি-পরীক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র, ব্যায়াম ও কৃষিশিল্প দ্রব্যাদি প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা করা। সপ্তম দশকের প্রথম দিকে যে জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাও এই হিন্দু মেলারই প্রত্যক্ষ ফল বলা যায়।

২

জাতির সর্ববিধ উন্নতিকল্পে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষেও অভিনব। আমি “জাতীয়তার নবমন্ত্র বা হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত” পুস্তকে (প্রকাশকাল ১৩৫২ আশ্বিন) ইহার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। ইহার পর মেলাসম্পর্কিত কিছু কিছু নতুন তথ্য আমার হস্তগত হইয়াছে। এ সকল হইতেও মেলার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি হয়। মেলার চতুর্থ অধিবেশনের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ‘সমাচার চক্রিকা’য় ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭০ তারিখে এইরূপ প্রকাশিত হয়,—

“হিন্দু মেলা। বিগত শনিবার ও রবিবার [১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী] যত বাবু আভ্যন্তরীণ দেবের বেলগেছরায় প্রমত্ত উত্তানে মহাসমারোহে হিন্দু মেলা নিরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে। মেলাস্থলে উক্ত দুই দিবসই অসংখ্য ইংরাজ, বাকালী হিন্দুস্থানী, ও মুসলমান প্রভৃতি নানা জাতীয় লোক একত্রিত হইয়াছিল। তথায় এতদেবীর নানাবিধ দ্রব্যাকার ও এতদেবীর স্ত্রীপুরুষগণের রুত শিল্পাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। কৃষিপ্রদর্শন এবং নানাবিধ ফুলসজ্জার পারিপাট্য প্রদর্শন হয়, যে সকল দ্রব্যাদির প্রদর্শন হয় তাহা অতি চমৎকার, সকলে সেই সকল দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়াছেন। আমরাও এতদেবীর-দিগের প্রাচীন কালের বাস্তবজ্ঞান এবং পূর্বকালে এতদেবীর-দিগের সংগীত ও শিল্প শাস্ত্রাদির যেমন উন্নতি ছিল, তাহা দর্শন করিয়া বিমিত ও বর্জমান সময়ের সহিত তাহার সাদৃশ্য সমালোচন করতঃ হঃষিত হইয়াছি। মেলার কার্যবিবরণ পাঠ, এতদেবীরদিগের উত্তমক সংগীতাবলি, ভীষ্মদেবের জীবনচরিত খণ্ডিত পুরতত্ত্ব এবং পাঠ, হিন্দুস্থানী বক্তৃতা প্রভৃতি যে সকল সত্যকার কার্য দেখা গেল তাহাতে বোধ হয় এই সভা দ্বারা ভারতবর্ষের বিশেষ উপকার সাধন হইবে। মেলাস্থলে, ব্যায়াম, মল্লযুদ্ধ, সস্তর, নৌকার বাচ, অঞ্চালন প্রভৃতি বিষয়ে অগুরু কৌশল সকল প্রদর্শিত হইয়াছিল। এতদ্বিধ আয়োজনক নানা প্রকার সঙ্গীত ও অভিনয়, সাধারণের হাভরসৌভাগ্যক হইয়াছিল। একদল একতান বাঁকু বীর নৈপুণ্যও প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাবা হটক, আমরা যেমন দেখিলাম তাহাতে এই মেলার কোন অংশই নিম্নদীর নহে। অতএব সর্বসাধারণেরই এ বিষয়ে

উৎসাহ প্রকাশ করা কর্তব্য। অবশেষে আমাদের বক্তব্য এই—এই মেলার প্রারম্ভে ইহার নাম চৈত্র মেলা রাখা হয়। কিন্তু সাধারণে চৈত্রমাসে ঈশ্বরের প্রার্থনার নিবন্ধন সময় পরিবর্তনের অহুয়োব করাতে ইহার কর্তৃপক্ষগণ ইহার নাম পরিবর্তন করিয়া হিন্দু মেলা নাম দিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিলাম এবারেও দুই জনের ‘সন্ধিপদ’ হইয়াছিল। বিশেষ এ সময়ও যোজ্য প্রার্থনার বক্তব্য কম নহে। অতএব যখন চৈত্র মেলার নাম পরিবর্তন করা হইয়াছে, তখন আরও একমাস পূর্বে অর্থাৎ মাঘ মাসে হইলে আর কোন অহুবিবাহ থাকে না।”

হিন্দু মেলার পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হয় ১৮৭১ সনের ১১, ১২ ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী হীরালাল শীলের নৈনানস্থ বাগানে। এখানে প্রদর্শিত দুইখানি চিত্রের পরিচয় পরবর্তী ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ‘সমাচার চক্রিকা’য় এইরূপ পাওয়া যাইতেছে,—

“হিন্দু মেলা। ...ঐযুক্ত বাবু তিনকড়ি যুগোধ্যায় নামক একজন অবৈতনিক চিত্রকর কুমারসম্ভবের অঙ্কন করিয়া যে দুইখানি চিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা পরম শ্রীতিকর হইয়াছিল। একখানির ছবির নিম্নভাগে এই শ্লোক লিখিত ছিল,—

‘জ্যোৎস্না প্রভো সংহর সংহরেতি
যাবদ্ পিরঃ খে মরুতাং চরতি।
তাবৎ স বহ্নির্ভবনেন্দ্র জবা
তদ্ব্যবশেষং মদনং চকার।’

অপর চিত্রখানির প্রতিকৃতি এই, কল্প মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে উভত, পার্শ্বীও পুরুষ-বীজমালা শিবের হস্তে সমর্পণ করিতেছেন, বনদেবতার পার্শ্বে দণ্ডায়মান। মহাকবি কালিদাস কল্পের আকার অবলোকন করিয়া নিম্নলিখিত বর্ণনা করিয়াছেন :—

‘স দক্ষিণাপাঙ্গ নিবিষ্টমুষ্টিং
মতাংশ মাকৃকিত সব্যাপাঙ্গম্।
দদর্শ চক্রীকৃত চারু চাপম্
প্রহর্ষমুদ্বাহতমঙ্গলোনিম্।’

এই দুইখানি চিত্র সামাজিক জ্ঞানেরই মনোহরণ করিয়াছে। তত্ত্বের ভাঙাতে বাকী, ভোক্তাবাকী, ব্যায়াম প্রদর্শন, যোদ্ধা যোদ্ধা, বোই রেশ, কথকতা, রাসায়নিক ক্রিয়া প্রভৃতি নানা বিষয়ে যে সকল প্রদর্শন হইয়াছিল, তাহা যে কতদূর শ্রীতিপ্রদ, তাহা লেখনীদ্বারা প্রকাশ করা যাইতে পারে না।”

৩

বাঙালী এককালে অঙ্গচালনায় বিশেষ পারদর্শী ছিল। তাহার তেজবীর্যও বহু ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইত। কিন্তু পান্চাত্য শিক্ষার আওতায় এবং অধিক পরিমাণে শাসন-

নীতিবৈজ্ঞান্যে তাহার শক্তির্চর্চায় ভাটা পড়িয়া যায়। বাঙালী যুবকদের মধ্যে শরীরচর্চার উৎকর্ষ সাধন হিন্দু মেলার কর্তৃপক্ষ একটি বিশেষ কর্তব্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। নবগোপাল মিত্রের উৎসাহে জাতীয় ব্যায়ামাগার ব্যতীত আরও বহু ব্যায়াম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হিন্দু মেলার সাধারণ অধিবেশনে যুবকদের মধ্যে ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা হইত। ঐহারা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতেন তাঁহাদের হিন্দু মেলা নামাঙ্কিত পদক দেওয়ার

প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ক্রমশঃ ব্যাখিলাভ করে। ব্যায়াম বিদ্যালয়ও নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে।*

৪

পূর্বের আগ্রহ-উদ্দীপনা কতকটা হ্রাস পাইলেও ১৮৭২ সনেও ইহা সাড়ফরে অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার বিবরণ ১৮৭২, ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে গৃহীত হইল। এবারেও মেলার অধিবেশন হয় রাজা বদনচাঁদের টালার উদ্যানে ১১ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত। এবারকার একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল, বিখ্যাত বিদ্বয়ী পণ্ডিতা রমাবাদীর প্রধান অধিবেশন-দিনের (১৫ই ফেব্রুয়ারী) বক্তৃতা। প্রভাকরের বিবরণটি এই,—

“হিন্দু মেলা। বিগত মাঘ সংক্রান্তির দিবস উক্ত জাতীয় মেলা টালার রাজা বদনচাঁদের উদ্যানে আরম্ভ হইয়া গত সোমবারে সমাপ্ত হইয়াছে। মেলার প্রথম দিন অর্থাৎ সংক্রান্তির দিবস ১মং শতর বোলের লেমে নৃত্য কলেজিওয়েট হুলবাগীতে বেলা সংক্রান্ত সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। কলিকাতা মর্শ্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক বাবু গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু



হিন্দু মেলার প্রদত্ত পদক



পদকটির অপর পৃষ্ঠা

রীতি ছিল। এইরূপ একটি পদকের উভয় পৃষ্ঠের চিত্র এখানে প্রদত্ত হইল।

ব্যায়ামকুশলী অন্নদাপ্রসাদ মিত্র এই পদকটি* পান। সাধারণের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য তাঁহার বৎসামাত্র পরিচয় এখানে দেওয়া গেল। অন্নদাপ্রসাদের আদিনিবাস হাওড়া জেলার অন্তর্গত বাঁকুল গ্রামে। তিনি দরিত্রের সন্তান ছিলেন, কিন্তু অল্প বয়সেই অতিশয় সাহসী বলিয়া পরিচিত হন। ডন কুস্তি ব্যায়াম সম্ভরণ প্রভৃতিতে তিনি সুপটু ছিলেন। তাঁহার জন্ম ১২৬৭ বঙ্গাব্দের ১লা মাঘ। স্বতরাং পদক প্রাপ্তিকালে ১৭৯৭ শক বা ইংরেজ ১৮৭৬ সনে তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়স্ক যুবক। তিনি বাংলার বাহিরে অদূর পঞ্চাব পর্য্যন্ত গমন করেন। পরে কলিকাতায় ফিরিয়া তাঁহার ব্যবসায় লিপ্ত হন। বর্তমান এম-এল বহু কোম্পানী নামক শিল্প প্রতিষ্ঠান চেষ্টায় গড়িয়া উঠে। অন্নদাপ্রসাদ মিত্র তাঁহার রাশ নাম, পরবর্তীকালে তিনি ‘রাখালচন্দ্র মিত্র’ নামে পরিচিত হন। হিন্দু মেলা ১৮৭৬ সনের ১২শে ও ২০শে ফেব্রুয়ারী রাজা বদনচাঁদের টালা উদ্যানে অমুষ্ঠিত হয়। এবারে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন দ্বিজেননাথ ঠাকুর মহাশয়।

হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য ও আদর্শ বাংলার বিভিন্ন অমুষ্ঠান-

* অন্নদাপ্রসাদের পৌত্র শ্রীযুত স্ববোধকুমার মিত্রের সৌজতে প্রাপ্ত।

চক্রশিখর বহু হিন্দুযুগের সাধনবৃত্তা সম্বন্ধে এবং বাবু পদ্মনাভ বোমাল ভারতবর্ষের ইতিহাস নবীনরূপে লেখা আবর্তক সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করেন। বহুজ মহাশয়ের বক্তৃতা অনেকগুলি শাঙ্কীর প্রশংসাপূর্ণ। পদ্মনাভ বাবুর বক্তৃতা সারগর্ভ এবং মনোহর হইয়াছিল।

মেলার দ্বিতীয় দিবস ১২ই ফেব্রুয়ারি বুধবার বৈকালে ভাসনাল স্কুলে মর্শ্যাল স্কুল, টাপাতলা স্কুল, এবং ভাসনাল

* একটি ব্যায়াম বিদ্যালয়ের কথা ‘সংবাদ প্রভাকর’ ১৮৭৮ সনের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে এইরূপ লেখেন,—

বহুযুবকদিগের বলাৎকর্ষসাধন বিভাগ। কয়েক দিবস অতীত হইল, আমরা প্রভাকরে প্রকাশ করিয়াছি যে, আপার সারকিউলার রোডে বঙ্গীয় যুবকদিগের বলাৎকর্ষসাধন জন্য একটি নূতন বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত বুধবার ২৫শে ডিসেম্বর বৈকালে সেই বিভাগের প্রতিষ্ঠা কার্য সমাধা হইয়াছে। তৎকালে রেবারেও ম্যাকডনাল্ড, বিবি ম্যাকডনাল্ড, ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু কেশবচন্দ্র সেন, বাবু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার জমিদার বাবু শ্রীকৃষ্ণকুমার রায় চৌধুরী, বাবু কানীচরণ সোম এবং বাবু লোকনাথ মৈত্র প্রভৃতি অনেকগুলি সম্রাট লোক তথায় উপস্থিত ছিলেন। বিভাগের প্রতিষ্ঠা ঘোষিত হইলে বিভাগের ব্যায়াম বিভাগের শিক্ষক বাবু হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ দক্ষতার সহিত কতিপয় ব্যায়াম প্রদর্শন করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। পরে সমবেত ছাত্রবৃন্দ ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলায় নিযুক্ত হন। সন্ধ্যার প্রাকালে বিভাগের কার্য সমাপ্ত হয়।...

স্থলের ছাত্রগণ নানাবিধ ব্যাঘ্র প্রদর্শন করেন, দর্শকসমূহ এই ব্যাঘ্রাভিনয় দর্শনে পরমানন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

তৃতীয় দিবস বৃহস্পতিবারে এক সভা হয়, এবং বাবু রাজনারায়ণ বসু সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। মেলার সুযোগ্য সহ সম্পাদক বাবু নবগোপাল মিত্র ছাত্রসমূহকে লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলি সারসুত্র উক্তি দ্বারা নীতিগত উপদেশ দান করেন। পিতৃতত্ত্ব, মহাশয় এবং সাহস প্রকাশের উপায়, এবং রাজনীতি ও বর্ষ সম্বন্ধে তর্কবাদ করা ছাত্রদিগের কর্তব্য নহে, এই করুণ বিবরণ তিনি বিশেষরূপে বিবৃত করেন।

চতুর্থ দিবস শুক্রবারে ১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে নবগোপাল বাবুর আবাসে জাতীয় সংগীত সমিতি হয়। শনিবার দিবসে কানীপুরে কামানের কারখানার ঘাটের নিকট গঙ্গাবক্ষে ছাত্রদিগের বাচ বেলা হয়। ভাসনাল স্থলের ছাত্রগণ ভাষাতে জয়ী হন।

মেলার প্রথম দিবস রবিবারে উপরোক্ত উত্থানে পূর্বে পূর্বে বারের ভার নানাবিধ প্রদর্শনী, ক্রীড়া, স্নাত, বাস্ত, এবং অগ্নি-ক্রীড়া হইয়াছিল। সর্বাশ্রমে বেলা সার্দ্ধ নবম ঘটবার সময় ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মহাসমারোহে মেলাস্থলে যাত্রারম্ভ হয়। পতাকা, আশাসোচী, এবং জাতীয় কীর্তন করিতে করিতে মেলার অস্থূতা এবং হিতসাধকগণ বরাবর মেলাস্থলে গমন করেন। এতদ্বর্ণনায় সহস্র সহস্র লোক রাজপথে সমবেত এবং অসংখ্য নরনারী নিজ নিজ বাড়ির গবাক্ষাদি হইতে দেখিতে থাকেন। এ দৃশ্যটী পরম রমণীয় হইয়াছিল। মেলাস্থল নানাবিধ পতাকা, পত্ন এবং পুষ্পাদিতে পরম রমণীয়রূপে শোভিত হইয়াছিল। দূরদেশে হিন্দু প্রথামত কদলী বৃক্ষাবলী রোশিত হইয়াছিল। মেলাস্থলে নানাপ্রকার ক্রীড়া এবং ব্যাঘ্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। একজন বাকালীর সহিত একজন পঞ্জাবী পালোয়ানের কুস্তী হইয়াছিল। বাকালী জয়লাভ কর্তৃক যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও শেষে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, ইহা হৃৎপথের বিষয় নহে। গতবর্ষে বাকালী পঞ্জাবীকে হারাইয়াছিল, এবার বাকালী হারিল, তাহাতে হৃৎ কি ? চেষ্টা করা হউক আগামীবর্ষে আবার পঞ্জাবী হারিতে পারে। ইতিহাস যে বাকালী ও পঞ্জাবীকে প্রগাল এবং সিংহরূপে প্রভেদ করিতেছে, সেই বাকালী যে এখন পঞ্জাবীর সহিত কুস্তী করিতে সমর্থ হইল, ইহাই প্রশংসার বিষয়। উক্ত কুস্তীর পর দেবী সিংহ এবং পালোয়ান সিংহ পরস্পর অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া কুস্তী করে, কিন্তু শেষে অর পরাজয় ঘটিয়া হয় না। কয়েকজন কর্ণাটী বিচিত্র ক্রীড়া করিয়া দর্শকদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। পূর্বে পূর্বে বর্ষের ভার বাকালী লাঠিয়ালগণও বিচিত্র শৌর্য প্রকাশ করিয়াছে।



দ্বিজেননাথ ঠাকুর

মেলাস্থলে নানাবিধ দ্রব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। স্ত্রীকাব্য, কারুকার্য, এবং নামা স্থানের বহুবিধ প্রস্তর ও যুক্তিকার দ্রব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। বিখ্যাতা বিদূষী রমাবাই ভারতীয় ভাষা শিক্ষা আবজ্ঞক, হিন্দুললনাদিগকে বর্ষ শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, এবং পুরাকালে আশ্বিনারীদিগের দ্বারীনতা সম্বন্ধে অনর্গল বক্তৃতা করেন, তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণে দর্শক মাঝেই বিমোহিত হইয়া তাঁহাকে অগণ্য বক্তবাদ দান করেন। রজনীতে অগ্নিক্রীড়ার পর মেলা তল হয়। দিবাভাগে বৃষ্টি হওয়ার আশায় লোক সমবেত হয় নাই। বলা বাহুল্য যে মেলার সুযোগ্য সম্পাদক বাবু দ্বিজেননাথ ঠাকুর এবং সহকারী সম্পাদক বাবু নবগোপাল মিত্রের যত্নে, প্রমে, এবং অধ্যবসারে এই মেলা জাতীয় মান রক্ষা করিতেছে।

হিন্দু মেলার চতুর্দশ অধিবেশন খুব জাঁকাল রকমের হয় নাই। ইহার পরবর্ত্তী অধিবেশনের কথা আর জানা না গেলেও হিন্দু মেলার জাতীয় ভাব এবং নিখিল-ভারতীয় আদর্শে ভারতবাসী নেতৃবৃন্দ অচিরেই উদ্বুদ্ধ হইলেন। কলিকাতার ন্যাশনাল কন্ফারেন্স এবং বোম্বাইয়ের ন্যাশনাল কংগ্রেস উক্ত ভাবাদর্শেরই প্রতিক্রিয়া বলা যায়।

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

(১)

সে দিন বন্ধের বৃকে যুগান্তের আগিল ছোয়ার,
গন্ধার তরঙ্গে বাজে শতাব্দীর অপূর্ণ সঙ্গীত,
হৃদিত প্রাণের মাঝে কিরে আসে সুহৃদে সঙ্গিৎ,
সে উল্লাসে বিগ্নাবিত জীবনের এ-পার ও-পার ।
মল্লিত কাব্যের শব্দ, দিকে দিকে শুনি যে বন্ধার,
কলার জগতে কই সে কল্লোল ? কোথা পথিকৎ ?
বসন্তের আগমনে স'রে যাক হৃদয়ের শীত ;
তুমি এলে, এল পুষ্প, এল বর্ণ-স্বষমা-সম্ভার ।

চোখে তুমি দিলে দৃষ্টি, প্রাণে নব-সৃষ্টির সন্ধান,
রেখার নুতন হৃদ, রূপে দিলে যে রীতি স্বকীর
চিরন্তন ভারতের, মধে তুচ্ছ বিদেশের দান,—
কিছু-বা ইঞ্জিরগ্রাহ, কিছু তার জানি অতীতের ।
আত্মবিশ্বস্তের স্মৃতি কোটালো কি সে-তুলির টান ?
হে শিল্পী অতুলনীর, তুমি এক, তুমি অদ্বিতীয় ।

(২)

হে শ্রুতি, আমিয়া দিলে জীবনের নুতন প্রেরণা,
মবীনের চিত্তে হ'ল অন্তরীণ আশার উদ্ভব,
নব-মবোধের যার সে বুদ্ধির বটল সন্ডব,
তোমার জ্যোতির স্পর্শে দীপে দীপে জাগে উজ্জ্বল ।
প্রতিমা রচিতা চলে অপকল্প তোমার কল্পনা,
কত সজ্জাটের স্বপ্ন, ভাবাহীন কত দিব্য ভব,
কত বলিদীর ব্যাধ । এমে দিল আমল-বিগ্নব
কলা-কুতূহলী মনে অল্পম তোমার রচনা ।

কত বর্ণ, কত হৃদ, কত ভাব, কত-বা ভঙ্গিমা,
প্রতি অঙ্গে রূপায়িত, রেখায়িত লীলার লাবণি,
চিত্রে চিত্রে বৈচিত্র্যের নাহি সীমা-পরিমীমা,
কখনো কঠোর তুমি, কখনো বা কোমল মবনী ।
হুগে হুগে কেগে রবে, শিল্পীভক্ত, তোমার মহিমা,
স্বর্গ-চন্দ্রে চেয়ে থাকে যার পানে, তুমি সে অবনী ।

(৩)

চকল জগতে চলে অন্তরীণ হৃদয়ের হিল্লোল ।
যে হলে আনন্দময় নিখিলের শাশ্বত কবিতা,
যে হলে বাজার বীণা জ্যোতির্ময়ী বাণীর সবিতা,
সে হলে তোমার তুলি তুলিল যে রসের হিল্লোল ।
ঘুমন্ত পুরীর মাঝে দিকে দিকে জাগরণ-বোল,
বিশ্বস্তির পার হ'তে দেশে কিরে এল নির্ঝাঁসিতা,
দেখা দিল স্বপ্নোচিতা নব রূপে চিত্র-পরিচিতা,
হৃদিত নিঃশব্দ চিত্রে শুনিলাম জীবন-কল্লোল ।

অতি সুনিপুণ স্পর্শে বেজে ওঠে যন্ত্রের বেদনা,
মায়াময় সে অতুলি বরে তুলি, বরে তা লেখনী,
যৌবনে মাতার সে যে, জাগার তা শিশুর চেতনা,
লেখার রেখার তাই শুনি সুর-সৌন্দর্যের ধ্বনি ।
অভিনন্দনের হলে গাহি আজ তোমার বন্দনা,
তোমার প্রতিভা, দেব, লোকোত্তর হৃদয়-রঞ্জনী ।

(৪)

আলো-হারা লুকোচুরি—এই সৃষ্টি কার বেলাঘর ?
সোনার আকাশ-পটে এহ-তার স্বর্গ-চন্দ্র আঁকা,
লীলারিত ভঙ্গীতের বিহবেরা মেলে দেয় পাঁধা,
সে লীলার যোগ দিলে তুমি শিল্পী, তুমি চিত্রকর ।
তুমি কবি, কলাবিৎ, রূপদক্ষ, তুমি যে ভাস্কর ।
ভেসে চলে ভাবগুলি সংখ্যাহীন সে হংস-বলাকা,
ভবুও অদূর মণ্ড, হুট কর ধূলা-মাটি-মাঁধা,
শিশুর বেলায় সাধী, বিবাতার লীলা-সংঘর ।

অতি সূক্ষ্ম পুত্তলিকা প্রাণ পেলে হোক তা স্বঘরী,
ছোট-বড় নাহি তেদ, নির্ঝাঁচারে রচিত বেলনা ।
মনের মাধুর্য্যে তুমি মনোহর, তাই ত বিনয়ী,
শিত্তচিত্তে, হে স্মর, আনো নিত্য নব সম্ভাবনা ।
অবনীর ইচ্ছা তুমি, তুমি শ্রেষ্ঠ, তুমি যে বিজয়ী,
বর্গে মর্ধ্যে সেতু বাঁধে, হে আচার্য্য, তোমার কল্পনা ।*



দক্ষিণ-স্পেনের সেভিয়ে অঞ্চলের একটু নৃত্য

স্পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত সকল দেশেরই সাংস্কৃতিক সম্পদ। সরল পল্লীবাসিনীর ইহা সুখ-স্বপ্নের বস্ত্রযুগ্ম অভিব্যক্তি। সুদূর অতীতে উদ্ভূত হইয়া কালশ্রোতের বহু পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিকের প্রভাব সহ করিয়া এই সকল লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত এখনও এত প্রাণবন্ত রহিয়াছে যে, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকল রসপ্রার্থী মনে তাহা আনন্দ পরিবেশন করিয়া আসিতেছে। আধুনিক যুগের আড়ম্বরময় জীবন-যাত্রার আকৃষ্ট হইয়া লোকে এই অপূর্ণ সম্পদকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কলে বহু প্রকারের লোকনৃত্য লোপ পাইয়াছে, কোনও নৃত্যের মধ্যে আধুনিক নৃত্য মিশ্রিত হইয়া তাহার আসল রূপ বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

কিছুদিন হইতে যে সকল পাক্ষাত্য জাতির মধ্যে পুরাতন ঐতিহ্যকে রক্ষা করিবার প্রবণতা দেখা গিয়াছে স্পেন তাহাদের অন্তর্গত। স্পেনের প্রাকৃতিক পরিবেশ যেমন বিচিত্র, স্পেনিষ জাতির ইতিহাসও তেমনি বৈচিত্র্যময়। এই কারণেই ইহাদের লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের ভুলনা সমগ্র ইউরোপে আর কোথাও মেলে না। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক দিয়া স্পেন একটি প্রকাণ্ড উপদ্বীপ, আরতনে আমাদের ব্রহ্মদেশের সমান। ইহার উত্তর সীমার সু-উচ্চ পিরেনিস পর্বত, মধ্যবর্তী প্রদেশ পর্বতবহুল মালভূমি, মালভূমির মধ্য দিয়া অনেকগুলি নদীর নদী প্রবাহিত। সমুদ্রোপকূলবর্তী পূর্বাংশ

সমতল। দক্ষিণে গোরাদালুহুইডার নদীর জলময় উপত্যকা। দেশের কোনও অংশে সারা বৎসর প্রচুর বারিপাত হয়, সেই অংশের জমি উর্বর—ভাষাতে কমলা, আছুর প্রভৃতি কলের এবং গম, তুট্টা প্রভৃতি কসলের চাষ হয়। আর এক অংশ উত্তর পর্বতমালার উপরি-ভাগে পাইনবন, পাহাড়ের ঘন ভূগঙ্গমাচ্ছন্ন। একদিকে এই প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য আর এক দিকে স্পেনীয়দের জাতিগত বৈশিষ্ট্য। বর্তমান স্পেনীয়েরা বহুজাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত। অতীতে কেন্ট, ল্যাটিন, উট্টোনিক ও যুর প্রভৃতি জাতিসমূহ এই দেশ জয় করিয়া আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বিজেতা জাতিগুলির সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য বর্তমান স্পেনীয়দের মধ্যে বর্ডাইয়াছে। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে ঐ সকল জাতির বৈশিষ্ট্যের ছাপ মুস্পষ্ট। এই কারণেই এখানে এত সুন্দর সুন্দর ও রকমারি লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত প্রচলিত। নৃত্যের পদক্ষেপের তরঙ্গ, সঙ্গীতের ছন্দ ও রকমার এবং নৃত্য-গীত উৎসবে যোগদানকারীদের পোশাক-পরিচ্ছদের সৌন্দর্য অতুলনীয়।

স্পেনের নৃত্যে প্রধানতঃ দুইটি বিশিষ্ট ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। এক ক্লাসিক—সম্পূর্ণভাবে স্পেনের নিজস্ব। অতি পুরাতন কাল হইতে শিল্পীপরম্পরায় এই ধারা চলিয়া আসিতেছে। তির তির প্রবেশের মাচ ও গান বিভিন্ন ধরনের। প্রত্যেক প্রদেশ বকীর বৈশিষ্ট্য অতীব নির্ভর সহিত রক্ষা



বাসেলোনায় প্রচলিত একটি বিশেষ নৃত্য

করিয়া আসিতেছে। ঐ সকল প্রদেশের নাচ ও গানের সঙ্গে যে সকল বাদ্যযন্ত্র বাজিত হয় তাহাও অকলভেদে বর্ত্তমান। ক্লাসিক পর্যায়ের নৃত্যে পানক্ষেপে সাধারণ পরিবর্ত্তন করাকেও ইহার অপরাধ বলিয়া মনে করে।

অপর ধারার নাচের নাম ক্লামেকো। মূলতঃ ইহা বেদিয়া নাচ। কালক্রমে দেশীয় নৃত্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া পরিবর্ত্তনের কালে বর্ত্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বাঁটি স্পেনীয় নৃত্যে বেদিয়া নাচের প্রভাব একেবারেই নাই। বেদিয়া নাচের গতি দ্রুত, ভঙ্গী নীলারিত, নর্ত্তক বা নর্ত্তকীর দেহ-বাহু দ্রুত সঞ্চরণ। বেদিয়া নাচ দর্শককে চমৎকৃত করে, আনন্দ দেয়—কিন্তু তবুও ইহা চট্টল ও হাফ। স্পেনীয়দের মতে যাহাতে শাস্তি নাই তাহা ইতর জেই-তুজ। কোনও গৃহস্থের কণা সাধারণতঃ বেদিয়া নাচ শেখে না। তবে কেহ যদি নৃত্যবিভাগে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করে, তাহার কথা বর্ত্তমান। আধুনিক কালের কোন কোন প্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পী বেদিয়া নাচের সহিত স্পেনীয় নৃত্যের হই-একটি পদক্ষেপের ভঙ্গী সংযোগ করিয়া নৃত্য নৃত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহার রচয়িতাকে ব্যাভিলাত করিলেও বা সৌধিন

বনী লোকের সামাজিক নৃত্যের আসরে সমাধর পাইলেও ইহার নৃত্য লোকনৃত্যের মর্যাদা পায় নাই।

ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে যে সকল বিভিন্ন প্রকারের লোকনৃত্য প্রচলিত, তাহা পুরাকাল হইতে শিল্পীপরিম্পরার অবিকৃত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল নৃত্যের বিস্তৃততা রক্ষা করা স্পেনীয়েরা তাহাদের পবিত্র বর্ষ বলিয়া মনে করে। তাহাদের মতে নৃত্যশিল্প বর্ত্তাবস্থাত, সৌন্দর্য্যময় প্রকৃষ্টত পুষ্পের মত। যে বৃক্ষে এই পুষ্প প্রকৃষ্টত রহিয়াছে তাহার মূল দেশের স্বভিকার অন্ততলে নিহিত।

কথিত আছে, এক সময় গোপের নিকট অভিযোগ আসিল কান্সাপো নৃত্য হীনোতিপূর্ণ। এই নৃত্য বন্ধ করিয়া দিবার জন্য বর্ষব্যাক পরিষদে এই মর্মে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল যে, যে কেহ এই নৃত্য দেখাইবে, স্পেন হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া



বেলেটিক দীপপুঞ্জের একটি নৃত্যভঙ্গী

দেওয়া হইবে। বর্ষান্তর গোপই ছিলেন স্পেনীয় রাষ্ট্রের সর্ব-ময় কর্তা। একজন বর্ষব্যাক বলিলেন যাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইতেছে, তাহাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দেওয়া উচিত। ইহা যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হওয়ার নর্ত্তককে বিচারক-মণ্ডলীর সমক্ষে উপস্থিত হইবার আদেশ দেওয়া হইল। অতি-যুক্ত নর্ত্তক বর্ষব্যাকবিশেষের সম্মুখে নৃত্য আরম্ভ করিল।



দারোঁ নৃত্য

অল্পকালের মধ্যেই বিচারকমিশনের রচনাক্রমপূর্ণ মুখমণ্ডল বিমল আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। একে একে তাঁহারা নৃত্যের ভালে ভালে হাতে ও পায়ে ভাল দিতে লাগিলেন। শেষে আর হির থাকিতে না পারিয়া সকলেই সেই মর্তকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অকতকী অনুকরণ করিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। কান্দাপো নৃত্যের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ বাতিল হইয়া গেল। এই কাহিনীটি সপ্তদশ শতাব্দীতে লিখিত।

কয়েক বৎসর হইতে পেমের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীতের একটি সুপরিচালিত বাৎসরিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। মেয়েরাই বিশেষ করিয়া এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া থাকে। ইহার ফলে এক দিকে যেমন আকলিক নৃত্য-গীতগুলির উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে অত্র দিকে তেমনি বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের নৃত্যগীত শুধু সেই অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ না থাকিয়া দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইতেছে। এই প্রতিযোগিতা অত্যন্ত ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার চার সর্বোত্তোত্তোভাবে নিয়ন্ত্রণ। নিয়ন্ত্রণকে কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি কার্যালয় হইতে লিপিবদ্ধ হইয়া প্রাদেশিক কার্যালয়গুলিতে প্রেরিত হয়। সেখান হইতে স্থানীয় নৃত্যগীতের দলের মধ্যে প্রচারিত হয়। প্রতিযোগিতা পরিচালনার অত্র কর্তৃপক্ষ যে নিয়মাবলী প্রণয়ন করেন ও ইহার অত্র যে সকল ব্যবস্থা করেন তাহা দেখিলেই বুঝা যায়, প্রতিযোগিতার সাক্ষ্যের অত্র তাঁহারা কতদূর ব্যস্ত ছিল।

কোন দলের সহিত কোন দলের কোন তারিখে কোথায় প্রতিযোগিতা হইবে এবং প্রতিযোগী দলগুলিকে তাহাদের সাক্ষরস্বাক্ষর কিভাবে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে পৌছাইয়া দিতে হইবে সে সম্বন্ধে এক রকম ব্যবস্থা হয়। অতঃপর ব্যবস্থা হয় কোন কোন শ্রেণীর নৃত্যগীতের প্রতিযোগিতা হইবে তাহা নহই।

আকলিক দলগুলির মধ্যে প্রাথমিক প্রতিযোগিতায় যে দল জেত বনিয়া ঘোষিত হয়, সেই দলকে পরবর্তী প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার অত্র পাঠানো হয়। প্রাথমিক প্রতিযোগিতার আসরে বিচারক থাকেন সেই অঞ্চলের খ্যাত-নামা নৃত্যগীত-বিশারদগণ। প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার আসরের বিচারকমণ্ডলী গঠন করিয়া যেন কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি কার্যালয়। এই বিচারকমণ্ডলীতে

থাকেন দুই জন খ্যাতনামা গায়ক, বাঁহারা লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ, আর থাকেন আত্মীয় সংসদের একজন প্রতিনিধি।

নৃত্য ও গীতের দলগুলি অঞ্চল হিসাবে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। গ্রাম্য, নাসরিক ও প্রাদেশিক। নৃত্য বা গীত অথবা মিশ্র নৃত্য-গীতের দল, এ দিক দিয়াও দলগুলি তিন পর্যায়ে বিভক্ত। প্রতিযোগিতার আসরে গানের দলকে তিনটি গাম অবস্থায় গাহিতে হয়—একটি বর্ষবিশয়ক, একটি পল্লীগীতি এবং একটি পৌরাণিক গাথা। ইহা ছাড়া, দলের ইচ্ছা ও পছন্দ-মত তাহাদের নিজ অঞ্চলে প্রচলিত লোকসঙ্গীত অন্ততঃপক্ষে দুইটি গাহিতে হয়।



কানারি দীপের 'কোলিরা' নৃত্য



আরাগোন প্রদেশের 'মোতা' নৃত্য

সমস্ত লোকনৃত্যই সুগ্ৰনৃত্য। প্রতি দলে নর্তকী-সংখ্যা চারি কোটা হইতে আট কোটা পর্যন্ত হইতে পারে। সঙ্গীত-প্রতিবোধিতার যেমন কি ধরনের সঙ্গীত প্রাপ্তিতে হইবে তাহা পূর্ন হইতেই নির্ধারিত, নৃত্য-প্রতিবোধিতার সেরূপ কোন নৃত্য কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়া যেন না। তাহার বা-কোন নৃত্যই যেখানেই হইতে পারে। যে দল নৃত্য-কলার দিক হইতে এমন কোন মন্থর নৃত্য দেখাইতে পারে তাহা কোন গ্রাম্য নৃত্যশিল্পীর নিকট হইতে সংগৃহীত ও সেই বিশেষ নৃত্য বিলুপ্তপ্রায়, তাহা হইলে সেই দলই প্রতিবোধিতার সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে।

মিশ্রিত নৃত্যগীতের দলে দু'দিকের পাঁচ ও উর্জসংখ্যার সমস্ত জন অংশ গ্রহণ করিতে পারে। এই মিশ্রিত দলের সঙ্গে তাহাদের আকস্মিক বাতায়ন থাকে। উক্ত দল কর্তৃক যে বিশেষ নৃত্য প্রদর্শিত হইবে বা সঙ্গীতের অমুষ্ঠান হইবে, ঐ সকল বাতায়ন বাজাইয়া তাহারই পটভূমি রচিত হয়। কয়েক বৎসর হইতে যে বাৎসরিক প্রতিবোধিতা হইতেছে, তাহাতে বোগদানকারীর সংখ্যা যেসকল বাড়িয়া চলিয়াছে উহাতে মনে হয় ইহা সাধারণের মধ্যে ঋত-পতিতে প্রসারলাভ করিতেছে। প্রথম বৎসর প্রতিবোধিতার বোগদান করিয়াছিল ৭৪টি গানের দল, ২৪টি নাচের দল এবং ১৮টি মিশ্র নাচ ও গানের দল। মোট শিল্পী-সংখ্যা ছিল ৩১৩৫। দ্বিতীয় বৎসরে বোগদান করে ২০৩টি গানের

দল, ১১৪টি নাচের দল ও ৫০টি মিশ্র নৃত্য-গীতের দল—মোট শিল্পী-সংখ্যা ছিল ৭৬৭৭। পঞ্চম বৎসরে ঐ সংখ্যা দাঁড়ায় নিম্নলিখিত রূপ—গায়ক-দল ৩০৩, নর্তক-দল ২১২, মিশ্র নর্তক ও গায়কের দল ১৭৫—বোগদানকারী শিল্পী-সংখ্যা ২৪৭২৪।

এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংলাদেশের লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্য, বীরে বীরে কি ভাবে লোপ পাইয়া বাইতেছে তাহা তাহিলে এবং ইহা সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই যে নাই, সেকথা মনে হইলে গভীর নৈরাশ্র উপস্থিত হয়। পল্লীবাসীর সহজ জীবনধারা ব্যাহত হইয়া যাওয়ার বাহ্যবাহীন, অর্থহীন, অর্জনহীন, দারিদ্র্যক্রান্ত পল্লীবাসীর প্রাণে পূজা-পার্বণে আর উৎসবের আনন্দ

দেখা যায় না। লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্য তাহাদের সঙ্গীততা আর প্রকাশ পায় না। বহুপ্রকার লোকনৃত্য এবং বহু পালাগান একদা পূর্ববঙ্গে প্রচুর পরিমাণে প্রচলিত ছিল। ঐ সকল পালাগান কিছু কিছু দীর্ঘমেয়াদে সেন মহাপ্রবীর নির্দেশে চক্রবর্তীর দ্বারা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে তাহা কয়েক খণ্ডে ছাপা হইয়াছে। মুহম্মদ মন্সুর উদ্দিন সাহেবের সংগৃহীত লোকসঙ্গীত এক সময় 'হারামনি' নামে 'প্রবাসী'তে ছাপা হইত। তাহার সম্বলিত 'হারামনি' এক খণ্ডও



পালাগানের 'কডন' নৃত্য

ছাপা হইয়াছে। সঙ্গীত বা পালাগানের কথা-অংশ কতকটা রক্ষা পাইয়াছে—ইহার কলা-অংশ কখনও যে পুনরুজ্জীবিত হইবে এমন সম্ভাবনা আপাততঃ সুদূর পরাহত বলিয়া মনে হয়—শিল্পীপরিম্পরায় লোক-নৃত্যের ধারা প্রবহমান না থাকিলে ইহার অস্তিত্বই থাকে না। রবীন্দ্রনাথ ও গুরুদাসর দত্ত মহাশয়ের চেষ্টায় কয়েক প্রকার লোকনৃত্যের পুনরুজ্জীবন হইয়াছিল—যদিও তাহা তেমন ব্যাপকতা লাভ করিতে পারে নাই। অকৃত্রিম লোকনৃত্যের উৎপত্তি ও পরিপতি নিরক্ষর পল্লীবাসীর মধ্যে—সেখানে ইহাকে বহুদানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

দেশ বাণীন হইয়াছে। সাংস্কৃতিক সম্পদ বিবেচনায় লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত রক্ষা করা ও তাহা সজীবিত করা জাতীয় সরকারের অবশ্যকর্তব্য।

পর্যায়ান্তর বন্ধন কাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশের ভাগ্যে এমন এক বিপর্যয় আলিয়া পড়িল যে, লোকের পেটের ভাত ও পরনের কাপড়ের তাগিদই আজ প্রবলতম। পল্লী-বাসীর উৎসব-আনন্দই বা কোথায়, আর সেই উৎসবে নৃত্যসীত করিবার মত মনের অবস্থাই বা তাহাদের কোথায়।

রবীন্দ্রকাব্যে নারী

শ্রীশুশীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রময়ী নারীপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে মুগ্ধ করিয়া বারবার তাঁহার কল্পনাকে উদ্ভূত করিয়াছে। বিশ্বের সৌন্দর্য্যের ললাট হইতেছে নারী। নারীর দেহ-লাবণ্যে, অন্তরের করুণায়, চিত্তের সূচিতার রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন এক আশ্চর্য্য প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের ‘উর্ধ্বশী’ কবিতায় নারীর যে পরিচয় পাওয়া যায় সে মাতা নহে, কন্যা নহে, বধূও নহে। তাহার দুইটি রূপ—একরূপে পুরুষের চিত্তে সে উদ্ভাসনার সঞ্চার করে—তাহার কল্যাণশ্রীমতি আর এক বৃষ্টি মানব-হৃদয়কে বিশ্বয়ে অভিভূত করে। গৃহে নারীর পরিচয় মাতারূপে, কন্যারূপে, ভগ্নীরূপে বা গৃহিণীরূপে। কিন্তু কবির ধ্যাননেত্রে দৃষ্ট সাংসারিক সম্পর্কের অতীত নারীর এই বিশ্ববিমোহিনী রূপ নিয়ত মানব-মনকে মুগ্ধ করে। তাহার এই সৌন্দর্য্যের আদি-অন্ত নাই, কবে যে তাহার প্রথম বিকাশ তাহা কেহ বলিতেও পারে না। তাই কবির মনে প্রশ্ন জাগে—

রত্নহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি,
কবে তুমি ফুটিলে উর্ধ্বশী ?

এই সৌন্দর্য্য যেমন যাবতীয় ঐহিক সম্পর্কের অতীত, তেমনি দেশ কালেরও বাহিরের :

মৃগ হৃগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেরণী।

নারীর এই ঘোহিমী-শক্তি দেহাতীত অনন্ত সৌন্দর্য্যেরই প্রতীক। নারীর এই সৌন্দর্য্য জগতে দুইটি ভিন্ন আনিয়াছে—অমৃত ও বিষ। এই সৌন্দর্য্যই বিশ্বের প্রেত সঙ্গীবনীমুখ।

নারীর সৌন্দর্য্য এক দিকে যেমন অতীন্দ্রিয় রত্নময়, অত দিকে তেমনি স্থলভাবে তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। এই সৌন্দর্য্যই পুরুষকে নারীর প্রতি আকৃষ্ট করে, তাহার হৃদয়ে অমুরাগের

সঞ্চার করে, মূনি-ধ্বনিগণও এই প্রভাব অভিক্রম করিতে পারেন নাই।

মুনিগণ ধ্যান ভাতি’ দেব পদে তপস্তার কল,
তোমারি কটাক্ষাতে জিহুবন যৌবন-চকল,

* * *

তব মনহার হতে নভস্তলে ধসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমার্কে চিত্ত আশ্রয়ারা,
নাচে রক্তধারা।

পুরুষের হৃদয়ের স্তম্ভ প্রেমকে জাগ্রত করে নারী। সৌন্দর্য্যোপাসনার প্রথম হোমশিখা আলিয়া দেব নারী। এই সৌন্দর্য্যাহরণের পরিণতিই ভালবাসার বা প্রেমে। এই প্রেম পূজারই নামান্তর। কবি তাই বলিয়াছেন—“যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পূজা।” এই প্রেমই মানুষকে সুন্দর করে, অতি সাধারণকে দান করে সম্রাটের মর্যাদা। প্রথমে পুরুষের কাছে নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্যই চরম বলিয়া প্রাতিষ্ঠাত হয়। ‘অচ্ছাদ সরসীমীরে’ স্নানার্থিনীর কথা শ্রবণ করুন। রমণী আবহ জলে ডুবাইয়া সযত্নপালিত শুভ্র রাজহংসটিকে নর বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া আদর করিতেছিল। বসন্তসখা মদন বহুলহুলের অন্তরালে বসিয়া ব্যগ্র কৌতুহলে সুন্দরীর স্নানলীলা দেখিতেছিল এবং উৎসুক নয়নে তাহার কোমল বক্ষস্থলে শর নিক্ষেপের সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। যখন রমণী স্নান সমাপন করিয়া উপরে উঠিল তখন তার—

শ্রম কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি’ গেল ধসি’।

অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উজ্জল
লাবণ্যের মাঝামাঝে ছির অচকল

বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে
পড়িল মধ্যাহ্নরৌদ্র, ললাটে অধরে
উরুপরে কটকটে স্নানোহুতার
বাহুধুগে, সিক্ত দেহে রেবার রেবার
বলকে বলকে ।

নারী স্নানর ও পবিত্র হইলেও কামনাকলুষিত দৃষ্টিতে
দেখিলে তাহার আসল রূপ চোখে প্রতিভাত হয় না ।
নারীর নিরাবরণ পবিত্র বৃষ্টি যুদ্ধ ভক্তের হৃদয়ে প্রহার উদ্রেক
করে । অনন্ত ও স্নানরতা রমণীর নয়রূপে বিমুক্ত হইল ।
সে বকুলবুল ত্যাগ করিয়া আসিয়া নিমেষহীন নিশ্চল নয়নে
কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই ভূমিপরে

কাহুপাতি বসি', নির্ঝাঁক বিশ্বয়ভরে
নতশিরে, পুষ্পবস্ত্র পুষ্পশরভার
সমর্পিল পদপ্রান্তে, পূজা-উপচার
তৃণ সূত করি ।

নারী কেবল বিধাতার সৃষ্টি নহে ; পুরুষ নিজের
কল্পনায়ও তাহাতে সকল সৌন্দর্য আরাণ্য করিয়া, নানাভাবে
তাহাকে সাঁজাইয়া নুতন রূপে সৃষ্টি করিয়াছে । শিল্পীরা
তাহাদের মানসীসৃষ্টিকে নব নব রূপ দান করিয়াছে ।
শিল্পীর এই মানস-প্রতিমাকেই তো লক্ষ্য করিয়া কবি
বলিয়াছেন, 'অর্দ্ধেক মানবী তুমি অর্দ্ধেক কল্পনা' । এই যে
সৃষ্টি ইহা মানব-মনেরও বটে, বহির্জগতেরও বটে । এ
ছইরে মিলিয়া ইহার পরিপূর্ণ সার্থকতা ।

তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মনোমাত্রে
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে ।
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে ।

নারীর প্রকৃত রূপ সবচে কবি লাভ করিয়াছিলেন
সত্যদৃষ্টি । যে পর্যন্ত নারী কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রীরূপে
তাঁহার চক্ষে প্রতিভাত হইতেন সে পর্যন্ত তিনি তাহার
প্রকৃত রূপ দেখেন নাই ।

যখন তোমার 'পরে পড়েনি ময়ন
জগৎলক্ষীর দেখা পাইনি তখন ।

সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে ভোগাকাজ্ঞা মিশিয়া থাকে পর্যন্ত
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যকে উপলব্ধি করা যায় না । যেহেতু মিলনে
কখনও পরিপূর্ণ মিলনানন্দ লাভ করিতে পারা যায় না । তাই
কবি বলিলেন—

এ কি হৃদাশায় স্বপ্ন হার গো স্বপ্ন,
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে ?
তিনি 'নিফল প্রয়াস' কবিতায় লিখিয়াছেন :—
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,
দেহ ভঙু হাতে আসে প্রান্ত করে হিয়া ।

প্রত্যাহে মলিন দুখে কিয়ে যাই গেছে,
হৃদয়ের বন কতু বরা যার দেহে ?

ভোগ ও ভ্যাগের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করিতে না পারিলে
নারীর আত্মিক সৌন্দর্য্যের অনন্ত রহস্যহার অল্পদৃষ্টিতেই
ধাকিয়া যায় । কাঁচ যখন এই হৃদের সমবয় সাধন করিয়া
নুতন দৃষ্টিভঙ্গীতে নারীর পানে চাহিলেন তখন তিনি তাহার
মধ্যে নারীত্বের সত্যরূপ, জগৎলক্ষীর রূপ দেখিলেন ।

বিমুক্ত কণ্ঠে কবি গাহিয়া উঠিলেন—

তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে
তব পিছে পিছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ।

তিনি নারীর মুখশ্রীতে স্বয়ং বিশ্বশ্রীর রূপমাহুরী
অবলোকন করিলেন—

নিত্যকালে মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ
তোমা মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ ।

কবি দেখিলেন নারীর মধ্যে এক অপূর্বসুন্দর বিশ্ববিকল্পিত
রূপ । সৃষ্টির অসীম রহস্য বাঁধা পড়িয়াছে রমণীর দেহে মনে,
রূপের আভার । রেহের গভীরতার, তক্তির সুখমার, ভ্যাগের
মহিমার নারী মহিমময়ী । প্রেমের আলো রূপা নারীকেও
মতিত করিয়া তোলে এক অপরিমের সৌন্দর্য্যে । প্রিয়তমের
জন্ত দেহমন-প্রাণ উৎসর্গ করিতে তাহার কি ব্যাকুলতা !
কিন্তু তাহার মনে সংশয় জাগে—দেবতা তাহার পূজা
গ্রহণ করিবেন কি না । যা-কিছু সুন্দর তাহা দিয়াই তো
দেবতার পূজা করা হয় । সে অসুন্দর, সে রূপহীন তাই
তাহার কৃষ্ঠার অন্ত নাই । কোন্‌ অর্থ্য লইয়া সে প্রিয়তমের
নিকট উপস্থিত হইবে । সে নিজেকে প্রশ্ন করে—

পূজার ভরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,
পূজিব তারে গিয়া কি দিয়া ।

টাকারে থাকি ঘারে চাহিয়া দেখি তারে
কি বলে আপনারে দিব তার ।
তাই মুকিরে থাকি সন্ধ্যা পাছে সে দেখে,
ভালবাসিতে মরি সরমে ।

কবিতা মনোহার প্রেমের কারাগার
রচিছি আপনার মরমে ।

পুরুষ আশা করে বৃহৎলক্ষীরূপে নারী একদিন তাহার গৃহে
আসিয়া সংসারকে কল্যাণশ্রীতে মতিত করিয়া তুলিবে ।
সে স্বপ্ন দেখে—

একদা সুকণে
আসিবে আমার ঘরে সন্তত মরনে
চন্দনচর্চিত তালে রক্ত পট্টাঘরে,
উৎসবের বাঁশুরী সঙ্গীতে, তার পরে
সুধিনে সুধিন, কল্যাণ-করণ-করে,

সীমন্তসীমার মল্লসিন্দুর বিন্দু,
গৃহলক্ষী হুঃবে সুখে, পূর্ণিমার ইন্দু
সংসারের সমুদ্রশিরেরে।

কিন্তু নারী তো শুধু পুরুষের গৃহলক্ষীই নয়, সে যে তাহার
মানস-সুন্দরী, আজন্ম সাধনার বন, তাহার জীবনের কবিতা
তাহার কল্পনার উৎস।

শুধু তাহাই নহে, নারী পুরুষের,
জীবনের হুঃখ-দৈত্য অতৃষ্ণির পর
কল্পকোমল আভা গভীর স্মরণ।

এদিকে দয়িত্বের অত চিরকাল বরিয়া নারীরও ব্যাকুল
প্রতীকার আর অভাব নাই। প্রিয়তমের আত্মান কানের
ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া নারীকে আত্মহারা করিয়া তোলে।
তাই সে বলে—

মনে লেগেছিল হেন আমার সে যেন ডেকেছে।
যেন চির-সুগ ব'রে মোরে মনে করে রেখেছে।
সে আনিবে বহি' তরা অত্মরাগ,
যৌবন নদী করিবে সজাগ,
আসিবে শিশিবে, বাঁধিবে সোহাগ বীধনে,
আহা, সে রজনী ব্যথ, কিরাইব তার ক্রমেনে।

এদিকে নারী পুরুষের মানস-সুন্দরী, আর বাস্তবতার দিক
দিয়া সে তার মনের গৃহিণী। পরসংসার লইয়া গৃহলক্ষীর কত
না চিন্তা। সে গৃহের স্ত্রী, স্বামী পুত্র পরিজনদের মঙ্গল চিন্তায়
সম্মত মিরত। প্রিয়তমের অভ সে হৃদয়ের স্নেহশ্রীতি নিঃশেষে
উজ্জ্বল করিয়া ঢালিয়া দেয়। স্বামীর বিদেশ গমনকালে তাহার
কত না চিন্তা। বাহ্যতে বিদেশে বাইরা কোনরূপে অসুবিধা
না হয় সে দিকে তাহার সজাগ দৃষ্টি।

সাহায্য করেকট কথার বিদায়-কালের কি কল্পন চিহ্নই
না কবি আঁকিয়াছেন।

চক্ষু হল হল করে,
বাঁধিছে বকের কাছে পাখানের তার
তবুও সময় তার নাহি, কীরিবার
এক দণ্ডের তরে।

তার পর বিদায়-মুহূর্ত্ত বধন বদাইরা আসে তখন
অমনি কিরায়ে সুখবাণি
নতশিরে চক্ষু 'পরে বজ্রাঙ্কল টানি,
অমঙ্গল অশ্রুজল করিল গোপন।

পুরুষের কাছে একান্ত নির্ভরতার নারীর নিঃশেষে
আত্মসমর্পণের চিত্র আছে নীচের করেকট পঙক্তিতে—

সুকোমল হাতবাণি দুকাইল আসি
আমায় দক্ষিণ করে, কুলারপ্রত্যাগী
সন্ধ্যায় পানীর স্রব—সুখবাণি তার
নতবৃত্ত পদসম এ বকে আমার
নদিয়া পড়িল ধীরে।

স্ববীজনাথের 'নারী' যে কেবল স্বামী-পুত্র-পরিজনদের
মঙ্গলাকাজিণী গৃহের লক্ষী, তাহাই তাহার সবটুকু পরিচয়
নহে, শুধু ইহাকে নারীত্বের চরম বলিয়া কবি স্বীকার করেন
নাই। গৃহের সজীর্ণ গভীর বাহিরে বিশ্বের বিচিত্র কল্যাণ-
কর্মের সঙ্গে সংযুক্ত না হইতে পারিলে যে নারীত্বের
পরিপূর্ণ বিকাশ হয় না সে কথা তিনি নানা স্থানে নানা
ভাবে বলিয়াছেন।

নরভা, কমলীয়তা, স্নেহপ্রবণতা নারী-চরিত্রের বিশেষত্ব।
তাই বলিয়া চিরাচরিত সংস্কার পালনের অভ নারী অভয়ের
সত্যকে ও আদর্শকে স্বীকার করিবে, অবমাননা করিবে
স্ববীজনাথের অন্তরাঙ্গা তাহাতে সার্য দিত না। নারীত্বের
পরিপূর্ণ আদর্শ কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে চিন্তাকর্মীর মুখ
দিয়া কবি বলাইয়াছেন—

দেবী নহি, নহি আমি সাহায্য রমণী
পুজা করি রাধিবে রাধার, সেও আমি
নহি, অবহেলা করি পুথিরা রাধিবে
শিখে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাধ
মোরে সংকটের পথে, হুঃখ চিন্তায়
যদি অংশ দাত, যদি অসুখতি কর
কষ্টিন ত্রুতের তব সহায় হইতে,
যদি সুখহঃখের মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচর।

নারী শক্তিরূপিণী বলিয়া নিজের শক্তিদ্বারা পুরুষের
কর্মসাধনার পথে সাহায্যকারিণী হইতে পারে। সমাজে নারীর
স্থান হওয়া উচিত পুরুষের পাশে; তাহার কর্মসম্মিলনীপে।
নারীত্বের সার্বকতার পথ চিনিয়া লইতে হইবে নারীকেই :

কেন নিজে নাহি লব চিনে
সাধকের পথ।

কেন না দুটাব তেজে সন্ধানের রথ ?
হৃদ্বর্ষ অশেষে বাঁধি বৃচ বঙ্গা-পাশে
হৃদ্বর্ষ আশাসে।

হৃদ্বর্ষের হৃদ্ব হতে সাধনার বন
কেন নাহি করি আদরণ।

বিষ

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

অতীত একটা প্রতিজ্ঞা করেছিল—সামাজিক সুবিধা টাঙ্কেদের জড় বণ্যাসাধ্য করবে। সেই প্রতিজ্ঞার বোকেই এক পরীক্ষা গৃহস্থের ঘরেকে সে এক দিন বিয়ে করে ফেললে। এ নিয়ে অভিভাবকদের সঙ্গে খানিকটা মনকষাকষি হয়েছিল—আর তার কলে শুধু খাণ্ডা সিঁহুর হরিভক্তি নিয়ে আশা এ ঘরে আসে নি। আশার বাবা বিয়ের ঘোঁড়ক বণ্যাসাধ্য দিলেও—সামান্যে প্রচারিত হ'ল অতীনের প্রতিজ্ঞার কথা আর অতীনের পিতামাতার উদারতা। এ নিয়ে বেটুক আন্দোলন হ'ল—তারই আশ্রয়সদে ওঁরা বেশ কিছুদিন স্থায়ী হয়ে রইলেন। কালক্রমে বিয়েবাড়ির বাজনা, তোক, কুইচ-সমাপন বন্ধ হল—ব্যাপারটা পুরাতন সংসারের অসীমত হয়ে যায়—এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। পুরাতন সংসারের হিসাবনিকাশটা মনু কর আরম্ভ হ'ল।

পড়শীদের এক জন অতীনের মাকে বললেন, তা বাই বল দিদি, কানটা অবিশিষ্ট খুব ভালই হয়েছে কিন্তু এ ঘেন জাত গেল অথচ পেটও ভরল না গোছের হ'ল।

অতীনের মা সুখী বললেন, ও কথা বলো না তাই, সোনার-মোড়া ঘরে কলে আশাকে ধরে তুলেছি। একরকমি সোনা না দিলে বিয়ের অকহানি হয় বলেই না ওই কুইচ-ওড়া ছড়ি ক'পাছা ওরা দিয়েছে।

প্রতিবেশিনী বললেন, সে অবিশিষ্ট তোমাদের মহুবি—কিন্তু বেয়াইয়ের কি চোখের চামড়া নেই? এমন ঘর ঘর গেলি—হু' হুটো পান-করা রোজগেরে ছেলে—বাড়ি ভাঙার আর—শত জন্মের তপিত্তেও ঘরের তাগো ছুটতো না—

সুখী বললেন, তা বেয়াই একটু কল্লুস আছেন—

একটু নয়, বিশেষ। প্রতিবেশিনী কঁকার দিয়ে উঠলেন। একখানি ভাল পরদের খাটীও কি বেরানকে এগামী বেওরা বেত না—সাতটা কা নন্দ বধন দেই।

সুখী রান হেসে বললেন, তা তাই আশীর্বাদ কর ওরা সুখী হোক—আমাদের আর কতদিনই বা। ছেলে বে জীয়ে প্রতিজ্ঞা করে বসল পরীষের কুলমান উদ্ধার করবে।

উদাস নিরাসি বুকের মধ্যে টেনে নিলেন তিনি।

২

প্রতিজ্ঞা রক্ষার ব্যাপারটি মিটলে অতীতও ফিরে এল পুরাতন সংসারে। ওর এই মহৎ হুঁসে সন্মতবেহে কোন পরিবর্তন ঘটল না আর কেউ এতে অস্বপ্নিত হ'ল কিনা—ওটা অস্বপ্ন করতে পারল না। বহুটা ভাঙে এগংসা করলে, কিন্তু বিশেষ দাঁড়াবাতি কয়লে না। দাঁড়াবাতি খানিকটা

হলে তার ভ্যাগের মহিমার সে হরত পুরাতন সখীপ সংসারের খানিক থেকে মুক্তি পেত—মনটাকেও বশে রাখতে পারত। কিন্তু ব্যাপারটা হ'ল বড় একটা পুঙ্কে হোষ্ট একটা টিল কেলার মত। হুপ করে একটু শব্দ, কয়েক মুহূর্তের জড় জলের সামান্য একটু কপ্পন, সামান্যকপ্পের শব্দ ও কপ্পনের সঙ্গে জলতলনারী টিলটাও লুপ্ত হয়ে গেল দৃষ্টমান অগং থেকে।

সৌন্দর্যের দিক দিয়ে আশাকে নিয়ে গৌরব করা চলে না—শিকার দিক দিয়েও নয়। মেহাত সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ে—বাগ তাইয়ের বৃত্তি করণিক—সংসারে অভাব অভিযোগ বধেই। এ মেয়ের সেবা-প্রত্যাশা চলে—সক-প্রত্যাশা চলে না—এরা পানে দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জন করে না—পানের কাছে বসবার অভ্যাসে অভিজ্ঞ। নিরাসি কলে অতীত তাবলে—সংসারে কাব্যের অবসর ক'টি লোকেরই বা থাকে।

ততদৃষ্ট, কুলশয্যা ইত্যাদি রঙ-মেশানো অহুর্মানগুলি মিটলে অতীনের মীল আকাশ ধুসর হয়ে এল ক্রমশ। তবু সে চেট্টা করলে—রঙের খেলাটা জ্বিরে রাখতে।

এক দিন উপহার বেওরা মেহহুতের অহুবাধখানি সে আশার হাতে তুলে দিয়ে বললে, ভাল করে পড়ে দেখো, এ অহুবাধটা নাকি ভালই হয়েছে।

দিন দুই পরে অতিমত জানতে চাইলে আশা প্রশংসা করলে বইয়ের হবিগুলির। হবিওরালা বইয়ের মোহ শিশুমনে বে প্রভাব বিস্তার করে—আশার মেহহুতকে ভাল-লাগার অর্থ সেই ধরণের। তা ছাড়া গ্রন্থকনের বেওরা জিনিসে যথেষ্ট ঐতিহ্য লকর তো আছেই।

অতীত বললে, তোমার গরের বই পড়তে ভাল লাগে হুঁ?

আশা সসকোচে জবাব দিলে, গর শুনতে ভালই লাগে তো। আগনি বপুন না একটা গর।

সাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রটি এই তাবে বিকসিত হ'ল।

৩

এক দিন অতীত বললে, সিনেমার যাবে—পরংচয়ের একখানা ভাল বই এসেছে।

সিনেমার সিনে অতীত বুঝলে—পরংচয়ের কাহিনীর কোতুবলে আশা এখানে আসেনি—ও এসেছে পান শুনতে—কোতুক দেখতে—আর নতুন পরিবেশে দিবেকে উপভোগ করতে। প্রেক্ষাগৃহের বিজ কোলাহলে—সিগারেটের ধোঁয়া ও পুশনারলোরতে বেশা তারি বাতাসটা—চা-চানাহর-আইন-

জীব বিজ্ঞতার ভীতু তিৎকারে ধান্ ধান্ করে মাছবঙলিকে অকারণে উত্তেজিত করে ছুলছে। এর বিচিরা বাবে ধানিক-কণের ভক্ত সংসার ভুলে-বাওয়ার দেশার মেতে থাকে অনেক, আশাও মেতে রইল।

সিমেয়ার বাইরে এসে অতীত দিচ্চালা করলে, কেমন লাগল ?

ধ্বংস-ধাওয়া চোখে আশা ওর বুকের পাশে চাইল। একটু মাথা নেড়ে বললে, আর এক দিন আসবেন ?

আসব—যদি গরুট আমার ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পার।

গরু আর কি—এক জনের সঙ্গে এক জনের বিয়ে হবেই।

কত বাবা—কত বিপদ। আচ্ছা সংসারে এত ধারণা মানুষ থাকে কেন ?

অতীত রাগ করে বললে, ভাল মানুষরা খুব বেশী ভাল কি না—তাই।

ওর বিরূপ কঠোর আশার মনে বোঁচা মিলে, সে বোকার মত একটু হাসলে।

৪

তারপর বহুর গৃহে কুলশয়ার নিমন্ত্রণ। বহু অতীনের মতই মধ্যমিত্ত ঘরের ছেলে। না বিজ্ঞান না বা উপার্জনে অতীনের হাতে হাত মেলাতে পারে, অথচ বিয়ের পার্শ্বায় সে পৌঁছেছে সব সতীর্ণের পুরোভাগে। বিয়ের পাওনা যা হয়েছে—তা অর্ধেক স্বাক্ষরের রসব—স্বাক্ষরতা বিভ্রাটালিনী বলে স্বপ্নের বিচার-বিভর্ক ভেমন করেনি।

বহুকে একান্তে পেরে অতীত বললে, আমাদের প্রতিজ্ঞার কথাটা বোঝ হয়—

বহু বললে, ছুলিনি। কিন্তু বাবা না এঁরা তো দাবি করেন নি কিছু। ওঁরা বইজ্ঞার বা দিচ্ছেন—

অতীত প্রতিবাদ করলে, কথা ছিল দরিদ্র হয়ে আমরা বিয়ে করব।

বহু ইংরেজ বিরক্ত হয়ে বললে, কতাপককে গীতন করব না এই ছিল আমাদের পণ। কে গরীব কে বড়লোক অত ছুলচেরা বিচার করবার সময় কোথায়। তা হাচ্ছা অতিভাবক-বের হেঁটে কেলাটি আমি পছন্দ করি না।

অতীত বোঁচা দিয়ে বললে, ওঁরা যখন অগ্রবিবা কিছু ঘটান নি।

বহুও চক্ষু পলায় বললে, তোমার মত আবেক ভ্যাগের কোন মনুষ্য হয় না।

প্রতিভোকে স্বাসরে এ বরণের ভিত্তি আলোচনা অবাহনীর বলেই অতীত তর্কের ঘের টানলে না।

কিরবার পথে আশা বললে, বউ তেমন সুবিবের হয় নি—রংটা চাপা।

অতীত বললে, স্বপ্নের অতাবটী স্বপ্নের পুথির নিরেছে—বহুকে বেশ খুশীই বেধলাম।

আশা উত্তর দিতে গিয়ে লামলে মিলে। বার তামো স্বপ্ন বা স্বপ্নেরা কোনটাই ছোট্টে নি তার সঙ্গে এ আলোচনা চালানো যায় না।

৫

একে একে কয়েকজন বহুর বিয়ে হয়ে গেল। প্রত্যেকের বউভাতে নিমন্ত্রণ ধরে অতীত বুঝলে—জীবনের দুট বিভাগ আছে। সামনে বা মানুষকে চালান—তার চাকি থাকে পিছনে—দুটির বাইরে। বরসের গুণে তাবপ্রবণতা অবৈধা ভুতের মত পেরে বসে মানুষকে। এ রোগ হোঁরাচে কিন্তু অম্মার। সংসারের হিসাব-নিকাশ এ জীবগুকে অনারাসে ধ্বংস করতে পারে—সেজ্ঞ মহৎ দুষ্টা পৃথিবীতে এত বিরল। যে দুষ্টা বইয়ের পাতার আছে—তাকে সভা-সমিতিতে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে উদ্ধাটন করা মানায়। নিমন্ত্রণে-বাওয়ার দাবী পোষাকের মত সদাসর্বদা ব্যবহার করা চলে না। তার দুষ্টা দেবেই কি বহুরা সাবধান হতে পারল। যে বা পেরেছে সংগ্রহ করেছে—অতিভাবকের ঘোঁরাই দিয়ে। যেন নিজের মোত বলতে কোন হুড়িই পৃথিবীতে নাই—গুরুজনের মনে বেধনা না-দেওয়ার কঠিন কর্তব্যে অগ্রপ্রাণিত সবাই। সে একা ব্যতিক্রম হয়ে রইল। না উঠবে সে বইয়ের পাতার—না রইবে সে সংসারের ধাতার হিসাব-দকতার পরিচয়ে। তাকে সবাই বলছে নির্কুড়ি—অকেজো—আলতপন্নায়ণ। আশার পরীব বাপ তার নির্কোষ ভাবানুভার সুযোগ নিয়ে খুব ঠকিয়েছে।

বহুরা নষ্টই বলে, সংসারে ভুলের সংশোধন আছে—ভাবানুভার মার্কনা নাই। সুখের আলোয় বসে টাবের স্বপ্ন বেধে যারা—তাবের পথ অন্ধকারেই হারিয়ে যায়।

বরসের সঙ্গে অতিভাবা বাচ্ছ—মনে জমছে ভিত্তিতা। পৃথিবীর উপর—মানব-সোজির উপর যুগা বাচ্ছ—এ ভিত্তিতাকে রমন করার কৌশল অতীত জানে না।

আশার সঙ্গে সংঘর্ষ বেকেই উঠল তার।

৬

না বলেন, আমাদের ঠকিয়েছেন বেয়াই—ছেলেটাকে ছুলিয়ে তালিয়ে এমন বাহু করলে—

ঠকিয়ে যারা সামনে থাকে না—তাবের জব করার পছাও তিনি জানেন—সেই পথ বেধে মিলেন তিনি। হ-মিকের চাপে আশা কতবিক্ত হয়ে উঠল। বউকে পন্নায় অয়ে বিবে বিবে—এঁদের মনে হ'ল—অয়ের বার তেমন নাই—আবাতের দেশার নহুদ করে বেতে উঠলেন সবাই। নির্ধাতনে প্রতিহিংসা চরিতার্থতার আবদলাত হয়—আদম লকরে উৎসাহিত হতেই—ব্যাপারট বাইরে হুড়িয়ে পড়ল।

এক দিন অতীনের বন্ধু সুরেশ বললে, একটা কথা বলব—রাগ করবি না তো? ছুটিকাটি মেয়ে অতীনের কাঁধে দুঁকে পড়ে সে কিস্ কিস্ করে বললে, তুই নাকি বোরের গারে হাত তুলিস? সত্যি?

অতীন তীব্র হৃষ্টিতে চাইল ওর পানে। এ কথা বলার সাহস কোথায় পেল সুরেশ? এই তো কিছু দিন আগে—কোন সামাজিক অহুতানে—অতীনকে মৎস হুঁটাও বলতে উদ্বোধন করেছিল।

অতীন বললে, হাঁ—তুলি। আর কিছু ভবেনিস?

তুই রাগ করবি জানলে এ কথা তুলতাম না। কিন্তু জামিন তো মেয়েছেলের গারে হাত তোলা—

মহাপাপ—ভায়শাস্ত বিরুদ্ধ—এই তো? তোমরা যাকে বলি দাঁও—তাকে ঝাঁড় দিয়ে—পেঁচিরে পেঁচিরে মোলারেন করে কাট—একবারে ঝেড়ে কোপ বসাতো না। হত্যাটি বোবের মর—তার ধরণটাত্তেই তোমাদের আপত্তি।

বুঝলাম না তোর কথা—

বুঝবার দরকার নাই। রাগ করে অতীন চলে এল লেখান থেকে। চলে এল বটে—সুরেশের কথাটাকে কেলে আসতে পারল না। সে বুঝতে পারছে না—কেন তার মনের অশান্তি বাড়ছে—আশাকে দেখলে কেন তার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। স্নপের শিপাস মিটলো না—আদর্শ ক্রাসার মত পেল মিলিয়ে—তাই কি মনের হাহাকার।

বহুরা বলে, তোর মেজাজ বিগড়েছে—কিছুদিন চেষ্টা বা।

না অসুযোগ করেন, যখনই হা-বরের মেয়ে ঘরে এবেহি—তখনই জামি একটা অবটন ঘটবে।

বাবা বৈঠকধানার বসে খালি তামাকের জাঁদ করেন। ছেলের সঙ্গে কোন বিষয়েই পরামর্শ করেন না তিনি। আশার কোল আলো করে একটা অতিথি এলে হয় তো সংসারের স্নপ বেত বসলে। কিন্তু ঘটনা চরম পরিণতিতে পৌছবে বলে সেটা ঘটল না।

৭

লোকের হুঁপে অনেক কিছুই রটল। আশার বাবা এক দিন তাকে ঘেঁষতে এলেন।

বন বন কলকে পালটে—তামাকের ধোঁয়ার ধরটাকে অদকার করে অতীনের বাবা আয়গোপন করলেন। বৈঠকধানার পাশ ঘিরে চট্টর শব্দ তুলে অতীন কোথায় বার হয়ে গেল—বুড়কে একটা প্রণামও করলে না।

অতীনের মা হুরোরের কীকে উঁকি মেয়ে অত্যাধনা জানালেন বেপখো, বেধ বেধি—এখন কাকে তেকে মান যকে করি। কুইন এগেছে বাড়িতে—তা যেমন তাবের ব্যাভারই বোক—এক খাল্য নাখিরে না মিলে লোকে হি-হাকার করবে না? আশার হুরেছে বরখ—।

সত্যি এঁরা ভেদন অভয় মন। আশার সঙ্গেও দেখা হ'ল।

মেয়ে বললে, বাবা, তুমি এঁদের ঠিকালে কেন?

ভরলোক আকাশ থেকে পড়লেন, ঠকিরেহি। এঁরা কি তাই বলেন? অতীনই ত—

মেয়ে চোখের জল বুছে বললে, কলেজে পড়ার সময় ছেলেরা তো অনেক কিছুই বলে—সেগুলো সব সত্যি কি।

ভরলোক বিরক্ত হয়ে বললেন, তোকে যন্ত্রণা দেয় বুঝ?

আশা জ্বলে বললে, না—না। যোক এক কথা শুনলে গারে লাগে না। তুমি যাও বাবা—আর এস না।

হাঁ রে—তোর গারে গহনা দেখছি না যে?

ভারি তো গহনা—কি-ই বা দিরেছিলে তুমি। মনের জালা চেপে রাখতে পারলে না সে, বাপের পারের উপর উপুড় হয়ে হ' চোখের সজিত ধারাকে মুক্ত করে মিলে।

চোখের জল বুহতে বুহতে আশার শিতা বেরিয়ে এলেন।

৮

চিঠিপত্রের আদান-প্রদান অত্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। বেশ কিছুদিন কাটল এইভাবে।

আশার মা অসুযোগ তুললে—তার বাবা উত্তর দেয়, মেয়েকে পরের ঘরে পাঠিয়েহি—তার সঙ্গে আর কি সম্পর্ক বল। সে বেঁচে থাক—কি নাই থাক—

মা শিউরে ওঠেন, বাই—বাই ওকি অনুক্ষেণে কথা।

আশার বাবার চোখ জলে ওঠে—গভীর কঠে বলেন, বাংলাদেশে মাহুদ নেই। এখানকার ছেলেরা তামুক, ধপ করে জলে ওঠে—মেতে ওঠে—কিন্তু মেরুদণ্ডহীন। এই পণ-প্রথাটিকে কিছুতেই কি উপড়ে কেলা গেল না বাংলার মাটি থেকে।

আশার মা বলেন, তা কতাদানের মর্যাদা—

হাই মর্যাদা। আদারের কল হাড়া আর কিছু নয়। কোতে তাঁর কঠ রক্ত হ'ল।

ধানিক পরে বললেন, আমাদের বিয়ের কথা মনে পড়ে? আমিই কি অজার করিনি?

আশার মা বললেন, তখন আমরা ছেলেরামুদ, কি-ই বা বুঝতাম?

আশার বাবা বেসে উঠলেন, হাঁ—ছোট বীজে যে প্রকাণ্ড গাছ হয়—আর সে গাছ যে বটগাছ তা বুঝেও বুঝিনি। একটা নিখাস কেলে বললেন, বড় বড় কথার কি মান—বহি কাকের সঙ্গে তা খাপ না খায়। বিয়ের ব্যাপারটা আদার আনন্দের ব্যাপার নয়—যেমন বেলা-পাওয়ার শোধ তোলাতুলির ব্যাপার।

৯

প্রতিশোধ তোলার মতই ব্যাপারটা ঘটল।

আরিন হাস—বর্ষা পুরোহিত চলেছে। শিউলি ফুল ফুটেছে—দহীর ধারে কাশের গুহাও বেত চামরে পরিণত হয়েছে—বোরেল পাখীর শিশু সকাল বেলাটাকে মধুর করে তোলে। শরৎ এসেছে তবু প্রকৃতির বিস্ময়তার বোর কাটেনি।

আশার বাবার কাছে থবর এল, আশা আর নাই। যদি শেষ দেখা দেখতে চান তো একেবারে শ্রাশ্রমবাটে চন্দ্র—দেখী করবেন না।

হৃদ মাথা মেড়ে বললেন, না।

প্রতিবেশীরা বললেন, এ হৃত্য বাতাবিক নয়—হুনের চার্ক আছেন। সাকীসাবুদের অভাব হবে না।

হৃদ মাথা নাড়লেন, না।

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, কেন নয়? এ অভাবের শোধ না মিলে ওদের শর্ভা বেড়ে যাবে।

হৃদ বললেন, শোধ তোলায় ঘের টানব না আর। এমনদারা কত ঘটনাই তো হয়েছে—কত লোকই নাতি পেয়েছে, কি লাভ হয়েছে আমাদের। হেবলতার হৃত্যর সময় বেখানে আমরা হিলাম—তার থেকে এক পাও তো এগিয়ে বেতে পারিনি।

দূরে আগমনীয় মহাবৎ বাজছে—সে দূরে আকৃষ্ট হয়ে সকলেই কণকালের ভ্রম চূপ করে রইলেন। আশার বাবার বিস্ময় দূর তার সঙ্গে অকৃত তাবে মিশেছে।

অগ্রহায়ণের শেষে থবর এল অতীম আবার নিয়ে করছে। মেয়ের বাপের অবস্থা ভাল। দ্বিতীয়পক্ষ হলও হেলেকে তাঁরা বৌভূক বেবেন প্রচুর। প্রাণ্ডির ভুলনার অতীনের বহুরা এবার অনেকখানি পিছিয়ে পড়বে।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র

ডক্টর শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা

এমন এক সময়ের কথা আজও আমরা মরণ করিয়া থাকি, যখন ভারতভূমির উপর বিরাট অভাবের মহাদানব বহিরা ঘাইতেছিল, আর শিক্ষিত সাধারণ তাহার ধরমোতে আগমন ধর্ম ও সংস্কৃতি হারাইয়া বিদেশের সুখাপেক্ষী হইয়া উঠিতেছিল। ঈশ্বরের অনুগ্রহে এক শুভ যুগুত এই অভাবের বড়ার বাধা পড়িল। যে করজন বিশিষ্ট পুরুষ সে সময়ে পশ্চিমের বহির্ভূঁতা তাবধারা রোধ করিয়া বহুদেশের অন্তর্ভূঁতা অন্তর্ভাৱা বহাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন চিরদিন নিজের স্বাভাব্য উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই কণকর্ম মহামানব এক শত দশ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসাধারণ বাগিতাধারা দেশবিদেশে বিস্তার উপাদান করিতেন, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব দ্বারা চতুর্দিকে শক্তি সঞ্চার করিতেন, অগুণ্ড সংগঠনকর্মতার জনগণকে চমকিত করিতেন—এসকল কেশবচন্দ্রের মহৎকর্মের একমিক দান। তিনি ছিলেন সকল প্রকার অগ্রগতির একমিষ্ট সাধক—একাধারে বেশাধিক, সনাকসংকারক ও বর্নধারক। তাঁহার অনাধিত উত্তম, গভীর বেশাধিবোধ সেকালে আভিক্তে বিবদ অনর্থ হইতে রক্ষা করিয়াছিল এবং একালেও আভিত্র উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া বর্তমান রহিয়াছে।

অধ্যাত্মক্ষেত্রে ‘নববিধান’ কেশবচন্দ্রের অগুণ্ড অবদান।

এই ‘বিধান’ের সহিত কোন ধর্মের মূলতঃ বিরোধ নাই। অথচ ইহা একটি স্বতন্ত্র ধর্মমত। ইহার মধ্যে অষ্টভাবাবী দার্শনিক নিজ মতের সার হুঁজিয়া পাইবেন, আবার ভক্তিবাদী বৈকবও মানান্দ্রপ মিল দেখিতে পাইবেন। ‘নববিধান’ কেশবচন্দ্র প্রাচ্য ও পান্ধাত্য, প্রাচীন ও আধুনিক, দ্বাধা ভাল বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিতে হুঁজা বোধ করেন নাই; বিধান ও হুক্তি, জ্ঞান ও কর্ম, ভক্তি ও বোগ—এসকলও নববিধানে প্রয়োজনমত স্থান পাইয়াছে।

অতি অল্প বয়সে কেশবচন্দ্রের ধর্মসাধনা আরম্ভ হয়। যে বয়সে সাধারণ লোক ভবিষ্যৎ সংসারে নুতন নুতন লালসার উত্তপ্ত হইয়া উঠে, জীবনের সেই আরম্ভকালেই তাঁহার মধ্যে আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষার সূরণ হইয়াছিল। বাল্যকালেই তিনি হুর্কর্মে দ্বণা বোধ করিতেন, পাপতরে অস্থির হইয়া উঠিতেন, পাপের সন্ধানকে তরুর জ্ঞান করিতেন। প্রথম হইতেই তাঁহার নির্মল হৃদয় আভিক্যাহুতিতে প্রাণীত ছিল। কোনদিন সেখানে অবিধানের মালিত প্রবেশ করিতে পারে নাই। তিনি ব্যাবহার প্রাণনা করিতেন, আর ঈশ্বরের নয়ণাপর হইতেন। তাঁহার ‘জীবনবেদ’ (২ পৃঃ) তিনি বলিয়াছেন—

“যখন কোন ধর্ম-সমাধে সত্যরূপে প্রবিশ্ট হই নাই, বর্নভুলি বিচার করিয়া কোন একটি ধর্ম গ্রহণ করি নাই, সাধু বা সাধক প্রবিশ্ট হই নাই, ধর্মজীবনের সেই উদা-

কালে 'প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর' এই ভাব, এই শব্দ
জন্মের ভিতরে উদ্ভিত হইল।"

এইরূপে তাঁহার বর্ষাবসন আরম্ভ হয়। ইহার পরে কেশবচন্দ্র
ভক্তির পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

সংসারে বিতৃষ্ণা এবং ঈশ্বরে নির্ভী ও নির্ভরতাই ভক্তি-
সাধনের মূলতত্ত্ব। "অকাতপক্ষ পক্ষিণাবক যেমন সর্বতো-
ভাবে জননীর উপর নির্ভরশীল হয়, সুখাত্ম গোবৎস যেমন
জনতপসারাগ হইয়া মাড়তত্তের সন্ধানে প্রবৃত্ত থাকে", তেমনি
ভক্তসাধক গভীর ব্যাকুলতার সহিত ঈশ্বরকে পাইতে ইচ্ছা
করেন। কেশবচন্দ্রের ঈশ্বরাত্মরূপও এইরূপ ছিল। জন্মে
সাধনবলে তাঁহার প্রাণে নুতন নুতন অমৃতত্বের সঞ্চার হইতে
লাগিল। তিনি সাধনপ্রণালীতে শুদ্ধতা বোধ করিলেন।
তাঁহার সাধনার মধ্যে এত দিন জ্ঞানের আধিক্য ছিল; এখন
তিনি প্রেমভক্তির পথ গ্রহিলেন। এই পথের সাধকগণ
উপনিষদের পরমতত্ত্বকে কোন এক নামে অভিহিত করিয়া
ভজনা করেন। ইহাদের নিকট ভগবান বাক্যমনের অগোচর
বা ইন্দ্রিয়বোধের অতীত নন। ইহারা আরাধ্যের সহিত
বিস্তীর্ণ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, তাঁহাকে পতি, পুত্র, স্ত্রী, প্রভু
পিতা বা মাতা-জ্ঞানে ধ্যান করিয়া থাকেন। পরব্রহ্মের
উপাসক কেশবচন্দ্রও প্রেমাপ্লুত কর্তে উপাত্তকে জননী বলিয়া
সংবোধন আরম্ভ করিলেন। এই সময়ের কথা উল্লেখ
করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

"প্রার্থনা করিলে উত্তর পাওরা যায়, দেখিতে চাহিলে
দেখা যায়, ভাবিতে চাহিলে শোনা যায়, এই জানিভাম।"—
(জীবনবেদ, ৫ পৃঃ)

এইরূপে একদিক দিয়া তাঁহার সাধনের সহিত বৈকব-
গণের সম্বন্ধাত্মক ভক্তির মিল হইল। কিন্তু আর একদিক
দিয়া কেশবচন্দ্র তাঁহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিতে
লাগিলেন। তিনি অল্পপ ব্রহ্মের ধ্যান করিতেন, কিন্তু
ঈশ্বরের সত্তা অস্বত্ব করিতেন।

কেশবচন্দ্রের সাধনপ্রণালী বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে,
বৈকবের সাধনার সহিত তাঁহার সাধনার অনেক বিষয়ে ঐক্য
আছে। বৈকবগণ বলেন—আরাধ্য দেবতা অসীম ও
অপরিমিত হইলেও নিজের বিশিষ্ট ক্রমতা বলে তত্ত্বের কাছে
সমীপ হইয়া বসি দিয়া থাকেন। যিনি উপনিষদে নান-রূপধীন
নিরাকার ব্রহ্ম, তিনিই বোম্বের নিকট জ্যোতির পরমায়া,
আবার তত্ত্বের সমুদ্রে রূপধারী ভগবান—

"অশ্বেতি পরমার্শেতি ভগবানিতি শব্দভেদে।"

এইরূপ ধারণাই বৈকব সাধনের ভিত্তি। বৈকব সাধক
চরিত্র সত্ত্ব বস্তুতে আরাধ্যের রূপ দর্শন করেন।

মহাতাপবত দেবে হাবর জন্ম।

তাহা তাহা হয় তাঁর ঐক্য সুরণ।

হাবর জন্ম দেবে, না দেবে তাঁর স্মৃতি।

সর্বত্র হয় নিজ ইষ্টদেব স্মৃতি।—৫৮: ৮:

কেশবচন্দ্র নিরাকার পরব্রহ্মের উপাসনা করিতেন বটে,
কিন্তু বৈকবতত্ত্ব যেমন হাবর-জন্মে আরাধ্য ঐক্যের সুরণ
দেবেন, কেশবচন্দ্রও তেমনি বাহিরের সকল পদার্থে তাঁহার
উপাত্ত ব্রহ্মকে দেখিতেন। তিনি সাধনার এমন এক অবস্থা
বর্ণনা করিয়াছেন, যখন সাধক—

"সংসারের ভিতর যে ঈশ্বর বাস করেন, বাহ্য তাবৎ
পদার্থে কেবল তাঁহাকেই দর্শন করেন।...ভরন সাক্ষারেও
নিরাকার দর্শন হয়।...যোশি বাহিরের অনন্ত পদার্থ ভেদ
করিয়া তাঁহার মধ্যে নিরাকার ব্রহ্মকে দর্শন করেন।
যাহা দেখেন তাঁহারই মধ্যে ঈশ্বরকে দেখেন।" (ব্রহ্ম-
সিদ্ধোপনিষৎ ৫৬, ৫৭ পৃঃ)।

ভক্তিসাধনার ধ্যানকালে অথও ব্রহ্মকে আপনার মনের মত
স্বরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়। কেশবচন্দ্রও সাধনকালে
ব্রহ্মকে অল্লাকাশে ধারণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন—

"ঈশ্বর সং, সর্বব্যাপী। সাধনের অবস্থার সাধক
তাঁহাকে অল্লাকাশে ধারণ করিবেন।"

কিন্তু এই কথা বলিয়াই আবার সাধনান করিয়া দিয়াছেন—
"এই অল্লাকাশে আবদ্ধ রাবিলে পৌত্তলিকতা হয়।" সুতরাং
"অল্লাকাশে ধারণ" করিলেও "সদে সদে সর্বাকালীন ধারণ"
করিতে হইবে (ব্রহ্মসিদ্ধোপনিষৎ ১৫ পৃঃ)। এই সকল
ভাবেবের সহিত বৈকব উপাসনা-প্রণালীর বিরোধ দেখা
যায় না।

সংসারে সমস্ত বস্তুই পরব্রহ্মের রূপভেদ মাত্র—ইহা
উপনিষদের কথা। ঈশ্বর ঐক্যও বলিয়াছেন—চরাচরে
আমি ছাড়া কিছু নাই। সকল পদার্থে ব্রহ্মদর্শনের উপদেশ
দিয়া কেশবচন্দ্র সেই তথ্যই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি
অবৈতন্যতের সারাবাদে বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু অবৈতীয়
যাহা মূল কথা—জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের ঐক্য—তাহা পূর্ণরূপে
অস্বত্ব করিয়াছিলেন। 'জিনীতিবাদ' বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া
তিনি বলিলেন—

"এই ঈশ্বর, এই আমি, এই তোমরা—যতকণ এই তিন
বস্তু দেখিতেছি, ততকণ আমরা জ্ঞাত, জিতাপে সত্ত্ব।
এই তেজজান হইতে নামাশ্রয়কার অধর্ম, শোক, আলা,
বহুণা উৎপন্ন হয়। যতকণ আমরা এই তিনের মধ্যে এক
না দেখিতে পাই, ততকণ কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে
পারি না।"

ইহাই ত অবৈতবাদ। কেশবচন্দ্র তাঁহার 'নববিদ্যানে' অবৈত-
বাদের সহিত ভক্তির মিলন ঘটাইয়াছিলেন। 'যিনি ব্রহ্ম
তিনি হাব' এই কথার ব্যাখ্যাশ্রমে তিনি বলিয়াছেন—

“যদি বৈকলের হরিকে ছাড়িয়া কেবল বেদান্তের
রক্ষকে লও, তবে অনেক অনিষ্ট হইবে। সকলে ভু-
জবর হইয়া পড়িবে। এখনকার হরিতত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে
বৈদান্তিক রক্ষণবোধকে একত্র মিলিত কর। যোগতত্ত্বের
যখন লক্ষ্যলীন হইল, হরিতত্ত্ব যখন অতের হইলেন, তখন
বলবাসীর সৌভাগ্যের দিন উদ্ভিত, ভারতবাসীর সুখের
দিন নিকট হইল।

প্রকৃতপক্ষে কেশবচন্দ্র তত্ত্ববাদ, অদ্বৈতবাদ বা কোন বিশেষ
যাদেই খুঁটিনাটির অঙ্গগামী ছিলেন না। তিনি ভগবদ্গীতা
ও চৈতন্যচরিতামৃতের এই উক্তির যাঁরা উপলব্ধি করিয়া-
ছিলেন—

“যে যথা মাং প্রপদ্যে তাংতথৈব ভজ্যাম্যহং।” গীতা

“যে যৈছে তকে কৃক তারে তকে তৈছে।” চৈঃ চঃ ২।৮

‘তীর্থচতুষ্টয়’ নামক বাণীর মধ্য দিয়া তিনি স্পষ্ট করিয়াই সার
কথা বলিয়া গিয়াছেন—

“যোগাসনে বলিয়া যদি বেশ, দেখিবে ধর্মে ধর্মে মূলগত
বিবাহ নাই। আত্মরাক্ষ্যে বাঁহারা বাস করেন, বিবাহের
কথা গ্রহণ করিয়া তাঁহারা বলেন, কি আশ্চর্য? ইশ্বর
সঙ্গে পৌরোহিত্যের বিবাহ? কিসে কিসে বিবাহ হয়?
অতের বেধানে, সেখানে বিবাহ হইবে? সমুদ্র সত্য
এক।”

কেশবচন্দ্র সমুদ্র সত্য এক বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার
‘মহাবিধান’ বেদ, কোরাণ, বাইবেল সবই মাত। বৃত্ত, বীজ,
পৌরোহিত্য সকলেই পুণ্য।

মুদ্রাবিক শতবর্ষ পূর্বে কেশবচন্দ্রপ্রভু মহাপুরুষগণ
এদেশে একটা আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
তাঁহাতে জাতির উপকার হইয়াছিল, সে কথা বলিয়াছি।
সেই আবহাওয়ার আবহুত্ব আজ আমরা পথে পথে
অনুভব করিতেছি। মনে হয়, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে
সকল দেশেই মানুষের আধ্যাত্মিক এবং বৈদান্তিক কাজকর্মের
উপর তাঁহার প্রভাব বিশেষ ভাবে কমিয়া গিয়াছে। মানুষ
যেদ আর সাংসারিক সীমার উত্তরে অপর কোন কথা ভাবিতে
পারে না। চারিদিকেই অজ্ঞান, অশিক্ষার বৃদ্ধি পাইতেছে;
নিরম্মাণ্যবর্তিতার হ্রাস হইতেছে। এইরূপ মৈত্রিক অবনতি
ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির ব্যবহারেও যেমন, আন্তর্জাতিক
ক্ষেত্রেও তেমনই ক্রম হ্রাস হইয়া পড়িতেছে। এসকল অবনতির
প্রধান কারণ হইতেছে বর্ধিত অজ্ঞান। অজ্ঞানের বাহিরে
যে এক অসুস্থ শক্তি বর্তমান আছে, সমস্ত জীবের মধ্যে যে এক
আত্মা অদ্বৈত হইয়াছে, এ আত্মা থাকিলে কেহই এত অজ্ঞান

করিতে পারে না; আত্মিক বৃষ্টি থাকিলে কখনই আত্মজরী
জীবকে অবজ্ঞা করা যায় না। এইজন্যই আজ আধ্যাত্মিক
আলোচনার বড় বেশী প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

আত্মিক বৃষ্টির প্রসার না হইলে পৃথিবীর কল্যাণ নাই।
বৈজ্ঞানিকগণের যে উদ্ভাবনী শক্তি সর্বতোভাবে মানব-সমাজের
কল্যাণার্থ নিয়োগ করা উচিত, তাহাই আজ ধর্মসেবের কার্য
চালাইতেছে। ইহার ফলে আছে সেই আত্মিক বৃষ্টির স্রাব।
আমাদের দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ অনেকেরই বিজ্ঞানচর্চার
হৃদয় অত প্রবল করিতেছেন। কিন্তু যখন রাধিতে হইবে যে,
অজ্ঞান বিজ্ঞানের সহিত সমান ভাবে আত্মবিজ্ঞানের অঙ্গীকরণ না
হইলে কল ভাল হইতে পারে না। অতঃপর কেবলই বহির্ভূত
চলিতেছে, তাহাকে অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিকগণও
এখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন। এসিড বৈজ্ঞানিক ডক্টর
অ্যালেকসিস ক্যারেল ও ডে. বি. রাইমন্ড এ বিষয়ে বিশেষ
আলোচনা করিয়াছেন। জড়বাদী বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস
উৎপাদনের অজ্ঞান আমেরিকার ডিউক বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক
রীতিতে আত্মজ্ঞান চলিতেছে। ডক্টর রাইমন্ড প্রোগ্রামশালার
পরীক্ষা দ্বারা এখন পর্যন্ত এইটুকু প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন
যে, মানুষের মধ্যে শরীর-নিরপেক্ষ আরও কিছু অস্তিত্ব
আছে। জাগতিক বস্তুর মত আত্মাকে সর্বপ্রকারে
বৈজ্ঞানিকের প্রোগ্রামশালার বিশ্লেষণ করা চলিবে, এমন আশা
করা যায় না। এইখানে আত্মার একটা স্বাতন্ত্র্য আছে বলিয়া
মনে করি।

যাহা হউক, যেমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সমাজের
প্রত্যেক ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে আত্মিকবোধের প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক।
এই আত্মিকবোধের ফলেই আমাদের বৈদিক ধর্ম বিশ্বাসের
হিতের অজ্ঞান স্রবুদ্ভি প্রাণনা করিতে, বহুজনের ঐতিহ্য অজ্ঞান
বদ-সম্পদ কারনা করিতে। আত্মিকবোধের ফলেই তত্ত্ব
প্রকাশ সকল প্রাণীর আঁতি নিজে বহন করিতে উত্তম হইয়া-
ছিলেন, তাহারিগকে হুঃখবীন করিতে চাহিয়াছিলেন।
আত্মিকবোধের ফলেই বোধিসত্ত্বগণ অপরকে মনের অজ্ঞান
কষ্ট বরণ করিতে পারিতেন, আর এই আত্মিকবোধের ফলেই
বৈকল্য তত্ত্ব নিজে হুঃখ সহিয়া অপরকে রক্ষা করিবার কথা
চিন্তা করেন—“বর্ষ বৃষ্টি সহ্যে আনের করয়ে গোষণ।”

(ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পঞ্চমীতম তিরোধান বার্ষিকী উপলক্ষে ১ই
আশ্বিন ১৩৪১ তারিখে প্রাপ্ত বক্তৃতা।)

১. *Man, the Unknown,*

২. *The Reach of the Mind.*

মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি

ঐতন্যধনু দত্ত

বর্তমানে জ্বালান্য এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, দেশের সর্বশ্রেণীর, বিশেষতঃ নিম্ন ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিতরে যথা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। এই মূল্যবৃদ্ধির দরুনই নানাক্ষেত্রে অসন্তোষ দেখা দিয়াছে এবং সরকারের ও মালিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে আন্দোলন বিপুল ভাবে প্রসারলাভ করিতেছে। শিক্ষক-সম্মহার—ঐহারা চিরকাল অতি বৈখ্যশীল বলিয়াই পরিচিত, তাঁহারাও সম্মতি প্রচলিত ব্যবহার প্রতিবাদ-বরণ ধর্মঘট পালন করিয়াছেন। শ্রমিকশ্রেণীর ত কথাই নাই—ধর্মঘট ও মালিনী বিচার (ট্রাইবিউনাল) তাহাদের মধ্যে লাগিয়াই আছে—বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবহার কেহই সুখী হইতে পারিতেছে না। মালিসের দ্বারা শ্রমিক-মালিক উভয়েই অসন্তুষ্ট, সুতরাং ইহাতে অসন্তোষের আশ্রয় না নিব্বিয়া ক্রমেই অবিক-তর প্রচণ্ডভাবে বলিয়া উঠিতেছে। সমাজ-কীবনে এমন অবস্থা ভাবী বিপ্লবের সূচনা করে। রাষ্ট্রের দিক দিয়া এমন অবস্থা ও তাহার পরিণতি আরও ভয়াবহ—একটি চিত্রাশীল রাষ্ট্রনায়ক ও অর্থনীতিবিদগণ এই সমস্ত সমাধানের জ্ঞত ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। গত বৎসর কলিকাতা, বোম্বাই এবং দিল্লীতে অর্থনীতিবিদগণ এবং সরকারের সুখপাত্র প্রকৃতি সমবেত হইয়া বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কারণনির্ণয় ও তদ্বিরাকরণের উপায় নির্ধারণ করিবার জ্ঞত বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বোম্বাই ও কলিকাতার সাধারণতঃ বনবিজ্ঞানী শিক্ষাবিদগণ এবং দিল্লীতে সরকারের সুখপাত্র, বনিক-সম্মহার ও শিল্পপতিদের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়া-ছিলেন। কিরূপে মুদ্রাস্ফীতি রোধ করিয়া অভাবজনক জ্বালান্য বর মূল্যে সাধারণের লভ্য হয়, সকলেই সেই বিষয়ে নিজ নিজ সিদ্ধান্ত কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিয়াছিলেন। এখন বিষয়টি সম্বন্ধে আলোচন করা যাক। মুদ্রাস্ফীতি জিনিষটি কি? এ প্রশ্নের উত্তরে যদি বলা হয়, টাকা কাঁপিয়া উঠা—তাহা হইলেও বিষয়টি ঠিকমত বোধগম্য হইল না। সবে সবেই আরও কতকগুলি প্রশ্ন মনের মধ্যে জিজ্ঞাস্য আসে: টাকা আবার কাঁপিয়া উঠে কিরূপে? আর কাঁপিয়া উঠিলেই বা জ্বালান্য বৃদ্ধি হয় কেন? অশিচ এই-রূপ ব্যাপারের সহিত সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকেরের কিরূপ সম্বন্ধ? এই সামান্য ব্যাপার হইতেই দেশ ও রাষ্ট্রের এই বিপুল অনর্থ বটী সম্ভব হইলে, রাষ্ট্রনায়কেরা গোষ্ঠাতেই এই অশাচীর রোধ করিবার চেষ্টা করেন নাই কেন? আরও অনেক প্রশ্ন স্বাভাবিকই মনে আসে, সেগুলির উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে এবং যে মূল সমস্তা লইয়া এই সকল প্রশ্নের উত্তর তাহার সমাধান খুঁজি করিব।

বিষয়টি সম্যক্ জ্ঞতরূপ করিতে হইলে গোষ্ঠাতেই সরকারী আয়ব্যয়ের একই আলোচনা প্রয়োজন। গবর্ণমেন্ট সর্বসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থদ্বারা যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া থাকেন। সরকারী আনুমানিক আয় এবং ব্যয়ের বরাবকে বাজেট বলা হয়। আনুমানিক কর হইতে অবিকাংশ সরকারী আয় হইয়া থাকে। কর আদায় নানারূপে হয়, যথা—ভূমি-স্বাক্ষর, আমদানী-রপ্তানী-কর, নানা প্রকার উৎপাদন-কর, এক্সাইজ, আরকর, রেলের আর প্রকৃতি। ঐহারা সরকারী চাকুরীরা তাঁহাদের আয় নিশ্চিত, কিন্তু সরকারের নিজস্ব আয় অনিশ্চিত। কারণ কোন্ বাতে কর কতটা আদায় হইবে,—কি পরিমাণ বাট্টি পড়িবে তাহা বৎসরের শেষেই জানা যায়—বাজেটের অক আনুমানিক ব্যয়বরাক্ষ মাত্র। কিন্তু নিশ্চিত ও নির্ধারিত ব্যয় গবর্ণমেন্টকে রাষ্ট্রস্বাক্ষর জ্ঞত করিতেই হয়, নতুবা দেশে বিশৃঙ্খলা, বিব্রোহ, বিপ্লব, অব্যবস্থা ইত্যাদির আশঙ্কা থাকে। যদি আরে বাট্টি পড়ে তাহা হইলেও সরকারের উপযুক্ত অর্থের সংস্থান করিতেই হয়। ইহা নানা উপায়ে হইতে পারে। একটা উপায় হইতেছে—ব্যয় বা কর্ক করিয়া ধরত চালানো। এই কর্ক বর-মেয়াদী হইলে গবর্ণমেন্ট ট্রেজারী বিল বেচিয়া অর্থ সংগ্রহ বা কর্ক করেন। আর দীর্ঘ-মেয়াদী হইলে দত্তর মত কর্ক (Loan) করিতে হয়। কর্ক করিলে অবশ্যই সুদ দিতে হয়, তাহাতেও গবর্ণমেন্টের ধরত বাড়িয়া যায়। কারণ প্রচলিত নিরম অনুযায়ী ধর মাস অন্তর গবর্ণমেন্টকে ধর-করা টাকার সুদ দিতে হয় এবং কর্কের মেয়াদ কুরাইলে আসল টাকা গবর্ণমেন্টকে পরিশোধ করিতে হয়। শেষ পর্যন্ত গবর্ণমেন্টকে আর বাড়াইয়া অর্থীং করবৃদ্ধি করিয়া এই সকল ধরণপরিশোধের ব্যবস্থা করিতে হয়। তবে সে ক্ষেত্রেও ব্যাপার খুব সম্ভব নহে, কারণ করবৃদ্ধি করিলেই যে আশাহুন্নপ কর আদায় হইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই, অপর পক্ষে করবৃদ্ধি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরের দ্বার্ষে আঘাত করে বলিয়া তাহার দরুন সমাজের ত্রি ত্রি স্তরেও গোলবোপ সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং বেশী সুদ দিয়া সরকারের কর্কগ্রহণ যেক্ষণ দেশ ও রাষ্ট্রের পক্ষে ক্ষতিকর, তেমনি গবর্ণমেন্ট কর্কক বেশী কর দ্বার্ষ্য করিয়া আরবৃদ্ধি নানা ঘটনাতার সৃষ্টি করে। গবর্ণমেন্টকে অবশ্য এই উত্তর নীতির মধ্যে কোন্ট কতটা গ্রহণ করিতে হইবে তাহা দ্বির করিয়া কাক করিতে হয়। কারণ এতদ্বয়ের দ্বাতপ্রতিদ্বাত ও সমাজের বিভিন্ন স্তরে সরকারী নীতির প্রতিক্রিয়া অপরিহার্য। ধরন, কর আদায় দ্বারা ধরত কুরাইল না, কর্ক করিয়াও বিশেষ ফললাভ

হইল না অর্থাৎ ব্যয় নির্বাহ করা গেল না তখন গবর্ণমেন্টকে হাত উঠাইয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না—তাহাকে রাষ্ট্র-ব্যয় সূত্রে চান্স রাখিতেই হইবে, কারণ রাষ্ট্রের সুপরিচালনার উপরেই ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়ের কল্যাণ নির্ভর করে।

এখন দুই উপায় অবলম্বন করা সম্ভব যদি আশাহীন প কললাত না হয় তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে শেব পহা অবলম্বন করা হাতা গত্যন্তর থাকে না—অর্থাৎ সরকারকে তখন মুদ্রাস্ফীতির আশ্রয় লইতেই হয়। কর্তৃক গ্রহণ করিলে গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বতাকে সুদ দিতে হয় এবং পরিশেষে মূলধন পরিশোধ করিতে হয়। কিন্তু এই সমস্ত বস্তাট একাইবার উপায়ও গবর্ণমেন্টের আছে। গবর্ণমেন্ট বা রাষ্ট্র যদি কাগজের মুদ্রা ছাপাইয়া বিবিধ ব্যয় নির্বাহ করিবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে কর আদায় এবং ঋণ গ্রহণ ব্যতিরেকেই রাষ্ট্রের কার্যাবি পরিচালনার ব্যয়-সমুলান হওয়া সম্ভব হয়। ইহাতে প্রথমতঃ কাছাকাড়ি অতিরিক্ত কর দিতে হইল না, দ্বিতীয়তঃ গবর্ণমেন্টকেও অর্থাভাবের ভয় কাহারও দারহ হইতে হইল না, অপিচ গবর্ণমেন্টের সুদর ব্যয় নির্বাহ হইল। একই তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, এই ব্যবহার কলে গবর্ণমেন্ট বিনা সুদের প্রতিক্রিতি-পত্র (Hand-note) দ্বারা দেনা মিটাইলেন। কাগজী মুদ্রা আর কিছুই নহে চাহিবামাত্র পরিশোধনীয় সরকারী প্রতিক্রিতি।

যদি এই ভাবে গবর্ণমেন্টের স্বাধীনতা বাজেটের ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে দেশের আর্থিক পতির মোড় কোন্ দিকে কিয়ে তাহা বিবেচ্য। একথা সহজেই বুঝা যায় যে, এই ব্যবহার কাগজী মুদ্রা ক্ষমতাই বাড়িয়া চলিবে, কেননা এইরূপ হুতিতে গবর্ণমেন্টের সাময়িক অসুবিধা দুইই কম—হাপার কারখানা মোটামুটি চান্স রাখিলেই হইল। কাগজী মুদ্রার সাহায্যে ব্যয় নির্বাহ করিলে পরোক্ষে ইহা সাধারণের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণের সামিল হয় অথচ ইহার ভয় সুদ বিবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং রাষ্ট্রের অর্থকল্পতার সময় ইচ্ছাকৃত না হইলেও একপভাবে ব্যয় নির্বাহ করিতে সরকার অনেক সময় বাধ্য হইয়া থাকেন। মুদ্রাবিগ্রহের সময় গবর্ণমেন্টের পক্ষে কম বাড়াইয়া বা কর্তৃক করিয়া ব্যয় নির্বাহ সম্ভব হয় না, সুতরাং বাধ্য হইয়া গবর্ণমেন্টকে শেখোত পহা অর্থাৎ মুদ্রাস্ফীতির আশ্রয় লইতে হয়। কল যে পরিমাণে ভাল হয় না তাহা বলাই বাহুল্য। ইহা দেশের আর্থিক জীবনে যে বিপদাত্মক হুতি করে দেশ ও জাতিকে তাহার পোচনীর মুকল বহু বৎসর ধরিয়া ভোগ করিতে হয়।

এখন এই মুদ্রাস্ফীতির লিখিত দ্রব্য-মূল্য হ্রাস কি সম্ভব দেখা আলোচনা করা হোক। প্রতিদিনের বৈয়তিক অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, যাহা পরিমাণে বেশী পাওয়া যায় তাহার দাম কম। প্রত্যেক পণ্যদ্রব্যের পক্ষেই এ

কথা খাটে। অথচ আর কোন পরিবর্তন যদি না হয় এবং পণ্যদ্রব্যের সরবরাহ না বাড়ে তবেই এ দ্রব্যের মূল্য কমে। বরন, টাকার পরিমাণ বাড়িয়া চলিল, কিন্তু সেই টাকার যে পরিমাণ জিনিষের কেনা-বেচা হইবে তাহার পরিমাণ হ্রাস হইল না তখন এটাই বাস্তবিক যে দ্রব্যের অল্পপাতে টাকার পরিমাণ বেশী হইয়া পড়িবে এবং কলে বেশী টাকার জিনিষ বিকাইবে। এ অবস্থার সাধারণ লোকে বলিবে দ্রব্যমূল্য বাড়িয়াছে। দ্রব্যের মূল্যকে টাকা দ্বারা প্রকাশ করিলেই আমরা তাহাকে বলি 'দাম' বা 'মূল্য'। টাকা দ্বারা দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ হয়। এই টাকা মূল্যবান বাস্তবিক হইলে একটা সুবিধা এই যে, অত ভাবে উক্ত মুদ্রার সরবরাহ হ্রাস কলে যখন উহার মূল্য হ্রাস পায় তখন সঙ্গে সঙ্গেই লোকে ঐ মুদ্রার বাস্তব-দ্রব্য গলাইয়া নানাবিধ অলঙ্কার নির্মাণ করিতে ও শিল্পের কাজে লাগাইতে পারে। কারণ বাস্তব মুদ্রার নিছক বিনিময়ের ক্ষমতা ব্যবহার ব্যতীত অত্যন্ত ব্যবহারও চলে। লোকে সস্তা মোহর এবং মুদ্রার সোনা বা রূপা গলাইয়া গয়না গড়াইতে পারে, কিন্তু কেবলমাত্র দ্রব্য ক্ষয় হাতা অন্য কোনো দিক দিয়া লাভজনক ভাবে কাগজী টাকার ব্যবহার চলে না, উহার প্রচলন বিনিময়ের জন্য—জিনিষ কিনিবার জন্য। ইহার পরিমাণ যত বাড়িবে ততই বিনিময়ের জন্য ইহা বাজারে আসিয়া জমা হইতে থাকিবে, কলে ইহার অর্থাৎ টাকার দাম বা বিনিময়-মূল্য হ্রাস পাইবে। অর্থাৎ পুরীপেকা চড়া দামে দ্রব্যাদি কিনিতে হইবে। পরিমাণ যত বাড়িবে টাকার দাম ততই কমিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের দাম বাড়িয়া চলিবে। এক কথার টাকার দাম কমার অর্থ জিনিষের দাম বাড়িয়া যাওয়া এবং জিনিষের দাম কমার অর্থই হইতেছে টাকার দাম হ্রাস হুতি পাওয়া। গত মহাযুদ্ধের বহুশিশুরূপ আমরা বহু কাগজী মুদ্রা লাভ করিয়াছি—কলং দ্রব্যমূল্য হ্রাস। হুত ধারিবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের অর্থনীতিবিদ এবং চিন্তানায়কগণ যাহাতে এই মূল্য হ্রাস রোধ করা যায় তাহার পহা আবিষ্কারের জন্য গবেষণা করিতেছেন এবং এই অর্থাত্মক মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রতিকারের জন্য নানা কার্যকরী পহার নির্দেশও তাহার দ্বারা বিদ্যমান। কিন্তু আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে ভাল কিছু হইবার নহে। যদি বা আমরা বরাদ্দ পাইলাম তো তাহা আসিল দেশকে বড়িত করিয়া—লক্ষ লক্ষ লোকের ভিটা-মাটি উৎসর হইল, রক্তারক্তিতে ইতিহাস হইল কলঙ্কিত। সর্বোপরি ইহাতে আমাদের আর্থিক জীবন বিপদাত্মক করিয়া এমন এক পরিহিতির উদয় হইল যে, অটল সবতা-কালে আজ আমরা আঁঠুগুঁঠে জড়াইয়া পড়িয়াছি। শেখলির সমাধানের আশা বেশ আলোয়ার আলোর মত ক্ষমতাই হুতের সন্নিহিত দিয়াছে।

এখন এদেশের বাস্তব অবস্থার দিকে হুতিপাত করা যাক।

মুক্তাঙ্গীতি মুক্তাঙ্গীতির কথা ছাড়াই বিলেও গত এক বৎসরের মুক্তাঙ্গীতির কারণগুলি বলাইবা বোঝার প্রয়োজন আছে। অসুখ্যায় করিলে দেখা যায় যে, ১৯৪৬-৪৭ সন হইতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ যথাক্রমে কেন্দ্রীয় এবং প্রদেশগুলির দ্বারা নির্বাহ করিতে বিশেষ ভাবে এই মুক্তাঙ্গীতির আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। অবশ্য পূর্ববর্তকের আরের অর্থে বাহ্যি পড়াতেই এরূপ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৪৬-৪৭, ১৯৪৭-৪৮ এবং ১৯৪৮-৪৯ সনের আর্থনামিক বাহ্যি যথাক্রমে ১০৭,৪৭ এবং ১২৪ কোটি টাকা। প্রাদেশিক বাজেটে চলতি বাতে এ পর্যন্ত বাহ্যি ১১ কোটি, আর ইহাদের মূলধন বাতে বরচের বাহ্যি ৪১ কোটি অর্থাৎ মোট বাহ্যি ৬২ কোটি টাকা। সুতরাং চলতি বৎসরের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার এ দুটির সম্মিলিত বাহ্যির পরিমাণই ১৮৩ কোটি টাকা। নানা কারণে পূর্ববর্তকের দ্বারা বৃদ্ধি হইতেছে আর বাহ্যির পরিমাণও ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। অনেক উন্নয়ন-পরিকল্পনা যথা দারোহর উপভাষা এবং মহানদী পরিকল্পনা প্রভৃতি, কর্তৃত্বাধীনের মাফিয়া বৃদ্ধি, বাস্তবায়নের পুনর্বাসিত ইত্যাদির ব্যবস্থা এবং কান্ট্রীর মুক্ত ইত্যাদি নানা ব্যাপারে রাষ্ট্রের দ্বারা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে। অর্থাৎ ওদিকে দেশের উৎপাদনবৃদ্ধি ভো হইয়া নাই, বরং স্রমিকপণের অসন্তোষ ও পৌনঃপুনিক পূর্ববর্তকের দমন বহুক্ষেত্রে উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। বিদেশী মাল (যাহা পূর্ববর্তকের দ্বারা কম প্রয়োজনীয়) আমদানী সম্পর্কে বাধা-নিষেধ আরোপ করার ঐ সকল দ্রব্যও উপযুক্ত পরিমাণে বাজারে আসিতেছে না। অবশ্য পূর্ববর্তকে সম্মতি এই নীতির কিং পরিবর্তন করিয়াছেন। ১৯৪৭-৪৮ সনে পূর্ববর্তকের ১৫০ কোটি টাকা কর্তৃক করিয়া বোণাক্ত করিবার কথা ছিল কিন্তু ৭৫ কোটি টাকার বেশী পাওরা দায় নাই। এদিকে নিয়ন্ত্রিত মূল্যের দ্রব্যাদি—যথা কাপড়-চোপড় এবং কোন কোন দানে, বাতশত বিস্ময়জনক পদ হইতেই অসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রতিক্রিয়া যে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে কিরূপ ভয়াবহ হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমিত। উৎপাদনবৃদ্ধি সময়ে শিল্পপতিগণও পূর্ব উল্লেখ বোঝাইতেছেন বলিয়া মনে হয় না, বরং তাহাদের ক্ষেত্র ক্ষেত্র পূর্ববর্তকের সঙ্কীর্ণ, অল্প ভবিষ্যতে শিল্পের জাতীয়করণ নীতির দ্বারা প্রদর্শন করিতেছেন। এই সকল পুঁজিপতি পূর্ববর্তকে যথেষ্ট পরিমাণে ধন বোণাইয়া থাকেন, শিল্পে অধিনিয়োগ করিতে ভয় পান অর্থাৎ ইহাদেরই মোটা লাভের অর্থ দিন দিন কীত হইতে থাকে। কিন্তু এই প্রচলিত ব্যবহার পরিবর্তন আবশ্যিক। ইহাদিগকে অবিলম্বে নিষেধের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইতে হইবে নতুবা অল্প ভবিষ্যতে সমগ্র অকল্যাণকর ক্রান্তিগ্রস্ত ইহাদিগকে বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইবে।

যে মুক্তাঙ্গীতি আর সমগ্র দেশে বাহ্যিকারের স্বীকৃতি করিয়াছে তাহা বোঝ করিবার দৃষ্ট এবং ইতিমধ্যেই তাহা যে কুল এসব করিয়াছে তাহা বিবৃত করিবার দৃষ্ট নিয়োজ্য করেকটি কার্যকরী পদ্য অঙ্গোণে অবলম্বন করা প্রয়োজন—

১। জীবনধারণের অভাবজনক দ্রব্যাদি সম্পর্কে অবিলম্বে পুনরায় সরকারী মূল্য এবং সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার প্রবর্তন। এই সকল দ্রব্যাদি হইতেছে—বাতশত, শাকসবজি, বসিলা-তৈল, চিনি, বস্ত্র, লবণ, কয়লা ও হুইলাইন প্রভৃতি। পুষ্টিমণ্ডলের উপকরণাদিও ইহার অন্তর্গত।

২। বিদেশ হইতে আমদানী সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় কতকগুলি দ্রব্যের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার। অবশ্য এই আমদানীর বিধিমাতে ভারতকেও বিবেশে যথেষ্ট পণ্যদ্রব্য রপ্তানী করিতে হইবে। নতুবা দেশের শিল্পোন্নতির দৃষ্ট কলকলার আমদানী ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা।

৩। যে সকল দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা পূর্ববর্তকে হাতে লইয়াছেন তাহাও চালু রাখিতে হইবে, কারণ আত্ম না হইলেও ভবিষ্যতে এই সকল পরিকল্পনার কার্যকরী প্রয়োগ দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে এবং দ্রব্যমূল্য হ্রাস পাইবে।

৪। বাহ্যিতে বাতশতের উৎপাদন বৃদ্ধি হয় তাহার দৃষ্ট ব্যক্তিগত ও সমষ্টিকৃত ভাবে সক্রিয় চেষ্টা।

৫। আর এরূপভাবে ব্যবসা ও শিল্পপতিগণের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং কর পার্শ্ব করিতে হইবে বাহ্যিতে তাহার পূর্ববর্তকের নীতিতে আমদানি থাকিবা দেশের আর্থিক উন্নতির সহায়ক হন। অবশ্য ভান ও কুল হই-ই রাধা পুঁজি কঠিন। কিন্তু বর্তমান অবস্থার ইহা হাতা অত উপায় নাই। কারণ আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের কাঠামো বনতাত্ত্বিক—ইহাকে সমাজতাত্ত্বিক করিয়া তুলিতে কিছু সময়ের আবশ্যিক। প্রয়োজনীয় অন্ন-শস্ত্র নির্মাণ, বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ, রেল ও বাসবাহন ব্যবস্থা, সেচ-ব্যবস্থা, সার উৎপাদন, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, পরিসংখ্যান প্রভৃতি, কৃষিবিষয়ক গবেষণা প্রভৃতি এখন হইতে পূর্ববর্তকের নিজ হাতে গ্রহণ করা উচিত।

৬। বাহ্যিতে সাধারণের ব্যবহার্য দ্রব্যাদি প্রভূত পরিমাণে প্রস্তুত হয় তত্বে পূর্ববর্তকের সর্বসাধারণকে উৎসাহ দান।

৭। আমাদের দেশে অগণিত বীনবিরহ লোকের মধ্যে হুট্ট-শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। চরকার প্রসার এই ব্যাপারে বাহ্যিতে একটী বিশিষ্ট দান গ্রহণ করিতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা।

৮। সর্বশেষে এই হুঃখবাদের মধ্যেও বাহ্যিতে স্রম-সাধারণ সক্রী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। কারণ এই উপায়েই আমরা সামাজিক মূলধন বৃদ্ধি করিয়া উৎপাদনের সহায়তা করিতে পারি। সোভিয়েট কৃষিকার দৃষ্ট সাম্যবাদী রাষ্ট্রও দেশবাসী এবং স্রমিকদের দিকট হইতে ধন গ্রহণ করিয়া জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

সৌরশক্তির উৎস

ঐকুঞ্জবিহারী পাল

১৯৪৫ সনের ৬ই আগস্ট প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বোম্বাণ করির-
হিলেন, অতঃপর এতদেব হুজের অতঃপর হারী তাহাবের
বিক্রমে সেই শক্তি ব্যবহৃত হইতেছে বাহা হারী হুজ তাহাব
বিপুল শক্তি আহরণ করে।

এ বৎসরেই জাপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকির উপর
হুইট নাম এটম্-বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল। রুজভেল্টের কথার,
এটম্-বোমার অমিত শক্তি এবং লক্ষ কোটি বৎসর বয়সী হুজ
আলো ও উত্তাপরূপে যে শক্তি বিতরণ করিতেছে তাহার মূল
উৎস একই। ব্যাপারটি প্রণিধানযোগ্য।

সার জেম্‌স্‌ ডব্লিউ ব্লেক, কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ আলো
ও উত্তাপ ব্যতীত পৃথিবী জীবনধারণের সম্পূর্ণ অযোগ্য এবং
এই পৃথিবীতে অত্যাধিক যে প্রাণিজগৎ বিদ্যমান রহিয়াছে
তাহার কারণ পৃথিবী হুজ হইতে উপরূক্ত পরিমাণেই আলো
এবং উত্তাপ আহরণ করিতেছে। স্বাভাবিকই প্রশ্ন উঠে যে,
হুজ যে প্রতিনিয়ত আলোরূপে এত প্রচুর শক্তি হারাইতেছে
তাহার তবিত্যং কি? সৌরশক্তির পরিমাণ কি অসূরত? যদি
না হয়, তবে এমন এক দিন আসিবে কি যখন হুজ আর
প্রাণিসমূহের জীবনধারণোপযোগী আলোক-শক্তি বিকিরণ
করিতে সক্ষম হইবে না। জিম্‌স্‌ ব্লেক, এই বিশ্বস্ততাও প্রাণি-
জগতের নিমিত্ত তৈয়ারী হয় নাই। একান্ত “আকস্মিকভাবে”ই
যখন পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব হইয়াছে তখন এক দিন
আকস্মিকভাবেই বরাপূর্বে জীবন বলিতে কিছুই থাকিবে না
তাহাতে আশ্চর্যের কি আছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে,
হুজের জীবন-রহস্যর সঙ্গে প্রাণিজগতের অতিশয় অসঙ্গি-
ভাবে কতিপয়, আর হুজের তবিত্যং “অসঙ্গি” বলিয়াই মনে
হয়। তাই সৌরশক্তির উৎস এবং তাহার সম্ভাব্য তবিত্যং
সম্বন্ধে কিসি আলোচনার নিমিত্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

হুই শত কোটি বৎসর বয়সী হুজ যে বিপুল পরিমাণ শক্তি
তাপরূপে হারাইয়াছে তদ্ব্যপেক্ষ মনে করা স্বাভাবিক যে, হুজের
তাপসত্ত্ব অপরিসীম। এত অধিক তাপসত্ত্বকারী পদার্থের
উত্তাপ সূচকরূপে এক শত কোটি ডিগ্রী (সেলসিয়াস) হওয়া
একান্তই উচিত, অথচ অতরূপ পরীকার উহা মাত্র সাত কোটি
ডিগ্রী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উত্তাপসত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে
হুজের পদার্থগণের তাপধারণ ক্ষমতার বৃদ্ধি হইলেও এত
অধিক তাপসত্ত্ব করা হুজের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে।
কিন্তু ইহাও ব্যতিক্রম প্রমাণিত হইয়াছে। বরা হইতে পারে
যে, কোন সামান্যিক উপায়ে বহন-কিরার নিমিত্ত হুজ
এতদূর শক্তি ছোঁপাইতেছে। কিন্তু এত প্রচুর শক্তিস্রাবকারী

কোন সামান্যিক প্রক্রিয়ার কথা আমরা জ্ঞাত নই। তদ্ব্যতীত
হুজের অভ্যন্তরের উত্তাপ বার দিলেও বহির্ভাগে যে উত্তাপ
আছে তাহাতে কোন প্রকার সামান্যিক ক্রিয়া সম্পূর্ণ সংঘটিত
হওয়া অসম্ভব।

উপরিংক শতাব্দীতে আরও হুইট মতবার প্রচলিত হয়।
আমরা জানি, কোন ব্যক্তিক শক্তিকে তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত
করা যাইতে পারে। অনেকের অভিমত, হুজের বাহ্যিকতলে
উত্তাপের সংঘর্ষণজনিত উত্তাপই হুজের শক্তি ছোঁপাইতেছে।
হেলমহোফ্‌ এবং ফেলডিন্‌ বলিলেন, হুজের আরও
অনবরতই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে এবং এইজন্য যে স্থিতিস্থাপক
শক্তির হ্রাস হইতেছে তাহাই হইল সৌরশক্তির উৎস। কিন্তু
এই উক্ত মতবাহই যোগে ঠিকে নাই।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত সৌরশক্তির উৎস সম্বন্ধে
কোন মতবাহই গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ১৮৯৬
সনে হেনরী বেকেরেলের “রডো-অক্টিভিটি” (Radio activity)
আবিষ্কার বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে হুজের আনয়ন করিয়া-
ছিল। জ্যোতির্বিজ্ঞানও বার পড়ে নাই।

১৮৯৯ সনে লর্ড রাদারফোর্ড প্রমাণ করিতে সক্ষম হইলেন যে,
রেডিয়াম্‌, ইউরেনিয়াম্‌ প্রকৃতি স্বতঃস্ফূর্ত বাহু হইতে অসমরত
আলোকরশ্মি, বিকীরণ, গামারশ্মি নামে তিন প্রকার শক্তিরূপে
রশ্মি নির্গত হইতে থাকে। এইরূপ শক্তি নিঃসরণ করিয়া উক্ত
বাহুগুলি লক্ষ লক্ষ বৎসর পর সাধারণ সীসার পরিণত হয়।
তিনি ইহাও বলিলেন যে, এমনিধারা রশ্মিরূপে যে শক্তি
পাওয়া যাইতেছে তাহার কারণ হইল পদার্থের পরমাণুর নিরন্তর
পরিবর্তন এবং এই পরিবর্তনটি নির্ভর করিতেছে অসংখ্য
বৈবেব উপর। পরে অবশ্য প্রাকৃতিক উপায়ে পরমাণু ভাঙা
সম্ভব হইয়াছে। উপরন্ত শক্তি বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা
এটম্-বোমা।

সে বাহাই হোক, হুজের ভিতরে যদি রেডিয়াম্‌,
ইউরেনিয়াম্‌ প্রকৃতি স্বতঃস্ফূর্ত বাহু বিভাজন থাকে তবে হুজের
আলোরূপে এতদূর শক্তি লাভ করা সম্ভব। কিন্তু এখানেও
আপত্তির বিশেষ কারণ বিদ্যমান। হিসাব করিয়া দেখা
গিয়াছে, যদি হুজের সমস্তটাই ইউরেনিয়াম্‌ বাহুগঠিত হইত
তবেই হুজ হইতে বর্তমানে যে শক্তি পাওয়া যাইতেছে তাহার
অর্ধেক মাত্র পাওয়া সম্ভব হইত। তাহা হাফা, হুজের
ভিতরে ইউরেনিয়াম্‌য়ের বিভাজন অত্যাধিক আবিষ্কৃত হয়
নাই; থাকিলেও তাহার পরিমাণ বিভাজন অসম্ভব হইবে।
তবে এ প্রসঙ্গে আর একটা কথা উঠে। আইনস্টাইনের

‘আপেক্ষিক তত্ত্ব’ (Theory of Relativity) অনুসারে দেখা যায়, পদার্থকে শক্তিতে রূপান্তরিত করা খুবই সম্ভব। নিম্নলিখিতভাবে তাহা বিবৃত করা বাইতে পারে :—

$$E=mc^2$$

[E —শক্তির পরিমাণ, m —পদার্থের ভর এবং c —আলোর গতিবেগ (প্রতি সেকেন্ডে)]। আলোর গতিবেগ সেকেন্ডে এক লক্ষ হিরান্নি হাজার মাইল বরিলে দেখা বাইবে যে, অতি সামান্য পরিমাণ পদার্থ-করে বিপুল শক্তি পাওয়াই সম্ভব। কখনোই যদি মনে করিয়া লওয়া হয় যে, সূর্যের অভ্যন্তরস্থ পদার্থরাশিই অনবরত আলো-ও-উত্তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে তবে তত্ত্ব ও তথ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য আসে। ব্যাপারটা যথাযথ বুঝিতে হইলে আমাদের জানা প্রয়োজন—সূর্যের অভ্যন্তরে কি কি পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে এবং এত অধিক উত্তাপে উহাদের মধ্যে কি প্রকার পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, অর্থাৎ সূর্যের ভৌতিক এবং রাসায়নিক গঠনবিধি।

কোন তারকা বা সূর্যের ভৌতিক এবং রাসায়নিক অবস্থা বুঝিতে হইলে তিনটি জিনিসের দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে—উত্তাপ, ঘনত্ব এবং চাপ। সূর্যের উপরিভাগ হইতে বাহ্যতে সর্বদাই অত্যধিক পরিমাণে তাপ বিকীর্ণ হইতে পারে তজ্জ্ব আমাদের বহিরা লইতে হয় যে, সূর্যের কেন্দ্রের দিকের উত্তাপ উপরিভাগ হইতে অনেক বেশী। ঘনত্বও কেন্দ্র হইতে আঁতড় করিয়া উপরিভাগের দিকে ক্রমশঃই কমিয়া আসিয়াছে। গতিতত্ত্ব অনুমান করেন যে, সূর্যের উপরি-ভাগে চাপের পরিমাণ পৃথিবীপৃষ্ঠের চাপ অপেক্ষা এক সহস্র কোটি গুণ অধিক। পরীকার দেখা গিয়াছে যে, সূর্য্য প্রধানতঃ হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম নামে দুইটি বায়বীয় পদার্থ দ্বারা গঠিত, কোন ভারী মৌলিকের বিস্তারিততা অনেকটাই অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়, থাকিলেও বৎসামাত্র।

এ প্রসঙ্গে পদার্থের গঠনবিধি সম্বন্ধেও কিছু জানা একান্ত প্রয়োজন। পদার্থ-পরমাণু বিভিন্নসংখ্যক বস্তুত্বক ও ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণিকা দ্বারা গঠিত। পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে রহিয়াছে নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রীক—নিউক্লিয়াসে পরমাণুর সমস্ত বস্তুত্বক বিদ্যুৎকণিকা বা প্রোটন এবং কয়েকটি ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণিকা বা ইলেকট্রন রহিয়াছে, বাকী ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীকের চতুর্দিকে বর্জ্বলাকার পথে অনবরত ঘুরিয়া বেড়ায়। সাধারণ অবস্থায় পরমাণুর মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের সংখ্যা একই থাকে। একটি হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীকে একটিমাত্র প্রোটন এবং দুইটানো পথে একটিমাত্র ইলেকট্রন থাকে, হিলিয়াম পরমাণুতে থাকে চারিটি প্রোটন এবং চারিটি ইলেকট্রন, উহাদের মধ্যে দুইটি ইলেকট্রন কেন্দ্রীকে এবং দুইটি বাহ্যিকেরে রহিয়াছে। যদি কোন পদার্থ-পরমাণুর কেন্দ্রীকের প্রকৃতি অথবা কোন পরমাণু কেন্দ্রীকের সংখ্য হয় তবে উহাদের

মধ্যে একটি। তাহাদের কার্য সংঘটিত হয় এবং কলে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বরণের পরমাণুর সৃষ্টি হয়। উপরন্তু এইরূপ পরিবর্তনের ক্ষমতা অনেকটাই শক্তিও উৎপন্ন হইয়া থাকে।

এখন আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, সূর্যের অভ্যন্তরে কি প্রকারের পরমাণু-তাহাদের কার্য চলিতেছে বাহ্যিক ক্ষমতা সূর্য্য এতাবস্থ বিপুল শক্তি বিকিরণ করিতে পারিতেছে। প্রকৃতিই বলা হইয়াছে, সূর্যের ভিতরে ভারী পদার্থের বিস্তারিততা খুবই কম বলিয়া মনে হয়। সুতরাং একমাত্র হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীকে কেন্দ্রীকে সংঘর্ষের কলে কি ব্যাপার সংঘটিত হয় তাহা দেখা যাক। অতি বেগে বাহমান দুইটি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীকের মধ্যে সংঘর্ষের কলে একটি ডিউটেরিয়াম ও একটি বস্তুত্বক বিদ্যুৎপরিপূর্ণ কণিকার সৃষ্টি হয়। তৎপরে ডিউটেরিয়াম এবং আর একটি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীকের মধ্যে সংঘর্ষ-কার্য্য চলে এবং তিন ভরবৃত্ত একটি হিলিয়াম পরমাণু এবং কিছু পরিমাণে শক্তি উৎপন্ন হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই প্রকারে প্রাপ্ত শক্তির পরিমাণ এবং সৌর শক্তির পরিমাণ একই।

* পরমাণবিক ভর বাহ্যিক দুই এইরূপ হাইড্রোজেন। উল্লেখযোগ্য সাধারণ হাইড্রোজেনের পরমাণবিক ভর এক।

কিছু এখানেও কিংবা অসামঞ্জস্য রহিয়া যাইতেছে।
 সূর্যের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ তাপ আছে তাহাতে এবজ্জাকার
 কেন্দ্রীয় ভাঙ্গনের কার্য চলিলেও উপরিতলের তাপ অনেক
 কম থাকে বলিয়া এত পঞ্জিহীনকারী জিন্স নাও বটতে পারে।
 এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এমন অনেক তারকা আছে বাহ্যিক
 এই প্রকারেই তাহাদের বিচ্ছুরিত শক্তির উৎস আচ্ছন্ন করে।
 তবে সূর্যের ক্ষেত্রে ব্যাপারটি অতভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে
 পারে। কোন তারী পদার্থের পরমাণু হয়তো এই প্রকারে
 ভাঙিয়া যাইয়া উপরুক্ত পরিমাণ শক্তি প্রদান করিতে সমর্থ
 হইবে। কিন্তু উহাদের পরিমাণ যে সূর্যের মধ্যে নির্দিষ্ট।
 কাজেই এটা মনে হওয়া বাতাবিক যে, যদি অকার, অগ্নিভেন
 প্রভৃতি পদার্থগুলি এমনভাবে অরপ্রাণ হইতে থাকে তবে
 হয়তো একদিন সূর্যে উহাদের বাহিতি পড়িতে পারে এবং
 সূর্যের উতাপও সেদিন নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে।
 কিন্তু এ সম্ভার সম্ভাবন হইয়াছে অথ প্রকারে। পণ্ডিতগণ
 বলেন, প্রকৃতপক্ষে হাইড্রোজেন কেন্দ্রীয়ই থাকে, তবে অকার-
 পরমাণুর কেন্দ্রীয় নিজে সাময়িক ভাবে ভাঙিয়া হাইড্রোজেনকে
 সাহায্য করে মাত্র। অকার যতটুকু থাকে ঠিক ততটুকুই

গঠিত হইয়া থাকে। এইভাবে কেন্দ্রীয় সংঘর্ষনজনিত শক্তি
 এবং সৌরশক্তির পরিমাণ যে একই তাহা প্রমাণিত হয়।

সৌরশক্তির উৎস সম্বন্ধে যখন দুশট ব্যাখ্যা করা
 সম্ভব হইয়াছে তখন সূর্যের সভ্যতা জীবনকাল সম্বন্ধেও
 মোটামুটি একটা ব্যাখ্যা করা যোটেই অসম্ভব নহে। একমাত্র
 হাইড্রোজেনই যদি সৌরশক্তি সংগ্রহের মূল হয় তবে সূর্যে
 হাইড্রোজেনের পরিমাণ কত তাহা ঠিকমত নির্ণয় করিয়া
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা কি পরিমাণ হাইড্রোজেন ব্যয়িত হইতেছে তাহা
 হিসাব করিলে সূর্যের পরমায়ু কতকাল সে সম্বন্ধে দুশট
 ব্যাখ্যা করিবে। ইহা প্রায় এক সহস্র কোটি বৎসর
 বলিয়া অনুমানিত হয়, অথচ সূর্যের বর্তমান বয়স মাত্র দুই শত
 কোটি বৎসর। তাহা হাড়া, পণ্ডিতগণ অনুমান করেন,
 হাইড্রোজেনের পরিমাণ যত দিনে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া
 যাইবে, ঠিক সেই সময়-মধ্যে তাপের পরিমাণ আরও এক শত
 গুন বৃদ্ধিত হইবে। তারপর অতিক্রান্ত সূর্য তাহার
 আলো-উতাপদানকারী ক্ষমতা হারাইয়া চিরভরে মিটিয়া
 যাইবে। কিন্তু মা তেঁ, তাহার এখনও আট শত কোটি
 বৎসর বাকী।

অফ বেঙ্গল লিঃ

(স্বাধীন স্থাপিত)

দুই সূভাষ রোড, কলিকাতা

ফোন নং ব্যাক ১২১৬

২ কার্য্য করা হইল।

সিদ্ধান্ত

কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
 আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
 ঢাকা, ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
 এইচ, এল, সেনগুপ্ত



“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী”

গ্রীষ্মের ধরনোজে যখন পাখী পর্যন্ত তার গান বন্ধ করে, গাছপালা কালবৈশাখীর অশ্ববর্ষণের প্রতীকায় উজ্জ্বলে চেয়ে থাকে, মাঠের বৃক্কেটে বেরোর পৃথিবীর তপ্তখাস—তখন মাতৃবের দেহেও লাগে তার মহনের জ্বালা।

গ্রীষ্মে মাতৃবের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাই তার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়,—দেখা দেয় উদরাময়, কলেরা প্রভৃতি পীড়া ও মহামারী।

এ সময়ে আপনার দরকার **কুমারেন্স**। কারণ **কুমারেন্স** আপনার লিভারকে সবল করে, নতুন রক্তকণিকা-গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি আপনার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়ায়।

কুমারেন্স লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত করেই সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ
সালকিরা :: হাওড়া

পুস্তক-পরিচয়

দামোদর পরিকল্পনা—ঐচ্ছন্দ্যের বোব। বিবর্তারতী
এছালর কলিকাতা—পৃষ্ঠা ৫৭, মূল্য ১০ আনা।

বিষয়বিশিষ্ট সংগ্রহ গ্রন্থালার ৩০তম গ্রন্থ। বাবীন ভারতবর্ষকে নুতন
করিয়া গড়িবার উদ্দেশ্যে বিবিধ পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যারম্ভ হইয়াছে।
দামোদর পরিকল্পনা উহাদের অন্যতম। বিহার ও বাংলা এই দুই প্রদেশের
মধ্য দিয়া দামোদর নদী প্রবাহিত। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই এই নদীতে
জল থাকে না। কিন্তু বর্ষা বর্ষার প্রাধান্য আসে তখন ইহা ক্রমশঃ স্রুতি
ধারণ করে। এইজন্যই ‘দামোদরের বস্তা’ পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীদের মনে
চিরদিনই জীভিত্তির সঞ্চার করে। আমেরিকার টেনেসিসেলি প্রতিষ্ঠানের
অনুকরণে এই এলয়স্করী নদীকে আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে ও বৈজ্ঞানিক
উপায়ে মানুষের কাজে লাগাইবার চেষ্টা যে কল্যাণ-প্রচেষ্টা সবেমাত্র আরম্ভ
হইয়াছে তাহার বিবরণ একটি ইংরেজী পুস্তকে প্রকাশিত হইলেও, বাংলা
ভাষায় এ বিষয়ে ইতিপূর্বে আর কোনো পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। এই
পুস্তকের গোড়ায় দামোদর নদী ও দামোদর উপত্যকার বিস্তৃত বর্ণনা
দেওয়া হইয়াছে। পরে ক্রমশঃ দামোদর পরিকল্পনা সকল হইলে (ক)
বস্তা নিয়ন্ত্রণ, (খ) বিদ্যুৎ সরবরাহ, (গ) সেচ-ব্যবস্থা, (ঘ) জলপথে
চলাচল, (ঙ) পানীয় জল সরবরাহ, (চ) ম্যালেরিয়া নিবারণ, (ছ)
জমির ক্ষয়নিবারণ ইত্যাদি হইবে তাহা বিশদভাবে দেখান হইয়াছে।
এই পরিকল্পনার সকলতার সহিত দেশের বহুস্থলী উন্নয়ন অঙ্গাঙ্গিভাবে
যুক্ত রহিয়াছে। এইরূপ অত্যাবশ্যক বিবরণ দেশবাসী যাত্রেরই জ্ঞাতব্য।
আমরা এই পুস্তিকার বহুল প্রচার কাবনা করি।

বাংলার নদনদী—ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়। বিবর্তারতী
এছালর, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৪৮, মূল্য ১০ আনা।

বাংলাদেশ নদীমাতৃক। নদীকে আজর করিয়া দেশে দেশে সভ্যতা
গড়িয়া উঠিয়াছে। আধিকারভের সভ্যতা বিশেষভাবে সিদ্ধ, গঙ্গা ও
ব্রহ্মপুত্রের সহিত ওভঃপ্রোত। রবীন্দ্রনাথের ভাবায় আমাদের সভ্যতা
‘গঙ্গার সভ্যতা’। গ্রন্থকার এই কৃত পুস্তিকার গঙ্গা-ভাগীরথী, হোটা গঙ্গা,
বড় গঙ্গা, আদি গঙ্গা, গঙ্গার প্রাচীনতম প্রবাহ, যমুনা গঙ্গার উত্তর
প্রবাহ, পদ্মা, গড়াই, মধুমতী, শিলাইদহ, ধলেশ্বরী, বুড়ীগঙ্গা, জলাঙ্গী,
চন্দনা, লোহিতা বা ব্রহ্মপুত্র, হুগল-মেঘনা, করতোয়া, তিস্তা, পূর্ণভবা,
মহানন্দা, আত্রাই প্রভৃতি নদনদীর আলোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন
বাংলা সাহিত্য হইতে এবং বিশেষায়নের পুরাতন নক্সা হইতে এই সকল
নদীর পূর্বকথা বখাসম্ভব উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক
সেখাইয়াছেন যে, বাংলা ও বাঙালীর ভাগ্য ফুরে ফুরে এই নদীপ্রবাহের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিল; বলা বাহুল্য এখনও আছে। এই
সকল নদীর গতিবিধি এদেশের নগর-গ্রামের সৃষ্টি-বিলয় আর্থিক ও
সামাজিক উত্থান-পতন নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতেছে। লেখকের সরস

বর্ণনার নদনদীর কথা এরূপ মনোজ হইয়াছে যে পাঠক যাত্রাই ইহ
পড়িয়া একাধারে জ্ঞান অর্জন ও আনন্দ উপভোগ করিবেন।

ঐতন্যাবহু দত্ত

শাস্তিদেবের বোধিচর্যাবতার—ঐজ্জিতকুমার মুখো
পাণ্ডায়, চীনভবন, বিবর্তারতী। বিবর্তারতী, ২ বক্সিন চারুক্সে ট্রিট
কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে বৌদ্ধ সংস্কৃতগ্রন্থ বোধিচর্যাবতারের প্রথম আটটি পদ
চ্ছেদের বঙ্গানুবাদ সংকলিত হইয়াছে। ইহার আর একখানি বঙ্গানুবাদ
কয়েক বৎসর পূর্বে মূলসহ প্রকাশিত ও প্রবাসীতে (ফাল্গুন ১৩৪২)
সমালোচিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থে মূল দেওয়া হয় নাই। তবে পূর্ব
প্রকাশিত অনুবাদে কয়েকটি পরিচ্ছেদ অসম্পূর্ণ ছিল। হুজিতবাহু দেব
অসম্পূর্ণ অংশের মূল সংগ্রহ করিয়া তাহারও অনুবাদ করিয়াছেন। ফলে
বর্তমান গ্রন্থখানি পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। পাণ্ডিত্যের ও নীশিকা নামে পরিচিত
কর্তন ও পারিভাষিক শব্দের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের
গ্রন্থ হইলেও ইহাতে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধমাত্র নাই। পঞ্চাঙ্গের, সাধারণ
গৃহস্থের জামিয়ার, বুখিয়ার ও শিখিয়ার মত বিষয়ে ইহা পরিপূর্ণ। জীম-
ভগবৎ গীতার মত এই গ্রন্থের বহুল প্রচার ও আলোচনা বিশেষ কাম।
বিবর্তারতী এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বাংলা-সাহিত্য ও বাঙালী সমাজের
উপকার করিয়াছেন। গ্রন্থশেষে দুই জন বোধিসত্ত্বের আত্মজাগ-কাহিনী
সংকলিত হইয়াছে। ইহাদের আদর্শের সহিত দীপ্ত চেতন-গামী
আত্মার একা সকলকে যুক্ত করিবে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার
কাবনা করি।

ঐচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

১। অায়না (দ্বিতীয় সংস্করণ) ২। ফুড্ কনফারেন্স।
আবুল মনসুর আহমদ। নওরোজ লাইব্রেরী, ৪৭১, সিক্কাপুর ট্রিট,
কলিকাতা। মূল্য প্রত্যেকটি ৩ টাকা।

আয়না ও ফুড্ কনফারেন্স—এই দুটি গল্প-সঙ্কলনের বই। প্রত্যেকটি
গল্পের মধ্যে ব্যঙ্গ-সৃষ্টির প্রয়াস আছে। বাংলা-সাহিত্যে ব্যঙ্গ-রচনার
চেষ্টা সার্থক হইলেও পরিমাণে তা অল্প নয়। অসাধারণ প্রয়োগ-
নৈপুণ্য না থাকিলে সমস্ত সৃষ্টি বিফল হইয়া উঠে। ‘আয়না’র প্রথম
নগরল ইসলাম বখাওঁই বলিয়াছেন, ‘এ বেন সেতারের কান মলে হুর
যের করা—হুরও বেরবে, তারও হিঁড়বে না।’ এই ধরনের মূলতঃ
রসসৃষ্টির ক্ষমতা ওস্তাদ শিখারই সাধ্যাঙ্গত। হুখের বিবরণ—আবুল
মনসুর বহলাণে এই ক্ষমতাকে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রতিটি গল্পের
মধ্যে তাঁর হৃদয় সৃষ্টির পরিচয় আছে। সব মিলাইয়া আরনার গল্প-
গুলিতে যে সব মানুষের স্বরূপ ফুটিয়াছে তাহাদের মন্দিরে, মসজিদে,



ডাডার মাল্ট

সর্বপ্রকার বেনদার
আপনিক কোয়ার মাল্ট করি।

দাদার মাল্ট চমকপ্রদ পরমাণু-
শক্তির নগর করি।

একতরফ-
একতরফের সিরিটিং - পাই বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

পূর্ববাণী

বার্ষিক টাকা :
মনিঅর্ডারে ৬৮ টাকা

বাংলা মাসিক পত্র
বৈশাখ বর্ষার শুরু

প্রতি সংখ্যা :
আট আনা

আজ থেকে ঠিক ১৭ বৎসর পূর্বে বর্তমানে ভিন্ন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব স্বদূর এক মকঃখল শহরে "পূর্ববাণী" মাসিকপত্র জন্মিষ্ট হয়েছিল। অল্পকালে পূর্ববাণীর উপকরণ ছিল স্বল্প; কিন্তু তার স্বপ্ন ছিল গভীর, দূরব্যাপী, বিরাট। পূর্ববাণীর সেই স্বপ্ন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আরও ছরবগাহ আরও ব্যাপক হয়েছে। অস্বাভাবি পূর্ববাণী চেয়েছে দেশবাসীর চেতনার যথাযথ স্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক বিকাশ। পত্রিকাটির সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা এতাবৎ সেই উদ্দেশ্যের অভিমুখেই পরিচালিত হয়েছে। তার সমস্ত রচনা, রচনা-নির্বাচন-প্রণালী এবং লেখকগোষ্ঠী মনোনয়ন ও গঠন-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সে এই কথাই বার বার, বৎসর বৎসর, বলতে চেয়েছে যে চাই চেতনার উন্নয়ন, জীবন সম্পর্কে সামগ্রিক ও মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী, সর্বোপরি আমাদের সর্বজনস্বার্থী জিজ্ঞাসা।

দেশবাসীর জীবনে পূর্ববাণীর আদর্শকে রূপায়িত করার স্বমহান প্রয়োজন পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। বরং স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে সেই প্রয়োজন আরও অলঙ্ঘনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতা শুধু অধিকার ভোগের কথাই বলে না; অধিকার অর্জনের কথাও বলে। শৃঙ্খলমুক্তিতে দায়িত্ববদ্ধন আরও বাড়লো। স্বাধীনতার স্রবতাকে চিন্তার সংযম ও শৃঙ্খলার দ্বারা শাপিত করে ইচ্ছাপ্রবর্তন রূপ দিতে হবে। চতুর্দিকে পরিদৃষ্টমান পরীত-প্রমাণ হৃদয়হীনতাকে চূর্ণ করে মানবতার আসন পেতে দিতে হবে। কুসংস্কার ও আগাত-রমণীয় সংস্কারের সমাধির উপর উত্তম করতে হবে যুক্তিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের অটল সোধ। তাই পূর্ববাণীর সফল ও সাধনা।

প্রকাশক :

পূর্ববাণী লিমিটেড

পি ১০, গণেশ চন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা ১০

বক্তৃতামঞ্চ, রাজনীতির আখড়ার ও সমাজ ব্যবহার পুরোভাগে প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতেছি। কুড়কন্কারেলের গল্পগুলিও মনের খাভ হিসাবে উৎরাইয়াছে ভাল। বিনত লীগমস্মিন্তরীর অনেককেই কুড়কন্কারেলের ভোজের আসর জমাইয়াছেন। সমাজের অনাচার ও শাসননীতির ব্যতিক্রম হুই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিল্পী হবির পর হবি থাকিয়াছেন। হাসিতে অশ্রুতে বেমনার বিদ্রোহে ছবিগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

তাঁরা সবকে অনুবোধের হেতু না থাকিলে আবুল মনসুরের রস-হৃষ্টকে অববদ বলা চলিত। হরত মুসলমান-সমাজের প্রতিবেশ কুটাইবার জন্ত আরবী কারসীর অতিরিক্ত অলকার গল্পগুলির সর্বোচ্চ চাপাইতে হইয়াছে—ইহার ফলে আরবী কারসী অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে কাহিনীর রসগ্রহণে যথেষ্ট বাধা জন্মিয়াছে। তা ছাড়া—সাধুবাব প্রান্তরপির, পূর্বপুরুষ, দ্বিতীয়ত, সত্য, শশানে, প্রতি, সার্থ, বির প্রভৃতি অল্প বানানের বখোচ্চাচারিতা কাহিনীর কোতুক রস-উপভোগে বাধা জন্মায়।

কুড়কন্কারেলে বিশেষ শব্দ আমদানীর খোঁকটা কম—গল্পগুলিও সেইজন্য অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ ও কোতুক রসোত্তীর্ণ।

লীলাসঙ্গিনী—শ্রীশৈলেন বহু। বি, সিং এণ্ড ব্রাদার্স। ৩৮, কৈলাস বহু স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ১৫০ আনা।

লীলাসঙ্গিনী একখানি উপন্যাস। প্রথম খণ্ডে ইহার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে নানাজাতীয় ফুলের গুচ্ছে বাঁধা একটি তোড়ার কথা বতই মনে হয়। বিচিত্র বর্ণের ফুলের বিস্তারভঙ্গীতে তার জাতি বা জন্ম ইতিহাস থাকে অশুভ, উগ্র, মিষ্ট এবং গন্ধহীন সবরকম ফুলের সমষ্টি তখন একটি মাত্র তবকে রূপান্তরিত এবং সেইটিই তার রূপভঙ্গমর কার্য।

লীলাসঙ্গিনীর মধ্যে পূর্ণাঙ্গ গল্পের অবকাশ নাই বলিয়াই বিভিন্ন চরিত্রের বিকাশও চোখে পড়ে না। একটি ড্রিং রুমে আধুনিক যুগের তরুণতরুণীর বেলা, তাদের ক্যামান-দ্রুত আচার-আচরণ, বাগবিভূতির কোপলে বিশ্ব-সংস্কৃতির পরিচয় জ্ঞাপন, জীবন-মর্শনের লবু একটি দিকের প্রতি ইঙ্গিত—কোতুক বাদে বৃদ্ধির ওচ্ছল্যে আলাপবৃত্তকে হুটু আকার দেওয়ার চেষ্টা ইহার মধ্যে নাই। এই ধরণের ড্রিংরুম-কেন্দ্রিক অভি আধুনিক জীবনের আলোকচিত্র বাংলা-সাহিত্যে বিরল নহে। এই ধরণের চিত্র দৃষ্টিতে বিষম জগাইলেও তোড়ায় হারাইয়া বাওয়া ফুলের মতই ভঙ্গীসর্বস্ব—বসিও সমাজের উপরের স্তরের কার্য এবং তার অনুসরণও মধ্যস্তরের ধানিকটা ছাড়া ইহার মধ্যে পড়িয়াছে, এবং মোটের উপর অবান্তর নহে। কালের গতি-প্রবাহে এ জিনিস আসিয়াছে—সমগ্র জীবনের অনুভূতি ইহার মধ্যে নাই। বাহা হউক, মাত্র প্রথম খণ্ডে কাহিনীর আরম্ভ উপন্যাস সবকে ভালমন্দ কিছু বলা কঠিন। সলোপ রচনার লেখকের ক্ষমতার পরিচয় আছে। পরবর্তী খণ্ডে কাহিনীর সঙ্গে ইহা মূলতঃ হইলে চরিত্রগুলি স্বকীয় মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

ক্রিয়ামপদ মুখোপাধ্যায়

দেশের জাতব্য আইন (১ম খণ্ড)—এস, এন, ভট্টাচার্য, এম-এ, বি-এল। ১২২+১০ পৃ., ইয়ার্প ল হাউস, পি-১৩, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য ২৫.০০ আনা।

বাংলা ভাষার লিখিত আইনের বই বিরল। অথচ দেশের আইন সবকে ইংরেজী অনভিজ্ঞ লোকদের মোটাটুট জান থাকা বাঞ্ছনীয়। ইংরেজী অনভিজ্ঞ লোকের মধ্যে আইনের বিধানসমূহ জানিবার আগ্রহও পূর্ব। বর্তমান সমালোচক কয়েক খন্ডের পূর্বে অল-ইন্ডিয়া রেডিও হইতে দেশের আইন সম্বন্ধে বাংলায় কয়েকটি বক্তৃতা শুন। লোকে সেগুলি আগ্রহের সহিত শুনিত। লেখক এই পুস্তক লিখিয়া দেশের একটি প্রকৃত অভাব

দূর করিয়াছেন। বইখানি যে কেবলমাত্র অজ্ঞানশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত লোকদের উপকারে আসিবে তাহা নহে, শিক্ষিত ব্যক্তিদেরও কাজে লাগিবে। উদাহরণ-বলয় বলা বাইতে পারে যে, কোন দলিল যেকিষ্টারী করিতে কি কি লাগিবে তাহা অনেককেই জানেন না, উকীল-বাড়ী গিয়াও সঠিকভাবে জানা যায় না—কারণ বাংলা-সরকার ১৯৩২ সালের পর আর Registration Manual ছাপেন নাই। নতুন উকীলের নিকট এই বই না থাকিবারই সম্ভাবনা। থাকিলেও ১৯৩৯ সালে সি-এর যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা লিখিত নাই। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। লেখকের দ্রুত বিবরণ সরল করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা আছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

দুর্গম হয় পদ্ম—শ্রীঅশোক সেন। সেতুরী পাব্লিশার্স : ২, কলকাতা স্টোর, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

লেখকের প্রথম নাট্য-সঙ্কলন 'অদ্বাদ্য পদ্ম' বাঁধা বাঁধা চলে' পাঠকসমাজের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। আলোচ্য পুস্তকখানি তাঁহার দ্বিতীয় নাট্য-সঙ্কলন। লেখকের শক্তির উপর প্রভা লইয়াই বইখানি পড়িতে বসিয়াছিলাম। কিন্তু লেখক আমাদের খুশী করিতে পারেন নাই। 'দুর্গম হয় পদ্ম', 'কেন এমন হয়', এবং 'অভিনেতা' এই তিনটি নাটিকার ভিতর দিয়াই লেখক আপন বক্তব্য কুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন—তাই উক্ত নাটিকাগুলি নাটকের ধর্ম এবং চরিত্র হইতে বিচ্যুত হইয়া তর্কবহুল আন্তর্ভিত্তিক পর্যাবসিত হইয়াছে। চরিত্রের বেন কোন নিজস্ব বক্তব্য বা গতি নাই—লেখকের চিন্তারই তাহারা প্রতিধ্বনি করিতেছে। রঙ্গমঞ্চে অভিনয়-যোগ্যতার কথা বাদ দিলেও যে বাস্তবায়ন ও জীবন্ত চরিত্রপট্ট এবং ঘটনার বাত-প্রতিঘাত রচনা—শ্রেষ্ঠ নাটকের উপাদান, উক্ত তিনটি নাটিকার একটিতেও তাহা লক্ষ্য করিলাম না। নাটকের বিষয়বস্তু, চরিত্র-চিত্রণ এবং সলোপ এমন হওয়া উচিত বাহা পড়িতে পড়িতে পাঠকের ক্ষমতাবোধ আলোড়িত হইয়া উঠে—তবেই তাহা শ্রেষ্ঠ নাটকের পথ্যে উন্নীত হইতে পারে। হেমন্তী সেনের প্রচ্ছদপট চমৎকার, ছাপা ও বাঁধাই স্বকৃতির পরিচায়ক।

ক্রিয়ামপদ মুখোপাধ্যায়

পঞ্চিল—আলেকজান্ডার কুপরিন। অনুবাদ : ক্রিয়ামপদ মুখোপাধ্যায় ও সুকুমার গুপ্ত। রীডার্স' ক্লব। ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা।

ইহানীর অনুবাদ-সাহিত্যের কদর বাড়িয়াছে। অনুবাদের মারকত বিশেষী ভাবধারার সহিত সহজে পরিচয় ঘটে, কিন্তু তাই বলিয়া বাংলা বিশেষী সাহিত্যের অনুবাদ করেন তাদের আমাদের দেশের সামাজিক পরিবেশ, তার ঐতিহ্যের কথা তুলিয়া বাওয়া সঙ্গত নয়। ভারতবর্ষ রূপিয়া নয়। এখানকার আধ্যাত্মিকতাকে ছোট করিয়া সেবিবার প্রয়োজন আছে বলিয়াও মনে হয় না। বিনত মহাবল্লভ এবং সাম্প্রদায়িক হানাহানির ফলে যে পাণ্ডাচার এ দেশের সমাজ-জীবনের একটা অংশকে পঞ্চিল করিয়া তুলিয়াছে সেটিকে জনসাধারণের সমগ্র দৃষ্টি রাখিবার আবশ্যিকতা আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের উক্ত কুপরিনের কথার সাহায্যে পারিতেছি না।

রুশিয়ার সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাবহৃতিকদের কেন্দ্র করিয়া পাণ্ডাচারের যে কথ্য পরিণতি দেখা দিয়াছিল তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কুপরিন "রাইবা দি পিট" নামক পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। পঞ্চিল ইহাও বন্দন অনুবাদ। অনুবাদ ভালই হইয়াছে।

ক্রিয়ামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রবাসীর পুস্তকাবলী

রামায়ণ (সচিত্র) ৮৭রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১০।০
সচিত্র বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ—	
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১।০
সচিত্র বর্ণপরিচয় ২য় ভাগ—ঐ	১।০
চট্টোপাধ্যায় শিক্কার এল্‌বাম	
(১, ৪, ৫, ৮ ও ৯ বাবে)	প্রত্যেক ৪।০
উবসী (মনোজ্ঞ গল্পসমষ্টি)— ঐ	২।০
সোনার খাঁচা— শ্রীসীতা দেবী	২।০
আজব দেশ (ছেলেমেয়েদের সচিত্র) ঐ	১।০
বজ্রমণি (শ্রেষ্ঠ গল্পসমষ্টি) ঐ	২।০
উত্তানলতা (উপন্যাস)—শ্রীশাক্তা ও সীতা দেবী	২।০
কালিদাসের গল্প (সচিত্র)—শ্রীরঘুনাথ মল্লিক	৪।০
গীত উপক্রমণিকা—(১ম ও ২য় ভাগ) প্রত্যেক	১।০
জাতিগঠনে ববাজনাথ—ভারতচন্দ্র মজুমদার	১।০
কিশোরদের মন—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার	১।০
চণ্ডীদাস চরিত—(৮কৃষ্ণপ্রসাদ সেন)	
শ্রীবোপেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি সংকলিত	২।০
মেঘদূত (সচিত্র)—শ্রীধামিনীকৃষ্ণ সাহিত্যচাৰ্য্য	২।০
হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর (সচিত্র)—	
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪।০
পাখুরে বীরবর রামদাস (সচিত্র)—	
শ্রীঅসিতকুমার হালদার	১।০
কল্পনা—শ্রীহেমলতা দেবী	১।০
খোদাধূলা (সচিত্র)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	১।০
বিলাপিকা—শ্রীধামিনীকৃষ্ণ সাহিত্যচাৰ্য্য	১।০
দ্যাপলাগ (সচিত্র)—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	১।০
তাকমাঙল বতর ।	

প্রবাসী কার্যালয়

১২০।২, আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা ।

BOOKS AVAILABLE

Rs. As.

Chatterjee's Picture Albums—Nos. 1 to 17 (No. 1, 4, 5, 8 & 9 out of Stock) each No. at	4 0
History of Orissa Vol. II —R. D. Banerji	25 0
Canons of Orissan Architecture—N. K. Basu	12 0
Dynasties of Mediaeval Orissa— Pt. Binayak Misra	5 0
Eminent Americans: Whom Indians Should Know— Rev. Dr. J. T. Sunderland	4 8
Evolution & Religion— ditto	3 0
Origin and Character of the Bible ditto	3 0
Rajmohan's Wife—Bankim Ch. Chatterjee	2 0
Prayag or Allahabad—(Illustrated)	3 0
The Knight Errant (Novel)—Sita Devi	3 8
The Garden Creeper (Illust. Novel)— Santa Devi & Sita Devi	3 8
Tales of Bengal—Santa Devi & Sita Devi	3 0
Plantation Labour in India—Dr. R. K. Das	3 8
India And A New Civilization— ditto	4 0
Mussolini and the Cult of Italian Youth (Illust.)—P. N. Roy	4 8
Story of Satara (Illust. History) —Major B. D. Basu	10 0
My Sojourn in England— ditto	2 0
History of the British Occupation in India —[An epitome of Major Basu's first book in the list.]—N. Kasturi	3 0
History of the Reigr. of Shah Alum— W. Franklin	3 0
The History of Medieval Vaishnavism in Orissa—With introduction by Sir Jadunath Sarkar.—Prabhat Mukherjee	6 0
The First Point of Aswini—Jogesh Ch. Roy	0 8
Protection of Minorities— Radha Kumud Mukherji	0 4
Postage Extra.	

The Modern Review Office

120-2, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA

বেণু ও বীণা (চতুর্থ সংস্করণ)—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। আর. এইচ. শ্রীমাণী এন্ড সন্স, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৩০।

রবীন্দ্রনাথের রসিকচিত্রের লীণ্যমান হইয়াও যে হুই জন কবি বাংলার কাব্যগগনে নিজস্ব উজ্জ্বল মহিমার বিদগ্ধমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন সত্যেন্দ্রনাথ, অপর জন নজরুল ইসলাম। রবীন্দ্রনাথ যখন ইহাদের কবিতার বলিষ্ঠ, বজ্র, প্রকাশভঙ্গী ও অকৃত্রিম বৈশিষ্ট্য অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন। 'বেণু ও বীণা' সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা-পুস্তক। 'কুহ ও কেকা', 'বেলাশেখের গান' প্রভৃতির দ্বারা ইহাতে কবির পরবর্তী জীবনের কাব্যশৈলীর সকল বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বলভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু একটি উদার মানবতা ও দেশমাতৃকার ভক্ত-পূজারী কবি-হৃদয়ের যে স্বরূপ ইহাতে প্রকটিত হইয়াছিল, বাংলার স্থবীর্ণ কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবামাত্র তাহা উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতেই 'কেন্দ্র' দেশেতে তরলতা সকল দেশের চাইতে জামল', 'কে মা তুই বাঘের পিঠ বসে আছিস বিরস মুখে' প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়। পুস্তকের গোড়ার দিকে সত্যেন্দ্র স্মরণে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি ও শেষের দিকে কবি ও কাব্যের একটি সঙ্ক্ষিপ্ত পরিচিতি বইখানির মধ্যাঙ্গ বুদ্ধি করিয়াছে। উৎকৃষ্ট বাঁধাই ও রয়েল সাইজ পৃষ্ঠ কাগজে প্রত্যেকটি সচিত্র পৃষ্ঠার রঙীন কালিতে মুদ্রিত এই বইখানি উপহারযোগ্য করিতে প্রকাশক চেষ্টার একটি করেন নাই।

খেজুর বনের দেশে—শ্রীদেবেন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী। পর্যটক প্রকাশনা ভবন, ১৫৬ আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য ১০।

বিগত যুদ্ধে সৈনিকত্ব গ্রহণ করিয়া ইরাক ও ইরানের সীমারেখার টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর সন্ধ্যাবর্তী অঞ্চলে এবং সাদ-অল-আরবের তীরে অবস্থিত সাহেবা, কারিও, সাম নদী, তামুয়া প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া সৈনিক-কবি দেবেন্দ্রকুমার পাল এই কবিতাগুলি লিখিয়াছেন।

মরুভূমি, খেজুরকূট, স্যাক্সোফোন ও গুলবাগিচায় ভরা এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর স্থানীয়দের সৌন্দর্য মাথুয়ের বন্দনা পারস্তের অমর কবি ওমর খৈয়াম এবং আরব ও ইরানের অন্তান্ত কবির গণ শতমুখে করিয়াছেন। এই 'খেজুর বনের দেশে' ঘুরিয়া কবি অতি সহজ ভাষার ও ছন্দে তাঁহার কবিত্বপূর্ণ হৃদয়-স্রাব উন্মুক্ত করিয়াছেন। কঠোর সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়াও কবি তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের মাথুর্য হারাইয়া ফেলেন নাই। ভাবমাথুর্য ও কবিত্বরসে মত্ত কবিতাগুলি পাঠক উপভোগ করিবেন। মলাটে অঙ্কিত, খজুরকূটশোভিত গ্রামপ্রান্তে জলাশয়ের ধারে দুইটি ইরানী ওরঙ্গীর চিত্রটি হৃদয়। গ্রন্থকার যদি সত্যি কবিত্বশ্রী হন, তো ভাবা, ছন্দ ও বানানের দিকে তাঁহাকে আর একটু লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভট্ট একটি হৃদয় ভূমিকায় এই পুস্তকের কবিতাগুলির সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

শ্রী বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

ছোটদের তুরস্কের গল্প—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বহু। শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী। ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

লেখক ইংরেজী হইতে তুরস্কের নিম্নলিখিত ছয়টি উপকথা এই বইয়ে সজলন করিয়া দিয়াছেন (১) প্রধান জ্যোতিষী (২) ক্রিষ্টাল (৩) বিবাদ (৪) সংপরাশ্রম (৫) নৈবাছুর (৬) নাসপাতি ভক্ষক (৭) লবণ

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐক্য বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে প্রসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অমূল্যলেন। সামান্য রূপের অধিকারিনীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে তুলতে পারেন প্রকৃষ্ট প্রসাধনীর নিরমিত সন্ধ্যাহারে। এ বিষয়ে কালকমিকোর নির্বাচিত প্রসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্ক্রো ও ক্রোয়

ক্যালকার্টা কেমিক্যাল



(৮) সোনার পাহাড়ের রাজা। এই সংগ্রহের মধ্যে প্রধান জ্যোতিষী, ক্রিষ্টাল এবং সোনার পাহাড়ের রাজা এই তিনটি গল্প শিশুমনে বিশেষ কোতূহলের উদ্রেক করবে। সংস্কারমর্শ এবং লবণ এই দুইটি গল্প উপদেশাত্মক—এগুলিতে গল্পছলে নীতি-কথা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। লেখকের গল্প বলার ভঙ্গীট হৃদয়—বাহলা ও উচ্ছ্বাস বর্ধন করিয়া তিনি লেখনীর উপর সংঘমের পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকখানিতে শুধু রাজা, উল্লী, রাজপুত্র, রাজকন্যা, ডাইনি, দৈত্য প্রভৃতির কথাই নয়—সাধারণ রী-পুরুষের কাহিনীও স্থান পাইয়াছে।

শিকারের কথা—জীবপেত্রজ সিংহ। সংস্কৃতি বৈঠক।

১৭, পণ্ডিতিয়া প্রেস, বাগিচা কলিকাতা।

মৈমনসিংহের হুসঙ্গ দুর্গাপুরের মহারাজা জীবুজ ভূপেন্দ্রজ সিংহ একজন ওড়ার শিকারীরূপে বাংলাদেশে হুপরিচিত। শ্রেষ্ঠ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত তাঁহার শিকার সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলী সংস্কৃতি বৈঠক 'শিকারের কথা' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। লেখক বাল্যকাল হইতেই আরণ্য প্রকৃতি ও শিকারের অহুসারী। আসামের গারো পাহাড় এবং বাংলা ও উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে শিকারের সন্ধানে দীর্ঘকাল যোরাযুরি করিয়া তিনি যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন এই পুস্তকে 'হুসঙ্গের বনে শিকার' 'হৃদয়বনের শিকার', 'পুরী কাছ এক দিনের শিকার' 'গারো পাহাড়ে হেঁটে মোব শিকার' প্রভৃতি কতকগুলি অধ্যায়ে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। পুস্তকখানিকে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে লেখকের কবিত্ব-মণ্ডিত ভাষা ও চিত্তাকর্ষক বর্ণনাসঙ্গী।

পুস্তকখানি দুইখানি অধ্যায়ে বিভক্ত। শেষার্ধ্বে পাখীর শাবক শ্রীতি,

পাখীর প্রেম, হরিণের স্নেহ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক কয়েকটি বড় করণ ও মর্মস্পর্শী কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে—এগুলি হইতে কুতূহলী পাঠক পশুপক্ষীর মনস্তত্ত্ব অধ্যয়নেরও সুযোগ পাইবেন। পুস্তকখানি শুধু শিকারের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা হিসাবে নয়, সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যে এবং বর্ণনা-মাধুর্য্যেও কিশোর ও বয়স্ক সকল জেগীর পাঠকেরই মনোহরণ করবে। লেখকের অরণ্য-শ্রীতি সহজাত। অরণ্যের নিভৃত নির্জনতায় তিনি সময় সময় নিজের প্রকৃত সন্তোকে খুঁজিয়া পান, এবং এমন অপূর্ণ ভাষার নিজের নিঃসঙ্গ মনের অন্তত্বটিকে প্রকাশ করেন যে, পাঠককে তাঁহার ধ্যানী প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতে হয়। জীবুজ রাজশেখর বহু এই পুস্তকে একটি হৃদয় ভূমিকায় বলিয়াছেন—“আমরা এতদিন শান্তিরক্ষা আর দেশরক্ষার ভার বিদেশীর উপর ছেড়ে দিয়ে অহিংসার আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেছি, মনে করেছি শিকার শুধু জনকয়েক ধনী বা নিষ্ঠুর লোকের খেলা। কিন্তু এখন দেশ বাধীন হয়েছে, সকল দায়িত্ব আমাদের উপর পড়েছে, হুতরাং কাঁড়বুড়ির উপযুক্ত চর্চা এখন ধর্ম্মকাণ্ড।”

এই কাঁড়বুড়ির চর্চায় দেশের কিশোর ও তরুণদের উৎসাহ করিতে পুস্তকখানি বিশেষ সহায়ক হইবে।

নতুন ঠিকানা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বহু। দি কিনিক্স প্রেস লিমিটেড। ৬৬, বেটিক ষ্ট্রীট। কলিকাতা—১। মূল্য ৩ টাকা।

লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত। সম্ভবতঃ এখানি তাঁর প্রথম উপন্যাস। কিন্তু এই প্রথম উপন্যাসেই তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদেরকে আশাবিত্ত করিয়া তোলে। কাহিনীটি মোটামুটি এই :—ছেলেবেলায় মাতৃহীন প্রশান্ত প্রতিপালিত হইয়াছিল পশ্চিমের এক শহরে তাহার এক বৈজ্ঞানিক মামার নিকটে।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নতুন

কানন দেবী ও সুরচিন্তা মিত্র

VE 2562 { আমাদের যাত্রা হ'ল স্বপ্ন
এই লভিস্ত সঙ্গ তব

শ্রীমতী কানন দেবী, শচীন শুক্ল, ছাত্রছাত্রীগণ

VE 2561 { ওয়ে ভাই কাণ্ডন লেগেছে
হারে—রেয়ে—রেয়ে

শ্রীমতী কানন দেবী

VE 2565 { তিমির দুয়ার খোলো
এতদিন যে বসেছিলাম

ভড়িৎ চৌধুরী

GE 7489 { কান্না হাসির দোল দোলানো
তোমারি স্বরণ তলার

কুমারী বেলা রায়

GE 7490 { কেন চোখের জলে
একলা বসে একে একে

সমরেশ রায়

GE 7504 { যখন তুমি বাঁধছিলে
শেষ নাহি যে



কলম্বিন্স প্রাকোফোন কোং

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

‘সঙ্গীতগণ পাঠশালা’ চিত্রে—‘বদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে’—‘জাগ জাগ অলস’ GE 7502

বাপের সহিত তাহার কোন যোগাযোগ ছিল না। এমনি ভাবে জীবনের বাইশটি বছর কাটিয়াছিল তাহার 'বীরগতি নদী'র মত। অকস্মাৎ যুত্মশাশাণী পিতার নিকট হইতে আসিল আশ্বান। অস্তিম শয্যায় পিতা ঈতিহাসে প্রশান্তকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া লইলেন যে, সে তাঁহার বন্ধু-কন্যা মণিমালাকে বিবাহ করিবে। ঈতিহাসের যুত্মর পর প্রভাবতী কন্যা মণিমালা সহ প্রশান্তর বাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। কিছুদিন পরে তাহাদের বিবাহ হইল, এবং বশাসময়ে একটি ছেলেও জন্মিল। ছেলেটি হঠাৎ মারা গেলে পর মণিমালার মধ্যে পাগলামির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। হুস হইল প্রশান্তর জীবনে নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত, অদৃষ্টের কলহলীলা। শেষ পর্যন্ত রাজপুতানার গভীর খাদে আত্মহত্যা দিয়া প্রশান্ত পিতৃকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

নিয়তির নিকট মানুষ যে কিরূপ অসহায়, অদৃষ্টের হস্তে সে যে ক্রীড়নক মাত্র তাহাই এই উপজ্ঞাসের নায়ক প্রশান্তর ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যে মঞ্চাস্থিকভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোন এক অদৃষ্ট শক্তির হস্তে প্রশান্তর অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ পাঠক-চিত্তকে বেদনার পূর্ণ করিয়া তোলে, তার জীবন-নাটকের ঘটপ্রতিঘাতে পাঠকচিত্ত বিচিত্রভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠে। উপজ্ঞাসে দুই জিনিষের আশ্চর্য সমন্বয় দেখিতে পাই—লেখকের কল্পনার প্রসার আর তাহার বাস্তবনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী। প্রথর ব্যক্তিবিশালিনী, উগ্র বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন প্রভাবতীর চরিত্রটি লেখকের একটি অসুত সৃষ্টি। প্রশান্তর জীবন মন্বন করিয়া যে হলাহল উঠিয়াছিল তাহার মূলে রহিয়াছে এই আত্মকেন্দ্রিক মহিলার চক্রান্ত। লেখকের ভাষা বেগবতী, নদীর মত সহজ স্বচ্ছ ও দ্রবীরগতি। রাজপুতানার পর্বতসমূহ রূপ নৈসর্গিক দৃশ্যের বর্ণনার তিনি ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন—একটি অভিনব পটভূমিকায় কাহিনীটি বেশ উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

চিরদিনের রূপকথা—ঐদক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার। মডার্ন বুকস্ লিমিটেড। ১৩০।১৫ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

বাংলার রূপকথা-সাহিত্যের আসরে দক্ষিণারঞ্জন নিজের আদর্শটি কাসেম করিয়া লইয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে রূপকথার বই অল্পে রচিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার 'ঠাকুরমার ঝুলি' আজও এ ক্ষেত্রে অপরাঞ্জের হইয়া আছে। জাতীয় জীবনের গভীরতম উৎস হইতে উৎসারিত রূপকথার রূপময় ভাষা ও বিশিষ্ট ভঙ্গীকে অবিকৃত রাখিয়া তিনি যে অনবগ রস পরিবেশন করিয়াছেন তাহা কালজয়ী হইয়া বাংলার আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে চিরদিন আনন্দ-দান করিবে।

সুন্দর সুযোগ

ওজস্ব :—দুর্বলতানামক ও শক্তিবর্ধক। পেশী ও মাংস সতেজ করে—৪।
হাইড্রোকিল :—বিনা অগ্নে হাইড্রোকিল নিষ্কাশ করে ও বাতাবিক আকারে আনে—৫।

ক্যাট্যারাক্ট :—বিনা অগ্নে বতবিনের হউক চক্ষুর ছানি কাটিয়া পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি দান করে। সকল রকম চক্ষুরোগে অব্যর্থ—৬।

ব্রেইনফুড :—ব্রাদপ্রেশার, হঠাৎ মস্তিষ্কে রক্তপ্রবাহ, বৃশী ইত্যাদি মারাত্মক রোগের অঘোষ অস্ত্র। ইহা মস্তিষ্ক শীতল রাখে, ধারণাশক্তি ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে। হৃদয় ও মানসিক পরিশ্রমীদের পরম বন্ধু—৭।

কুমারকল্যাণ :—শরীরের প্রধান বস্ত্র বকৃত বিকল হইলে বৃদ্ধা অবস্রভাবী, সেই বিকল বকৃতকে সংস্কার ও বিশেষ কার্যকরী করিতে কুমারকল্যাণ অধিষ্ঠার। বিশেষতঃ বৃদ্ধ ও শিশুর ইহা জীবনরক্ষক—৮।

ডাঃ সি, ডক্টর চার্লস—১২০, আগুতোব হুগান্স রোড, কলিকাতা।

মাতের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত উদ্ভাবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিষ্ঠার। ভিটামিন ডি, বি, বি, সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন বিরলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বকৃতের পীড়া, অসীর্ণতা, হুহ জোলা, পেট কাশা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, ক্লান্ততা, ব্রাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



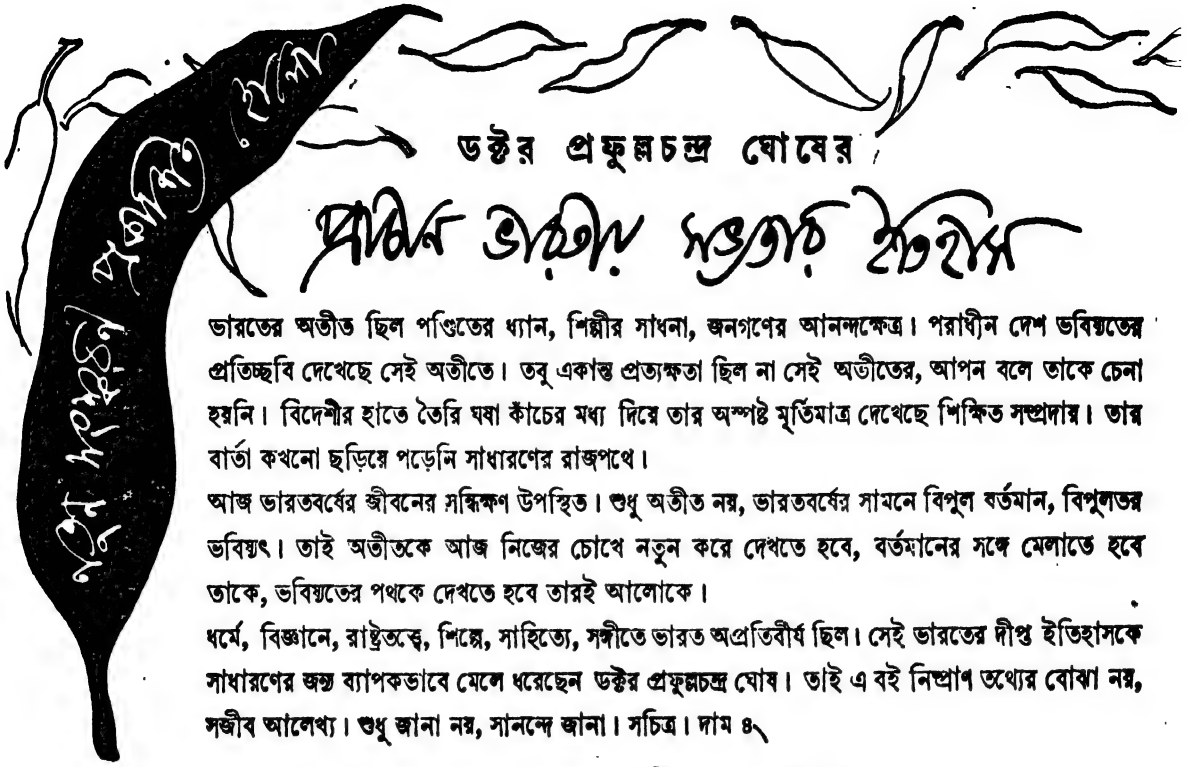
শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা





ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের

সত্যের পথ

ভারতের অতীত ছিল পণ্ডিতের ধ্যান, শিল্পীর সাধনা, জনগণের আনন্দক্ষেত্র। পরাধীন দেশ ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছবি দেখেছে সেই অতীতে। তবু একান্ত প্রতাক্ষতা ছিল না সেই অতীতের, আপন বলে তাকে চেনা হয়নি। বিদেশীর হাতে তৈরি ঘষা কাঁচের মধ্য দিয়ে তার অস্পষ্ট মূর্তিমাত্র দেখেছে শিক্ষিত সম্প্রদায়। তার বার্তা কখনো ছড়িয়ে পড়েনি সাধারণের রাজপথে।

আজ ভারতবর্ষের জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। শুধু অতীত নয়, ভারতবর্ষের সামনে বিপুল বর্তমান, বিপুল ভবিষ্যৎ। তাই অতীতকে আজ নিজের চোখে নতুন করে দেখতে হবে, বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে হবে তাকে, ভবিষ্যতের পথকে দেখতে হবে তারই আলোকে।

ধর্মে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রতত্ত্ব, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ভারত অপ্রতিবীৰ্য ছিল। সেই ভারতের দীপ্ত ইতিহাসকে সাধারণের জন্ত ব্যাপকভাবে মেলে ধরেছেন ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তাই এ বই নিশ্চয় তথ্যের বোঝা নয়, সজীব আলোখ্য। শুধু জানা নয়, সানন্দে জানা। সচিত্র। দাম ৪/-

অচিন্ত্যকুমারের

ছাখানা বিখ্যাত উপন্যাস

বৈদ

অচিন্ত্যকুমার চিরকাল নতুন পথের অন্বেষণে। সনাতনের ঘেরাটোপ ছেড়ে বাংলা সাহিত্যকে ধীরে ধীরে প্রাণের পথে টেনে আনার বিপ্লবসাধন করেছিলেন, অচিন্ত্যকুমার তাঁর অক্লান্ত অগ্রদূত। সেই সাহিত্যবিপ্লবের প্রথম দিকটিকে 'বৈদ'। অন্ন, মধুর, লবণ, কটু, কষায় ও তিক্ত যেমন ছয়টি রস, তেমনি ছয়টি নারিক। কিন্তু এতোকেরই বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন, এতোকেরই অন্তরে স্বতন্ত্র রহস্যের অন্বেষণ। এই বিভিন্ন, রহস্যবন ভটরেখা দিয়ে দিয়ে নবীর স্তম্ভ অবাধিত যার জীবন, সেই 'বৈদ'। সচিত্র। দাম ৩/-

অমরীন্দ্রকুমার

মধ্যযুগে বাঙালী সমসারের একটি চিরকালিক সমসার আধুনিকতম আলোকচিত্র। ভক্তপ্রাণ সমাজের প্রথমস্তম্ভ এসব। পুরনোর সঙ্গে নতুনোর সংঘর্ষ, সংস্কারের সঙ্গে স্বাভাবিকতার। একটি ঘরোয়া কাহিনীকে অমরীন্দ্রের গুণে গভীর বর্ণনা করে আঁকা হয়েছে। জীবন্ত ভাষা, উজ্জ্বল চরিত্র, বলিষ্ঠ মনোভঙ্গি—যা অচিন্ত্যকুমারের বিশেষত্ব। সবই এই উপন্যাসে পরিস্ফুট। দাম ২/-

শচীন্দ্র মজুমদারের

ছাখানা অভিনব উপন্যাস

দীপ্ত

উপন্যাসের আলিকে কাব্যের রস পরিবেশন করলে তার আশা কতো মধুর হতে পারে 'দীপ্ত'। তার নিঃসংশয় পরিচয় মিলবে। আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী এই উপন্যাসের উপজীব্য, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন, সেই পরকীয়া-প্রেম। ইন্দ্রজাতীয় হয়েও যা ইন্দ্রজালের অতীত নয়। আধুনিক কালের এসব পরকীয়াপ্রেমের এমন সম্মোহনী কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাম ৩/-

পলাতক

স্থান : এলাহাবাদ। কাল : ১৯৪২।
পাত্রী : বহুশিখার মতো বাঙালী এক মেয়ে। এ-মেয়ে বিজ্ঞানের সাধনা করে, পুলিশের গুলির বিরুদ্ধে পাড়ায়, প্রয়োজনে পুরুষবেশে পাগিয়ে বেড়ায়। কিন্তু ছায়ায় মতো অবিরাম তাকে অহুসরণ করে শুধু পুলিশবাহিনীর গোয়েন্দা নয়, লম্পট বিভ্রাণী এক পুরুষ। সেই লালসামর আলিঙ্গন থেকে তার উদ্ধার পলায়ন। নতুন যুগের নারী, যেন নারীচরিত্র থেকেই পলাতক। সচিত্র। দাম ৩/-

চিরদিনের রূপকথা 'রাজকন্তা', 'শিউলি', 'চাঁদের দেশ', 'কমল সায়র', 'মুকুট', 'চিরদিনের রূপকথা' এই কয়টি গল্প স্থান পাইয়াছে। এই ধরণের রূপকথা চিরপুরাতন হইলেও চিরনূতন। রাজপুত্র রাজকন্তার কাহিনী, পরিকথা ইত্যাদি স্মরণাতীত কাল হইতে আজ পর্যন্ত মানুষ সমান আগ্রহে শুনিয়া আসিতেছে। দক্ষিণাধার যে ভাবায় এই রূপকথাগুলি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নিছক পুঁথির ভাষা নয়, তাহাতে দিদিমা ঠাকুরমার মূখের ভাবার সার্থক অশ্রুতি আছে বলিয়া এগুলিতে বাংলার খাঁটি রূপকথার আমেজ লাগিয়াছে।

অবশ্য সবগুলি গল্পই যে সার্থক সৃষ্টি হইয়াছে এমন কথা বলিতেছি না। কোনো কোনো গল্প পড়িয়া মনে হয় ঠিক যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা পাইলাম না। সেগুলিকে যেন টানিয়া বুনিয়া কোনমতে শেষ করা হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ গল্পেই কথার যাত্রিকর দক্ষিণারঙ্গনের স্বকীয়তার স্বাক্ষর রহিয়াছে।

শ্রীনিলাকুমার ভট্ট

বসন্তরোগ ও প্রতিকার—কবিরাজ শ্রীকালীকেশব ঘোষ, সৈব্রত ওবখালয়—শ্রীমাল রোড, বর্ধমান। মূল্য এক টাকা। পৃঃ ২৪০।

কবিরাজ শ্রীকালীকেশব ঘোষ সহজ ভাষায় বসন্ত রোগ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। সাধারণ গৃহস্থ ইহা পাঠ করিয়া বসন্ত উপকৃত হইবেন। বিভিন্ন প্রকারের বসন্তের লক্ষণ ও দেশী, অথচ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তাহার চিকিৎসা ও শুদ্ধবার বিবরণ

বইখানিতে বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। উপরন্তু মূল্য কম হওয়ায় ইহা বহুজনসমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

স্মৃতিকথা—ময়ধকুমার বসু-রচিত ও শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু-সম্পাদিত। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১২ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ১১+২৪৭। মূল্য চারি টাকা।

ময়ধকুমার বসু মহাশয় দীর্ঘকাল সরকারী চাকুরী করিয়া পরিশ্রম



নব বৈশাখে কুছ ওই ডাকে ০০০

নববর্ষের শ্রীতি-অভিনন্দনে আনন্দময় মুহূর্তগুলি সজীবমুখর করে তুলুন—

গৌরীকেশব ভট্টাচার্য : GE 7476

এসো প্রদীপ হাতে :: আমি যে দেখেছি
—ছ'টি চন্দ্রকার আধুনিক গান

গিরীন্দ্র চক্রবর্তী : GE 7475

দুঃখ-দৈন্য-দৈত্য-দানব :: মিছে কেন এত
—স্বপ্নাঙ্গী স্বপ্নমূলক গান

শ্রীমতী রাধারাণী : GE 7480

ধিকং রাজা ধিকং :: মথুরাবাসিনী এক রমণী
—কীতন গানে বসন্ত-মুহূর্ত-আবেদন

শ্রীমতী পুরবী দেবী : GE 7481

আঁখি দিয়ে গেল ডাকি :: কথাগুলি মোর
—কোমল মধুর কণ্ঠে আধুনিক গান

সুবিমল রায় : GE 7477

এলেম নতুন দেশে :: গোপন কথাটি
—ছ'টি নতুন রবীন্দ্র-সঙ্গীত

কেচু চক্রবর্তী : GE 7479

তুমি আর আমি :: সেই প্রথম দিনের
—নবীন শিল্পীর সার্থক আধুনিক গান

পান্নালাল ভট্টাচার্য : GE 7478

যে বীণা বাজিয়ে গেলে :: না শুনে গিয়েছ
—ছ'টি মধুর আধুনিক গান

কামল দেবীর কণ্ঠে 'অনন্য্য'

চিত্রের গানগুলি কলম্বিয়া রেকর্ডে রেকর্ড



কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোং

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

বয়সে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি যে-সব কাহিনী পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে আর শত বর্ষ পূর্বেরকার বাঙালী সমাজের একটি স্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। আমাদের তৎকালীন অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা, শিক্ষা-ব্যয়, দোল-জুগোৎসব, পূজা-পার্বণ, পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তাবোধ এবং দলাদলি প্রভৃতি সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা-প্রসূত বর্ণনা উপভাসের মতই চিত্তাকর্ষক। তাঁহার কর্তৃ-জীবনেরও নানা বিচিত্র ঘটনা সে যুগের শাসন-পরিচালনা-পদ্ধতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে। অবসর-জীবনে বঙ্গদেশী আলোচনের গঠনমূলক কোন কোন কার্যের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়। বঙ্গদেশী বস্ত্র এবং অস্ত্রান্ত ব্যবসারে অল্প দিন পরেই কেন ভাটা পড়িয়া যায় তাহার কারণগুলি মন্থন বাবু যেরূপ উল্লেখ করিয়াছেন আজিও সে সকল বিশেষ অমুখাবনবোধ্য। পুস্তক-খানির ভাষা সরস ও প্রাঞ্জল। সে যুগের সামাজিক চিত্র হিসাবে ইহার মূল্য যথেষ্ট।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

শরৎ জীবনী—‘অরূপ’ গ্রন্থিত এবং কলিকাতা ৮২ নং আগার সারকুলার রোডে ভারতী সাহিত্য সভা হইতে প্রকাশিত। ১৮৮ পৃষ্ঠা মূল্য এক টাকা।

বাণী বিবেকানন্দের বাণীতে উদ্ভূত হইয়া যে সব কর্মবোধ্য গৃহীত পুরমার্গ সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহাদেরই অন্ততম ছিলেন হুগলী আরামবাগ মহকুমার তিরোল গ্রাম নিবাসী শরচ্চন্দ্র মিত্র। পরিণত বয়সে পার্শ্ববাগান রামকৃষ্ণ সমিতি এবং শরৎ যৌব লেনই একটি মেসবাড়ী ছিল তাঁর কর্মক্ষেত্র। এই সব অঞ্চলের বহু যুবক তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বিবিধ জনহিতকর অগুঠানে আত্মনিয়োগ করিয়া যত্ন হইয়াছেন। তাঁহার কাছে যখনই যিনি গিয়াছেন, কেবল রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের কথা এবং দরিদ্রনরনার্যের সেবার উপদেশ ও উৎসাহই পাইয়াছেন। জীবনে বহু বাধা বিঘ্নে অবচলিত থাকিয়া এই কর্মবোধ্য যে ভাবে কর্মবোধের সাধনা করিয়া গিয়াছেন তাহা বিস্ময়-কর। ইহার ভাগ্যপুত কর্মবহুল জীবনের কথা যত বেশী আলোচিত হইবে, ততই সমাজের কল্যাণ সুনিশ্চিত।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

খিদিরপুর একাডেমির বার্ষিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী খিদিরপুরস্থ বি. এম. রেলওয়ে
এউতে কেমারেল ম্যানেজার পি. সি. মুখোপাধ্যায়ের



সাধারণ দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিনজন :—
(বাম দিক হইতে) প্রভাত : তারিণী : চিত্ত

সভাপতিত্বে খিদিরপুর একাডেমির বার্ষিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রতিযোগিগণের মধ্যে
প্রভাত রত্ন, চিত্ত হাল ও তারিণী ভট্টাচার্য্য বিশেষ কৃতিত্ব
প্রদর্শন করেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও প্রাক্তন ছাত্রগণের
দৌড় প্রতিযোগিতার প্রথম শিক্ষক ক্রীড়ক জিতেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় বয়সের বাঁধা অগ্রাহ করিয়া বয়ঃ বোধ্যান-
পূর্বক ছাত্রদের উৎসাহবর্ধন করিয়াছিলেন। উৎসব-পেবে

পুরস্কার বিতরণ হয় এবং প্রতিযোগী ছাত্রদের ও সমবেত তত্ত্ব-
বহুলীকে কলযোগে আগ্যারিত করা হয়।



কিশোরদের দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিন জন



বালকদের দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিন জন



ব্যায়াম-প্রতিযোগিতায় বিভিন্নপূর
একাডেমির ছাত্রবৃন্দ

একাডেমির ছাত্রবৃন্দের
ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন



যাছুকর পি. সি. সরকার

সম্প্রতি প্রকাশ যে, বর্তমান বৎসরে ফিনিজ ১৯৪৯ পূর্ব
পন্থক বাংলার সুপ্রসিদ্ধ যাছুকর ক্রীড়ক পি. সি. সরকার লাভ
করিয়াছেন।

বেণীমাধব মুখোপাধ্যায়

গত ৩রা মার্চ বেণীমাধব মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক-
গমন করিয়াছেন। ইনি লক্ষী টেকনিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং
স্কুল হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া লক্ষীয়েই বাস করিতে-

ছিলেন। ইনি এলাহাবাদের সান্মাটিকিক ইন্সটিটিউট
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা এবং ভারতে Table-blown glass
apparatus প্রস্তুতকারকদের অগ্রদূত ছিলেন। ইঁহার শিক্ষা-
লাভ এলাহাবাদেই হয়। সেই সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের সহিত ইঁহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় হয়। বেণী-
মাধব বাবুর কার্যকলাপের কথা বহুকাল আগে ‘প্রদীপে’
প্রকাশিত হইয়াছিল। “বন্ধের বাহিরে বাদামী” নামক
পুস্তকেও তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে।



ମୌଡ଼
ଶ୍ରୀମତୀ କଳିକା

ମୌଡ଼, ଶ୍ରୀମତୀ କଳିକା



ভারতের গণপরিষদে কাশ্মীর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত জম্মু এবং কাশ্মীরের চারি জন প্রতিনিধি।
 দক্ষিণে—প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ



মুক্তবিরতির পরে কাশ্মীরের স্বাভাবিক অবস্থা।
 ভারতীয় সৈন্যেরা এই সময় পতকভেঙের পাহারার নিয়ুক্ত

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাত্মা-বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শতাব্দী
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৫৬

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

স্বাধীনতা দিবস আগতপ্রার। ঐ দিন কি ভাবে উদ্‌যাপিত হইবে তাহার অল্প বিভিন্ন পন্থাবলম্বী নানা জনে নানা মত দিয়াছেন। এই আগষ্ট বিগত হইয়াছে, কিন্তু কাহারও মনে সেই যুগসঙ্কীর্ণের কথা পূর্ণরূপে উদ্ভিত হইরাছিল কি? আজ আমরা স্বাভাবিক লাভ করিয়াছি, যদিও তর্কের খাতিরে বা হঃখ-কষ্টের ঝোঁকে যখন কেহ বলে যে এই স্বাধীনতা “ভূয়া” বা “৩২র আঁকাধি বুটা হুয়” তখন আমরা অনেকের ভাতে সাহা দিই। আমাদের সাহা দেওয়ার প্রধান কারণ এই যে, আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত রূপ তুলিয়াছি প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে। এখন স্বাধীনতা ও বেচ্ছাচার এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ বুঝিতেও আমাদের লাগিবে অজ্ঞতঃ সাত বৎসর। ইতিমধ্যে অনেক পণ্ডিতমূর্খ, অনেক অর্জাচীন বৈরাচারীর কথার আমরা টলিব, ভুল পথে লক্ষ বা কোটির পর্যায়ে লোকে চলিবে এবং দেশে অশান্তি ও অরাজকতার বণ্ডা বহিবে। ইহার কারণ আজ দেশের শীর্ষ স্থানের আসন শূন্য।

বাংলার এখন ঘোর ছুদিন চলিতেছে। বাংলার আকাশ ষোণিতকবিরীন ও তমসাম্বর। সেই তমিস্রার আঁকালে গণ-দেবতার আসনে অপদেবতার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পূর্ণ উত্তমে চলিতেছে। স্বাধীনতার প্রথম উদ্বোধন হইতে দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের আরম্ভকাল পর্যন্ত যিনি মন্ত্রজ্ঞতা অধির তার দেশকে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন সেই কবিগুরু আজ নাই, তাহার প্রিয়বন্ধু ও শিষ্য, যিনি নিদারুণ মাংসভারের প্রোতের মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িয়া মোদ্রাখালির হিন্দু আর্জগণের পরিজ্ঞানের চেষ্টা করিয়া-ছিলেন সেই মহাত্মাও চলিয়া গিয়াছেন। বাংলার স্বাধীনতার যজ্ঞে তাই হইয়াছে হুতপ্রোতের আবির্ভাব।

বাংলার গৃহবিবাদ

বাংলার গৃহবিবাদের পালা চরমে উঠিয়াছে। বাহারা মন্ত্রীসভার আসন অধিকার করিয়া সাহেব তাহাদের প্রাদেশিক কংগ্রেসের (৭) “পলী” হইতে সরান হইয়াছে, এখন কৌদল চলিয়াছে মন্ত্রি অধিকার লইয়া। দেশের ও দেশের কথা

এখানে অবান্তর, কেননা ইহা জমীদারী দলনের “সরিকান্দা লড়াই,” প্রজা ময়ে কি বাঁচে তাহাতে কাহার কি আসে যায়? প্রজা তো প্রবাদ-কথিত উলুপু, সুত্তরাং বাঘ ও মহিষের লড়াইয়ে তাহার প্রাণ যাইবেই ও শেষে জয়লাভ করিবে—বাঘও নয়, মহিষও নয়—সেই কেরপাল, যাঁহাদের চৌকারে বাংলার আকাশ এখনই কাটিয়া পড়িতেছে। সে যাই হোক, দুই পক্ষই উচ্চতম বর্নাবিকরণে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন ও সেখানে মীমাংসাও হইয়াছে এইরূপে :

“তিন দিন কালকাতায় অবস্থানকালে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং সেখানে বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত তিনি যে সব আলোচনা করেন, পণ্ডিত নেহরু ওয়ার্কিং কমিটিতে তাহার বিবরণ দিয়াছেন এবং পশ্চিম বাংলার পরিস্থিত সম্পর্কে একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। ওয়ার্কিং কমিটি পণ্ডিত নেহরুর বিবরণ ও রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিস্থানীয় কংগ্রেসকর্মীদের সহিত আলোচনা করিয়া এই অভিমত পোষণ করেন যে, পশ্চিম বঙ্গের জনসাধারণ যাহাতে তাহাদের পছন্দসই প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে পারে তৎক্ষণাত শীঘ্র সম্ভব পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদ এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সুতন নির্বাচন অল্পকাল হওয়া দরকার। সুতন শাসনতন্ত্র অস্থায়ী এবং বয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচন ১৯৫০ সালের শেষভাগে অথবা ১৯৫১ সালের প্রথমভাগে ছাড়া সম্ভবপর হইবে না বলিয়া জানা গিয়াছে। ১৯৫০ সালের শেষভাগের পূর্বে সুতন ভোটার তালিকা প্রস্তুত হইবে না বলিয়া তৎপূর্বে সাধারণ নির্বাচনের অস্থানীয় সম্ভবপর নহে। এই সুতন ভোটার তালিকা প্রস্তুতের পূর্বে যদি কোন নির্বাচন অল্পকাল হই তবে তাহা ১৯৫৫ সালের শাসনতন্ত্র অস্থায়ী এবং বর্তমান ভোটার তালিকার ভিত্তিতেই করিতে হইবে।

সুতন ভোটার তালিকা প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত প্রাথমিক কমিটি হইতে ত্রুটি করিয়া সর্বোচ্চ কমিটি পর্যন্ত কংগ্রেসের বিভিন্ন পর্যায়ের পূর্ণ নির্বাচন অস্থানীয় সম্ভবপর নহে।

পুরাতন ভোটার তালিকা অভিনব পুরাতন এবং তাহার অনেকগুলি এখন পাওয়াও সম্ভবপর নহে।

(১) এই কারণে ওয়ার্কিং কমিটি সুপারিশ করিতেছে যে :—(ক) এখন হইতে হয় মাসের মধ্যে ১৯৩৫ সালের শাসনভুক্ত অস্থায়ী পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের নতুন নির্বাচনের অনুষ্ঠান করিতে হইবে এবং এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত সময়ে বর্তমান ব্যবস্থা-পরিষদ বাতিল করিতে হইবে।

(খ) যদি সম্ভব হয় তবে সংরক্ষিত আসন ব্যবস্থাসহ বৌদ্ধ নির্বাচনের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। যদি ইহা সম্ভবপর না হয় বা এই ব্যবস্থার যদি বিলম্ব ঘটে, তবে নির্বাচনে বর্তমান ব্যবস্থাই অনুসৃত হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত যে সব শরণার্থী পূর্ববঙ্গেও ভোটার ছিলেন কিন্তু এক্ষেপে পশ্চিমবঙ্গে বসতি স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহারা অন্ততঃ হয় মাস পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতেছেন বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে তাঁহাদিগকেও যতদূর সম্ভব ভোটার তালিকাভুক্ত করা হইবে এবং বর্তমান ভোটার তালিকা সংশোধন করা হইবে।

(গ) পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সাধারণ নির্বাচনের পূর্ব পর্যন্ত কাক চালাইয়া যাওয়ার উদ্দেশ্যে একটি অন্তর্ভুক্তি মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়া দরকার। এই মন্ত্রিসভা প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের লইয়া গঠন করিতে হইবে। ষাঁহারা বর্তমানে ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নছেন, তাঁহাদিগকেও এই মন্ত্রিসভায় প্রবেশ করা যাইবে। পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী দল এই সম্পর্কিত যে কোন প্রস্তাব কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের বিবেচনার জন্ত প্রেরণ করিবেন।

ঈদ্রই সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া ইতিমধ্যে পরিষদের শূন্যপদ পূরণের জন্ত কোন উপনির্বাচনের প্রয়োজন নাই।

কমিটি আরও মনে করেন—(১) পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যকরী সমিতি পুনর্গঠন করা দরকার। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বিভিন্ন দলভুক্ত ব্যক্তিকে এই কার্যকরী সমিতিতে স্থান দিতে হইবে। এই কার্যকরী সমিতির আবার একটি স্থায়ীতম ওয়ার্কিং কমিটি থাকিবে এবং এই ওয়ার্কিং কমিটিতেও বিভিন্ন দলের কর্মীদের স্থান দিতে হইবে।

(২) পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির পুনর্গঠন যদি সম্ভাব্যজনক না হয় তাহা হইলে নিঃ-তাঃ কংগ্রেস কমিটির পশ্চিমবঙ্গীয় সদস্যগণ প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি গঠন করিবেন।

(৩) পারম্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কার্য পরিচালনায় যদি কোন অসুবিধা দেখা দেয় তবে ওয়ার্কিং কমিটি প্রয়োজনমত অপর যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

(৪) প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদের সাধারণ নির্বাচনে প্রার্থী মনোনয়নের চূড়ান্ত দায়িত্ব থাকিবে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের হাতে।

(৫) পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটিতে পূর্ববঙ্গের কয়েকজন সদস্যকে কো-অপ্ট করা বিবিসম্মত হয় নাই বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, সেই সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটি অবিলম্বে পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধানের নির্দেশ প্রদান করিতেছে। এই সম্পর্কিত বিধান তদ করা হয় নাই বলিয়া যে সব সদস্য প্রমাণ করিতে পারিবেন না বা যে সব ক্ষেত্রে বিধান লম্বন করা হইয়াছে বলিয়া মনে করা হইবে সেই সব সদস্যের সদস্যপদ বাতিল করা হইবে।”

ওয়ার্কিং কমিটির উক্ত নির্ধারণে বোধ হয় মাত্রাধিক অধিকার প্রার্থীদের মন উঠে নাই, কেননা প্রাদেশিক কংগ্রেসের নামে বর্তমান মন্ত্রীরত্নীর বিরুদ্ধে যে সমস্তেরো দক্ষ অভিযোগ তাঁহারা করিয়াছেন তাহার সম্পূর্ণ কিরিত্তি উত্তর-ভারতের নানা সাময়িক পত্রিকায় দেওয়া হইয়াছে, এবং একটি পত্রিকা তাহার প্রায় সমস্তটাই ছাপাইয়াছে। এই অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ণয় করা বা বিচার করা এখানে সম্ভব নহে, যদিও ঐক্য প্রচারের উদ্দেশ্যে তাই। অভিযোগের বিচার যদি কখনও হয় তবে ইহা দলেরই বিচার হওয়া প্রাথমিক, কেননা ষাঁহারা মহাসাধু সালিরা এখন বিচার প্রার্থনা করিতেছেন তাঁহাদের বিরুদ্ধেও জগতের অভিযোগ ওয়ার্কিং কমিটির কাছে গিয়াছে আমরা জানি।

২২শে শ্রাবণ

আট বঙ্গের পূর্বে ঠিক এমনি দিনটিতে বর্ষাবিধুর আকাশের নীচে রবীন্দ্রনাথ শেষ-নিবাস পরিভ্রমণ করেন। এই দিনের শ্রুতি দেশের লোকের মনে একটা বেদনা ও আহুতা জাগায়। পঞ্জাবের উপর অসহ অপমানের জ্বালায় অর্ধরাত্রে হইয়া তিনি ইরেজ-রাজ প্রদত্ত উপাধি ত্যাগ করেন, এই কথা সুবিদিত। কিন্তু তত সুবিদিত নয় সেই কথা যে ১৯১৯ সনের মার্চ-এপ্রিল মাস হইতেই গান্ধীজী প্রবর্তিত আন্দোলনের প্রতি তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। আন্দোলনের পাঠকবর্ণের অবগতির জন্ত ১০ই জুলাইয়ের “হরিকন” হইতে তাঁহার পত্রের অংশ তুলিয়া দিলাম :

প্রিয় মহাপ্রাজী,

শক্তির সকল রূপই যুক্তিবিরোধী—ঠিক যেন এক অশ্বের ভায়, চক্কে আবার দেওয়া হইয়াছে, রথ টানিয়া লইয়া যাইতেছে। ইহার মধ্যে নৈতিক জগৎ শুধু সারথিরই থাকিতে পারে, যিনি অশ্বকে পরিচালনা করেন। নিজের প্রতিরোধের শক্তির মধ্যে নৈতিক কিছু থাকিতেই হইবে এমন কথা নয়, ইহা সত্যের অঙ্গুলে প্রযুক্ত হইতে পারে, সত্যের প্রতিফলও পারে। সকল শক্তির মধ্যে

যে বিপদের সম্ভাবনা আছে, শক্তি সিদ্ধির নিকটবর্তী হইলেই তাহা বাড়িয়া উঠে, কারণ তাহা হইলে ইহা সিয়া লোভে দাঁড়ায়।

আমি জানি, আপনার শিক্ষা হইল কল্যাণের সাহায্যে অকল্যাণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। কিন্তু এরূপ সংগ্রাম বীরের জ্ঞান, কনিক উদ্ভেজনার অধীন মানুষের জ্ঞান নয়। একদিকে অকল্যাণ সম্ভাব্যই অকল্যাণের সৃষ্টি করে, অবিচারের কলে হয় অত্যাচার, অপমানের কলে ক্রোধোৎসাহ। দুর্ভাগ্যবশত এরূপ শক্তির সৃষ্টি ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে, এবং হয় ভয়ে নয়ত ক্রোধে আমাদের কণ্ঠস্বর তাঁহাদের নথদন্ত বাহির করিয়াছেন। তাহার নিশ্চিত কল হইল আমাদের কাছাকাছি কাছাকাছি প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় গোপন পথে চালিত করা, অল্প সকলকে একেবারে বুড় ও অক্ষয় করিয়া ফেলা।

এই সম্বন্ধে আপনি মহান্ লোকনায়ক রূপে আমাদের মধ্যে সেই আদর্শে বিশ্বাস ঘোষণা করিবার জ্ঞান দাঁড়াইয়াছেন যে আদর্শকে আপনি ভারতের বলিয়া জানেন—যে আদর্শ গোপন প্রতিশোধের ভীকৃত্য ও ভীতজ্ঞানের নতশিরে আত্মগত্যা উভয়েরই বিরুদ্ধে। তগবান বুদ্ধদেব যেমন তাঁহার সময়ে এবং অনাগত সকল কালের জ্ঞান বলিয়া গিয়াছেন :

অক্রোধেন জিনে কোষম্ অসাধুং সাধুনা জিনে—
অক্রোধের দ্বারা কোষ জয় করিবে, সাধুতার দ্বারা অসাধু-
তাকে জয় করিবে—

আপনিও ভেদময়ই বলিয়াছেন।

এই হিতসাধনী ক্রমতার শক্তি ও সত্য রূপ প্রমাণ করিতে হইবে তাহার অভয়ের দ্বারা এবং ভীতি-উৎপাদনের শক্তির উপর যাহার লাকল্য নির্ভর করে ও যাহা সম্পূর্ণভাবে নিরস্ত্রীকৃত দেশবাসীকে ভীতিসংকট করিবার জ্ঞান ধ্বংসের যন্ত্র প্রয়োগ করিতে সংকল্পিত হয় না এমন কোমণ্ড বাহিরের শক্তির সুযোগ গ্রহণে অস্বীকারের দ্বারা। আমাদের বুঝিতে হইবে যে, নৈতিক জয় বাহিরের সকলতার মধ্যে নাই। ব্যর্থতা তাহার মূল বা মর্যাদা কাড়িয়া লইতে পারে না। যাহারা ধর্মজীবনে বিশ্বাসী তাহারা জানে যে, অজ্ঞানের পিছনে যখন ব্যাপক বাস্তব শক্তি থাকে তখন অজ্ঞানের প্রতিরোধে দাঁড়ানোই জয়—সে জয় স্পষ্ট পরাজয়ের সম্মুখে আদর্শের প্রতি জীবন্ত বিশ্বাসের জয়।

আমি সর্বদাই অহুতব করিয়াছি, আর, তাহা বলিয়াছিও যে, বাবীনতার মত মহাবল্ল দান হিসাবে কোমণ্ড জাতি পাইতে পারে না। তাহা পাইবার আগে আমাদের তাহা জিতিয়া লইতে হইবে। ভারতবর্ষ বর্ধন

প্রমাণ করিতে পারিবে যে, যে জাতি অধিকার করিয়াছে বলিয়াই শাসন করিতেছে তাহার অপেক্ষা ভারতবর্ষ নৈতিক হিসাবে উন্নত তখনই ভারতবর্ষের বাবীনতা জিতিয়া লইবার সুযোগ আসিবে। দুঃখকষ্টের প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে বেছায় বরণ করিতে হইবে। সে দুঃখকষ্ট মহৎ লোকের মাধার মণি, কল্যাণবৃদ্ধিতে তাহার বিশ্বাস অটল। অধ্যাত্মশক্তিকে যাহারা বিক্রয় করে সেই ঔদ্ধত্যের সামনে তাহাকে অকৃতিতভাবে দাঁড়াইতে হইবে।

আপনার দেশজনমীর প্রয়োজনের মুহূর্তে আপনি আসিয়াছেন তাঁহাকে তাঁহার লোকের কথা মনে করাইয়া দিতে, বিজয়ের সত্যপথে তাঁহাকে লইয়া বাইতে, তাঁহার বর্তমান যুগের রাজনীতির দুর্বলতা দূর করিতে—সেই দুর্বলতা মনে করে যে, দুর্জনীতির মিথ্যাচরণে অজ্ঞের পোষাক পরিয়া ভড়ং করিলেই বুঝি কাজ হইবে।

তাই আমি অজ্ঞের সকল আবেগ দিয়া প্রার্থনা করি যে, আমাদের আত্মার বাবীনতা যাহাতে ধ্বংস হইতে পারে এমন কিছু যেন আপনার অগ্রগতির পথে না আসিয়া পড়ে; সত্যের জ্ঞান আত্মবলি যেন শুধু কণার মারপ্যাচের জ্ঞান উদ্ভাদনার বিকারে দেখা না দেয়; বড় বড় নামের পিছনে যে আত্মপ্রবকনা লুকাইয়া থাকে তাহার ভয়ে যেন তাহা না নামে।

আপনার অকপট বন্ধু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলিকাতায় অবাঙালীদের কার্যকলাপ

কলিকাতায় অবাঙালীদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে একটি নূতন বিষয় কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য করা বাইতেছে। পুলিশ কনেটবল পদে বাঙালী নিয়োগ আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু লোক বাহাইয়ের পদ্ধতি ভাল নহে বলিয়া সুপারিশে অনেক বাক্য লোক চুক্তিতে থাকে। হেড কনেটবলেরা হিন্দুহানী; ইহার। এতদিন নিজেদের আত্মীয়বন্ধন তর্জি করিয়া কনেটবল শ্রেণীটিকে প্রধানতঃ বিহারের একটি বড় উপাধীন ক্ষেত্র করিয়া রাখিয়াছিল। হেড কনেটবলেরা বাঙালী কনেটবলদের জট-বিচ্যুতি ঘটিলে ভিলকে ভাল করিয়া উপরওয়ালাদের নিকট উপস্থিত করিয়াও তাহাদের অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে থাকে। কলে আবার বিহারী নিয়োগ আরম্ভ হয় এবং কিছুদিন আগে সংবাদ বাহির হয় যে, কলিকাতার পুলিশ কনেটবলে সাঁওতাল আমদানীর চেষ্টা চলিতেছে। কনেটবল পদে বিশেষ ভাবে ট্রাফিক পুলিশে বাঙালী ও বিহারীর তাৎপর্য্য কি তাহা ইহাদের রাস্তার চোখ মেলিয়া চলা অভ্যাস তাঁহারা প্রতিদিন দেখিতে পাইবেন। রিক্সা, মহিষ এবং ঠেলা গাড়ী কলিকাতার রাস্তার অতি অপ্রবিশদজনক বস্তু, ইহার। ট্রাফিকের কোম নিয়মকানুন মানে না, অনেক দুর্ঘটনার জন্ম ইহার। দাসী এবং বহু বাস ও গাড়ী চালককে ইহার। হঠাৎ পান কাটাতে

গিয়া বা ঠ্যাণ্ডে আটকাইয়া ধাঁড়াইয়া থাকিয়া অভ্যস্ত বিপদে
কেলে। বিহারী ট্রাফিক পুলিশ এদের কিছু বলে না। অথচ
কোন বাঙালী পাড়ী চালকের সামান্যতম জটিলতা
দেখিলেই ইহার। ভয়ানক ভাবে কর্তৃত্বপর হইয়া উঠে।
সম্প্রতি আরও একটি বিপদ লগ্নি হইয়া উঠিতেছে। আগে
পুলিসকে লাঠি চার্জ করিতে বলিলে রাস্তার লাঠি ঠুকিয়া এবং
লাঠি ঘুরাইয়া তাহার। ভয় দেখাইয়া জনতা হতভম্ব করিত,
পায়ত পকে গায়ে লাগাইত না। এখন দেখা যায় ইহার।
উপরওয়ালার হুকুমের অপেক্ষায় হটকট করিতে থাকে।
সশস্ত্র পুলিশের ব্যবহারেও এই বিষয়টি অস্পষ্টভাবে দেখা যায়।

কলিকাতার টেট বাস হওয়ার রিক্সার খুব অসুবিধা
হইয়াছে, বাঙালী হকার হওয়ার বিহারী হকারদের পথার
কমিয়াছে। সম্প্রতি গড়িয়াহাটীর মোড়ে একটি রিক্সা উপলব্ধ
করিয়া যে ব্যাপার ঘটয়াছে তাহা গবর্নেন্টের এবং বাঙালী
জনসাধারণের পক্ষে উপেক্ষা করা কোনমতেই উচিত নহে।
পাঞ্জাবী বাসের এখন দুইটি প্রতিযোগী—ট্রাম ও টেট বাস,
এই দুইটির সামনে পথ আটকাইয়া ধাঁড়াইয়া অতিষ্ঠ করিয়া
তোলা ইহাদের স্বভাব হইয়া ধাঁড়াইয়াছে। ট্রাফিক পুলিশের
ভারপ্রাপ্ত হেড কোয়ার্টারের ডেপুটি কমিশনার মহাশয় সম্প্রতি
সরকারের টাকার বিলাত হইতে ট্রাফিক বিষয়ে “জান”
অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু শহরের ট্রাফিকের মূল
সলম ও দুর্ঘটনার সর্বপ্রধান কারণগুলির প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার
তাহার সময় এখনও হয় নাই। ঘটনার দিন গড়িয়াহাট
বাস ঠ্যাণ্ডে একটি পাঞ্জাবী বাস টেট বাসের পথ আটকাইয়া
ধাঁড়াইয়া থাকে, উহাকে পাশ কাটাইয়া বাহির হইতে গিয়া
টেট বাসটির একটি রিক্সার সঙ্গে ধাক্কা লাগে, রিক্সাটি উল্টাইয়া
যায়। ক্লেই রিক্সা ঠ্যাণ্ডে এবং ট্যাক্সি ঠ্যাণ্ডে। রিক্সাটি
যথাস্থানে না থাকিয়া বাস ঠ্যাণ্ডের গারে ছিল এবং তাহাও
নিয়মমত না ধাঁড়াইয়া আত্মআত্মভাবে ছিল। পাঞ্জাবী বাসের
আড়াল হইতে উহা দেখা যায় নাই। সন্ধ্যা সন্ধ্যা মুহূর্ত মধ্যে
স্থানীয় বিহারীরা দল বীথিয়া আসিয়া বাসের ড্রাইভারকে
আক্রমণ করে এবং শিখ ট্যাক্সিওয়ালারা ধাঁড়াইয়া মজা দেখে,
কারণ টেট বাস উভয়েরই শত্রু। সূর্যের বিষয়, কয়েকজন
নাগরিক-কর্তব্যবোধ সম্পন্ন বাঙালী অগ্রসর হইয়া বিহারী-
দের বাধা দেন, বাসটি যাদবপুর চলিয়া যাইতে পারে।
যাদবপুর হইতে আবহাওয়াধানেক পরে বাসটি কিরিন্দে আবার
বিহারীরা দলবদ্ধভাবে উহা আক্রমণ করে। এবারও স্থানীয়
বাঙালীরা আক্রমণ প্রতিহত করেন। বাসটি রাসবিহারী
এতিনিউ দিয়া অগ্রসর হয়। কিন্তু এই সময়ে একটি ধালি লরী
ঘরিয়া উভেজিত বিহারীরা আবার বাসটিকে তড়া করে এবং
পতিভিয়া রোডের মোড়ে বাজী নামাইবার জন্য বাস ধামিলে
উহাকে ধরে ও ড্রাইভারকে আক্রমণ করে। স্থানীয় লোকেরা
ভিতরী ভভাবে ঘরিয়া পুলিশের হাতে সমর্পণ করে। এই

ঘটনাটি অতি সামান্য ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।
কিন্তু আমরা ইহাকে অভিশয় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলিয়া মনে করি।

গড়িয়াহাটীর ঘটনার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই শিয়ালদহের
ঘটনা ঘটে। রেল ষ্টেশনে হুলিদের অভ্যাসের মুহুর্ত সময়
হইতে অসহ্য হইয়া রহিয়াছে। ইহাদের ভাষা মজুরী হয় ওণ
বাড়াইয়া দেওয়া সম্বন্ধে ইহার। সন্তুষ্ট নহে, বাজীদের বেকারদার
কেলিয়া অসম্ভব চড়া হারে ইহার। মুটে তাড়া আদায় করিয়া
থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা লইয়া গোলযোগ হইয়া-
ছিল এবং ষ্টেশনে উপযুক্ত লোক রাখিয়া প্রতিকারের আশ্বাস
দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু কার্যতঃ এই অভ্যাসের বন্ধ হয়
নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে এইরূপ একজন হুলির অভিরিক্ত
পরিস্থা আদায়ের অবরুদ্ধ হইতে বচসা হয়। বচসা হাতা-
হাতিতে পরিণত হয় এবং সন্ধ্যা সন্ধ্যা দলবদ্ধভাবে লাঠিসোটা
লইয়া বিহারী প্রভৃতি অ-বাঙালী হুলিরা বাজীদের আক্রমণ
করে। গড়িয়াহাটের মোড়ে বাঙালীদের কর্তব্যবোধ
আগরণের যে সামান্য পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল এখানে তাহা
আরও পরিস্ফুট হয়, এবং বিহারীদের মার কিরাইয়া দেওয়া
হয়। ষ্টেশনের বাহিরে রাস্তার কতকগুলি উচ্ছৃঙ্খল ইতর
লোক লুঠপাট প্রভৃতি করে, ইহা সর্বথা নিষ্পন্ন। শিয়ালদহের
ব্যাপারে বাঙালী যে তৎপরতা ও দৃঢ়তা দেখাইয়াছে তাহার
মূল কলিয়াছে, উত্তর বিহারী প্রভৃতি কতকটা সংযত
হইয়াছে। গবর্নেন্ট অবশ্য এখানেও হু’পক বাঁচাইয়া অর্থহীন
বিবৃতি দেওয়া হাতা আর কোন কিছু করেন নাই। তবে
মহরমের পত গোলযোগের ভয় সমস্ত দারিদ্র বাঙালীর ঘাড়ে
না চাপাইয়া বিহারীদের প্রথম আক্রমণের কণাটা যে সাহস
করিয়া গ্রেস নোট বলিতে পারিয়াছেন, অন্ততঃ এইজন্যও
তাহাদের ধন্যবাদ দিতে হয়।

বাঙালী শুধু চাকুরি করিতেই পারে, চাকুরি ছাড়া আর
কিছু তারা করিতে রাজী নয় এই ধরনের কথা সেদিনও
জবাবদার কলিকাতার বলিয়া গিয়াছেন এবং আন্দোলনের
বিষয় বাঙালী প্রবীণেরা উহা নীরবে শুনিয়াই আসিলেন,
একটা জবাবও দিতে পারিলেন না। বাঙালী ডেক-ওয়ার্ক
ছাড়া আর কিছু করিবার উপায় নহে, করিতে চাহেও না,
এই ধরনের একটা মূল প্রচারকার্য ইংরেজ মাদোয়ারী
বার্ষিক্য বীথকাল বাবং চালাইয়া আসিয়াছে, বাহার কলে বহু
বাঙালী নিজেও ইহা বিশ্বাস করিয়া থাকেন কিন্তু একথা
একদম ভুল। সাময়িক বিভাগে পাইলট এবং আর্টিলারিতে
বাঙালী দক্ষতা দেখাইয়াছে। সৈন্য বিভাগে বাঙালীর দক্ষতা
প্রমাণিত হওয়ার পর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট উহাতে বাঙালীর প্রবেশ
করাইয়া দেন। আবার এ দিকে সুযোগ পাওয়া মাত্র বাঙালী
নিজের প্রেত প্রতাপ করিতেছে। এ বিষয়ে প্রধান
সমস্যা এই যে, গবর্নেন্টের সহায়তা তির্যকীনের কোন
কেন্দ্রেই এখন আর প্রবেশের লোকের পক্ষেও সম্পূর্ণ

ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা সহজসাধ্য নহে। ব্যবসা-বাণিজ্যের সর্ক-
ভরে, বুটেন্দুহ, গরলা প্রভৃতির কাজে পর্যাপ্ত এখানে এমন
একটা অল্প প্রতিযোগিতা রহিয়াছে যে, গবর্নেন্টের সাহায্য
হাফা বাঙালীর পক্ষে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব।
মুসলিম লীগ আমলে মুসলমানেরা অতি অল্প দিনের মধ্যে
বাংলার ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রভূত উন্নতি করিতে পারিয়াছিল
কারণ গবর্নেন্ট তাহাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করিয়াছিল।
গবর্নেন্ট এখন আর পুলিশ-রাষ্ট্র নহে, সমাজ কল্যাণ-রাষ্ট্র
(Social Service State) হিসাবে উহা এখন জনগণের
জীবনযাত্রার সকল ভরে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে। এই
কারণেই গবর্নেন্টের সহায়তা এবং উৎসাহ ভিন্ন কোন
সামাজিক কাজ ও উন্নতি এখন আর সম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের বিশেষ ভাবে এই কথা চিন্তা করা দরকার।
আমরা আবারও বলিতেছি, ইহা প্রাদেশিকতা নহে, বাঙালীর
জনগণত অধিকার ও আগ্রহকার ভর ইহা আবশ্যিক।

কলিকাতায় বিদেশী ও অবাঙালী

ইউনাইটেড কিংডম সিটিজেন এসোসিয়েশনের সরকারী
মুখপত্র “এইচলি রিভিউ”এর গত জুন সংখ্যায় কলিকাতা শহরে
বিদেশীদের নিম্নলিখিত তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে :

আফগান	১০০০	মিশরীয়	৩০
আমেরিকান	৮৫০	নরওয়েজিয়ান	১৪০
আস্ট্রেলিয়ান	১৫	পর্চুগিজ	৭
আরব	১২	রুম্যানিয়ান	৬
বুলগেরিয়ান	১	রাশিয়ান	১২০
চেক	৯০	ভাষী	৩০
ডাচ	২২০	সুইডিশ	৬৫
দিনেমার	৫৫	সুইস	১০৫
বেলজিয়ান	১১০	স্প্যানিয়ার্ড	২০
করাচী	২০০	ইরানী	১১০
কিন	১৬	ইরাকী	২৫০
গ্রীক	৩০	ইটালিয়ান	৯০
জার্মান ও অস্ট্রিয়ান	১৮০	পোল	৭৫
জাপানী	৫০	তুর্কী	২০
হাঙ্গেরিয়ান	৪৫	চীনা	১০,০০০

ইংরেজ এবং পাকিস্তানীর সংখ্যা এই তালিকার নাই।
তা হাফা অলান্ড ডোমিনিয়নের কত লোক কলিকাতায় আছে
তা হাও জানা থাকা উচিত।

কলিকাতার ভারতবর্ষের অভ্যন্তর প্রদেশবাসীদের সংখ্যা
কত তা হাও এখন জানা দরকার হইয়া পড়িতেছে।
ভারতের যে কোন শহর অপেক্ষা এক কলিকাতাতে হিন্দী
ভাষা-ভাষীর সংখ্যা বেশী ইহা জানা বার, কিন্তু এই সংখ্যাটি

কত তা হা সঠিক পাওয়া যায় না। মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী,
মাকোরাবী, গুজরাটী, মিল্লীওয়ালা, সিখী প্রভৃতির সংখ্যাও
জানা প্রয়োজন। এ কাজ এখন আরো কঠিন নয়, রেশন
কার্ড ধরিয়া একটু চেষ্টা করিলে এক মাসের মধ্যেই এই
অত্যাবশ্যক তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের মুসলমান

ভারতবর্ষের পূর্বসীমান্ত প্রদেশ তিনটি—পশ্চিমবঙ্গ, আসাম
ও ত্রিপুরা রাজ্য। তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে পাকিস্তান
রাষ্ট্রের অঙ্গভুক্ত পূর্ববঙ্গ। সুতরাং এই সীমান্ত প্রদেশসমূহের
জনগণের মন সদাই জাগ্রত ও সতর্ক থাকিবে এই মনোভাব
আমরা প্রত্যাশা করি। গত দুই বৎসরের মধ্যে পূর্ববঙ্গ
হইতে হাজার হাজার মুসলমান খ্রী-পুত্র লইয়া পশ্চিমবঙ্গ ও
আসামে আসিয়াছে, তাহার প্রমাণ আছে। পূর্ববঙ্গের
গবর্নেন্ট এরূপ গমনাগমনের সংবাদ মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা
করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক তাহাদের চক্ষুর
সাক্ষ্য অবিচ্যাস করিতে পারে না, এবং পূর্ববঙ্গের প্রচার-
বিভাগ যে সদা সত্য কথা কহিয়া থাকেন, তাহার প্রমাণও
আমাদের নিকট বেশী নাই।

পশ্চিমবঙ্গের উত্তরপূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের মুখপত্র “সংগঠনী”
পত্রিকার ১লা প্রাবণের সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য
প্রকাশিত হইয়াছে, তৎপ্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলীর
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই :

বিভিন্ন সংবাদপত্রে ইহা প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকি-
স্থানে ষায়া এবং জীবনধারণের অভ্যাস কেন্দ্রে সঙ্কট
উপস্থিত হওয়ার মুসলমানরাও বাধ্য হইয়া পশ্চিমবঙ্গে
চলিয়া আসিতেছে। এই কথা হ্রস্তো সত্য, কিন্তু পাকি-
স্থানে সঙ্কট উপস্থিত হইলেও মুসলমানদের এই আগমন
সমর্থন করা যায় না। কারণ একে তা রাজনৈতিক
এবং কতকাংশে অর্থনৈতিক কারণে বাধ্য হইয়া হিন্দুরা
চলিয়া আসিতেছে... তাহার উপর যদি মুসলমানরাও
আসিতে শুরু করে তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গেও সঙ্কট সৃষ্টি
হইবে এবং ষায়াসঙ্কট দেখা দিবে। সুতরাং এই
আগমন রোধ করা সরকারের কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গের
নিরাপত্তাও হইবে বিপন্ন। কারণ ইহা লক্ষ্য করা উচিত
যে, যে সমস্ত মুসলমান পরিবার এখানে চলিয়া আসিতেছে
তাহারা সকলেই সীমান্ত অঞ্চলেই স্থান সংগ্রহ করিয়া
বসবাস করিতেছে এবং সীমান্তবর্তী মুসলমানপ্রধান এলাকা
আরও মুসলমানপ্রধান করিয়া তুলিতেছে। তিন্ন রাষ্ট্রের
অধিবাসীদের এইভাবে সীমান্ত অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে শুভ লক্ষণ নহে। ইহাতে যে কোন
মুহুর্তে ইহার নিরাপত্তা বিপন্ন হইতে পারে আর তিন্ন

রাষ্ট্রের অধিবাসীরা এইভাবে সীমান্তে বসবাস শুরু করিলে চৌর্যাব্যবসায়েরও হ্রাস হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন

গত মাসের “প্রবাসী”তে আমরা সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয়ের একটি বিবৃতির সারবত্তা সম্বন্ধে সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন প্রায় ১ কোটি ৫০ লক্ষ মণ খাদ্যশস্য পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনে আমদানী করিতে হয়। “খুগবাণী” (সাপ্তাহিক) হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই হিসাব ভুল; পশ্চিমবঙ্গে যে খাদ্যশস্য উৎপাদিত হয়, সরকারী দপ্তরে তাহার যে হিসাব আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া বলা যায় যে ৫০ লক্ষ মণ খাদ্যশস্যের খাটতি হইতে পারে।

“হিন্দুস্থান ট্রাভার্স” পত্রিকার বাণিজ্য সম্পাদক বলিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের খাটতি ত বাই-ই; বরং ২১ লক্ষ মণ বাড়তি হওয়া উচিত। সংখ্যাশাস্ত্রের এই পরস্পর বিরোধী উক্তিভেদ দেশের জনমত বিভ্রান্ত হইতেছে। কেন্দ্রীয় আইন-সভার সভ্য শ্রীযুক্ত সিংহের এক প্রবন্ধে এই কথা বলা হইয়াছে যে, সারা ভারতবর্ষে খাদ্যশস্যের খাটতি আছে—এই কথা ভুল। এই সব প্রতিবাদের উত্তর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে পাওয়া যায় নাই। ভারতরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশের ষাণ্ড মন্ত্রীবর্গের এক সম্মেলন গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়াছে; তাহার যে বিবরণ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই সংক্ষেপে প্রতিবাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন মনে হয় নাই। অথচ ভারত-রাষ্ট্রে খাদ্যশস্য বাড়তি না খাটতি তাহা নির্ণয়ের উপর বিরাট সরবরাহ বিভাগের কাঠামো টাড়াইয়া আছে। এই বিষয়ে আলোচন না হইলে কর্তৃপক্ষের দুই তালিবে বলিয়া মনে হয় না।

ব্যাপারটী কিছু খোলাটে হইয়া উঠিতেছে। গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রীমহাশয় এক সাংবাদিক সম্মেলনে যে আলোচনা করেন, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই অবস্থাটী বুঝা যায়। কেন্দ্রীয় সরকার বলিতেছেন যে, ১৯৫১ সালের মধ্যে দেশকে ষাণ্ড সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিতে হইবে; বিদেশ হইতে তারপর কোন খাদ্যশস্যের আমদানী হইবে না। শ্রীযুক্ত বসন্তনাথ পাণ্ডা বলিতেছেন, “১৯৫১ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ ষাণ্ডে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে, তাহা মনে হয় না।” তিনি আমাদের প্রয়োজনের এক হিসাবও দিয়াছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণী হইতে তাহা তুলিয়া দিলাম :

মোট প্রয়োজন

পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ। ইহার মধ্যে শতকরা ৮০ জনকে পূর্ববঙ্গ হিসাবে গণ্য করিলে মোট অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ২ কোটি। দৈনিক ১৬

আউল হিসাবে পূর্ববঙ্গের খাদ্যের প্রয়োজন। এই হিসাবে দৈনিক খাদ্যের প্রয়োজন ৯ হাজার টন এবং বার্ষিক ৩২,৮৫০০০ টন। কিন্তু বার্ষিক গড়পড়তা উৎপাদনের হার প্রায় ৩২,০৯০০০ হাজার টন অর্থাৎ মোট খাটতির পরিমাণ ৭৬,০০০ হাজার টন।

তিনি আরও বলেন যে, কলিকাতা এবং শিল্প এলাকার অধিবাসীর সংখ্যা রেশন কার্ডের ভিত্তিতে ৫৫ লক্ষ। অতএব দৈনিক ১৬ আউল হিসাবে বৎসরে ৭,১৭,০০০ টন খাদ্যের প্রয়োজন।

মোট উৎপাদন

১৯৪৮-৪৯ সালের উৎপাদন :— আমন—২৮৮ লক্ষ টন; আউল—৪০ লক্ষ টন এবং বোরো ১ লক্ষ টন অর্থাৎ প্রায় ৩৩ লক্ষ টন খাদ্য উৎপাদন হয়। ইহা হইতে বীজ ও অজাত কারণে নষ্ট বাবদ শতকরা ১০ ভাগ হিসাবে বাদ দিলে মোট উৎপাদন হইতেছে ৩০ লক্ষ টন। মোট ২,৭৯,০০০ হাজার টন খাদ্য আমদানী করা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণতঃ ৩৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়। গত তিন বৎসরে গড়পড়তা ৩৪ লক্ষ ৫০ হাজার টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের এই বিবৃতি যাদব বাবুর হিসাবকে সমর্থন করে না।

এই বিতর্কের শেষ হইবে কবে? সরকারী হিসাবে যে ভুল করা হইতেছে, তৎসম্বন্ধে নীরবতাই কি এই প্রশ্নের উত্তর?

খাদ্য উৎপাদন

পুলিশার ‘সুজি’ হানীর খাদ্য পরিহিত আলোচনা করিয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহা শুধু মানচুমে প্রযোজ্য নহে, দেশের সর্বত্রই এই অবস্থা এবং খাদ্যাতাব হইতে পরিচালনা লাভের যে পথ তাঁহার নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন তাহাও সর্বত্র সমভাবে প্রযোজ্য। “সুজির” বক্তব্যের সারমর্ম এইরূপ :

চাষীর ঘরে যদি কিছু শস্য থাকে তবে সুজি আসিলেও কোন রকমে সে চালাইয়া লয়। কিন্তু বৎসরে যে বান উৎপন্ন হয় বেশীর ভাগ চাষীকেই তাহার উপরেও কর্তব্য করিয়া চালাইতে হয়। চাষের আগে বা চাষের সময় তাহাকে মহাজনের কাছে বা মহাজনের ইচ্ছামত সুদে ধান কর্তব্য করিতে হয় এবং কলস হইলে তাহা শোধ করিয়া যদি কিছু থাকে তবে তাহাও নামাতাবে বাধ্য হইয়া বিক্রয় করিয়া কেলিতে হয়। কৃষিকারের ষাণ্ডনা তো আছেই, তাহা ছাড়া বর্তমান সময়ে পুলিশ, ক্রেডিট গার্ড, ওয়েলফেয়ার অফিসার, এক্টিউরমেন্ট অফিসার, এগ্রিকালচারাল ইমকাম ট্যাক্স অফিসার প্রভৃতি ও অজাত সরকারী বেসরকারী কর্তা ও

অনুচরদের সেলামী, অবরদত্তি আদায়, বে-আইনি করিমানা প্রভৃতি ব্যাপারেও তাহাকে ধান বা ঝালা খটি খাটি বিক্রয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়। জমির উপর স্বত্ব সাব্যস্ত লইয়া মাঝে মাঝে মামলা-মোকদ্দমার খরচও জোগাইতে হয়। বর্ষমানের আবার এক অভিনব পন্থার আবিষ্কার হইয়াছে, বিহারে ইহা সুরু হইয়াছে, বাংলার হয়ত শীঘ্রই হইবে। জমিদার জমিদারী উচ্ছেদের বাহানাতে আত্মীয় দিয়া সমস্ত ক্ষেত ধামার মাপ করাইতেছে। যদি কাহারও কোন ক্ষেত্রে এক হটাক বা এক কাঠা জমি বাড়তি বাহির হইয়া পড়ে তবে ক্ষেতের মাথার জমি অল্প লোককে বন্দোবস্ত করিবার তর দোয়াইয়া এক'শ দুই'শ টাকা সেলামী লইয়া দুই টাকার রসিদ দিয়া ছাড়িয়া দেয়।

ইহা প্রকৃত অবস্থার একটা আংশিক ছবি মাত্র। বড়লাট কর্তৃক হালচাষের ছবি অথবা লাট-প্রাসাদের উঠান চাষের খবর সংবাদপত্রে ছাপাইয়া কলস বৃদ্ধি করা যাইবে কিনা সে বিষয়ে আমাদের খোরতর সন্দেহ আছে। আসলে কলস বৃদ্ধি করিতে হইলে চাষীর দুরবস্থা দূর করা আবশ্যক। গবর্নেন্ট ঠিক এই কাজটি বাদ দিয়া বাকী সবকিছু করিতেছেন, জলের মত টাকা খরচ হইতেছে। চাষীদের এইরূপ অবস্থা বিচার করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে যে, তাহাদের চাষ বা চাষের উন্নতির পথে বাধা ও অনুরোধ কোথায় রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত করিতে হইবে এবং আত্মমূল্যক ব্যবস্থা সুরক্ষা করিয়া দিতে হইবে। শতের কলন তখন তাহারা আপনাই বাড়াইবে। 'বৃদ্ধি' মানভূম জেলার দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছেন—বহু সংখ্যক টাকা ব্যয়ে জলদেচের জন্য এমন অনেক বাধ হইয়াছে গ্রামের লোক সেগুলি সম্বন্ধে ঠাট্টা করিয়া বলে—ব্যক্তিও ভোবে না। চাকলতার নিকট প্রায় ১১০ একর 'নিঠা টাউ' লইয়া হাজার হাজার টাকা খরচ করিয়া যে পতিত জমি উদ্ধার করা হইতেছে তাহাতে কম মণ কলস কলিতেছে তাহা যে কেহ সেই স্থানে গেলেই দেখিতে পাইবেন। চাষী যদি পতিত অমাবাদী জমি কাটিয়া ক্ষেত করে তবে জমিদার আসিয়া দখল করিয়া লয়। হালের জন্য একটি কাঠি জোগাড় করিতে হইলে কয়েক গাভের প্রণামী দিতে তাহাকে ঝালা খটি বেচিতে হয়। গোচারণ ভূমির অভাবে জলের ধারে গরু চরাইলে জল গাভকে গরু পিছু এক টাকা বেসরকারী করিমানা দিতে হয়, হালের গরু রোগাক্রান্ত হইলে বা মরিয়া গেলে চাষ বন্ধ করিয়া তাহাকে পাগল হইতে হয়। বাঁধের জন্য মজুরী পাইতে হইলে তাহাকে হিন্দী প্রচার করিতে হয়। যে হিন্দী প্রচারক বাঁধ পাশ সে মাটি না কাটিয়াই পুহর তৈরি করে। চাষের ক্ষেত্রে বাঁধের বধলে চোখের জলে আঁকর 'বাঁড়ি' হইয়া যায়।

সহজ পথ আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ কিছুতেই তাহা গ্রহণ

করিবেন না। গ্রামের ষোল আনার পঞ্চায়েতের কাছে গিয়া বল কোথায় বাঁধ হইলে অথবা কোন্ কোন্ সংস্কার হইলে জলশূন্য স্থানে জল হইবে। ষোল আনার পঞ্চায়েতের উপর ছাড়িয়া দাও। তাহারাই হিসাব করিয়া বলিবে কত টাকা লাগিবে, টাকা তাহাদের হাতে দাও, তাহারা করিয়া লইবে। নিজেদের পরিশ্রম দ্বারা তাহারা যাহা কম পড়ে তাহা পূরণ করিবে। বাংলাদেশে বাঁধমহলগুলিতে এ বিষয়ে প্রচুর সতর্কতার অবসর রহিয়াছে। চাষের সময় তাহাকে অল্প সুদে ধান কর্তৃক দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বহু জমি পতিত পড়িয়া আছে। বলিয়া দাও, যে নিজের পরিশ্রমে মাটি কাটিয়া জমি তৈরি করিবে বিনা সেলামীতে তাহাকেই সেই জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইবে, ইহার অজ্ঞা হইবে না। চাষীকে উপলব্ধি করিতে দাও তাহার পিছনে গবর্নেন্ট সমস্ত শক্তি লইয়া তাহার সাহায্যের জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে—তাহার খাড়ে সরকারী অফিসার, মধ্য-জন ও চোরাকারবারী চাপাইয়া তাহাকে পছন্দ করিয়া রাখিলে শস্ত উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মংস্য পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গের মংস্যভাব দূর করিবার উদ্দেশ্যে গবর্নেন্ট ১৯৪৮ সালে কয়েকটি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, উহাদের মধ্যে কোন কোনটির কাজ আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে জটিল বিপুল অর্থ বরাদ্দ হইয়াছে এবং কাজ বলিতে এ ব্যবস্থা অর্থব্যয় বুঝাইবে। মাহ বাজারে আসিয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। একমাত্র কাঁধি উপকূলে বৎসরে দশ হাজার মণ মংস্যপ্রাপ্তির আশায় যে বিরাট খরচের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং উহার যে বিরাট অংশ ইতিমধ্যেই ব্যয় হইয়া গিয়াছে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কাঁধি উপকূলে মাহ ধরা পরিকল্পনাটি গত অক্টোবরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী হওয়ার কথা ছিল এবং তদনুসারেই খরচপত্র হইয়াছে। বাংলার রাজ্যের ক্ষমতা: সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। অথচ এ দিকে দুর্কপাতমাত্র না করিয়া সরকারী কর্মচারীদের সংখ্যা ও বেতন বৃদ্ধি হইতেছে এবং পরিকল্পনার নামে দুই হাতে জলে টাকা ঢালা হইতেছে। যে কাজ অতি অল্প ব্যয়ে সমাধা সমিতি দ্বারা হইতে পারে তাহা সরকারের নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া নুতন বিভাগ সৃষ্টি বা পুরানো বিভাগের আন্তরন বৃদ্ধির কোনই সার্থকতা নাই। ইহাতে ব্যয় বাড়ি ছাড়া আর কোন কাজই হইতেছে না। সুরক্ষাবাদের মাহ কলিকাতার আনিয়া মংস্যভাব দূরীকরণ যদি প্রকৃত উদ্দেশ্য হয় তবে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় সমাধা সমিতি মারফত ধীরে ধীরে জাল প্রকৃতি দেওয়া এবং দ্রুত মংস্য কলিকাতার দ্রুত আনিবার জন্য লক্ষ্য, বরফ প্রকৃতি সংকলন করা। কৃষক বা ধীর কোন বস্ত্র বিনামূল্যে চাষে না, তাহারা পরস

দিয়েই লইতে প্রস্তুত। পররাষ্ট্রী ভ্রাতৃস্বার্থী না হইয়া
পবনশ্ৰেষ্ঠ যদি তাহাদের কাজের বাধাগুলি জানিয়া লয়েন
এবং সেইগুলি দূর করিবার ব্যবস্থা করেন তবেই প্রকৃত কাজ
হইবে। ভাত কাপড় মাছ ডিম ইহা প্রকৃতি পবনশ্ৰেষ্ঠ নামক
একটি প্রাণহীন যন্ত্র সরবরাহ করিবে আর দেশের লোক
বসিয়া বসিয়া বাইবে ইহা কোন সমাজের পক্ষেই মঙ্গলজনক
নহে। পবনশ্ৰেষ্ঠ সংকাজে উৎসাহ দিবেন, অসং কাজে
বাধা দিবেন, সকল কর্মপ্রচেষ্টা যাহাতে কল্যাণপ্রদ হয়
তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবেন তবেই তো সমাজ গড়িয়া উঠিবে।

কাঁধি উপকূল পরিকল্পনাটি এইরূপ :

কাঁধি উপকূলে বরিশাল, ধুলনা প্রকৃতি স্থান হইতে আগত
বীবরদের মাছ ধরার নিয়ন্ত্রণ করা হইবে, তাহাদিগকে নৌকা,
জাল প্রকৃতি দেওয়া হইবে এবং দ্রুত মৎস্যের অর্ধেক তাহারা
পাইবে, বাকি অর্ধেক পবনশ্ৰেষ্ঠের। মাছ লকে ডায়মণ্ডহারবার
এবং তথা হইতে লরীতে কলিকাতা আনা হইবে। মৎস্য
বিভাগে পাঁচটি লক আছে, তাহার মধ্যে কয়টি এখন কার্য্যক্ষম
তাহা বলা হয় নাই।

দশ জন এক্সপার্ট বীবরকে বেতন দিয়া রাখা হইবে।
তাহারা দ্রুত মাছগুলি সংগ্রহ করা, বরফ দেওয়া, প্যাক করা
প্রভৃতি কাজ স্বরবরাহী করিবে।

প্রথম বৎসর দশ হাজার মণ মাছ পাওয়া যাইবে। তন্মধ্যে
৫০০০ মণ পবনশ্ৰেষ্ঠের। এই পরিমাণ মাছ ধরিতে নিম্নলিখিত
লোক লাগিবে :

৩০ জন বীবর ও পাঁচটি নৌকা লইয়া এক একটি দল গঠিত
হইবে, প্রত্যেক তিনটি দল থাকিবে, তাহারা তিনটি সাইনে জাল
দিয়ে মাছ ধরিবে। এক এক দলে ২০ জন বীবর ও দুইটি
নৌকা লইয়া গঠিত আর দুইটি দল ত্রিশটি গিল জাল দিয়ে মাছ
ধরিবে। ২০ জন বীবর ও দুইটি নৌকা লইয়া গঠিত আর
একটি দল ডেমিশ সাইনে এবং ড্রাগবীচ সাইনে দিয়ে মাছ
ধরিবে। পরিকল্পনা পূর্ণ রূপে পরিগ্রহ করিলে প্রত্যেক লোক
এইসব বৈজ্ঞানিক জাল লইয়া নিকটবর্তী সমুদ্রে এবং নদীর
মোহানায় মাছ ধরিতে থাকিবে। কাঁধি অফিসে হিসাব করিয়া
সরকারী কন্ট্রোল দেখিয়াছেন যে, একজন লোক দৈনিক ১৫
সের মাছ ধরিতে পারে, সুতরাং বৎসরে মাত্র ১৮০ দিন কাজ
করিলেই দশ হাজার মণ মাছ ধরা পড়িবে।

এই পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া স্থির হইল কাঁধি উপকূলের
সমুদ্রে এবং ২৪ পরগণার স্পন্দরবনের মোহানায় অবিলম্বে কাজ
শুরু হইবে। ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৮ সালের মধ্যে প্রাথমিক
কার্য্য শেষ হইবে, ১৫ই অক্টোবর মধ্যে কাজ আরম্ভ হইবে
এবং তারপর দুই মাস অর্থাৎ ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৪৮ সালের
মধ্যে সমগ্র পরিকল্পনা কার্য্যে প্রযুক্ত হইবে। ইহার পর সাড়ে
সাত মাস কাটীয়া গিয়াছে, পরিকল্পনা অনুসারে অন্ততঃ ৬৬৭২
মণ মাছ এই সময়ের মধ্যে কলিকাতার আসিবার কথা।

কত মাছ প্রকৃতপক্ষে কলিকাতার আসিয়াছে তাহা
জানাইয়া দেওয়া উচিত। এই দশ হাজার মণ মাছ ধরিবার
কাজ নিম্নলিখিত টাকা ক্যাপিটাল ধরচ ও কর্মচারীদের কাজ
চলতি ধরচ বরাহ হইয়াছে :

কর্মচারীর পদ	বেতন	স্পেশাল এলাউল	এক বৎসরের ব্যয়
টাকা			
১ জন টেকনিক্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট	স্পেশাল বেতন		
ফিল্ড অফিসার (মেরিন) বয়ং করিবেন	মাসিক ৭৫	১০০	
১ জন মেরিন	বেতন ৬০০, মাসিগ	...	
ইঞ্জিনিয়ার	ভাতা ১০৫		৮৪৬০
১ জন এক্সিউরমেন্ট জেলা কিসারি	স্পেশাল বেতন		
অফিসার (মেরিন) অফি:	৫০	৬০০	
৪ জন কিসারি	মেরিন বিভাগের	স্পেশাল বেতন	
ওভারসিয়ার	লোক	২৫	১২০০
৩ জন ঐ	৫০ টাকা বেতন	ঐ	৪৭৫২
ও প্রচলিত ভাতার			
মবনিয়ন্ত্রণ			
২ শিয়ন	বেতন ৪০ টাকা		৯৬০
২০ জন সেবক	বেতন ৫০	...	১২,০০০
(Attendant)			
১০ জন এক্সপার্ট			
বীবর	বেতন ১০০	...	১২,০০০
২ জন প্রহরী	বেতন ৭৫	...	১৮০০
৪ জন সারেং	বেতন ৭৫ ও		
ইন্টেরিম পে	...		৬৮১৬
৪ জন ইঞ্জিন			
ড্রাইভার	ইন্টেরিম পে		৬৮১৬
৬ জন লকর	বেতন ৩০ ও ভাতা		৫৪৭২
২ জন তৈলদাতা	বেতন ৬০ ও ভাতা		২৮৫৬
২ জন মারি	বেতন ৪৫		১০৮০
৪ জন লরী	বেতন ৬০ ও ভাতা		৫৭১২
ড্রাইভার			
২ জন লরী	বেতন ৫০		১২০০
পরিষ্কারক			
১ জন একাউন্ট	বেতন ৪৫ ও		১২১২
ক্লার্ক	ইন্টেরিম পে		
১ জন টাইপিষ্ট	ঐ		১২১২
১ জন ষ্টোর-	বেতন ৭৫ ও ভাতা		১৭০৪
কীপার			
১ জন আর্দালী	বেতন ১০, মাসিগ ভাতা		
ও ২ কলিকাতা এলাউল			৫৫২
কর্মচারীদের বাড়ী ভাড়া কাজ খোক বরাহ			২০০০
			৭৯,০৪

এই গেল টাকের হিসাব, এবার প্রথম বৎসরের ১০ হাজার মণ মাছ ধরার ব্যয়—

ক্যাপিটাল খরচ (বিস্তারিত বিবরণ নিচে আছে)	টাকা
	১,১১,৩২০।০
চলতি খরচ—	
কর্ণচাষীদের বেতন (উপরি-উক্ত হিসাবে)	৭২,৩০৪
লক্ষ এবং লরী চালাইবার পেট্রল	২৪,০০০
বরফ, লবণ, প্যাকিং প্রভৃতির খরচ	২৪,০০০
লক্ষ, লরী প্রভৃতি ধোয়ার খরচ	১৫,০০০
উদ্ভাবের জন্য প্রয়োজনীয় বিনিয়োগ	৩০০০
বিবিধ ব্যয়	১০০০
	১,৪৬,৩০৪

এবার ক্যাপিটাল খরচের মনুনা—

	টাকা
২টি ফুডার অর্ডার দেওয়া হইয়াছে	২২,১১০
শীত পাইপাই হইবে	
২টি মোটর ইঞ্জিন যুক্ত ভিনী—রডা কোম্পানী হইতে	
শীতই কেনা হইবে	৮৮৮০
১টি ২ টন লরী—এলেনবেরী কোম্পানী হইতে	
শীতই কেনা হইবে	৮০০০
সাইকেল—কেনা হইয়াছে	৩০০
সরঞ্জাম সমেত ১টি অফিসার	
টার, ২টি সৈতের টার	২৮৮১।০
লঠন, টর্ক প্রভৃতি	১১৭।০
বালতি এবং মাছ ছাটলিং যন্ত্র	১০০০
ডায়নামোয়ারে লেট তৈরী শীতই করা হইবে	১৬,০০০
ডায়নামোয়ার, কাঁচি ও	
জলদার মাছের অস্থায়ী ওদান	৮০০০
মোকা	১০,০০০
জাল	২০,০০০

১,১১,৩২০।০

এই হিসাবে এক মণ সরকারী মাছে খরচ পড়িবে মিয়োক্স রূপ এবং এই ভাবে ব্যবসা কতদিন চলিতে পারিবে তাহা বুঝা কঠিন—

ক্যাপিটাল খরচ	১১১
কর্ণচাষী খরচ	৮
লরী ও লক্ষ খরচ	৪
বরফ প্রভৃতির খরচ	২১০
	২৫১০

যে পুন্মসবনে মাছ ধরার জন্য এই খরচ হইবে সেখানে মাছের বাজার দর ২০ টাকা থাকে কিনা সম্ভব।

হরিণঘাটার পরিকল্পনা

হরিণঘাটার “হুইলপেরী” নির্মাণে সরকারের যে অব্যবহিত-চিন্তার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে আশ্রয় নিয়া হইয়াছে। হরিণঘাটার পরিকল্পনা কৃতপূর্ব গবর্নর জেনারেল সাহেবের কীষ্টি, তিনি বিহার লাইবার পুর্নহই প্রায় ৪০।৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা নাকি করা হইয়াছিল, তারপর এই চার বৎসরে আরও ১৫।২০ লক্ষ টাকা দত্ত দিতে হইয়াছে। এই অবস্থায় কৃষি-বিতাপ একটু বেকারদার পড়েন। কি করিয়া ইহার একটা সঙ্গতি করা যায়, তাহার তাবনা ভাবিতে হয়। এত টাকা ব্যয় করিয়া এক কৌটোও হুইলপেরী হইতে আসিল না, একটুও ভাল বাঁচ বা গাভী হরিণঘাটার ছাপ পাইয়া দেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের নিকট আসিল না, এই অবস্থায় আমাদের গভার-চর্চা কৃষি-বিতাপও অস্থির হইলেন।

তাহার প্রতিকারের জন্য বিশেষজ্ঞকে জ্ঞাত করা হইল। তাহাদের চিন্তার ফলে হির হইল যে, কলিকাতার ৩০ হাজার গাভী ও মহিষ হরিণঘাটার সরাইয়া লওয়া হইবে, সেই হান হইতে হুইলপেরী করা হইবে কলিকাতা মগরীকে। এই সিদ্ধান্ত নাকি উপস্থাপনা গিয়াছে। কলিকাতার ‘বাটাল’ অফিস হইয়া থাকিবে, তারতরাত্ত্রের নামা প্রবেশ হইতে উন্নততর গরু, মহিষ আমদানী করিয়া পশ্চিমবঙ্গে নতুন হুইলপেরী গাভী ও তারবাহী বলদের সৃষ্টি হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটু “হুই (milk) কমিশনারের” পদ সৃষ্টি করা হইয়াছে, এই বিভাগেরই একজন পুরাতন “বিশেষজ্ঞ” এই পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এখন দ্রষ্টব্য মাছ রহিল কলাকল।

পশ্চিমবঙ্গে খাল ইত্যাদির অবস্থা

খাত-উৎপাদনের নুতন পরিকল্পনা সম্বন্ধে কৃষিযন্ত্রী যাদব-বাবু যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহার পরিপূরকরূপে কলিকাতার বাহিরের সংবাদপত্রে যে সব প্রয়োজনের কথা বলা হয় তাহা আনিয়া রাখা ভাল। প্রথম মন্তব্য বীহুড়ার “হিন্দুবাণী” হইতে, দ্বিতীয়টি বালির (বাওকা) “সাধারণী” হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে :

গত ১৩২২ সালে হুটকের সময় তদানীন্তন সরকার পলাশবনী গ্রামে একটা খালের বুধে বাঁধ ঘিরে এই খালের জল ক্যানাল কেটে করদগর পর্যন্ত আনার ব্যবস্থা করে-ছিল। ক্যানালটি যত দিন ভাল ছিল তত দিন উত্তর পার্শ্বের প্রায় ২০০ মোকাত্তে বান, ইজু, আলু, গম প্রভৃতি চাষ হইছিল এবং বহু পতিত কৃষিও চাষের উপযোগী হয়ে-ছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল উহা সংস্কার না হওয়ার জন্য বৎসর আসে বাঁধ ভেঙে গেছে এবং খালের জল পূর্ববৎ মলীতে গিয়ে পড়েছে। এই ক্যানাল স্থানীয় দরিদ্র কৃষিকীর্ষী-

গণের পক্ষে সংস্কার করা সম্ভবপর নয়। হেলা কর্তৃপক্ষের বৃষ্টি বাংলার প্রতি বছবার আকৃষ্ট করা হয়েছে; হেলা শাসক, সেচবিভাগের কর্তা প্রভৃতির এনে যেখানও হয়েছে; কিন্তু বহু অর্থব্যয় হবে, এই অজুহাতে কোন কিছুই করা হয় নি।

ভাওড়াপোতা খাল

হাওড়া ও হুগলী হেলার সীমান্ত রচনা করে তাগিরদী হতে পশ্চিম দিকে গিরেছে বালি খাল—তারই খালা এই ভাওড়াপোতা খাল। এই খাল বালি, ভগদীশপুর ও কিছু লিমুয়া ইউনিয়নের মধ্যে। বিখ্যাত মহা রতন পাখীর ‘ছিপ’ এই খালে যাতায়াত করত...তাই আজও বাংলার এই অংশকে ‘পাখীর খাল’ আর পাখের বহু বাগানটিকে ‘পাখীর বাগান’ বলে। এই খালটি দিয়ে প্রয়োজনমত জল নিকাশ ও জল সেচনের ব্যবস্থা হ’ত বলে কত রকমের রবিশক্ত, ধান, পাট প্রভৃতি বে মার্চে মার্চে হ’ত তার শেষ নেই। কিন্তু হাওড়া-বর্ধমান ও পরে কলকাতা-কর্ড রেলপথ নির্মিত হওয়ার ১২টি আয়ের লক্ষ্যবস্তু এই বাংলার সরল পতি অবলম্বন হয়ে গেল। তার পর অল্প ঐমবাসী বাবের মোহে বাংলার অধি আয়নাং করতে লাগল। কয়েক বৎসরেই খাল মজে গেল...মৌকা অচল হ’ল...কচুরী পানী বাগা বাঁধল, আর উপবাসী কৃষকের শূণ্য উদর স্ত্রীহার কীত হ’ল।

১৯৩৭ সালে জনহিতভ্রান্তীদের এক প্রচেষ্টা হ’ল এই খালটিকে সংস্কার করার। কিন্তু রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের ঊদ্যোগ, জুয়ামিগণের নিক্রিয়তা আর তদানীন্তন সরকারের অতি কৃপণের তার মাত্র ৬০০ টাকা দানে ঊহাদের আশা সকল হ’ল না। বাংলার পতি একটু সরল হ’ল বটে, কিন্তু সতীর্ণ সীকোর পেছনে জলের প্রবাহ আর ট্রিকমত হ’ল না। বর্ধমান বৎসরে সরকারী বিভাগ হতে হাওড়া জিলায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২০০টি খাল কাটবার পরিকল্পনা হয়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত বিলম্বে এই পরিকল্পনা হওয়ার, আর বৈশাখেই প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার অধিকাংশ পরিকল্পনাই ব্যর্থ হয়েছে। স্থানীয় সমবার সমিতির মাধ্যমে আর ইউনিয়ন বোর্ড ও কংগ্রেস কমিটির সহযোগিতায় এই বাংলার সংস্কার কার্যও গৃহীত হয়েছিল। কিন্তু সরকারী পক্ষে একটি সর্ভ ছিল যে, সাহাব্যপ্রাপ্ত কৃষকেরা তিন বৎসরের মধ্যে ব্যয়িত অর্থ বাঁধনা স্বরূপ পরিশোধ করতে বাধ্য হবে। শহরের শিক্ষা ও সুবিহার অভ্যস্ত বিদ্যা সর্ভে বছর বছর বহুলক্ষ টাকা ব্যয়িত হচ্ছে কিন্তু আভির বেরুত এই সব প্রায়ের সহতির অভ্যস্ত আভ্য সরকার মাত্র ২ লক্ষ টাকা বিনা সর্ভে ব্যয় করতে পারেন না?

পশ্চিমবঙ্গে খাদি প্রস্তুত

গত মাসের “ঐবাসী” সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা যুক্ত-প্রদেশের খাদি উৎপাদনের বিরাট ব্যবহার কথা উল্লেখ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে তৎসম্বন্ধে কি চেষ্টা চলিতেছে সেই বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। ১৯৪৮ সালের প্রারম্ভে ডাঃ প্রমুদচন্দ্র বোস মহোদয় কর্তৃক নিযুক্ত “খাদি বোর্ডের” অবৈতনিক সম্পাদক ত্রীপকানন বসু এই প্রশ্নের উত্তরে একটি বিবরণ পাঠাইয়াছেন। সরকারী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য—ঐমবাসীকে বস্ত্রে ব্যবহারী করা, খাদি-ব্যবসার নয়; এবং অহিংস সমাজ সংগঠনের পথ পরিষ্কার করা।

এই উদ্দেশ্য অনুযায়ী ছয়টি হেলার ১২টি কেন্দ্র স্থাপন করা হয় এবং প্রত্যেক কেন্দ্রে কর্মী নির্বাচন করিয়া ঊহাদিগকে চরকা ও ঐমসেবার কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক কেন্দ্রের এলাকা সাধারণতঃ ১৪ হইতে ২০টি গ্রাম লইয়া গঠিত হয় এবং কর্মীদের শিক্ষাকাল ৩ হইতে ৪ মাস সময় নির্দিষ্ট হয়। এইভাবে ১২টি কেন্দ্রে ১২টি খাদি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ১৮২ জন পুরুষ এবং স্ত্রী কর্মীকে অভিজ্ঞ খাদি-শিক্ষক দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষান্তে প্রত্যেক কর্মীকে ১৫০-২০০ পরিবারের তার গ্রহণ করিয়া ঐমাকলে কাজ করিবার অভ্যস্ত নির্দেশ দেওয়া হয়। স্থানীয় অবস্থানানুযায়ী কর্তৃপক্ষ একাকী অথবা দলবদ্ধভাবে ঐমবাসীদের সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া খাদির কাজ করিয়া আসিতেছেন। ঐমবাসীদিগের ব্যক্তিগত ও সমাজ জীবনে পরিবর্তন আনিবার অভ্যস্ত কর্মীরা তুলা ধোনা ও হুতা কাটা শিক্ষা দিয়া ব্যাপক চরকা প্রচলনের চেষ্টা করা হাড়াও তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের সেবাকার্য্য করিতেছেন। ঐম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা, হরিজন সেবা, গো-ময় সারের উপযুক্ত ব্যবহার, নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি এই সেবাকার্য্যের অন্তর্ভুক্ত।

কর্মীরা শিক্ষা পাইবার পর ১৯৪৮ সাল হইতে ঐমে কাজ আরম্ভ করেন। মিরে জুন, ১৯৪৮ হইতে মে, ১৯৪৯ পর্য্যন্ত খাদী কার্য্যের বিবরণী চূষক আকারে দেওয়া হইল।

১। কেন্দ্র সংখ্যা	১২
২। ঐম সংখ্যা	৪০০
৩। পরিবার সংখ্যা	৩০,০০০
৪। শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীর সংখ্যা	১৬৭
৫। তুলা ধোনা ও হুতা কাটা- শিক্ষাপ্রাপ্ত ঐমবাসীর সংখ্যা	৬৫২৬
৬। প্রচলিত চরকা সংখ্যা	৬০৭১
৭। প্রচলিত তক্তনী সংখ্যা	৪০১৮
৮। কাটুনী কর্তৃক উৎপন্ন হুতার পরিমাণ	১৭৭/০ মণ
৯। উৎপন্ন হুতার মজুরী বা খাদি	৩৫০০০ টাকা

১০। উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ (ক) ওজন	১০৯/০ মণ
(খ) বর্গপদ	৩০৬১০ বর্গপদ
১১। তৃতীয় প্রাপ্ত মজুরী	১২,৫০০ টাকা
১২। উৎপন্ন বস্ত্রের মূল্য	৪২,০০০ টাকা

তৃতীয় অগ্রবিহার জন্ম সমস্ত হুতা বুনাইয়া দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। সমস্ত উৎপন্ন হুতা বুনাইতে পারিলে তৃতীয় ২০,৬০০ টাকা উপার্জন করিতে পারিত এবং উৎপন্ন বস্ত্রের মূল্য ৭০,৮০০ টাকা হইত। ঝাড়ি-পরি-কল্পনাটি বস্ত্র-বাবলস্বনের ভিত্তিতে গঠিত; ঝাড়ি-উৎপাদন ব্যবসারের ভিত্তিতে নয়। এই কারণে উৎপন্ন সমস্ত বস্ত্রই কাটুনিয়া নিজে নিজে ব্যবহার করিয়াছে।

প্রারম্ভ হইতে মার্চ ১৯৪৯ পর্যন্ত মোট ১,৬৭,২৩১ টাকা ধরচ হইয়াছে, ভাষ্যে ৬৭,২৮২ টাকা তুলা, চরকা, আসবাব ও গৃহনির্মাণ কাজে ব্যয়িত হইয়াছে এবং ৯৯,৯৪৯ টাকা কর্মীর শিকা, কর্মীর ভাতা, সংহার ধরচ প্রভৃতি খাতে ধরচ হইয়াছে।

পকানম বাবুর বিবরণীতে কয়েকটি অগ্রবিহার কথার উল্লেখ দেখিতে পাই। নিয়ন্ত্রণের জন্ম সময়মত তুলা সরবরাহ হয় নাই; পশ্চিমবঙ্গ সরকার যশাসময়ে ও প্রয়োজন মত আর্থিক সাহায্য করেন নাই; তীতিরা মিলের হুতা কালে-বাজারে বেচিয়া অধিক লাভ করে; এই উদ্বাস্তগণ দেশের নৈতিক জীবন বিধাক্ত করিয়াছে। পকানম বাবুর চেঠার ও কর্মীদের কর্মের কলে যদি দেশের আবহাওয়া কথকিংও বিদ্যুত হয়, তবেই ঝাড়ি-উৎপাদনের সার্থকতা আছে বলিয়া গণ্য করিব।

আসামে বাঙালী উদ্বাস্ত

গত ৬ই প্রাবণ কাছাত্ত জেলার হাইলাকান্দি শহরে ভারত-সরকারের পূর্নাকালিক উদ্বাস্ত সমস্তা সম্বন্ধে উপদেষ্টা ঐরোহিণীকুমার চৌধুরী যেসব উক্তি করিয়াছেন, তার গুরুত্ব ভারত-সরকার উপলব্ধি করিবেন, এই আশা আমরা এখনও করিতেছি। চৌধুরী মহাশয় ইংরেজ আমলে আসামের মন্ত্রী ছিলেন; বর্তমানে কেন্দ্রীয় আইন সভার সভ্য। তাঁহার পক্ষে আসাম গবর্নেন্ট ও কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিষ্পা করা সহজ নয়। তবুও তাঁহাকে এই কার্য করিতে হইয়াছে। করিমগঞ্জ, শিলচর ও শিলঙেও চৌধুরী মহাশয় এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বিয়ে তাঁহার বক্তৃতার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত হইল :

আমি ইহা বীকার করি যে, ভারত-সরকার ও আসাম সরকার উদ্বাস্ত সমস্তা সমাধানের জন্ম এ দিকের উদ্বাস্ত-মিলের কোন সাহায্য করেন নাই। বিশেষ সরকারের জন্ম ভারত-সরকার আসাম সরকারকে এক লক্ষ টাকা

দিয়াছেন, কিন্তু আর্থ পর্য্যন্ত উহা হইতে এক পরসাত্ত ধরচ হয় নাই।

এই উদ্বাস্তগণ আপনাদের কোনরকম কতি করিবে—ইহা যেন আপনারা মনে না করেন। মাহুই মাহুইকে লাহায়া করে। লোকের বলতি বাড়িলে হানের উন্নতি হয়। আসামে অত্যন্ত বেশের তুলনার ভারগার অগ্রপাতে লোকসংখ্যা কম। আমি নিজে আসামী হইয়াও বলি যে, আসামী ও বাঙালীদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই—আচার, ব্যবহার, শিকা, বীকা ইত্যাদি সব বিষয়েই ভারতে একমাত্র বাঙালী ও আসামী এক। আমি ইহা খুব ভাল করিয়া দেখিয়াছি—ভারতের অত্যন্ত বাঙালী ও আসামীদের কোন বিষয়েই আমল দিতে চায় না। মিলিতে আমাদের কোন মর্যাদা নাই। চাহুরী, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে আমরা বাঙালী ও আসামীরা সর্ববিষয়ে অগ্রবিহার ভোগ করিতেছি। ভারত-সরকার হইতে আমরা এই সমস্ত বিষয়ে কোন সাহায্যই পাই নাই। আসামে প্রায় ২৩ লক্ষ উদ্বাস্ত আছে—ইহা মোটেই বেশী নহে।

আমি অস্বাভাব্যে শীর্ষ ৪০:৫০ জন ব্যক্তিকে দেখিয়াছি; ইহাদের মধ্যে শিশু এবং মহিলাও আছেন। সরকারী সাহায্য আসিয়া না পৌছান পর্য্যন্ত স্থানীয় সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিতায় এই সকল ব্যক্তিকে বাঁচাইয়া রাখিবার নিমিত্ত আমি হাইলাকান্দির মহকুমা হাকিম ও কাছাত্তের ডেপুটি কমিশনারকে অগ্ররোধ করিয়াছি।

জরুরী অবস্থায় এই সকল উদ্বাস্তকে সাহায্য বিবার মত কোন অর্থ কাছাত্তের ডেপুটি কমিশনার কিংবা হাইলাকান্দির মহকুমা হাকিম কাছারও কাছেই নাই। উদ্বাস্ত-দের সাহায্যার্থ কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট আসাম গবর্নেন্টকে যে এক লক্ষ টাকা দিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহাদের হাতে কিছু টাকা বিবার জন্ম কাছাত্তের ডেপুটি কমিশনার ইতি-মধ্যেই গবর্নেন্টের নিকট লিখিয়াছেন।

সৌভাগ্যবশতঃ করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও শিলচরের ভিতর এবং চতুর্দিকে অস্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণের উপযুক্ত যথেষ্ট স্থান আছে। এই জরুরী কার্যের প্রয়োজনীয় ব্যয়-সম্মুল্য করিবার জন্ম কাছাত্তের ডেপুটি কমিশনারের হাতে যথোচিত অর্থ বিবার নিমিত্ত আমি ভারত গবর্নেন্টের সাহায্য ও পুনর্বসতি মন্ত্রীর নিকট তার করিয়াছি।

শিলঙে এক সাংবাদিক সম্মেলনে চৌধুরী মহাশয় এই সমস্তাকে “রাজনীতি” হইতে দূরে রাখিতে আবেদন করিয়াছেন। কিন্তু আসাম গবর্নেন্ট তাহাই করিতেছেন। প্রধান মন্ত্রী ঐসোপীনাথ বসুদলৈ বলিয়াছেন যে আসামে

বাড়তি করি নাই। চৌধুরী মহাশয় বলিতেছেন ২৩ লক্ষ টাকার প্রয়োজনের উপযুক্ত কমি আছে। এই দুই উক্তির মধ্যে কোনটী সত্য তাহা সকলেই জানে। বড়দলৈ মহাশয় “রাজনীতি” আনিয়াছেন এই সমস্তার মধ্যে, কারণ বর্তমানে আসামে বাঙালী ও আসামী ভাষা-ভাষীর সংখ্যা প্রায় সমান—২৫।২৬ লক্ষ। বাঙালী উদ্বাস্তুকে আসিতে দিলে এই সমস্তা রক্ষা সহজ হইবে না, বরং ভোটের জোরে বাঙালী আসামীকে হারাষ্টরা দিতে পারে। এই আশঙ্কাই “বাঙালি বেধা” আন্দোলনের প্রেরণা জাগাইতেছে।

এই আশঙ্কা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া সমস্তা সমাধানের উপায় খুঁজিতে হইবে। ভারতবর্ষের মার্গদর্শকের—সকল হিন্দুই—এই অধিকার আছে; ভারতবর্ষের যে কোন প্রদেশে প্রবেশ করবার ও তত্র-জীবন বাপন করবার অধিকার কেহই কাড়িয়া লইতে পারে না। আসাম গবর্নেন্ট তাহাই করিতেছেন; এবং কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট এই অন্যায়ের প্রস্তর দিয়াছেন। দুই বৎসর হইতে এই অন্যায় চলিতেছে।

কাশ্মীর

গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ (২৭শে জুলাই) ভারতবর্ষ ও “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের সামরিক প্রতিনিবিবর্ণের মধ্যে একটি চুক্তি দ্বারা স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ২০শে জ্যৈষ্ঠ নতুন দিল্লীতে পণ্ডিত জব্বার লাল মেহের সাংবাদিক সম্মেলনের সমক্ষে যে বক্তৃতা দান করেন, তৎপক্ষে তিনি বলিয়াছেন—“ইহা নিতান্তই সামরিক ব্যাপার। গত ১লা জানুয়ারি যখন মুহ-বিরতি হয়, তখন কোন্ পক্ষের সৈন্যদল কোথায় ছিল, বর্তমান চুক্তিতে তাহাই দেখান হইয়াছে।” কিন্তু আবাদের মনে হয় যে ব্যাপারটী যত সহজ ও সরু করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা হইতেছে, তাহা তত সহজ নয়। বর্তমান চুক্তিতে “আফগান কাশ্মীর গবর্নেন্টের” সৈন্যদলের অবিকৃত স্থান স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে; তাহার কাশ্মীর-অঙ্গুরাধ্য হইতে সরিয়া যায় নাই যদিও এই বিষয়ে আমাদের প্রধান মন্ত্রী অনেক সময় অনেক বড় বড় কথা বলিয়াছেন। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে, এই বিষয়ে আমাদের রাষ্ট্রচালকগণ সম্মিলিত জাতিসংঘের প্রেরিত কমিশনের নামাঙ্কণ চাপে হেলিয়া পড়িতেছেন।

বর্তমান চুক্তিতে কিন্তু কাশ্মীর সমস্তার কোনরূপ স্বীকৃতি হইল না। পণ্ডিত জব্বারলাল “দ্বিপক্ষীয় পাপক্ষয়” করিয়া বাইতেছেন, রিগুতি-বক্তৃতার এক কথা বলেন; কার্য-কালে দেখা যায় যে অবস্থার তাড়নায় অজ্ঞান ব্যবস্থা মানিয়া লইতেছেন। ইহা সম্ভব হইতেছে এইজন্য যে, কাশ্মীর সম্বন্ধে কোন স্থির নীতি গৃহীত হয় নাই। “পাকিস্তান” জানে সে কি চায়; সুতরাং সে বোপ-বিরোগ করিয়া কিছু না কিছু পায় বা পাইতে পারে। কিন্তু পণ্ডিত মেহের জানেন না কাশ্মীর সম্বন্ধে তিনি কি চান বা কি পাওয়া সম্ভব।

সুতরাং কাশ্মীরের সমস্তার স্বীকৃতিস্বরূপ ভারতবর্ষের আরও অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইবে। সেই অবসরে সোভিয়েট রাষ্ট্র একটু হাত সাঁকাই দেখাইতে চেষ্টা করিবে। মিঃ লিয়ার্ড আলী বীর নিমন্ত্রণ তাহার প্রমাণ।

ভারতবর্ষে শিক্ষার ব্যবস্থা

গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ তারাচাঁদ ভারতবর্ষের শিক্ষার মানাধি ব্যবস্থা সম্বন্ধে যেতারযোগে একটি বিবৃতি দেন করেন। সুনির্দিষ্ট শিক্ষা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্যন্ত সরকারী মানা পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই বিবৃতি হইতে কিছু কিছু ধারণা করা যায়; পাঠক-বর্গের অবগতির জন্ত তাহা তুলিয়া দিলাম :

প্রত্যেক প্রদেশই নির্দিষ্ট এলাকায় এবং নির্দিষ্ট বয়সের ছাত্রদের জন্ত বাধ্যতামূলক সুনির্দিষ্ট শিক্ষা প্রবর্তনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। ১৬ বৎসর সময়ের মধ্যে ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকাদের জন্ত বাধ্যতামূলক সুনির্দিষ্ট শিক্ষা প্রবর্তন, এই পরিকল্পনার চরম লক্ষ্য। ভারত গবর্নেন্ট এই পরিকল্পনা কার্যকরী করার ব্যয়ের শতকরা ৩০ ভাগ বহন করিতে সম্মত হইয়াছেন।

গবর্নেন্ট প্রাপ্তবয়স্কগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত ব্যয়। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত ইতি-মধ্যে কয়েকটি প্রদেশে ও কেন্দ্রীয় শাসনের অধীনস্থ এলাকাসমূহে সামাজিক শিক্ষা প্রবর্তনের এক পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। একই যে অর্থ ব্যয় হইবে, কেন্দ্রীয় সরকার তাহার অর্ধেক বহন করিবার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন।

যে সকল কারণে বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন গঠিত হইয়াছে, কমিশন কি কি বিষয় অনুসন্ধান করিবেন এবং কমিশনের অধিকার প্রভৃতি সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তরে ডাঃ তারাচাঁদ বলেন :

নিম্নত পরিবর্তনশীল অবস্থার ও প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া শিক্ষাপদ্ধতির অবস্থা পরিবর্তন করিতে হইবে। স্বাধীনতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিপুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। পুষ্টিই দেখা বাইতেছে যে, স্বাধীনতা লাভের যে পদ্ধতি ভারতের পক্ষে উপযোগী এবং অবস্থার সহিত সঙ্গতিপূর্ণ ছিল, এখন আর তাহা স্বাধীন ভারতের প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ নহে।

প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সর্বজনীন এবং উন্নত ধরনের শিক্ষার প্রয়োজন। চরিত্রের এবং বোধ ও চিন্তা শক্তির দান বাহ্যতে উন্নত হয় এবং জাতীয় কর্মক্ষেত্রে সকল বিভাগে জাতি দ্বাষ্ট্রতে স্বার্থ-বৈতা পাইতে পারে, তৎকালে ইহা

এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সকল হটক ইহা আমাদের কাম্য। যে উপায় অবলম্বিত হইতেছে তৎসম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলেও আজ তাহা ব্যক্ত করিব না। কেবল একটা কথা বলিতে চাই। গতানুগতিকভাবে সরকারী পরিকল্পনা চলিবে, চলিতে থাকুক। কিন্তু যে সব প্রতিষ্ঠান ১০।১২ বৎসর হইতে এই শিকারাদান ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদেরও “পঞ্চাধিকারী পরিকল্পনা”

করিয়া কার্যারম্ভের শক্তি জোগান পশ্চিমবঙ্গ প্রবর্ধকর্তৃক কর্তব্য; পাঁচ বৎসরের ভিত্তি কার্যোপযোগী অব সাহায্য করা হইবে এরূপ প্রতিশ্রুতি পাইলে এসব প্রতিষ্ঠান মৃত্যম উত্তম অঙ্গের হইতে পারিবে। বর্তমানে সরকারী শিক্ষা-বিভাগ বিভিন্ন ওজন করিয়া সাহায্য বিতরণ করিতেছে, এবং নারীশিক্ষা সমিতি ও বন্দীর বয়স শিক্ষা সমিতির মত প্রতিষ্ঠানও তাহাদের শক্তি ও প্রয়োজন উপযোগী সাহায্য পাউতেছে না। দশ বৎসর পূর্বে যে পরিমাণ সরকারী সাহায্য ছিল, আজও তাহাই আছে যখন সর্ববিধের ব্যয় চারি গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ প্রবর্ধকর্তৃক “বেঙ্গালুলক একেলির” কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহাদের সহযোগিতা চাহিয়াছেন। কিন্তু প্রতিদানে বার্ষিক ২০ হাজার টাকার বেশী সাহায্য দান করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় নাই। এ অবস্থার উদ্বারা এরূপ মান্য প্রতিষ্ঠানের অসুস্থ সাহায্য প্রত্যাশা করিতে পারেন কিরূপে? কহিল হইতে চোখ তুলিয়া এই প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালকবর্গের সঙ্গে মন তুলিয়া একই মিশিতে শিখুন; তবেই ইহাদের অসুবিধা দূরিতে পারিবেন, এবং তাহার প্রতিকার করিতে পারিলে ইহাদের সাহায্যে দেশের শিকাসমতা সহজ হইয়া যাইবে।

রাষ্ট্রভাষা সমস্যা

আমাদের রাষ্ট্রভাষা লইয়া বিশেষ বিতর্কাত্মক হইয়াছে। ভারতবর্ষের ১৪১৫ কোটি লোক হিন্দী ভাষার কথা বলেন এবং ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী নগরী তাহাদের বাসস্থানের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বলিয়া তাহারা আমাদের শাসকবর্গের উপর বিশেষ চাপ দিতে পারেন। এই সুযোগের সদ্ব্যবহার তাহারা করিতেছেন। বর্তমানে দিল্লী নগরীতে বস্তু করিয়া তাহারা একটা সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন—উদ্দেশ্য সর্ব-ভারতীয় বিধিবর্গের উপস্থিতিতে হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকার করাইয়া লওয়া। এই স্বীকৃতির সঙ্গে ভারত-বর্ষের জনমত মন তুলিয়া যোগদান করিতে পারিবে কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে বলিয়া কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ হিন্দীর উপর বিরূপভাব সংবৃত্ত করিবার মানসে একটা প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আগামী এক মাসের মধ্যে ভারতবর্ষের পঠন-বিধি ও ব্যবহা একটা চূড়ান্ত রূপ গ্রহণ করিবে। এইজন্য কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের এই প্রস্তাব সম্মোপযোগী হইয়াছে। ইহাতে বিতর্কাত্মক শেষ না হইলেও তাহা শান্ত হইবে। মিরে তাহা তুলিয়া দিলাম :

ভাষা সমতা জনসাধারণের চিত্তে আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। ওয়াকিং কমিটি তাই মনে করেন যে এই সম্পর্কে কয়েকটি মূলনীতি নির্ধারণ করিয়া দেওয়া উচিত। বিভিন্ন এলাকার স্থানীয় পরিহিত বিবেচনা করিয়া এই

নীতি প্রণয়ন করিতে হইবে। এরূপটিকে দুই দিক হইতে বিবেচনা করা হইয়াছে, যথা—শিক্ষা ও শাসন। ইহা হাতা সমগ্র দেশের রাষ্ট্রভাষার এরূপ চাহিয়াছে। বিভিন্ন ভাষাভাষী এলাকার মধ্যে আদানপ্রদানে এই রাষ্ট্রভাষা মাধ্যম হইবে।

বর্তমানে এমন কতকগুলি প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্য আছে যেখানে একাধিক ভাষা প্রচলিত। এইরূপ বহুভাষা ভাষা সমগ্র এবং মূল্যবান সাহিত্য সম্পদে পুষ্ট। এই সমস্ত ভাষা শুধু রক্ষা করাই যথেষ্ট নয়, এইগুলির উন্নয়ন সাধন করিতে হইবে এবং এমন কিছু করা উচিত নয় যাহাতে ইহাদের উন্নতি ব্যাহত করা হয়।

যে সকল প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্য একাধিক ভাষা প্রচলিত সেখানে এক একটা এলাকার সম্বন্ধাভীত ভাবে এক একটা ভাষা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা হাতা প্রতি দেশে একটা ভাষা ক্রমশঃ আর একটা ভাষাকে আসন হাড়িয়া দেয়—এই প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্যে সেই এলাকাগুলিকে দ্বিভাষী এলাকা বলা হইবে।

কোন প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যের ভাষা কি তাহা সেই প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যই স্থির করিবে। বিভিন্ন ভাষাভাষী প্রদেশসমূহের এক একটা ভাষার নির্দিষ্ট এলাকার এবং দ্বিভাষী এলাকার বিতরণ করিয়া লইতে হইবে। প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্য এইরূপ প্রতিটি বিভাগের ভাষা নির্দিষ্ট করিয়া দিবে।

শাসনকার্যের উদ্দেশ্যে প্রদেশ বা নির্দিষ্ট এলাকার ভাষা ব্যবহৃত হইবে। প্রাদেশিক বা দ্বিভাষী এলাকার সংখ্যায় সম্প্রদায় যদি পর্যাপ্ত সংখ্যক জনবহুল হয় অর্থাৎ মোট জনসংখ্যায় শতকরা দুই ভাগ লোক সংখ্যায় সম্প্রদায়-ভুক্ত হয় তাহা হইলে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় দলিল-পত্র, যথা—সরকারী নোটিশ, ভোটার তালিকা, রেশন-কার্ড প্রভৃতি উক্ত ভাষাতেই লিখিতে হইবে। আদালত ও শাসনকার্যে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে সমস্ত সরকারী আপিসে দেশ বা এলাকা বিশেষের ভাষা ব্যবহৃত হইবে। তবে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে নিজ ভাষার এবং সেই ভাষা সরকারীভাবে স্বীকৃত হইলে দরখাস্ত দাখিল করিতে পারিবেন।

নিম্নলিখিত-ভারতীয় উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রের কার্য পরিচালনার ভিত্তি একটা রাষ্ট্রভাষা থাকিবে। প্রাদেশিক বা দেশীয় রাজ্য সরকারের সহিত চিঠিপত্র আদান-প্রদানে সেই ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় প্রবর্ধকর্তৃক সমস্ত যেকর্ড সেই ভাষাতেই রক্ষিত হইবে, বিভিন্ন প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যের মধ্যে আদান-প্রদান ও চিঠিপত্র লেখালেখির ভিত্তি এই ভাষাই ব্যবহৃত হইবে। পরিবর্তন-

কালে ফ্রেজ ও আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যাপারে ১৫ বৎসরের অনধিক কালের অভ্যন্তরেই তাহা ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই সময় ক্রমশঃ ইংরেজীর হলে রাষ্ট্রতাবার সমধিক ব্যবহারহারা ইংরেজীর পরিবর্তে রাষ্ট্রতাবাকে কার্যে করিতে হইবে।

শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে প্রতি শিশু মাতৃতাবার প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিবে শিশুর পিতামাতা বা অভিভাবকের ইচ্ছানুযায়ী এই তাহা বিধীকৃত হইবে। সাধারণতঃ ইহা এলাকা বা প্রদেশের তাহা হইবে। তবে অত্যন্ত স্থানে বিশেষতঃ প্রাথমিক এলাকার এবং বড় বড় শহরে যেখানে বিভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করে সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠতার দ্বারা শিক্ষাদানের অঙ্গ সরকারী প্রাথমিক বিভাগের স্থাপন করিতে হইবে কিংবা অত্যন্ত প্রাথমিক বিভাগের যদি উপযুক্ত সংখ্যক স্বাধীন ১৫ জন ছাত্র দাবী করে তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠতার দ্বারা শিক্ষাদানের অঙ্গ বিভাগ স্থাপিত হইবে। তবে এই সকল বিভাগের ব্যবস্থার সংখ্যাগরিষ্ঠতার দ্বারা প্রাদেশিক তাহা প্রবর্তন করা হইবে।

মাধ্যমিক স্তরে সাধারণতঃ প্রাদেশিক ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হইবে। তবে উপযুক্ত সংখ্যক ছাত্র যদি দাবী করে তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠতার দ্বারা শিক্ষাদানের অঙ্গ বিভাগের স্থাপন বা বিভাগ বোলা যাইতে পারে। স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করিবার—স্বাধীন, সেখানে সরকারী বা বেসরকারী এমনকি কোন বিভাগের আছে কিনা, প্রাদেশিক তহবিল এইরূপ স্বতন্ত্র বিভাগের দ্বারা বহন করিতে পারে কিনা। এই মাধ্যমিক স্তরে নিম্ন-ভারতীয় রাষ্ট্রতাবা বিভিন্ন ভাষা হিসাবে শিক্ষা করা যাইতে পারে।

বিবিধবিভাগের স্তরে প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

উচ্চশিক্ষা এই ব্যাপারে একটি স্থান দিতে হইবে।

রাষ্ট্র-ভাষা সম্বন্ধে এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, তাহা “একটি” ভাষা হইবে। এই নীতি ও সিদ্ধান্তটাই অনেকের মনঃপুত হইবে না; তাহার প্রত্যাশা করিয়াছিলেন যে সুইজারল্যান্ডের মত ভারতবর্ষেও ৪৫টি রাষ্ট্র-ভাষা থাকিবে। গত ১লা প্রাপ্তের “হরিকেন” পত্রিকার প্রকাশিত বিরলিখিত কথোক্তি জানিয়া রাধা তাল :

সুইজারল্যান্ড সংস্কৃত একটি জাতীয় সভা। চারটি জাতি লইয়া ইহা গঠিত—জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় ও রোমক। তাহাদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের জাতীয় ভাষা ব্যবহার করে।

সুইসদের ফেডারেল বিধানসভার ১১৬ বারান্তে আছে : জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় ও রোমক এই চারটি সুইজারল্যান্ডের জাতীয় ভাষা।

জার্মান, ফরাসী ও ইতালীয় এই কয়েকটি সুইস-কন্-ফেডারেশনের সরকারী-দপ্তরের ভাষা।

এবং লেখক মিঃ ডোমাল্ড টাউনসেণ্ড আমেরিকাবাসী, তিনি অনেক দিন ভারতে আছেন এবং এখানেই বসবাস করিতে মনঃ করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে তিনি যে-সব কথা বলিয়াছেন, তাহা জানিয়া লইতে পারিলে আমাদের সকলের মঙ্গল :

আমরা যদি প্রাচীনত্বের প্রতিযোগিতা পরিহার করি, দেশ জাতি ও জাতের সর্ব্ব হাতিতে পারি এবং আমরা যদি নিজেদের প্রত্যেকভাবে ভারতীয় এবং পৌণভাবে মারাত্মক, বাঙালী বা মারাঠী বলিয়া মনে করি তাহা হইলেই ভারতে সুইস-পদ্ধতির প্রয়োগ করিতে পারা যায়।

এখানকার ঊর্ধ্বাধী এবং পরমতসহজুতা মনোবুদ্ধির... কত ব্যাপারই না এখানে মানিয়া লওয়া হয়। এখানে অনেক সময়ে আইনের বদলে প্রচলিত রীতিই গ্রহণ হয়। স্বর্গ ও ভাষার সম্বন্ধে সুইস-বিধানতন্ত্রে বিধিবিধান কতই কম। অথচ আপন প্রেত্ব, অপ্রগতি বা বিপ্লবভার কোন বোঝাই নাই।...

এই মনোভাবের অংশীদার করিতে কতদিন লাগিবে, তাহা জানি না। এই “ঊর্ধ্বাধী” আমাদের জাতীয় চরিত্রে বহুল না হইলে দেশের অকল্যাণ কেহই ঠেকাইতে পারিবে না; আচ্ছা বিহারী হিন্দী ভাষা লইয়া লাকালাকি করিতেছেন তাহাদের এই কথাটা মনে রাখিতে বলি।

পশ্চিম ইউরোপের বিপদ

বার্লিন নগরী সম্বন্ধে একটি ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও ইউরোপবর্ষে নিশ্চিন্ততা আসে নাই। এই আশঙ্কা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী জিন এচিনসের একটি উক্তিতে সুউজ উঠিয়াছে। গত ১২ই প্রাপ্ত তাহাদের ব্যবস্থাপক সভার বৈদেশিক কমিটির সম্বন্ধে তিনি এই কথা বলেন : “পশ্চিম ইউরোপের বার্লিন জাতিগুলির নিরাপত্তার উপর আমাদের নিজেদের নিরাপত্তা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। কিন্তু তাহারা বড় বড়দের সমস্ত আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে অক্ষম।” এই আক্রমণ কোথা হইতে আসিবে, তাহার প্রতিও এচিনসের সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে—“সোভিয়েট ইউনিয়নে বর্তমানে যে সৈন্যবাহিনী আছে বিশ্বের ইতিহাসে শান্তির সময়ে এরূপ বিরাট বাহিনী আর কোন দিন কাহারও ছিল না।”

এইরূপ আশঙ্কা দূর করিবার অর্থই ইউরোপের ১২টি রাষ্ট্র মার্কিনী-রাষ্ট্রের সঙ্গে গত ৪ঠা এপ্রিল তারিখে এক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে এবং ইহা ছাড়া মার্কিন পরিকল্পনা অনুযায়ী ১৬টি ইউরোপীয় রাষ্ট্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৯৪৭ সাল হইতে আর্থিক সাহায্য করিতেছে; এই সাহায্যকে আত্মরক্ষা

করিয়া এই খেপগুলি সুবিধেজীবনযাত্রা পুনর্গঠন করিতে লক্ষ্য হইবে। সম্মতি-মার্গিন ব্যবস্থাপক সভার ১৯৪১ সালের জুলাই মাসের এক হাজার কোটি টাকা এতদ্বর্ষে মজুর করিয়াছে, যদিও দুইটি রাজনৈতিক দল এ বিষয়ে এখনও ভরকরিয়াতেছে।

“নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকা এই মতবিরোধের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্যে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছে :

বিতর্কে প্রকাশ পাইয়াছে ঐহারা উহার বিরোধিতা করিতেছেন তাহাদেরও অনেক চুক্তিটির নীতি সমর্থন করেন ; পশ্চিম ইউরোপ আক্রান্ত হইলে উহার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত তাহারা প্রত্যন্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

কিন্তু মতভেদ ঘটয়াছে এই প্রশ্ন লইয়া যে কবে এবং কিস্তাবে সমবেত আশ্রয়কা ব্যবহার আমরা যোগদান করিব—কল চুক্তিটির অন্তর্গত যে সাময়িক সাহায্যদানের বিধান রহিয়াছে তাহাই এখন প্রধানতঃ ভরকের বিষয়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে।

সেনেটের অবিকার্য্য সদস্য তদুপে অন্ত্যায়িক চুক্তিটাই সমর্থন করেন তাহা নহে, কোন প্রকারের আক্রমণ আসিবার পূর্বেই ইউরোপের জাতিগুলি যাহাতে আশ্রয়কার জন্ত সুলভ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারে সেজন্য তাহাদের সাহায্য করিতেও তাহারা ইচ্ছুক। উহার উদ্দেশ্য যাহাতে ঐরূপ একটা আক্রমণ না আসিতে পারে এবং নূতন একটা মহাক্ষয় সংঘটিত না হয়।

অতীতকালে বিরোধী দলের অবিকার্য্য সদস্য বলেন আক্রমণের পূর্বেই নহে—আক্রমণ শুরু হইবার পরেই মাত্র ঐরূপ সাহায্য দেওয়া উচিত। ব্যয় সঙ্কোচ, অথবা দ্বন্দ্বিতাকে না “বোঁচাইবার” ইচ্ছা অথবা মিত্ররাষ্ট্রগুলির প্রতি সংশয় প্রকৃতি কারণেই তাহারা এই কথা বলেন ; তাহাদের মতে পশ্চিম ইউরোপের শান্তি রক্ষার জন্ত যে আমেরিকাও যোগদান করিবে এই প্রতিশ্রুতিই যথেষ্ট। এইজন্যই সাময়িক সাহায্যদান ব্যবস্থাকে তাহারা সুশ্লীলিত করিতে চাহেন। কিন্তু উহাতে মূল চুক্তির কোন মূল্য থাকিবে না ; বিরোধী দলের উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হইবার সম্ভাবনা কম।

এই সব বিতর্কের উত্তরে সোভিয়েট বেসায়ে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে কোন সূতনয় নাই : “রুদের বাস্তবিক উদ্ভাওয়া দেওয়া ও রুর্কলচেতায়ে তর বেধানো”—ইহাই হইল এই “লাজ লাজ” ডাকের উদ্দেশ্য। গণতন্ত্র ও এক-নায়কত্বের এই বিতর্কে রুশিয়ার লোকসমষ্টি কতটা উপকৃত হইবে সেই লক্ষ্যে বোরস্তর সন্বেহ আছে। আমরা বুঝিতেছি না যে, এই বিরোধের প্রয়োজন কি। গণতন্ত্রের পক্ষে বলা হয় যে তার আক্রমণের কোন উদ্দেশ্য নাই। আশ্রয়কার জন্তই সে সব আরোহণ-উত্তোপ করিতেছে, এক-নায়কত্বের প্রতিষ্ঠা সোভিয়েট রাষ্ট্র-গোষ্ঠীও বলিতেছে সেই কথা। এবং এক

তাব পোষণ করিয়া ও এক মূল উদ্ভাওয় করিয়া তদুও তাহারা একত্র মন হইতে পারিতেছে না। মজুর জাতির হুঁস্যা।

এই বিরোধে ভারতরাষ্ট্রের স্থান কোথায়, তৎসম্বন্ধে আমাদের জনমত গঠিত হয় নাই। আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ বলিতেছেন যে আমরা দুইে ঠিকাইয়া এই বিরোধ দেখিব ; কোন পক্ষে যোগদান করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। কিন্তু পৃথিবীর শক্তিপুঞ্জ যেরূপভাবে দলবদ্ধ হইতেছে তাহাতে নিরপেক্ষ ও নিশ্চেষ্ট থাকা সম্ভব হইবে কিনা তৎসম্বন্ধে অবিশ্বাসের তাবই প্রবল। সোভিয়েট রাষ্ট্র ও ব্রিটান লইয়াছে যে, ভারতরাষ্ট্র ইংলও ও মার্কিনের সঙ্গে হাত মিলাইয়াছে। এই বিশ্বাসের প্রেরণাই তাহার প্রবল প্রচার-বস্ত ভারতের বিরুদ্ধে ঘুরাইয়া লইয়াছে।

রামেন্দ্র-রচনাবলী

আমরা বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত এবং ত্রিভুজবন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ত্রিভুজবন্দীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর জিবেরী রচিত এই ও প্রবন্ধ-বঙ্গীর প্রথম বও পাইয়া সুখী হইলাম। বাংলা ভাষার বর্তমান সংস্কৃতির প্রবর্তক ও ব্যয়কল্পনের রচনাবলী প্রকাশ করিবার ব্রত গ্রহণ করা হইয়াছে ; এই গ্রন্থাবলী এই ব্রত উদ্ভাপনের অংশ মাত্র।

বর্তমান যুগের বাঙালীকে নুতন করিয়া তাহাদের বঙ্গীয় ইতিহাস জুড়াইতে হইবে। বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষৎ এই কার্য্যে অগ্রণী হইয়াছেন ; সেই কর্তব্য পালনে দুট সংকল্প থাকিলে আমাদের জাতি উপকৃত হইবে। রামেন্দ্রসুন্দর ঘোষের সাংস্কৃতিক জীবনে কোন্ স্থান অবিকার করিয়াছিলেম, তাহার পরিচয় সম্পাদকর “সাহিত্য সাধকমালার” ৭০ নং গ্রন্থে—(“রামেন্দ্রসুন্দর জিবেরী”) বিবৃত করিয়াছেন।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে দেশে যে আগ্রহ বাঙালীকে নুতন করিয়া গঠন করিয়াছিল তাহার তাব ও চিন্তানায়কত্বের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দরের নাম জাতির স্মৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। সাহিত্য-পরিষৎ সেই তাব ও চিন্তা সহকলতা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং বর্তমান গ্রন্থ-খানি প্রকাশ করিয়া আমাদের সমুদ্রে কর্তব্য পালনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের গবর্ণমেন্টের প্রবক্ত দশ সমস্ত রূপের দানে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদকরয়ের অনুমান যে, আরও পাঁচ বও “রামেন্দ্র রচনাবলীর” প্রকাশ তাহারা সম্পূর্ণ করিতে পারিবেন। এতদ্বর্ষে বাঙালী সমাজের মুক্তহস্তে দান করিতে হইবে। সেই দানের পরিমাণ ২৫ হাজার টাকা মাত্র। ১০০০ লোক পঁচিশ টাকা এককালীন অগ্রিম দান করিলে এই দায় সহজে মুক্ত করা যায়। বাঙালী শিকিত সমাজের মধ্যে এক হাজার লোকের অতাব এই কথা বিশ্বাস করিতে পারি না। সংগঠনের যে দায়িত্ব তাহা বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙালী তাহাদের নিজের কর্তব্য পালন করুন।

বুনিয়াদী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী

শ্রীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত

প্রায় সকল দেশের শিক্ষাবিদেব্রা স্বীকার করিয়াছেন যে, শিক্ষার একটা উদ্দেশ্য শিশুকে দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক তৈয়ারী করা। আর এক কথায় বলা যাইতে পারে, শিশু যে সমাজে আছে সেই সমাজের একজন সভ্য হইয়া বাহাতে ইহার উন্নতি বিধান করিতে পারে তাহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। কিন্তু এখানে একটা কথা আমরা ভুল করিয়া থাকি। আমরা ধরিয়া লই যে, সমাজব্যবস্থা ঠিকই আছে। শিশুকে এই প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় খাপ খাওয়াইতে পারিলেই হইবে। সমাজের ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা এবং সমাজের কোনও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে কিনা এই প্রশ্নও শিক্ষাবিদদের মনে আসা উচিত ছিল। আমার মনে হয় এতাবৎকাল শিক্ষার উন্নতিবিধানের যে চেষ্টা হইয়াছে তাহা ফলবতী না হওয়ার কারণ আমরা শিক্ষার একটা দিকের উপরই জোর দিয়াছি এবং আর একটা দিককে ছাড়িয়া দিয়াছি।

প্রত্যেক শিক্ষাত্রতীকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে কিরূপ সমাজ তিনি গড়িতে চান। শিশুকে সেই আদর্শ-সমাজের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। আদর্শ ভবিষ্যৎ সমাজের উপযোগী করিয়া শিশুকে গড়িয়া তোলাই শিক্ষার কাজ। আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার এই দোষ, গান্ধীজীর চোখে পড়িয়াছিল তাই তিনি বুনিয়াদী শিক্ষাকে শিক্ষাপদ্ধতি (system of education) না বলিয়া জীবন-ধারণ-পদ্ধতি (way of life) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মহাত্মাজী কিরূপ সমাজ গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন এবং শিক্ষাব্যবস্থার দ্বারা তাহা সম্ভব ইহাই এখন আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত।

আজ পৃথিবীময় সাড়া পড়িয়াছে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জ্ঞান। কিন্তু সত্যিকার গণতন্ত্র কি কোনও দেশে প্রতিষ্ঠা হইয়াছে? সত্যিকার গণতন্ত্র তাহাকেই বলিব যেখানে সকল ব্যক্তিকে সমান স্বযোগ দেওয়া হয়। আমার মনে হয় প্রত্যেক মানুষেই কোন না কোন বিষয়ে অন্যাপেক্ষা কিছু বেশী ক্ষমতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। যে সমাজব্যবস্থায় প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা বিকাশ করিবার স্বযোগ দেওয়া হয়, তাহাকেই বলে গণতন্ত্র। কিন্তু আজ পৃথিবীর কোন দেশে এইরূপ স্বযোগ দেওয়া হইতেছে? যখন যে দল বিশেষ ক্ষমতালভ করিতেছে তখন তাহাদের বিরুদ্ধমতবাদীদের মুখ জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া

হইতেছে। পরিণত বয়সে কিরূপে আমরা আমাদের-বালা ও কৈশোরের অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারি?

শৈশব হইতে দেখিয়া আসিতেছি পরিবারে বাপ, মা আত্মীয়-স্বজন তাঁহাদের ইচ্ছা আমাদের উপর চাপাইয়া দিতেছেন, আমাদের নিজস্ব কোন মত থাকিতে পারে কিনা তাহা ভাবিয়াও দেখেন না। আমরা কেমন করিয়া আশা করিতে পারি যে, গণতন্ত্রবিরোধী পরিবেশের মধ্যে বদ্ধিত হইয়া আমরা হঠাৎ পরিবর্তিত হইব এবং গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিব? তাই গান্ধীজী বলেন, প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়কে একটি ছোট-খাটো গণতান্ত্রিক 'রাষ্ট্রে' পরিণত করিতে হইবে। এই শিশুসভাষ্ট্রে থাকিবে নানা বিভাগ ও নানা কাজ। প্রত্যেকটি কাজের ভার পড়িবে শিশুদের দ্বারা মনোনীত এক একজন মন্ত্রীর উপর। যদি সাধারণ নির্বাচনের প্রতিযোগিতামূলক প্রচার বাদ দিতে পারি তাহা হইলে এই শিশুসভাষ্ট্রে মন্ত্রীরূপে নির্বাচিত হইবে তাহারাই বাহাদের বিশেষ বিশেষ দিকে দক্ষতা আছে। এমনভাবে সারা দেশময় প্রত্যেক বিদ্যালয়কে যদি একটি করিয়া শিশুসভাষ্ট্রে পরিণত করিতে পারি তাহা হইলে আমরা জগতে সত্যিকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব।

কোনু স্মৃদ্র অতীতে ভারতবর্ষে গুণকর্মের বিচার করিয়া জাতিভেদ প্রথার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। পুরুষপরম্পরায় একই কাজ করিলে সেই কাজের উত্তরোত্তর উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। তাঁতীর ছেলে জন্মাবধি তাঁতের কাজ দেখার দক্ষন যত সহজে তাহার তাঁত বোনা শিখিবার সম্ভাবনা আছে অপরের সেরূপ নাই। সভ্যতার প্রথম যুগে সমাজের কাজের বিশৃঙ্খলা বাহাতে না হয় তাহার জ্ঞান এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে এই কর্মবিভাগের ভাল দিকটা না লইয়া আমরা তাহার খারাপ দিকটাই লইলাম। কর্মবিভাগ হইতে উৎপত্তি হইল জাতিভেদ প্রথা। আর একটা সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে বাহার কাজ সমাজে যত বেশী শক্ত ও প্রয়োজনীয় সমাজব্যবস্থার দৌলতে তাহার স্থান হইল তত নিম্নে। এই জাতিভেদ ভারতবাসী—বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে হিংসাঘেষ ও হানাহানির প্রধান কারণ। জগতের ও মানব-সমাজের কল্যাণের জ্ঞান আমাদের প্রয়োজন হইয়াছে জাতিহীন ও শ্রেণীহীন সমাজ গড়িয়া তোলা। এইরূপ সমাজগঠন বক্তৃতা দ্বারা হইতে পারে

না। বুনিয়াদী বিদ্যালয়কে একটি ছোট-খাটো জাতীহীন ও শ্রেণীহীন সমাজে পরিণত করিতে হইবে। সমাজের সমস্ত কাজই এখানে থাকিবে, কিন্তু থাকিবে না জাতিভেদ। চলিত কথায় বাহাকে বলে ‘জুতো সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত’—সমস্ত কাজ এই ছোট সমাজের সভোরা পর্য্যায়ক্রমে করিবে। পালাক্রমে সকলকেই হইতে হইবে মেথর এবং পাচক, চাষা ও তাঁতী, নেতা ও আদেশপালক। এখন আছে রাজকুমারদের স্কুল ও সাধারণের স্কুল, বর্ণহিন্দুদের ও হরিজনদের স্কুল, মুসলমানদের স্কুল বা খ্রীষ্টান স্কুল। এগুলি উঠাইয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে গড়িয়া তুলিতে হইবে সব শ্রেণীর ছোট ছোট সমাজ।

আজ সারাবিশ্বে জলিতেছে অশান্তির আগুন। এই অশান্তির আগুন নিবাইতে না পারিলে বিশ্বগ্রাসী তৃতীয় মহাসমর যে অবশ্যস্বাবী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই আগুনের উৎস কোথায় তাহার সন্ধান করিলে দেখিতে পাটব যে, জগতে গড়িয়া উঠিয়াছে দুইটি শ্রেণী—সব-পাওয়া ও সব-হারা। জগতের একদল লোক বিনা পরিশ্রমে বা অল্প পরিশ্রমে পাইতেছে জগতের সব স্বর্থ ও সম্পদ, আর এক দল লোক স্বর্ধ্যাদয় হইতে স্বর্ধ্যাস্ত পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া দু’বেলা দু’মুঠা অমের সংস্থান করিতে পারিতেছে না। জগতের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অর্থনৈতিক ‘গ্রাফ’ (graph) সমরেকায় পরিণত হইয়াছে। ম্যাকডোনাল্ড দু একজন হইলেও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে ধনী ও শিল্পপতিদের ছেলেরা সমাজের উপরের স্তরে রহিয়া গিয়াছে এবং শ্রমিক ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নতি বিশেষ হয় নাই বলিলেই চলে। এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে এমন এক সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে যেখানে প্রত্যেক সভ্যই সমাজকে কিছু না কিছু দান করিবে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকেই কিছু না কিছু উৎপাদন করিতে হইবে। সমাজের জন্ত প্রত্যেকের কিছু না কিছু উৎপাদন করিবার প্রবৃত্তি জাগরিত করিতে হইবে বিদ্যালয়ে। তাই মহাত্মাজী প্রবর্তিত বুনিয়াদী বিদ্যালয় হইয়া উঠিয়াছে কর্মক্ষেত্রিক। মহাত্মাজী উৎপাদনের দিকে জোর দিয়াছেন—কারণ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের সমাজে শিশু শিশিবে সমাজের প্রয়োজনীয় কিছু না কিছু উৎপাদন করিতে।

শিশুদের ভবিষ্যৎ জীবনে নাগরিক হিসাবে সমাজে স্ব-স্ব স্থান গ্রহণ করিবার উপযুক্ত করিয়া তোলা শিক্ষার যে একটা উদ্দেশ্য সেই বিষয়ে তর্কের অবকাশ নাই। কিন্তু এখন কথা হইতেছে এই যে, সমাজে নিজের স্থান লইবার পূর্বে প্রত্যেকের মধ্যে থাকা দরকার সমাজ-সেবার প্রবৃত্তি।

বিদ্যালয়ে থাকিবার সময়েই সমাজের প্রধান প্রধান সমস্তার সহিত পরিচিত হইতে হইবে এবং সঞ্চয় করিতে হইবে ভবিষ্যৎ জীবনে পাথের হিসাবে সমাজ-সেবার অভিজ্ঞতা। বুনিয়াদী বিদ্যালয় এই বিষয়ে কতটা অগ্রসর হইয়াছে তাহা একবার ভাবিয়া দেখা দরকার। ভারতবর্ষে বর্তমান প্রধান সমস্তা অন্ন ও বস্ত্রের। প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে সূতা-কাটা ও কৃষিকার্য্যকে আধারিক (basic) শিল্পরূপে গ্রহণ করিয়া সমাজের প্রধান দুইটি সমস্তা সঞ্চয় শিশুদের অবহিত করা হইতেছে। আমাদের আর একটি সমস্তা হইতেছে ‘সাক্ষাৎ’ বা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। ব্যক্তিগত ‘সাক্ষাৎ’ের দিক দিয়া দেখিতে গেলে জগতের মধ্যে ভারতবাসীদের শীর্ষস্থান বোধ হয় নিঃসন্দেহে দেওয়া যায়, কিন্তু সামাজিক ‘সাক্ষাৎ’ের দৃষ্টিতে আমাদের স্থান অনেক নিম্নে। আমরা বাড়ীর ময়লা লইয়া গিয়া জমা করি রাস্তার মাঝখানে এবং প্রতিবেশীদের বাড়ীর সম্মুখে। বাড়ীর ময়লা আমরা পরিষ্কার করি, কিন্তু রাস্তার অপরিচ্ছন্নতা আমাদের চোখে পড়ে না। এইজন্যই গান্ধীজী বলিয়াছেন নয়া তালিম বা বুনিয়াদী শিক্ষার আরম্ভ ‘সাক্ষাৎ’ হইতে। বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে সাক্ষাৎ বা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা শিক্ষার একটি বিশেষ অঙ্গ। নিত্য সাক্ষাৎ ছাড়াও প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে মধ্যে মধ্যে গ্রাম সাক্ষাৎ ও সামগ্রিক সাক্ষাৎ ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়।

আধুনিক সমাজের প্রধান গলদ হইতেছে সহযোগিতা-মূলক মনোভাবের অভাব। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা, সমাজের মতামত প্রতিনিয়ত আমাদের মনে প্রতিযোগিতার স্পৃহা জাগাইতেছে। বিদ্যালয়ে শিশুকে বলা হইতেছে, যে-কোন প্রকারে অন্যান্য শিশু অপেক্ষা কয়েকটা বিষয়ে বেশী নম্বর পাইয়া ভাল ছেলের পর্য্যায়ে যাইতে। খেলার মাঠে শিশু চেষ্টা করিতেছে কেমন করিয়া অন্য সকলের চেয়ে ভাল খেলিতে পারে বলিয়া সুনাম অর্জন করিবে। জগতের চিন্তামূলক মনোবিগণ আজ একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, যদি প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব দূর করিতে না পারা যায় তবে মানব-সভ্যতার ঘোর হুদ্দিন অচিরে উপস্থিত হইবে। সহযোগিতাপূর্ণ সমাজব্যবস্থায় সমাজের কল্যাণ সাধিত হইবে। গান্ধীজী চাহিয়াছেন প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয় এক একটি ছোট ছোট প্রতিযোগিতাহীন, সহযোগিতামূলক সমাজে পরিণত হউক। বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে প্রথম দ্বিতীয় স্থান নির্ধারিত করিবার জন্য কোন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা থাকিবে না। তাহার পরিবর্তে থাকিবে স্বেচ্ছাসিদ্ধ কর্মপদ্ধতি বাহাতে প্রত্যেক শিশুরই কিছু না কিছু অংশ থাকিবে। যে কাজের পরিকল্পনা

শিশুরা করিবে তাহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সম্পন্ন করিবার সুযোগ তাহাদের দিতে হইবে এবং তাহাতে যেন প্রত্যেক শিশুরই কিছু না কিছু অংশ থাকে সেই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

সমাজ-জীবন সূচুভাবে চালাইতে হইলে কতকগুলি নিয়ম কানুন মানিয়া চলিতে হয়। ইহার নৈতিক গুরুত্ব ততটা না থাকিলেও ব্যবহারিক সার্থকতা আছে। আজ আমরা যে দিকে তাকাই দেখিতে পাই জাতীয় জীবনে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই নিয়মনিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার অভাব। রেলস্টেশনে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় টিকিট-ঘরের সম্মুখে লোকের ভিড়। বাসে ও ট্রামে লোক ষাইতেছে ঝুলন্ত অবস্থায়। একের পর একজন দাঁড়াইয়া নিজের সুযোগের জ্ঞান অপেক্ষা করার অভ্যাস আমাদের এখনও হয় নাই। কোন সভা-সমিতিতে মাঝখান হইতে অনেককে উঠিয়া চলিয়া ষাইতে দেখা যায়, পরিচিত অপরিচিত, অতিথি, আত্মীয়, ছোট বড় ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহা সমাজের সকলেরই জানা উচিত। মুখে বলিলেও এতদিন আমরা সামাজিক শিষ্টাচারকে শিক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য

করি নাই। বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিতে সামাজিক সৌজন্যকে শিক্ষার একটি মূল অঙ্গ বলিয়া ধরা হইয়াছে। বিদ্যালয়ে শিশু তাহার শিক্ষার্থী জীবনে ষাহাতে সামাজিক আচার-ব্যবহারগুলি পালন করিতে পারে সেই বিষয়ে বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে ষথেষ্ট লক্ষ্য রাখা হয়।

বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি এবং চলিত শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান পার্থক্য এই যে, চলিত শিক্ষাপদ্ধতি একমুখী, কিন্তু বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি দ্বিমুখী। চলিত শিক্ষাপদ্ধতিতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা ঠিকই আছে; শিক্ষার উদ্দেশ্য শিশুদের সমাজে নিজ নিজ স্থান করিয়া লইতে শিক্ষা দেওয়া। বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, প্রতিযোগিতামূলক বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া সহযোগিতার ভিত্তিতে নতুন সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে। শিশুদের বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে থাকিবার সময় এই ভাবেই নতুন সমাজের পূর্বাভাস দিতে হইবে। এক কথায় বলিতে গেলে বুনিয়াদী শিক্ষায় সমাজ ও নাগরিক উভয়ই গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা রহিয়াছে।

কবির প্রতি

শ্রীকালিদাস রায়

কালকে সে দেশ স্বাধীন হবে আজ যে পরাধীন,
কাল সে হবে বনকুবের আজ যে দীনদীন।
কাল তা হবে মস্ত নহর আজ যা বুনে গ্রাম,
কাল তা হয়ত সত্তা হবে বার আজ চড়া দাম।
আজকে মজুর মরছে খেটে মিটেছে না তার দাবি,
কাল সে পাবে সারা দেশের তাঁতীর-বরের চাবি।
আজ যে শিলং দার্জিলিং কাটার পরম কাল,
কালকে রোদে তার হেলেরে বরতে হবে হাল।
আজ যে প্রভু কালকে হবে একশ' জনার দাস
অলস ভোগীর বংশধরে ষাটবে বারমাস।
আজকে বারা লড়াই করে জলে হলে ব্যোমে
কালকে হয়ত দোষি তাদের উঠবে বেজার জমে।
এই হুমিয়ার এ সব ব্যাপার চিরদিনের নয়
আজকে বারা সত্য তাহা কালকে যারায়।
এসব মিরে মিথবে বেশে যতক পাঠ্যকার,
রাজনীতিবিদ বার্তাভাবী কিংবা দাঠ্যকার।

মা চিরদিন গ্রাম-হালালে টানবে নিজের বুকে,
হুম পাড়াবে চুমা ষাবে তাহার সোনারুখে।
গ্রীষ্মতপ গ্রীষ্মার লাসি জ্বলবে এ ভুবন
মিলনে সে মাভবে, হবে বিরহে উদ্বন।
আর্দ্রে ঘেবে বরদীরা কেলবে আঁধিনীর,
মহত্তমের চরণে লোক লুটাবে তার শির।
জীবনে আর জ্ববনে সার, যা কিছু স্মরণ
চিরদিন তা মরমারীর জ্বলাবে অন্তর।
যতই তুমি মুখটি ষাঁকাত ব্যাকশায়ক হানো,
জ্যোহ্না, জ্বল, উষার হাসি হবে না পুরানো।
চিরদিনই অজ্ঞতাপে কলুষ হয়ে ষাবে,
আর্দ্র জানী তজ সাধক চিরজ্বনেই চাবে।
সীমার মিথিত সঙ্গ চাবে অসীম চিরদিন,
অসীমাতো সসীম হবে বহুবাধীন।
চিরদিনের এই ত বীতি হ'চার দিনের নয়।
সেই স্রষ্টার শিখর হতে একই বারা বর।
যে জোলে সে জ্বলুক এসব, করুক আফালন,
কবি তুমি জ্বল না তাই, চিরদিনের বন।

মাণিক

শ্রীকালীপদ ঘটক

নাঃ, মাণিকের আর লেখাপড়া কিছুতেই হ'ল না। দিনরাত খালি কাজ আর কাজ, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এতটুকু কুরসত নেই মাণিকের, লেখাপড়া সে করবে কখন। তিন মাসের মাইনে দিতে পারে নি বলে নাম কেটে ওরা স্থল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে মাণিককে। মাষ্টারগুলো তন্নানক পাঞ্জী, মাণিকের গায়ে আর একটু জোর হলে এক হাত সে দেখে নেবে ওদের, নাম এমনি কেটে দিলেই হ'ল। এই নিয়ে সেদিন খুব একচোট বচসা হয়ে গেছে মাণিকের নিধিরাম পণ্ডিতের সঙ্গে; ক্লাস থেকে সে কোনমতেই বেরতে চায় নি, পণ্ডিত তাকে বেত মারতে মারতে স্থল থেকে বের করে দিয়েছে। লিকুলিকে বোয়ানের ছড়ি, সপাং সপাং—মাণিকের পিঠটা সেদিন স্থলে উঠেছিল, এ কি সে সহজে ভুলবে। যেমন করে হোক নিধিরাম পণ্ডিতকে জব্দ না করে ছাড়বে না মাণিক। কিন্তু সে যে এখনও ছোট, আর একটুখানি বড় হোক—তার পর সে দেখে নেবে একবার নিধিরাম পণ্ডিতকে।

কিন্তু বাড়ী বসেও ত লেখাপড়া হতে পারে মনে মনে ভাবতে থাকে মাণিক, মাই-বা গেল সে নিধিরাম পণ্ডিতের ইস্কুলে। বই-পুঁথি যে ক'খানা কেনা হয়েছে—বাড়ী বসেই তা শেষ করে ফেলবে মাণিক। তার শুধু শক্ত লাগে অকটা, মণকষা সেদকষা বিখাকালি কাঠাকালির আর্গ্যা তার মুখস্থ, কিন্তু আর্গ্যা মিলিয়ে অক কষতে গেলেই কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়, উত্তর কিছুতেই মেলে না। মাণিকের বাবা অক জানে খুব ভাল, অশুখটা তার সেয়ে গেলেই বিলকুল শিখে নেবে সে। তারপর আর পাশ কে মাণিককে, সিনে একেবারে চলে যাবে সে মামার বাড়ী—অজয় নদীর পারে; সেখানে যে মস্তবড় হাই স্থল, মাণিক গিয়ে ভর্তি হবে সেই স্থলে, বিস্তর সে লেখাপড়া শিখবে, তারপর বড় হয়ে চাকরি একটা যোগাড় করে নেবে কোলিমারীতে। মাণিকের মেজমামা কোলিমারীর ঝাং-সরকার, বড়সাহেবকে বলে করে চাকরি একটা সে যোগাড় করে দেবেই। মাসে মাসে টাকা আসবে পকেটে বিস্তর, সে আমাজুতো কাপড়-চোপড় কিনে ফেলবে, কোনো-কিছুই আটকাবে না। চাই কি সে মাঝে মাঝে কিছু বাড়ী পাঠাতেও পারে, হী—টাকা ত মাণিককে পাঠাতেই হবে, বাড়ীতে যে তন্নানক অভাব।

মাণিক লবে দশ পার হয়ে এপারের পড়েছে। বরস তার কতই বা, তন্নানকতি বালক, সেও কিছু বোঝে

অভাবের কি ভাড়া। ছোটমত একটা মূদ্রির দোকান ছিল মাণিকের বাবার, বেশ চলত দোকান, খেয়ে পরে নির্ভাবনায় দিন চলে যেত। দোকানটা কিছু শেষ পর্যন্ত উঠে গেল, মাণিকের বাবার যে অশুখ, দোকান আর চালাবে কে। যে কয় বিখা বানজির চাষ ছিল মাণিকদের—সামান্য কিছু দেনার দায়ে তাও মিলে মহাজনেরা নিলাম করে। ঠেকাতে পারলে না মাণিকের বাবা, জমিগুলো গেল। বড় হয়ে সবকিছু আবার করে নেবে সে, আটকাবে না, শুধু মাণিকের যা একটু বড় হতেই দেরি। কিন্তু তার আগে কিছু লেখাপড়া শিখতে হবে মাণিককে, তা না হলে হাই স্থলে ভর্তি হবে কেমন করে; লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে।

সকাল সন্ধ্যা নিজের মনেই পড়াগুলো আওড়ে যার মাণিক। কিন্তু বাবা যে তার পদে পদে, লেখাপড়া করবার কি কুরসত আছে—সংসারের ফাইকরমাস ঝাটতে ঝাটতেই সারাটা দিন কেটে যায় মাণিকের। কবরেজবাড়ী থেকে তিনবেলা ওয়ুধ বইতে বইতেই পড়ার সময়টুকু কাবার হয়ে যায়। কিন্তু উপায় কি, বাপের যে তার তন্নানক অশুখ, দেড় বছর ধরে বিছানায় পড়ে আছে মাণিকের বাবা, রোগ কিছু কোনোমতেই সারছে না। মাণিকের মা সব সময়ই রুগ্ন নিয়ে ব্যস্ত, একা মাহু, সবকিছু সে গুলিয়ে উঠতে পারে না, মাণিককে তাই বাধ্য হয়ে সাহায্য করতে হয় সংসারের যাবতীয় কাজকর্মে।

মাঝে মাঝে মাণিক হাঁপিয়ে ওঠে। কাজকর্মের চাপে পড়ে খেলাগুলো পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে তার। কিন্তু উপায় কি—মা যে একা, বাপ শয্যাগত, মাণিক ছাড়া আর যে তাদের কেউ নেই এই দুঃসময়ে সাহায্য করতে। পাড়ার লোক কেউ কিরেও তাকায় না, গাঁয়ের লোক সব ভয় করে মাণিকদের বাড়ী আসতে; মাণিকের বাবার ব্যারামটা মাঝি খুব শক্ত, সবাই বলে—মাণিক কিছু ঠিক বুঝতে পারে না। মাণিকের মা বলে হাঁপানি, লোকে বলে যক্ষ্মা; নিযু কবরেজ আবার লোকের কাছে ব্যাখ্যা করে বলে রাজরোগ। মাণিকের মায়ের কথাই হয়ত ঠিক—হাঁপানি, এর মানে কতকটা বুঝতে পারে সে, কিন্তু যক্ষ্মা—যক্ষ্মা আবার কাকে বলে, যক্ষ্মা মানে কি হাঁপানি? হ'বে হয়ত। সে বাই হোক, কবরেজের কথা শুনে কিছু হাসি পার মাণিকের, সে আবার বলে কি না রাজরোগ। রাজরোগ মানেই হয়ত জানে না কবরেজ, রাজরোগ—মানে

রাজার রোগ, কিন্তু মাণিকের বাবা ত রাজা নয়, কবরের ক্ষেত্র তা হলে ঠাঠী করে ওকথা বলে। নিম্ন কবরের লোকটা সুবিধের নয়, মাণিক ওকে চিনে নিয়েছে। বিনি পয়সার এককোটা ওয়ুধ দিতে চায় না, বলে ধারে কারবার বন্ধ। মাণিকের মা টাকা দিতে পারে নি বলে কবরের আক ক'দিন থেকে রুগী দেখতে আসা বন্ধ করে দিয়েছে। মাণিক কি আর সাধে ওর ওপর চটা। কবরের টেকে মাথা, কোকলা ধাঁত, আর বাংলা পাঁচের মত মুখানা দেখলেই ভয়ানক গা-আলা করে মাণিকের। ও বেটা রাজরোগ মানেই জানে না—তার আবার পসার দেখলে কি হয়, মাণিক ওর বিদ্যের দৌড় বুকে নিয়েছে।

বিছানার পড়ে পড়ে খুঁকছে করালী যুথুথ্যে। এক মাস নয় ছ'মাস নয়—দীর্ঘ ষেড় বৎসর কাল বিছানা আঁকড়ে পড়ে আছে সে, ব্যারাম সারবার কোন লক্ষণ নাই। চক্ষিণ বর্গী ঘুমঘুবে আর আর থক থক কাশি, কাশতে কাশতে দম যেম বন্ধ হয়ে আসে করালীর; এ রোগ কি সহজে সারে। জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছে করালী, টাকাপয়সা হাতে যে-ক'দিন ছিল—ওয়ুধ-পণ্যের জুট করা হয় নি, একে একে দেখা গেল অনেক কিছু, ফল আদৌ হ'ল না। ও কি হয়—এ রোগ যে শিবের অসাধ্য, ওয়ুধ খাওয়া তাই ছেড়ে দিয়েছে করালী, সব বাজে, খালি পয়সার স্রাঙ্ক। পয়সাই বা আসবে কোথেকে, অমন সুন্দর চালু বোতানটা বন্ধ হয়ে গেল করালীর, রোগের পিছনেই সব গেল তার; একটা কানা-কড়ির সংস্থান নাই, করালী আজ নিঃসম্বল। সবই ত যাবে, হুনিয়াটাই হয় ত হুটীর বুক থেকে বৃহৎ যাবে এক দিন, কাল পূর্ণ হতে শুধু যতটুকু দেহি। করালীর কাল পূর্ণ হয়ে এসেছে, এবার তাকেও যেতে হবে, হয়ত খুবই শীগগির—দিনকণ্টা শুধু জানা নাই তার। কিন্তু পৃথিবীর মায়া যে কোন মতেই কাটাতে পারছে না করালী, সত্যি কি সে বাঁচবে না? করালীর ডান হাতে বাঁধা বর্ষরাজের অক্ষর কবচ, দৈব মহৌষধ। এতেই নাকি এ রোগ সারে, করালী নিজেকে বিশ্বাস করে না, কিন্তু গৃহিণীর অগাধ বিশ্বাস; কয়েক দিন আগে পাঁচহুড়ি থেকে বর্ষরাজের নির্দ্বাল্য আনিয়া তার একটা মাছলী করে করালীর হাতে বেঁধে দিয়েছে তার স্ত্রী। লোকে বলে এ কবচ নাকি অব্যর্থ, করালীর মত হাজার হাজার রুগী এর আগে নাকি চালা হয়ে গেছে এই ওয়ুধের ওপে। হবে হয়ত, বিশ্বাসে মিলায় বন্ধ—বিশ্বাসই আসল। করালীর কিন্তু বিশ্বাস হয় না, শুধু সিন্ধীর মনস্তত্ত্বের জড়ই কবচটা সে ধারণ করেছে। এতে করে তার হাতের দোয়া সিঁথির সিঁধুর বধি অক্ষর হয়—করালী তাতে মুগ্ধই হবে, মরতে ত সে চায় না, জীবনটা যে করালীর কাছে এতাক লভ্য। কিন্তু তার চেয়েও বিরাট লভ্য মাহুকের এই

অতর পেট, করালী একথা আবিষ্কার করেছে। বেয়ে করালীর আশ মিটে না, মনে হয় আরও খাই—আরও খাই—কি যে খাই, বিশ্বাসী জুবা কিছুতেই যেম মিটেতে চায় না। তিন বেলা যদি পেট পূরে যেতে পেত করালী যে ক'টা দিন বেঁচে আছে, মরেও হয়ত সে তৃপ্তি পেত। জীবনের মায়া আর করে না করালী, কিন্তু জুবার ভাঙমা অসহ্য, মনে হয় শুধু কি খাই—কি খাই—কি যে খাই।

বড়ঘরের চালার এক প্রান্তে বিছানার পড়ে পড়ে খুঁকছে করালী, নিজের মনেই ভাবছে সে আকাশপাতাল। এবার কিন্তু যেতে হবে তাকে, খিদে পেয়েছে। সেই কোন সকাল বেলা জটাক খানেক চা খেয়েছে করালী, তার সঙ্গে একটুখানি পালো ধাঁটা, ছাই—শুধু ময়দার তুখি, না কোন মিষ্টি—না কোন আবাদ, এও কখনো যেতে পারে মাহুকে। তাত চাট্টি যেতে হবে করালীকে, অরটা হয়ত ছাড়ল।

লেপনানা একটু সরিয়ে দিয়ে উঁকি মেয়ে রাজা ঘরের দিকে একবার তাকাল করালী। রাজা তা হলে চড়েছে, তবে আর চিন্তা কি, জুটবেই ছোটো যা হোক কিছু।

কোটরগত চোখ ছোটো মেলে বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে করালী। কি স্থল্লর রোদ উঠেছে সারা উঠান জুড়ে, আকাশ ঘেন ঝলমল করছে রৌদ্রের বতায়। বাইরে গিয়ে একটু বসবে নাকি করালী। শীতকালের রোদুদ, বসলে হয়ত একটু আরাম হ'ত।

উঠতে গিয়ে কিন্তু হাঁপিয়ে পড়ল করালী, থক থক করে কাশতে আরম্ভ করলে, কাশির মতো থক থক করে কেমন ঘেন একটা আওয়াজ হচ্ছে। রক্তটা আজ আবার উঠছে নাকি? করালী চেয়ে দেখে মাটির পাঁজটার দিকে, রক্তের কোন চিন্তা নাই। দৈব ঔষধ কি কাজ করছে? বলা যায় না, করালী হয়ত একটু একটু করে সেরেও উঠতে পারে। শির-দাঁড়ায় কিন্তু ভয়ানক ব্যাথা, টন টন করছে পাঁজরাগুলো। করালী পিতলের কাসিটার কাঠি দিয়ে বন্ বন্ শব্দে আওয়াজ করে দিলে একবার, বন্ বন্ বনাং—।

গলাটা একদম দেবে গেছে করালীর, জোরে তাই সে কথা কইতে পারে না, তার শিরের পাশে তাই এই কাসির ব্যবস্থা। দূর থেকে কাউকে ডাকতে হলেই কাসিটার একবার বন্ বন্ আওয়াজ করে দেয় করালী, এই তার সঙ্কেত।

উঠানের এক পাশে ভালপাতার একটা চাটাই পেতে বই-পুথি বুলে পড়তে বসেছে মাণিক। নিজের মনেই সে আউড়ে বাজে সাহিত্য-পাঠ, ইতিহাস, ভূগোল, ছোটদের রামায়ণ, জামবিজ্ঞানের মধুতাণ্ড; অনেক কিছুই পড়তে হবে তাকে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মুখস্থ করছে মাণিক—

“জল স্পর্শ করবো না আর, চিত্তের রাগার পণ,
বুঁদির ফেলা মাটির পরে থাকবে যতক্ষণ।”

ও বর থেকে কঁাসির আওরাজ, বন্ বন্ বনাং...। রাশ-
বর থেকে মাণিকের মা হরিমতি তাক দিলে—মাণিক।
ভারপর রাশাবর থেকে বেরিয়ে এসে মাণিকের দিকে
চেয়ে বললে—উহুনটার একটু পাখা করো বাবা, শিশুর
আসছি আমি।

বই-পুঁথি বন্ধ করে বীরে বীরে উঠে পড়ল মাণিক। কঁাচা
করালীর রাশাবর অঙ্কার হয়ে গেছে রাশাবরের ভিতরটা,
উহুনের মুখে বীরে বীরে মাণিক পাখা করতে লাগল। এ সব
কাজ অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে তার। কিন্তু সব
চেয়ে মুশকিল হয় মাণিকের বাবা যখন পরের বাড়ী তাকে
জিনিষ চাইতে পাঠায়। এর বাড়ী বেগুন, ওর বাড়ী পালং
শাক, এর মাঠে মূলো, ওর ক্ষেতে পৈরাঙ্গ,—রোজ রোজ
লোকে দেবে কেন। মাণিককে বেধে বিরক্ত হয় ওরা, কাছে
গিয়ে দাঁড়ালে কেউ ভাল করে কথাই নয় না। মাণিকের
পক্ষে এ অসম্ভব, এ যে বোরতর অপমান।

বড়বরের চালার এক পাশে উঠানের দিকে দরবার
ঘেরা দিয়ে করালীর শোবার অঙ্ক একটু ঠাঁই করা হয়েছে।
মাটির উপর পুরু করে খড় বিছানো, তারি উপর করালীর
বিছানা। শুয়ে শুয়ে খাওয়ার কথাই ভাবছে করালী। তরানক
বিদে পেয়েছে, হ্যাঁ রাক্ষসী জুয়া, এটাকে কিন্তু কোনমতেই জর
করতে পারলে না করালী, স্বত্বার মুখোমুখি দাঁড়িয়েও নয়।

করালী পিভলের কঁাসিটার আর একবার বন্ বন্ করে
আওরাজ করে দিলে। গৃহিণী হরিমতি বীরে বীরে বসল
এসে করালীর বিছানাটা চেপে, কপালে তার হাত রেখে
বললে—জরটা কি ছাড়ল?

করালী মাথাটা একটু কাত করে হরিমতির মুখের দিকে
তবু তাকাল একটুবার। হরিমতি বললে, এ অর কি ছাড়ে,
এ কি ছাড়বার। করালী সুর টেনে জবাব দিলে—কমছে।

কি বিদ্রুটে বিকৃত কণ্ঠস্বর। করালীর নিজের কানেই
যেন কর্কশ ঠেকে। মেথতে মেথতে গলাটা একেবারে বসে
গেল করালীর, এ কি আর সারবে। করালী একটু দম নিয়ে
বললে, বিদে পেয়েছে, মেবে কিছু বেতে?

হরিমতি করালীর কপালে বীরে বীরে হাত বুলাতে লাগল,
বললে, বাইরে একটু বসবে চল, তেল মাখিয়ে গা-টা একটু
মুহিয়ে দিই। তারপর ঠাকুরের চরণস্নাত বেয়ে গরম গরম
একটু চা খাবে, কেনন?

চা ত একটু খাবেই করালী, তরানক ঠাণ্ডা লাগছে।
তেলিগুড়ের চা—চিনি নাই—ওই দিয়েই এখন চা বেতে হয়,
বেশ লাগে করালীর, তেলিগুড়ের চা তার অভ্যাস হয়ে গেছে।
কিন্তু দেবতার ফুল-জল—ঠাকুরের চরণস্নাত—এ সব আর
কি কাছে লাগবে। হরিমতির বিশ্বাস—অপাধ বিশ্বাস তার
ঠাকুরদেবতার উপর, ভিন্ন বেলা ঠাকুরের দোরে মাথা খুঁড়ে—

বর্ষরাতের ফুলজল আর কবচের দোরেই করালীকে সে
সারিয়ে ভুলতে চায়। কতখানি অন্ধ বিশ্বাস—মনে মনে হাসি
পায় করালীর। আর একবার সে চোখ মেলে তাকাল
হরিমতির দিকে, মুখখানা বেন শুকিয়ে গেছে, রুধু মাথায়
ভেল পড়েনি কত দিন, সিঁথির সামনে হুঁকুটুকে সিঁদুরের
রেখাটি কিন্তু জল জল করছে, ভাগ্যবতী এরোত্তীর চিহ্ন—মনে
মনে আর একবার হাসল করালী, হরিমতির মুখের দিকে
চেয়ে। বয়স ওর কতই বা, তিরিশ এখনও পার হয় নি,
করালীর চেয়ে ও যে অনেক ছোট।

করালীর মনের মধ্যে হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে গেল তার বিগত
জীবনের বিচ্ছিন্ন কয়েকটা অধ্যায়। দুগু বৌবনের উদ্বীণ জর-
গান করালীও শুনেছিল এক দিন, রেশটুই আঁকও তার মিলিয়ে
যায় নি। কত কথা—কত ছন্দ—কত হাসি—কত গান—
বিগত জীবনের কত মধুময় স্বপ্ন আঁকও বেন জড়িয়ে রয়েছে
করালীর দুগু হৃদয়তন্ত্রীতে। হরিমতির মুখের দিকে চেয়ে
করালী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লে।

হরিমতি করালীর দুর্কল দেহখানা ধরে বীরে বীরে তাকে
নিয়ে গিয়ে বসাল উঠানের মাঝখানে একটা খাটিয়ার উপর।
করালী হাঁপাতে লাগল, খাটিয়ার উপর একটা বাগিশ ঠেস
দিয়ে কোন রকমে বসে পড়ল করালী। শীতের সকাল,
রোজুরটা বেশ লাগছে, বেলা প্রায় প্রহর দেড়েক হ'ল।
করালী হরিমতির দিকে চেয়ে বললে, মানকে গেল কোথায়?

মাণিক তখন রাশাবরের পিছন দিকে কুরোতলার বসে
বসে দুর্কীবাঁস ছিঁড়ছে। বাড়ীর বকনা বাছুরটা—মাণিকের
বুধি—রোজুরে গা মেলে চুপচাপ বসে আছে কুরোতলার
পাশে। কচি দুর্কীবাঁস ছিঁড়ে বাছুরটার মুখে পোছা পোছা
করে ধরে দিচ্ছে মাণিক। বুধির উপর মাণিকের গভীর
চান, বুধির সেবা-স্বত্ব বা আরাধ-বিরামের এতটুকু কচি
উপায় নাই, সেদিকে মাণিকের কড়া নজর। বুধি যেন
ওর খেলার সঙ্গী।

করালী আবার জিজ্ঞাসা করলে, মানকে কোথাও বেরিয়ে
গেছে নাকি?

রাশাবরের পিছন দিকে চেয়ে হরিমতি একটা তাক
দিলে, মাণিক।

পাঁচিলের ওপাশ থেকে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে মাণিকের
বন্ধু কানিকুড়ো হাতছানি দিয়ে ডাকছে মাণিককে, গুলিভাঙা
বেলবার সময় হয়েছে। হাতের দুর্কীবাঁস ক'টা বুধির মুখে
তুলে দিয়ে পাঁচিল টপকাবার যোগাড় করছে মাণিক।
বাড়ীর ভিতর থেকে হঠাৎ তাক পড়ল—মাণিক।

মনটা তরানক বিঁচড়ে উঠল মাণিকের। গুলিভাঙা
আরম্ভ হয়ে গেছে উপর বাথানে, এ সময় কি বাড়ীর মধ্যে
থাকা চলে।

মাণিকের বহু কানিকুড়ো এসে ঠাঁড়িয়ে আছে কখন থেকে। বাইরের দিক থেকেই কানিকুড়ো একটা শিশু দিয়ে ইসারা করে বললে, পাঁচিল টপকে চলে আর না, ভাবহিস কি ?

মাণিকের মনটাও যাই যাই করছে, এ সময় একটু গুলিভাণা না খেললে কি চলে। পাঁচিলের উপর উঠে পড়েছে মাণিক, বাইরের দিকে এবার ঝপাং করে একটা লাফ দিতে পারলেই হয়; পিছন দিক থেকে হঠাৎ আর একটা ডাক এল—মাণিক।

হরিমতি গিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে রান্নাঘরের পিছন দিকটার।

মাণিকের আর যাওয়া হ'ল না, দূর থেকে মায়ের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেতেই বীরে বীরে পাঁচিল থেকে নেমে এল মাণিক। কে জানে—তাকে আবার কবরেজবাড়ী যেতে বলবে নাকি। নিম্ন কবরেজ লোকটা ভয়ানক পাখী। নিধি-রাম পণ্ডিত আর নিম্ন কবরেজ—এ দুজনের জোড়া মাই পায়ের, ওদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখতে চায় না মাণিক।

করালীর শরীরটা মোটে ভাল যাচ্ছে না—ক্রমশঃই খারাপের দিকে। হরিমতি বুঝতে পারছে সবই। কবচ আর ঠাঁড়ের চরণায়তের উপর শ্রদ্ধা আজও অটুট আছে হরিমতির, কিন্তু এই সঙ্গে একটু কবরেজী ওয়ুধের ব্যবস্থা হলে কল হ্রত তার ভালই হ'ত, সেই ব্যবস্থাই করে এসেছে হরিমতি। মাণিক কাছে এসে ঠাঁড়াতেই বললে, কবরেজ মশায়ের কাছ থেকে একটু ওয়ুধ নিয়ে আর বাবা।

মাণিক যা ভাবছিল তাই।

করালী উঠান থেকে একটা ডাক দিলে বিকৃত-কঠে, মাণিক।

মাণিকের বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল। করালীর ওই দাবাগলার আওয়াজ, মাণিক যেন সহ করতে পারে না, বাপের এই দুয়ারোগ্য ব্যাধির কথা চিন্তা করে অন্তঃকণ্ঠ হয় মাণিকের।

হরিমতি বললে, যা বাবা—আর ঠাঁড়িয়ে থাকিস না, ওয়ুধটা শিশু দিয়ে নিয়ে আর, যা।

মাণিক একটু ইতস্ততঃ করে বললে, পরস।

হরিমতি বললে, পরস। এখন দিতে হবে না, কবরেজ মশায়কে আমি বলে এসেছি।

করালী রোহুতে গা এলিয়ে চুপচাপ বসে আছে খাটটার উপর, বালিসে হেলান দিয়ে। দূর থেকেই মাণিক তাকাল উঠানের দিকে। তারপর সে বীরে বীরে বেরিয়ে গেল, সোজা গিয়ে হাজির হ'ল সে নিম্ন কবরেজের বৈঠকখানার।

নিম্ন কবরেজ চাটাইয়ের উপর বসে বসে কতকগুলো গাছগাছড়া আর শিকড়-বাকড় মিলিয়ে পাঁচনের পুরিয়া বাঁধ-

ছিল। মাণিককে দেখে কবরেজ একটু গভীর হয়ে উঠল, বললে, কি হে, মাণিকচন্দর যে, ওয়ুধ চাই বুঝি ?

মাণিক বাড় নেড়ে জানালে ওয়ুধ নিতেই এসেছে সে।

নিম্ন কবরেজ একটু ভারি চালে বললে, তা বেশ—ওয়ুধ নিয়ে যাও, কিন্তু দামটা যেন শিশু দিয়ে মিটবে দিতে বল। বলো তোমার মাকে—বিনি পরসায় ওয়ুধ আর আমি যোগাতে পারব না, বুঝলে ?

মাণিক কোন জবাব দিলে না, চুপচাপ ঠাঁড়িয়ে রইল।

নিম্ন কবরেজ বললে, এইখানে একটু ঠাঁড়া, ওয়ুধটা আমি নিয়ে আসি বাড়ীর ভিতর থেকে।

এই বলে সে মাঝের দরজাটা ঠেলে ভিতর দিকে চুকে পড়ল। কয়েক পা গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এসে বললে, আর ইঁা—আমার এই আলমারিটতে হাত দিও না যেন, বুঝলে ? তোমাদের আবার সব রকমই অভ্যাস আছে কিনা।

বাড়ীর ভিতর ঢুকল গিয়ে কবরেজ। মাণিকের মনটা হঠাৎ বিসিয়ে উঠল। কি সাংঘাতিক এই লোকগুলো। পদে পদে এরা বিনা কারণে যাকে-তাকে সঙ্গে করে যখন-তখন। এইজন্মই ত মাণিক হুঁচকে দেখতে পারে না নিম্ন কবরেজকে—লোকটা কি ইতর।

বাড়ীর মধ্যে গিরীর সঙ্গে কথা হচ্ছে নিম্ন কবরেজের, মাণিকের বাপের সম্বন্ধেই কথা হচ্ছে। স্পষ্টই শুনেছে পাছে মাণিক, কবরেজ-গিরী একটু নুর টেনে বলছেন, বল কি গো—বাঁচবে না।

কবরেজ জবাব দিলে, ও কি আর বাঁচে, বড় জোর হুঁচার দিন।

মাণিকের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল, কবরেজ বলে কি, বাবা তার বাঁচবে না। নিশ্চয়ই বাঁচবে, কবরেজ হয়ত রোগই ধরতে পারে নি, কিবা হয়ত হিংসে করে বলছে সে এমন কথা।

মাণিকের বুকের ভিতরটা গুরুর করতে লাগল কবরেজের কথা শুনে। কাপড়ের একটা পুরিয়া এনে মাণিকের হাতে দিলে কবরেজ, বললে—সকাল মধ্যে ছুটো করে বড়ি, তুলসী পাতার রস দিয়ে, বুঝলে ? যাও এখন—দামটা যেন কাল সকালেই পাঠিয়ে দিতে বলো।

মাণিক তবু ঠাঁড়িয়ে রইল। ওয়ুধের পুরিয়াটা কাপড়ের খুঁটে বেঁধে জুড় দৃষ্টিতে একবার তাকাল সে কবরেজের দিকে।

কবরেজ ত্র হুঁচকে বললে, কি—এখনও ঠাঁড়িয়ে আছিস যে ?

মাণিক একটু ভীকৃ কঠে বলে উঠল, আপনি কি বলছিলেন বাড়ীর মধ্যে, বাবা নাকি বাঁচবে না ?

কবরেজ একটু ইতস্ততঃ করে বললে, কে—কে বললে ?
বাঁচতে পারে বৈ কি—নিশ্চয়ই বাঁচতে পারে, তা নৈলে এত
যত্ন করে ওযুধ দিচ্ছি কি জ্ঞে ।

মানিক একটু জোর দিয়ে বললে, তবে আপনি কেন
বললেন এমন কথা । আপনি কি জানতেন না কি, হাত শুনে
সব বলে দিতে পারেন ?

কবরেজ এবার ভয়ানক চটে উঠল, গরম হয়ে বললে—
মানে মানে এবার বিদেয় হও দেখি, ক্যাঠামি করবার আর
জায়গা পাও নি ।

মানিক জোর গলায় বলে উঠল—কেন যদি কোন দিন
আমার বাবার সম্বন্ধে আপনি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেন, তা হলে
কিন্তু ভাল হবে না ।

কবরেজ চোখ পাকিয়ে বললে—কি করবি কি শুনি ?

ভীত কণ্ঠে বলে উঠল মানিক—ডিল মেয়ে দেব
আপনার ওযুধের ওই আলমারিট খুলে দেব ।

কবরেজ খান্না হয়ে উঠল, বললে—কি—এত বড় কথা,
এক চড়ে হাতগুলো ঝেড়ে দেব, জানিস । বেরো হারামজাদা
এখান থেকে ।

কবরেজ খানিক এগিয়ে গিয়ে মানিককে একটা বাক্স
দিলে । মানিক আবার কণ্ঠে ঝাঁপাল, বললে—খবরদার,
পায়ে হাত দেবেন না ।

নিম্ন কবরেজ ধর ধর করে কাঁপতে লাগল রাগে । ঘরের
কোন থেকে হাত দেড়েক একটা বাঁশের লাঠি তুলে নিয়ে
মানিককে সে ভাঙা করে বাজিল, কবরেজ-গিন্নী এসে হঠাৎ
বাধা দিলেন, বললেন—এ তুমি কি করছ বল ত ।

নিম্ন কবরেজ হাত খিঁচিয়ে বললে—যুধের উপর কি রকম
চোপা করছে দেখ না ।

কবরেজ-গিন্নী মানিককে যুধ একটা ধমক দিয়ে বললেন
—মানিক ।

মানিক একটু শান্ত ভাবে বললে—দেখুন না—উনি বলেন
বাবা নাকি বাঁচবে না, বাঁচা-মরার মালিক নাকি উনি ।

কবরেজ যুধ খিঁচিয়ে তর্জান করে বলে উঠল—পরস
নেই, কড়ি নেই—যিন্ পরসায় ওযুধ দিচ্ছি, তার ওপর আবার
ভেজ দেখ । জুড়িয়ে যেটার যুধ ভেঙে দেব ।

কবরেজ-গিন্নী একটু উগ্র কণ্ঠে বললেন—তুমি ধাম দেখি,
সাধে কি আর লোকে বলে উনপকান্নী ।

কবরেজ রাগে গর গর করতে লাগল । মানিক উচ্চকণ্ঠে
বলে উঠল—ওযুধ নিতে আর আমি আসব না কবরেজ, কিন্তু
কেন যদি কোন দিন আমার বাবার মরণ সম্বন্ধে কথা করেছে,
তো তোমার টেকো মাথাটি গুলতি দিয়ে কুট্টরে দিয়ে
যাব ।

এই বলে হু হু করে বেরিয়ে গেল মানিক । কবরেজ

লাঠিধামা উচিয়ে ধরে বাওয়া করলে শিহু শিহু, বললে—
তবে রে—

কবরেজ-গিন্নী ভাড়াভাড়ি ধরে কেললেন কবরেজকে ।
নিম্ন কবরেজ রাগের মাধার বোঁ করে ছুঁড়ে দিলে লাঠিটা
মানিকের দিকে লক্ষ্য করে ।...

হরিমতির রান্না প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । করালীর
সন্ধ্যাকে তেল মালিশ করে ভিজ়ে গামছা দিয়ে গা-টা একবার
ভাল করে মুছে দিলে হরিমতি । সন্ধ্যা একখানা চিরুণী দিয়ে
তার উস্‌কো-খুস্‌কো চুলগুলো আঁচড়ে দিলে । দেবতার
নির্দ্বালা করালীর মাধার ঠেকিয়ে চরণায়ত্তের পাঞ্জটা
তার যুধের সামনে তুলে ধরলে হরিমতি । করালী ঠোটুটো
একটু বিক্ষারিত করে নির্বিকার ভাবে তাকাল একবার হরি-
মতির দিকে । হরিমতি মনে মনে ঠাহরের নাম স্মরণ করে
চরণায়ত্তটুকু ঢেলে দিলে তার যুধের মধ্যে ।

খাবার ঠাই করে বীরে বীরে করালীকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে
দিলে হরিমতি হেঁচা ক্যাথিশের একটা আসন পেতে ।
আহারে রুচি নাই করালীর, ক্ষুধা আছে—রুচিকর খাদ্যেরও
একান্ত অভাব । টসটসে বিরি কলাইয়ের খোল, আর
মুলো বেগুনের খ্যাট, এই দিয়ে কি রোজ রোজ
খাওয়া পোষায় । মনে হয় যেন এক এক আসে গিলে
ফেলি এক একটা কাঁড়ি, কিন্তু গলা দিয়ে গলতে চায় না ।
এই সব কি রুগীর খাদ্য, এই খেয়ে কি মাহুয় বাঁচে ।

ক্ষুধার যুধে কয়েকটা আস কোন রকমে উদরস্থ করে
ভাতের থালাটা নিয়ে লাড়ালাড়া করতে লাগল করালী ।
করণ ভাবে তাকাল সে একবার হরিমতির দিকে, বললে
—মাহওয়ালী কি আসে না আজকাল এদিক দিয়ে ?

হরিমতি বললে—আসবে—মাহ পেলেই দিয়ে যাবে,
বদে কেওটের মাকে আমি বলে রেখেছি । ভাল তরকারি
আনব কিছু ?

করালী কোন জবাব দিলে না, অবান্তর—অনাবস্তক ।
মাহওয়ালী যে কেন আসে না করালী তা জানে, পরস
কেললে মাহের অভাব কি, গোলমাল ত ওখানেই । কিন্তু
তা বলে কি শেষ পর্যন্ত না খেয়ে মরে যাবে করালী ।
যথেষ্ট মাহ রয়েছে গায়ের পুহুরুলোতে, জলে মাহে
প্রায় সমান সমান, পোকা পড়ছে বেটীঘের মাহে,
অথচ সময় বুকে একটা কেউ ঠেকায় না আজ করালী
মুহুরুলোকে । হুনিয়াটাই স্বাধীন, কে কার কথা ভাবে—
কে কার দিকে চায় ।

কবরেজ-বাকী থেকে ওযুধ নিয়ে বাড়ী ফিরল মানিক ।
কাপড়ের খুঁট থেকে পুরিয়া কটা বের করে হরিমতির হাতে
দিলে । হরিমতি একটু আশ্চর্য হ'ল, ওযুধ তা হলে দিয়েছে
কবরেজ ।

মাণিকের মনটা বড় খুশিতে আছে। একটু অহুযোগের সুরে বলে উঠল মাণিক আর যেন তাকে কোন দিন নিযুক্তবরেরের বাতী ওয়ুধ আনতে না পাঠানো হয়। নিযুক্তবরের লোকটা ঘোটে ভাল নয়, মাণিক আর ওর দোর মাড়াবে না।

করালী খেতে খেতেই একটা ডাক দিলে, মাণিক।

মাণিক বীরে বীরে এগিয়ে এল তার সামনে। করালী তাক পলায় বললে—লারেকদের গড়ে থেকে গোষ্ঠাকরেক মাছ ধরে আনতে পারিস, বাবা। ছিপ কাঁটা ঠিক আছে ত?

মাণিক সমস্তার পড়ল। এই লেহিন সে একবার পরের পুত্রে মাছ ধরতে গিয়ে তাক খেয়ে এসেছে, আজ আবার ছিপ নিয়ে বেরুলে লোকে তাকে ছাঁচড় বলবে যে—মাণিক একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল।

করালী একটু মিমতির সুরে বললে, যা বাবা—যা, দেখে যদি পান গোষ্ঠাকড়ক।

করালীর এ আদেশ নয়—অহুযোগ, বিভাজই অহুযোগ; এর বেশী কিছু নয়।

মাণিকের মনটা হঠাৎ বেদনার তারাজ্ঞান হয়ে উঠল। ভাববার আর অবকাশ নাই তার, বীরে বীরে বেরুল সে পোনা মাছের ছিপগাছটা হাতে নিয়ে।

হরিমতি পিছন থেকে ডাক দিয়ে বললে, হুটো খেয়ে গেলি না কেন বাবা, তাত নিয়ে আমি বসে থাকব কতক্ষণ।

মাণিক আর কিরল না, যেতে যেতেই বলে উঠল, কিরে এসে ধাব।

করালী একটু খুশীই হ'ল, মাছধরার তাকবত্তর ঠিক জানা আছে মাণিকের, খালি হাতে সে কিরবে না কিছুতেই।

খেয়ে উঠে আঁচাল করালী। হরিমতি আবার ধরাধরি করে বিছানার উপর নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে তাকে। বিছানার তরে তরে একটা পান চিবুতে লাগল করালী। কেবলই তার মনে হতে লাগল কিছুই যেন আজ খাওয়া হ'ল না। চাঘর একখানা মুড়ি দিয়ে করালী আবার পান কিরে গুল।

পান চিবুতে চিবুতে করালী হঠাৎ যেমন উঠল কেন? বুকটার মধ্যে কেমন যেন আনচান করছে, করালী তদানক অধিক বোধ করতে লাগল, পিতলের কীসিটার সে কাটি দিয়ে আঙুরাঙ্ক করে দিলে একবার—বন্ বন্ বনাং—।

হরিমতি হাতের কাছ কেলে হুটে এল তাকাতাকি। করালী একেবারে যেমন বেরে উঠেছে। তালপাতার একটা পাখা নিয়ে হরিমতি বাতাস করতে লাগল। করালী হরিমতির তাল হাতটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললে,—ভলে দাও—ভলে দাও এই জারপাটা, বুকটা যেন ঢেপে ধরেছে।

বীরে বীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল হরিমতি। করালী মাথাটা কাত করে বিছানার পাশের দিকে মুখটা একটু বাতাল,

সে বক্ বক্ করে কাশল কিছুক্ষণ। রক্তটা আজ আবার উঠছে নাকি? আবার সেই উপসর্গ। কিছুক্ষণের মধ্যেই নেতিয়ে পড়ল করালী। হরিমতি তার মুখখানা বেশ পরিষ্কার ক'রে দিয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে দিলে। তার গায়ের উপর লেপখানা টেনে দিতেই কীণকণ্ঠে বলে উঠল করালী,—থাক্—থাক্—বড় পরম, একটু হাওয়া করে দাও।

হরিমতি মাণিক পাখা করে দিতেই কতকটা যেন শান্ত হ'ল করালী। হরিমতি একদুটে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। কামের কাছে তার মুখ রেখে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগছে এখন?

করালী কীণকণ্ঠে বললে,—ভাল।

হরিমতি বললে,—ওয়ুধ দিই?

করালী চোখ বুজেই খাড মাড়ল, বললে,—না—না—থাক, ভাল আহি আমি।—

হরিমতি করালীর মাথার কাছে বীরে বীরে পাখা করতে লাগল। তার শ্রান্ত চোখ হুটো যেন বুজে এল ঘুমের খোরে, নিঃসাড় হুয়ে পড়ল করালী।

হরিমতি উঠে গিয়ে রান্নাঘরটা বন্ধ করে দিয়ে এল। মানুষকে যে কতক্ষণে কিরবে।

পাড়ার রসিকদাস 'জয় রাধে কৃষ্ণ' বলে টাড়াল এলে হরিমতির সামনে। হরিমতি রসিককে অভ্যর্থনা করে বললে,—আয় বাবা—আয়, আজ ক'দিন থেকে আসিস নি যে?

রসিক বললে,—গাঁয়ে ক'দিন ছিলুম না খুজীমা-ঠাকরুণ, বাইরে গিয়েছিলুম। খুজো ঠাকুর এখন আছেন কেমন?

হরিমতি চালার উপর রসিককে একটা আসন এগিয়ে দিয়ে বললে, বস্ বাবা বস্, আছেন ভালই।

রসিক চালার ওপর বীরে বীরে বসল একবারে। রসিক দাস—লোকটি বড় ভাল, পান পেরে ভিক্ষে করে এখানে—ওখানে ঘুরে বেড়ায়, সাথে পাঁচে থাকে না, সাধ্য থাকলে গ্রাণ দিয়েও পরের উপকার করতে চায় রসিক। করালীর সঙ্গে রসিকের মেলামেশা বহু দিনের, করালীকে সে তাকি করে গুরুর মত। আর্থিক সাহায্য করা রসিকের সামর্থ্যের বাইরে, কিন্তু মাঝে মাঝে এসে এঁদের বৌজ-ধবরটা অন্ততঃ নিয়ে যায়। করালীর এই দুর্দিনে পাড়া-প্রতিবেশী তুলেও কেউ কিরে তাকায় না, সংক্রামক ব্যাধির তরে করালীর বাতীর দিকে পা বাতায় না কেউ। রসিক কিন্তু আসে, সময় পেলেই বৌজ-ধবরটা নেয় এসে, খুজীঠাকরুণের সঙ্গে হুটো মুখ-হঃখের কথা করে যায়।

পানহার খুঁট থেকে গোষ্ঠাকরেক বেগুন, গোষ্ঠা দুই করেত বেল, আর গোষ্ঠা চারেক কাগজী নেবু বের করে হরিমতির সামনে নামিয়ে দিলে রসিক, বললে, এ ক'টা তুলে রাখ ত মা-ঠাকরুণ।

রসিকের এই প্রকার দান—ভালবাসার দান—মাকে মাকে এ নিতে হয় হরিমতিতে, রসিক তাদের অন্তরঙ্গ আপনজনদের মতই। হরিমতি তরকারির চূপড়ির মধ্যে ওগুলো রেখে দিয়ে এল রাগাধরে। রসিকের সামনে এসে আবার বলল হরিমতি, বললে, এলি ভালই হ'ল, ওঁর হাতটা একবার দেখে যা দেখি বাবা, আমি ভাবছিলাম।

রসিক একটু হাত দেবেও জানে, পাড়ার ঘরে ঘরে মাঝে মাঝে হাত দেখতে ওর তাক পড়ে। করালীর মাতী টপে চূপচাপ ঠাঁর খানিকক্ষণ বসে রইল রসিক, তারপর হরিমতির দিকে চেয়ে বললে, মাতী ত বেশ ভালই দেখছি খুড়ীমা-ঠাকরুণ, কোন বিয়িচ্ নাই।

হরিমতি বললে, ভাল বুঝিল ?

রসিক নিজের মনেই যেন একটুখানি কি ভেবে মিলে, বললে, ভাল বুঝি বৈ কি, ওসব ভূমি ভেবো না খুড়ীমা-ঠাকরুণ, কিছু ভেবো না।

রসিক দুমুখ করালীর দিকে আর একটু বার তাকাল, আপাতদৃষ্টিতে তার নিরীক্ষণ করে মিলে একবার। বীরে বীরে একটা দীর্ঘশ্বাস রসিকের অজান্তেই যেন বেরিয়ে এল। রসিক হরিমতির দিকে চেয়ে বলে উঠল, এক কাজ করলে হয় না খুড়ীমা-ঠাকরুণ, খুড়োঠাহুরের অধ-প্রায়শ্চিত্তিটা এর মধ্যে একদিন সেরে কেললে হ'ত না।

হরিমতিও ক'দিন থেকে তাবছে অপ্রায়শ্চিত্তের কথা। কিন্তু ধরচার অতাবে এ কাজে সে এগোতে পারে নি। রসিকের কথার হরিমতি আরও একটু সজাগ হয়ে উঠল, বললে, রসিক, একটা কাজ করবি বাবা, গোটা কয়েক টাকা তার যোগাড় করে দিতে পারিস ?

নিঃস্বল রসিক একটু বিমিত্ত ভাবে তাকাল একবার হরিমতির দিকে, বললে, টাকা—কত টাকা বল দেখি ?

হরিমতি বললে, টাকা মশেক, বন্ধা বাহুরটা বিক্রী করলে পাওয়া যাবে না গোটা মশেক টাকা ?

রসিক মুখ কাঁচুমাচু করে বললে, তা হ'লে পাত্তা যাবে, কিন্তু মাণিক যে তরানক রাগ করবে খুড়ীমা-ঠাকরুণ।

হরিমতি বললে, তা হোক, ওকে আমি বুঝিয়ে দেব, পাইকারি'কে তুই ধবর দিয়ে আর দেখি। ওঁর এ কাজটাই আমি বাকি রাখব না রসিক, অপ্রায়শ্চিত্ত একটা করতেই হবে।

রসিকও সায় দিয়ে বললে, করা খুবই দরকার।

মাণিক খুব পাকা ডেঁড়েল। হিপ দিয়ে মাহ ধরতে সে ছোটবেলা থেকেই সিদ্ধহস্ত। বাগের কাছ থেকে মাহ-বরা বিদ্যোটা উত্তরাধিকারস্বরে বেশ ভাল রকমই আরম্ভ করেছে মাণিক। পুঁট মাহের ডাঁড়ি দিয়ে ছোট-খাটো পোনা মাহ সে অনায়াসে খেলিয়ে তুলতে পারে। মাণিকের লকী-

সাবীরা পান্না দিয়ে মাহ ধরার সহজে কেউ পেয়ে ওঠে না তার সঙ্গে, তাকতুক তার জানা আছে খুব ভাল। কিন্তু পরের পুহুরে চুরি করে মাহ ধরতে মাণিকের প্রবৃত্তি হয় না, সামনে পেলে ওরা অপমান করে, কেওট বেটারা দেখতে পেলে আবার ডাঁড়ি কেড়ে নেয়। মাণিক তাই কিছু দিন থেকে মাহ ধরা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। আজ কিন্তু একবার হিপ হাতে করে আসতেই হ'ল মাণিককে, গোটা কয়েক মাহ আজ তাকে ধরতেই হবে।

পাড়ার লাগাও উদয়গড়ে বলে একটা ছোট পুহুরে গিয়ে চার করেছে মাণিক। পুহুরের চারদিকে বাসক আর কালুকাগিনার ঝোপ। খুব পাড়ে একটা ঝোপের মধ্যে লকী কানিকুড়োকে পাহারা দেবার লজ বসিয়ে রেখেছে মাণিক, কেওট এলে দূর থেকে ঠাঁর দেখতে পাওয়া যাবে। একান্ত যদি এসেও পড়ে—একটুখানি শুধু সতর্কতার অপেক্ষা, তাড়াতাড়ি হিপ ওটরে পশ্চিম পাড়ের আগাহার জল দিয়ে সরে পড়তে বিশেষ সম্মত লাগবে না। অঙ্গিসি সব ঠিক করা আছে মাণিকের, খুব পাড়ে বসে কানিকুড়ো ঠাঁর পাহারা দিচ্ছে, চিন্তার কোন কারণ নাই। কেওটার এসে পড়লে কিছু তরানক অহুবিহার কথা, রীতিমত হুঙ্কার করে বেটারা; বিশেষ ক'রে বদে কেওট, পুহুরে কাউকে হিপ কেলতে দেখলে গাঁয়ের সীমানা পর্যন্ত পিছু পিছু সে তাড়া করে যায়, ধরতে পারলে অপমান করে তরানক। ওই বেটাকেই যা একটু ভয়, সেইজন্যই ত বাসকঝোপে কানিকুড়োকে বসিয়ে রেখেছে মাণিক।

চারে প্রচুর মাহ জমে গেছে। মেরতার চৌপ দিয়ে কেলবামাও চৌ করে কাংনা ডোবাতে আরম্ভ করেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই টপাটপ গোটা পাঁচ-ছয় হালি পোনা মেরে কেললে মাণিক, প্রত্যেকটাই রুই মাহের বাচ্চা, এক একটার ওজন প্রায় আশোনা তিন হটাকের কাছাকাছি। এভাবে হালি পোনা মারার যে কি অপূর্ণ আনন্দ—তা পল্লীপ্রায়ে ডেঁড়েল ছেলেরের খুব ভাল রকমই জানা আছে। এ এক মেশা, মন্তশিকারের আনন্দে তরপুর হয়ে উঠল মাণিক। তার বড় ভুল হয়ে গেছে, আসবার সময় একটা গামছা আনলে ভাল হ'ত, মাহগুলো গামছার বেঁধে বাসক-ঝোপে মুকিরে কেলতে পারলে কেউ টের পেত না। বুড়ি একটা ঠাট্টা নিয়ে মিলে মাণিক—মাহ-গুলোকে জলের ধারে পাঁকের মধ্যে পুঁতে কেললে এক একটা করে, যাবার সময় উঠিয়ে নিলেই চলবে।

আর একটা চৌপ বেঁধে কাংনার দিকে একদুট্টে চেয়ে আছে মাণিক, আরও হ' একটা মেরে নিয়ে তাড়াতাড়ি এবার সরে পড়তে হবে। কানিকুড়ো হঠাৎ দূর থেকে চাপা গলার একটা ডাক মিলে—মাণিক।

মাণিকের বে এখন অবসর নাই, অনেক মাহ জমে গেছে

হাটে। টুকটুক করে আবার কাংনা মড়ে উঠল, চৌ করে হঠাৎ ডুবে গেল কাংনাটা; ব্যাচ্ করে মারলে এক বাই, চড়চড় করে মাছটাকে তেনে তুললে; পোরাখানেক এক কালবাউশ। মাছটাকে বেধে মাণিকের খুঁবে চোখে কুটে উঠল আনন্দের রীতি, খুঁশির আনন্দে সে মশগুল হয়ে উঠল। কানিকুড়ো উচ্চকণ্ঠে আর একটা ডাক দিলে—মাণিক।

মাছটার খুঁব থেকে মাণিক বঁচলি ছাড়াচ্ছে। মাটিতে পড়ে ছটকট করছে মাছটা। হঠাৎ পাহাড়ের উপর পিছন দিক থেকে কার গলার আওয়াজ—কে ডাঁড়ি কেলহ বে?

মাণিক চমকে উঠল, পিছন কিরে চেয়ে দেখে জাল কাঁধে পাহাড় বেয়ে যেমে আসছে বদে কেওট বয়ং, কোমরের পাশ দিয়ে তার মস্তবড় একটা ঝাঁকুই তুলছে।

বদে কেওট এসিয়ে এসে মাণিকের ডান হাতটা চেপে ধরলে, বললে—কার হুকুমে মাছ ধরতে এসেছিস শুনি?

মাণিক কারো হুকুম নেয় নি, হুকুম এমনিতে পাওয়াও যায় না, কিন্তু মাছ যে তার চাই। মাণিক কোন জবাব দিলে না, ক্যাল ক্যাল করে শুণু চেয়ে রইল।

বদে কেওট মাণিকের হাত থেকে জ্যাড মাছটা কেড়ে নিয়ে টান মেয়ে কলে দিলে পুহুরের জলে। জলচারী কালবাউশের পো মহানলে পাখনা নাড়তে নাড়তে এক লহমার মিলিয়ে গেল আবার জলের মধ্যে। মাণিকের বুকের ভিতরটা হঠাৎ জঁাং করে উঠল। বদে কেওট দাঁত বিচিরে বললে, বাঙলি হুচড়ে যদি পাকে পুঁতে দি'—কোন্ বাপ ভোর রকে করবে শুনি? কতগুলো মাছ মারলি?

তবে মাণিকের খুঁব শুকিয়ে গেছে, রাসে তার শরীরটা রি রি করতে লাগল।

বদে কেওট, তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে এদিক ওদিক চাইতে লাগল, হঠাৎ সে আবিষ্কার করে কেললে—জলের ধারে ধানিকটা। ডিখে মাটি উঁচু হয়ে রয়েছে, উপরে কিছু পাক লেগা। মাণিকের রাধা মাছগুলো মাটি খুঁড়ে বের করে কেললে বদে কেওট—পোটা করেক কই মাছের বাচ্চ। কপালের ওপর চোখ তুলে বলে উঠল বদে—এই সব হালি পোনা মারতে কে হুকুম দিয়েছে শুনি? এ কি ভোর বাবার পুহুর?

মাণিক হঠাৎ কেটে পড়ল রাসে, তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলে উঠল, ধবরদার বলছি, বাপ তুলে কথা বলিস না।

বদে কেওট মাছগুলো ধুরে ধাক্করের মধ্যে তরে দিলে। মাণিকের দিকে সে দাঁত বিচিরে তাকা করে এল, বললে—হুরি করে মাছ ধরতে লজ্জা করে না, বেহারা বাবুন কোথাকার।

এই বলে সে মাণিকের হিপটা হঠাৎ চেপে ধরলে, বললে, হাচ্ হাচ্—হেঁচে বে ডাঁড়ি।

মাণিকের আঙ্গুলদ্বায়ে এচও বা পড়ল, তার হাত থেকে হিপ কেড়ে নিয়ে বাবে বদে কেওট—অসহ।

হিপটা মাণিক হু-হাত দিয়ে চেপে ধরে বলে উঠল—ধবরদার।

বদে কেওট চোখ পাকিয়ে বললে—মেয়ে এখুনি হুং করে দেব, ভাল চাস ত হেঁচে বে ডাঁড়ি।

মাণিকের হাত থেকে টান মেয়ে হিপটা কেড়ে নিলে বদে কেওট। মাণিক তার পিছু পিছু গিয়ে দাঁড়াল পাহাড়ের উপর। বদে কেওট আর কিরেও তাকাল না, পুহুরপাড় থেকে নেমে ভিন্গাঁয়ের স্তুতি পথ ধরে সে জাল কাঁধে হন্ হন্ করে এসিয়ে যেতে লাগল, হাতে তার মাণিকের হিপমাছটা।

মাণিক পুহুরপাড়ে দাঁড়িয়ে হুং থেকেই ক্যাল ক্যাল করে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল বদে কেওটের দিকে। মাছগুলো বেটা নিয়ে গেল ধাক্করে তরে, হরত কোথাও বেচে দেবে, মাণিকের এত কষ্ট করে ধরা মাছ, ধকের পেলে হরত বিক্রী করেই কেলবে। কিন্তু হিপটা—হিপটা যে মাণিকের মিছের, হিপটা হুং বেটা কেড়ে নিয়ে গেল যে। এ হুং যে সে আর লইতে পারছে না।

পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিন্গাঁ পানে এক-দৃষ্টে চেয়ে রইল মাণিক, তাবতে তাবতে মনটা তার তারাজ্জি হয়ে উঠল, ভরানক কারা পাছে মাণিকের। পুহুরপাড়ের ঝোপ-ঝাপগুলো লক্ষ্য করে এদিক ওদিক চাইতে লাগল মাণিক, একটা ডাক দিলে—কানিকুড়ো।

কানিকুড়োর সাতাশখ বাই, কোন্ সময় সে সরে পড়েছে, হরত বদে কেওটকে বেধেই।

হিপটা কিন্তু মাণিকের কেড়ে নিয়ে গেল। ওপথ দিয়ে কোথায় যাচ্ছে বদে কেওট? হরত ভিন্গাঁয়ে মাছ ধরবার ডাক পড়েছে, হরত সালকোর মাঝিদের পুহুরে মাছ ধরতে যাচ্ছে জাল কাঁধে করে। কিন্তু হিপটা ত এমন তাবে হেঁচে দেওয়া ভাল হ'ল না, মাণিক গিয়ে হিপটা কিরিয়ে আনবে নাকি? কিরিয়ে আনাই দরকার, এমন পুহুর হিপমাছটা জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে বাবে বেটা কেওট। মাণিকের পক্ষে এ যে ভরানক অপমান। হিপটা তাকে কিরিয়ে আনতেই হবে, যেমন করে হোক।

মাণিক পাহাড় থেকে নেমে উর্জাসে হুটতে আরম্ভ করলে ভিন্গাঁয়ের সেই স্তুতি পথটা ধরে। বদে কেওট বহ-হুং এসিয়ে পড়েছে, পিছন পিছন হুটতে লাগল মাণিক; বত দুয়েই হোক ধরতে হবে ওকে, হিপ না নিয়ে কিছুতেই মাণিক বাতী কিরবে না।

শীতকালের বেলা পড়ে আসছে। মাণিকের কোন দিকে

অক্কেপ নাই, সে হন্ হন্ করে এসিয়ে চলল—ছিপ তার চাই-ই।

হাত চারেক একটা বাঁশের কপি, কয়েক গজ সুতো, আর পেরো কামারের তৈরি একটা এক পরসা দামের পোনা মাছের কাঁটা, সবসুখ কটা পরসাই বা এর দাম। মাণিকের কাছে কিন্তু হুলা এর বড় কম নয়, এ যে তার সখের জিনিস। তার কাছ থেকে ওটা কেড়ে নেওয়া, আর তার হাতের একটা আঙুল কেটে দেওয়া—এ যে সমান কথা, এ দুঃখ তার বুঝবে না কেউ। ভিন্গা পানে দৃষ্টি রেখে ক্ষতপথে এসিয়ে চলল মাণিক।...

ক্রোশ আড়াই পথ ভেঙে সালকো গ্রামের প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে মাণিক। বদে কেওটকে এর মধ্যমে ধরতে পারে নি, মাণিককে তাই এসিয়ে আসতে হ'ল বরাবর সালকো পর্যন্তই। শীতকালের বেলা, মেখেতে মেখেতে খুঁচু ডুবে গেল, মাণিক একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল।

সালকো চুকবার মুখে নিজ গাঁয়ের প্রতিবেশী রঞ্জন মোড়লের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মাণিকের। মোড়ল তাকে দেখেই বলে উঠল—ওই মাণিক যে রে, পরব মেখেতে যাবি নাকি সালকো?

অরপুর্ণা পুজা উপলক্ষে কয়েকদিন ধরে সালকো গ্রামে বেশ একটু থুমথাম হয়। কাল থেকে এখানে যাত্রাগান আরম্ভ হয়েছে, মেলাও বসেছে একটা ছোটখাটো, খবরটা আগেই শোনা আছে মাণিকের। কিন্তু সেজন্ত ত মাণিক আসে নি এখানে, রঞ্জন মোড়লের কথার কোন জবাব না দিয়েই বললে—‘রজু কাঁকা, মায়ের সঙ্গে দেখা হলে একটু বলে দিও যেন—আজ আর আমি বাজী কিরতে পারব না।’

রঞ্জন মোড়ল খাড় বেড়ে বললে—আজ্ঞা।

পাশ কাট্টিয়ে এসিয়ে গেল মাণিক। সালকোর অরপুর্ণাভলার সন্ধ্যারতির বাজনা বেজে উঠল, ঢাক ঢোল আর কীলার বজীর আওয়াজে মুগ্ধ হয়ে উঠল ছোট্ট গ্রামখানা। মাণিক গিরে চুপচাপ চুকে পড়ল গাঁয়ের মধ্য, চারদিকে তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।

অরপুর্ণা পুজা উপলক্ষে গাঁয়ের জিতরে বাজার বসেছে। বারোয়ারিতলা গিসগিসু করছে লোকের ভিড়ে। বামিককণ ধরে ঘুরে ঘুরে বাজার মেখে বেড়াল মাণিক, কত রকমারি লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল তার, কিন্তু কৈ—বদে কেওট ত একটা বারও মাণিকের চোখে পড়ল না। আছে ঠিক সে এই গাঁয়েই, সকাল না হলে আর হয়ত তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না, রাজিটা আজ এইখানেই কাটাতে হবে মাণিককে—বাজী কিরবার যে আর কোন উপায় নাই।

মেলায় এক পাশে রাতার ঘারে একটা চৌকির ওপর হত্যাশ ভাবে বসে পড়ল মাণিক। এতখানা পথ হেঁটে

সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সুখাও পেয়েছে বেজার, পরসা থাকলে বাজার থেকে কিছু ধরে নিতে পারত, কিন্তু পরসাত নাই। একটা রাত কোন রকমে কাট্টিয়ে নিতে পারবে মাণিক, না খেয়েও কাটানো যাবে। কিন্তু বাজীর জন্ত মাণিকের বড় মন কেমন করছে, কোন দিনই তার বাজী ছেড়ে বাইরে থাকে অত্যাগ নাই। না হয়ত তেবে সারা হবে, কাজটা কি ভাল করল মাণিক?

ভাবতে ভাবতে মাণিকের মনটা তারি চকল হয়ে উঠল। সন্ধ্যা পেলে এই মুহূর্তে মাণিক বাজী কিরে যেত, কিন্তু উপায় নাই, রাত হয়ে গেছে—এ সময় আর কোন উপায় নাই। না কি এতকণ পাতার খোঁজ করে বেড়াচ্ছে মাণিকের? মাণিককে ত সে খুঁজে পাবে না, মাণিক যে এখানে। কে জানে রঞ্জন মোড়ল গিরে খবরটা তাকে দিলে কি না। না যদি মাণিককে দেখতে না পেয়ে কাদে। এতকণ হয়ত কাদছে—বিস্ময়ই কাদছে। এমন কাজ কেন করল মাণিক—ছিঃ।

অন্ধকারে মুগ্ধ ভাঁজে সেই খালি চৌকিটার উপর চুপচাপ একবারে শুয়ে পড়ল মাণিক। বাজীর কথা—বাগ-মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে মাণিকের হঠাৎ কান্না পেয়ে গেল, চাপা গলায় নিজের মনেই সে বলে উঠল একবার—মা—মাগো—মা।

বাজীর কথা কোনমতেই ভুলতে পারছে না মাণিক। মেলাখেলার হৈ-হরোড় উৎসব আনন্দ কিছুই তার ভাল লাগছে না। সেই চৌকির উপর মুগ্ধ ভাঁজে কিছুকণ পড়েই রইল মাণিক। পান-বিড়ির এক দোকানদার ডালার করে কতকগুলি জিনিসপত্র সাজিয়ে চৌকির উপর নামাল এসে। মাণিককে দেখে লোকটা ভাতা দিয়ে বললে—কে এইখানে খুঁষ মারছ হে, ওঠ ওঠ—ওঠে যাই ইখান থেকে, চৌকির ওপর দোকান পাঠব।

মাণিক ভাতাভাঙি চোখ মুছতে মুছতে উঠে পড়ল। মেলায় মধ্য গিরে লোকের ভিড়ে সে মিশে গেল আবার। ভয়ানক শীত করছে মাণিকের, অত্যাগ মালের রাত, মাণিকের পরনে শুধু একটা হাকপ্যাঁট আর গারে হাতকাটা গেঞ্জি; এমন জানলে মাণিক পুরনো কোটটা আজ গারে দিয়ে আসত। ধোঁকের মাথায় কাজটা কিন্তু সে ভাল করে নি, এমন করে না আসাই তার উচিত ছিল।

প্রহরখানেক রাখে যাত্রা আরম্ভ হ'ল অরপুর্ণাভলার। কালীরঘমম যাত্রা, প্রহ্লাদ সিং-এর নামকরা হল; ভিন গাঁ থেকে যাত্রা শুভতে লোক জমেছে প্রচুর। মাণিকও একবারে ঠেলাঠেলি করে বসে পড়ল। আসর সাজান হয়েছে খুব চমৎকার, আটচালার চারদিকে চার চারটে ডে-লাইট খেলে টাতিয়ে দেওয়া হয়েছে, লোকজনের সমারোহ

আর বাজাপাড়ের বাজনার সময়কে গম্ভীর করে নিয়েছে অপরূপাভাৱে। এই সময় বেধে শুনে মাণিকের মনটা একটু হালকা হয়ে এল, আবার চান্দ হয়ে উঠল মাণিক; চিত্তার কোন কারণ নাই—সকালবেলা বাতী ক্রিয়ালৈই চলবে।

বাজা ভসতে ভসতে মশগুল হয়ে উঠল মাণিক। কৃষ্ণবাজা সে এর আগে কখনও শোনে নি, এই প্রথম। বাজা আর কৃষ্ণের ছন্দিকার অভিনয় করেছে দুটি কিশোর-বয়স্ক বালক। তাদের স্থললিত কণ্ঠের একাবলী গান, উচ্ছ্বসিত মান-অভিমান, বৃন্দাভূতীর অপূর্ণ দৃষ্টান্ত—ঐদাম সুদাম মধুমল আদি রাবাল বালকদের হেলেনাভি হাতে দৃশ্য,—এ সমস্তই খুব ভাল লাগছে মাণিককে। কালীরদমন বাজা যে এত সুন্দর, মাণিকের তা জানা ছিল না। কি সুন্দর রাবা আর কেউ সেজেছে ওই ছেলে দুটো, কি সুন্দর ওদের ভাবভঙ্গী, কি চমৎকার গলা; বৃন্দাভূতীর গানে আসরহুত একেবারে মাত হয়ে গেছে। মাণিক অবাক বিশ্বরে ভনে যাচ্ছে পালার পোতা থেকেই। বড়চুড়া পরে বনমালা গলার হুসিরে বাঁশী হাতে যে ছেলেটো কেউ সেজেছে বয়স ত তার এমন কিছু বেশী নয়; মাণিকের চেয়ে হয়ত কিছু বড় হবে। ছেলেটাকে মানিয়েছে খুব চমৎকার। বাজার দলে একটা চাকরি যোগাড় করে নেবে নাকি মাণিক। পারবে না সে কেউ সাহায্যে? খুব পারবে, ইচ্ছা করলে মাণিক নিশ্চয়ই পারে। সে যদি কেউ সেজে ওই ভাবে একবার আসরে দাঁড়ায়—সে কি সম্ভব, মাণিকের পক্ষে এ যে আশাতীত সৌভাগ্য।

কলনার বিচিত্র বর্ণমাণিকের মনটা রঙিন হয়ে উঠল। মাণিক যেন স্বপ্ন দেখছে ভেগে ভেগে।

রাবিকার উমাদিনী বেশ। ‘হা কৃক’ ‘হা কৃক’ বলে হাণ্ডসমরমে রোদন করছে রাবা, বৃন্দাভূতী তাকে গানের হলে সাধুনা দিচ্ছে।...

প্রভাসতীর্ণে বজ্র আরম্ভ করেছেন ঐকৃক। নন্দ মহারাজ কৈদে কৈদে অহু হয়ে গেছেন ছেলের অদর্শনে। রাণী যশোমতী যজ্ঞশালায় দারপ্রান্তে ঐকৃকের দর্শনপ্রার্থিনী। দারী তাকে কিছুতেই দার ছেড়ে দেবে না—আলুলায়িত-কেশা মলিনবসনা অর্কোদাদিনী এক ভিখারিণী এসে বলে কিনা সে মহারাজ কৃকচক্রের মা। প্রকাণ্ড এক ভোজপুরী দাররক্ষক, লাঠিহাতে নির্ভয়ভাবে যশোদাকে ভাঙনা করছে যুগ ভেঙে তাকে বিজয় করছে। দারীর আবা খোঁটাই কথাবাড়া আর উৎকট ভাবভঙ্গি দেখে আসরহুত লোক হেসে আতুল। কিন্তু মাণিকের ত কৈ হাসি পাচ্ছে না, লোকটা যে যশোদার অপমান করছে, ঐকৃকের কাছে কোম মতেই বেতে দিচ্ছে না তাকে। যশোমতী দারীর পায়ে ধরে সাধতে লাগল, তবু একটা বার—একটা বার সে কৃকচক্রের

চাক্ষুঃখানি দেবে আসবে, একটা বার তাকে কৃকের মতো ভক্তিবে ধরে উত্তম কৃকখানি তার একটুখানি ছুঁতে দেবে। দারী কিন্তু নির্ভিকার, পাখাণ প্রাণ তার গলল না কোম মতেই; যশোদাকে একটা বাঁকা দ্বিগে বিজয়ভর পরম্বকটে সে বলে উঠল, ভাগো—ভাগো—দিকালো হিঁরাসে।

সন্ধানবিচ্ছেদকাতরা রাণী যশোমতী অঝোর মরমে কৈদে উঠল, যজ্ঞশালায় দারপ্রান্ত থেকেই আতুল কটে সে ডাকতে লাগল তার প্রাণের হুলালকে—হা কৃক—হা প্রাণধন—ওরে আমার সাগরহেঁচা মাণিক, কৈ—কৈ বাপ—কোথার ছুই?

মাণিকের হৃদয়ের তত্ত্বিতে কে যেন বা দ্বিগে উঠল। যশোদার হৃদ্বি ধরে আসরে দাঁড়িয়ে কে ওই পাগলিনীপ্রাণ নারী। ও যে মাণিকের মা, মাণিককে যে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে; মাণিকের কাছে সে যেতে পারছে না, তাই দূর থেকে কাতর-কটে ডাক দিচ্ছে—মাণিক—মাণিক।

নির্মম দাররক্ষক তবু তাকে দার ছেড়ে দিল না, যশোদা কাদতে কাদতে লুটরে পড়ল, হুঁজুত হয়ে পড়ল সে যজ্ঞশালায় দারপ্রান্তে।

সুঁপিরে হঠাৎ কৈদে উঠল মাণিক, যশোমতীর এ লাঞ্ছনা যে অসহ্য। মায়ের কথা স্মরণ করে নিজের মনেই হঠাৎ চীৎকার করে উঠল মাণিক,—মা—মা—গো।

যশোদার করুণ রসের অভিনয় ছোটবড় সকলকেই মুগ্ধ করেছে, মাণিক কিন্তু একেবারে উবেল হয়ে উঠল। পাশ থেকে একজন বয়োবৃদ্ধ শ্রোতা মাণিকের দিকে চেয়ে সন্তোষে বললে, কি হ'ল কি বোকা, অমন করে কাদছ কেন?

মাণিক বিমুগ্ধভাবে উঠে দাঁড়াল, ভীকৃকটে বলে উঠল সে দারীর দিকে চেয়ে, ওকে ভোমরা বের করে দাও এখান থেকে, আসর থেকে ওকে দূর করে দাও।

বৃহলোকট মাণিকের শিঠ চাপড়ে বললে, বসো বাবা বসো, ও আপনিই চলে যাবো এখন।

অভিনয় যে কতখানি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে মাণিকের এই বতকুর্ভ উচ্ছ্বাসেই তার নিদর্শন। আসর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মহারাজা কৃকচক্রের দারী মাণিকের মাথার হাত বুসিয়ে তাকে একটু আদর করে গেল। মাণিকের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে সে বলে উঠল, বাহবা রে বৃত্তর, জিতা রহো—জিতা রহো বাজা।

পরবর্তী দৃড়ে জটীলা বৃত্তীর ব্যাঙ্গাত্মক কথাবাড়া, আর নন্দিনী জটীলার ভাবভঙ্গী দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল মাণিক। জটীলাকে লক্ষ্য করে বৃন্দাভূতী গান ধরেছে—

দারুণ নন্দিনী

ছুই যে লো পরম সন্ধানী।

দারুণ মনদিনী।

হাতালে হাড়ে না লো শেরাকুলের কাঁটা লো

রক্তপুত্তের লেঠা—

দারুণ মনদিনী।

গান শুনে মাণিকের মনটা আবার হালকা হয়ে গেল। এককণে সে বুঝতে পারছে এ সব কিছু সত্যি নয়—যাত্রার অভিনয়। আসরে বসে মাণিক যাত্রা শুনছে। তবে মদের তুলে হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিল কেন মাণিক। কোথার ঘেন তার ভুল হয়ে গেছে, হাঁ—ভুলই ত, সে হয়ত বুঝতে কোথার ভুল করেছে।

যাত্রার শেষের দিকে চোগাচাপকান-পর্য্য জুড়ির গানের রাগরাগিণী শুনতে শুনতে হুলতে লাগল মাণিক, ভয়ানক তার দুখ পাচ্ছে। তার আশে-পাশে কয়েকটি অল্পবয়সী ছেলে এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে শতরঞ্জির উপর। হুলতে হুলতে মাণিকও হঠাৎ গড়িয়ে পড়ল, গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল।

কখন বে যাত্রা তেওঁকে কিছুমাত্র আর মনে নাই মাণিকের। বর্ষন তার দুখ তাড়ল—চারদিক তব্বদ করসা হয়ে গেছে। লোকজন সব বাতী চলে গেছে, যাত্রা ভাটার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক কাঁকা।

মাণিক ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল। সামনের পুতুর থেকে মুখ-হাত দুই এসে মেলায় একটা চারের বোঁকানে উনামের পাশে জড়সড় হয়ে বসে পড়ল মাণিক। আগুনের ভাঙে হাত-পা বেশ করে লেঁকে নিলে একবার, এককণে ঘেন শিউটা কিছু কাটল। চারদিক রোদে ভরে গেছে, শিতের জ্বা আর কোন চিন্তা নাই মাণিকের। এবার কিন্তু মাণিককে বাতী কিরতে হবে, বাতীর জ্বা তার মন হুইকই করছে। কিন্তু বদে কেওটের ত বেধা পাওয়া গেল না, হিপটা কি তা হলে মারা গেল মাণিকের?

মাণিক উঠে গায়ের ঝাঙ দিয়ে এবিক ওবিক বাসিক পারচারি করে বেড়াল। দূর থেকে মাণিকের চোখে পড়ল হঠাৎ—গায়ের ঝাঙসীমার অশ্ব গাছের সামনে কয়েকটা লোক বরাবরি করে জাল গুটীয়ে। ওদেরি মধ্যে আছে মাকি বদে কেওট? উর্ধ্বাসে ছুটল মাণিক সেইদিকে দূর করে। বদে কেওট তখন সালকোর বাঁবে মাহ বরতে বাবার জ্বা তৈরি হচ্ছে। মাণিক গিয়ে ঠাঁড়াল একেবারে তার সামনে। রাগে মাণিকের বুকের ভিতরটা ঘেন আলা করছে, বদে কেওটের দিকে চেয়ে উত্তপ্ত কর্তে বলে উঠল মাণিক—আমার হিপ—কোথার রেখেছিল আমার হিপ? তাল চাস ত কিরিয়ে বে বলছি।

মাণিককে বেধে অবাক হয়ে গেল বদে কেওট, বললে, সে কি ঠাঁহুর, এত পৰ্য্যন্ত বাওয়া করছে তুমি, কি ভয়ানক ছেলে যে বাবা।

মাণিক হুগুর্কর্তে বলে উঠল, হিপ না নিয়ে কোদমতেই কিরব না আমি, তাল চাস ত কিরিয়ে বে আমার হিপ।

বদে কেওট জাল গুটীতে গুটীতে বললে, বাট হয়েহে বাবা—বাট হয়েহে, আমি মানে কি আমার চোখ-পুরুষ তোমার হিপ কিরিয়ে দিতে বাধ্য। কি বিজু ছেলে যে বাবা।

এই বলে সে বাস্কীদেবর একটা ছেলের দিকে চেয়ে বললে, ওরে, ছুলখরের আড়াহে একটা। পুঁটী মাহের তঁাড়ি তোলা আছে, ডাঁড়িটা একে দিয়ে ধে'গা ত।

ভারপর সে মাণিকের দিকে চেয়ে বললে, যাও ঠাঁহুর—যাও, লাওগা তোমার হিপ, কুরে কুরে তোমার ভগবৎ বাবা।

দলবল সঙ্গে নিয়ে মাহ বরতে চলে গেল বদে কেওট। বাস্কীদেবর ছেলেটার পিছু পিছু মাণিক উঠল গিয়ে গাঁ-মুড়ার ছুলখরের সামনে। ছুল-বরে তাল দেওয়া, বাস্কীদেবর ছেলেট বললে, তুমি এইখানে ঠাঁড়াও ঠাঁহুর, কাঠিটা আমি নিয়ে আসি।

এই হয়েই পাঠশালা বসে গায়ের ছেলেদের। অরপূর্ণা-পুকা উপলক্ষে পাঠশালা বন্ধ, কেওটদের এ ঘরে বাসা দেওয়া হয়েহে।

ছুলখরের বারান্দায় মাণিক অপেক্ষা করতে লাগল। ছেলেট চাবি নিয়ে কিরে এল কিছুক্ষণ পরে। চাবি ধুলে ছুলখরের আড়াচ থেকে হিপটা পেড়ে এনে মাণিকের হাতে দিলে, ভারপর বাইরে এসে তালটা আবার বন্ধ করে দিলে।

মাণিক হিপটা পেয়ে এককণে আশ্ব হ'ল, বদে কেওটের পারায় পড়ে এমন সুখের হিপটা তার যেতে বসেছিল। কিন্তু একি—বঁড়শীটা কৈ, বঁড়শীটা কেউ হিঁড়ে নিলে মাকি?

মাণিক ছেলেটির দিকে চেয়ে হতাশভাবে বলে উঠল, আমার বঁড়শী?

ছেলেটি পরিকার বললে, আমি তোমার হিপও দেখি নাই—বঁড়শীও দেখি নাই, আমি কি করে জানব?

হিপটার দিকে একবার করুণভাবে তাকাল মাণিক, মদু-পাখার কাংনাটাও যে কে ধুলে নিয়েহে। এ বদে কেওটের শরতানী। হিপটা হাতে নিয়ে হন্ হন্ করে ছুটল মাণিক বাঁবের দিকে দূর করে। বদেবর সঙ্গে একটা বোকাপড়া না করে সে বাতী কিরবে না।

প্রকাণ্ড সালকোর বাঁব, বাঁচ কিরিয়ে মাহ বরা হচ্ছে। অরপূর্ণাপুকা উপলক্ষে মাজিদের বাতী হুইখ-ভোকনের বরাহ আছে, গাঁ-গাঁওয়ালী বোল আনা সমেত। গায়ের বোড়ল কালী মাজি দিকে পুতুরপাকে ঠাঁড়িয়ে থেকে মাহ বরা বেধা-পোনা করছে। হিপ হাতে করে মাণিক গিয়ে মাজির হ'ল বাঁবের পাড়ে। বদে কেওট জাল থেকে মাহ বেধে বেধে বাকইয়ের মধ্যে ভরছিল, মাণিক গিয়ে ভাড়াভাড়ি তার

সামনে ঠাঁড়িয়ে বলে উঠল—আমার বঁড়ী—বঁড়ীটা কেন হিঁকে নিরেছিল।

বদে কেওট মাণিকের দিকে একবার তাকাল, বললে—বঁড়ী আমি লিভে যাব কেনে ঠাঁহুর, গোলেনালে নিরেছে হরত কেউ হিঁকে।

মাণিক বললে—সে আমি আমি না বঁড়ী তোকে কিনে দিতে হবে—এছনি গিয়ে কিনে দিতে হবে।

বদে কেওট নিছের মনেই আবার জাল ভাঁজতে লাগল, বললে—যাও ঠাঁহুর—যাও, সকাল থেকে আর বিরক্ত কর না, সরে পড় ইখান থেকে।

মাণিক কিছু কোনমতেই যাবে না, বদে কেওটের সামনে ঠাঁড়িয়ে কীদতে আরম্ভ করলে মাণিক।

কালী মাঝি এগিয়ে এসে বললে—এইটা কাদের ছেলে রে, কীদছে কেন ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে?

বদে কেওট মাণিকের পরিচয়টা দিয়ে দিলে। কালী মাঝি ব্যাপারটা শুনে শশব্যস্তে বলে উঠল—বলিস কি রে, কি সর্বনাশ? একলা বাড়ী থেকে চলে এসেছে?

বদে কেওট খাঙ নেড়ে বললে, ছেলেটা কি লোকা।

মাণিক একবার ছুরু কুঁচকে তাকাল বদে কেওটের দিকে। কালী মাঝি বললে—কিছু থাকে ঠাঁহুর, খিদে পেয়েছে? চল আমার সঙ্গে।

মাণিক বললে—না—বাড়ী যাব আমি।

বদে কেওট বলে উঠল—যাও না তাই মাঝি মশারের সঙ্গে, চিঁড়ে কলার করবে ত করে লাওগা।

মাণিক ঘুচকণ্ঠে বলে উঠল—না।

কালী মাঝি বললে—দে—দে—একটা মাহ দে ঠাঁহুরকে খালি হাতে কি কেরাতে আছে বাহুনের ছেলেকে।

এই বলে কালী মাঝি নিজেই ধারুই থেকে একটা সের তিনেক রুই মাহ বের করে কানকের কাছটার দড়ি দিয়ে বেশ শক্ত করে বেঁধে দিলে, হাত দিয়ে বেশ তুলিয়ে নিয়ে বাওরা বার।

মাণিক একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল। মাণিকের হাতে মাছটা ছোর করে ওঁড়ে দিলে কালী মাঝি, বললে—তোমার বাবার কাছে আমার কথা বল, করালী ঠাঁহুর যে আমাদের খুব চেনা লোক।

মাণিক রুই মাছটা হাতে তুলিয়ে এগিয়ে চলল আবার গাঁয়ের পথ ধরে। এত বড় মাছটা ওরা দিয়ে দিলে মাণিককে—এমনিতেই দিয়ে দিলে। তার মা বাবা মাছটা দেখে কি খুশীই না হবে। বাড়ীর দিকে দ্রুত করে ছোরে ছোরে পা চালিয়ে দিলে মাণিক।

দেখতে দেখতে বেলা হয়ে গেল অনেকখানি। কাল থেকে মাণিক বাড়ী করে দি, মেলা দেখে আর যাত্রা-ভদেই

সারাটা রাত সে কাটরে দিলে। মাণিকের মা হরত খুব ভাবছে এতকণ, হরত কেন নিশ্চরই, এতকণ হরত সে বরবার করছে মাণিকের পথ চেয়ে; ছেলের জেতে হরত সে কান্নাকাটি আরম্ভ করে দিয়েছে। মাণিকের বাবার যে শক্ত অঙ্গুণ, হঠাৎ যদি ওখুঁব আনতে যেতে হয়, একা ঘর কেলে মাণিকের মা বেরবে কেনন করে। মাণিক কিছু এভাবে চলে এসে কাছটা তাল করে দি, না খুঁবে খুব তুল করেছে মাণিক।

ঝড়ের বেগে মাণিক এগিয়ে চলল। জোশ ছুই-আড়াই পথ মনে হচ্ছে যেন কতদূর—মনে হচ্ছে যেন কতদিন বাড়ী ছাড়া মাণিক। আরও বেগে—আরও ছোরে সে পা চালিয়ে দিলে, যতদূর তার শক্তিতে তুলোর।

হাঁটতে হাঁটতে শ্রান্ত হয়ে গাঁয়ের ধারে এসে পৌঁছল মাণিক, প্রহর দেড়েক প্রায় বেলা হয়ে গেছে।

এত বড় রুই মাছটা বদে আনতে আনতে হাত দুটো মাণিকের লাল হয়ে গেছে দড়ির টানে। তা হোক, তাতে কিছু এসে যায় না, মাহ ধরতেই ত বেরিয়েছিল মাণিক। মাণিকের বাবা মাহ খেতে চেয়েছে, কাল তাকে মাহ ধরে খাওয়াতে পারে নি মাণিক, আচ্ছ থাকে—যত খুশি থাকে। মাছটা হাতে তুলিয়ে হরিভপদে এগিয়ে চলল মাণিক, মন তার পড়ে আছে বাড়ীর দিকে।

গাঁয়ে চুকতেই মাণিকের চোখে পড়ল কে একটা লোক ধররা রঙের একটা বাছুরের গলার দড়ি বেঁধে বেই বেই করে নিয়ে যাচ্ছে গাঁয়ের সরান দিয়ে। কে লোকটা, পাইকার রহস্য মিঞা না? রহস্যকে ভাল রকমই চেনে মাণিক, এ গাঁয়ের সকলেই চিনে। কিন্তু ও বাছুরটা যে মাণিকদের, সেই বকনা বাছুরটা—মাণিকের সেই বুবি। রহস্য কি ওটাকে বোঁয়াড়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছে? মাণিকের মনটা একটু বিঁচড়ে গেল।

তাড়াতাড়ি মাণিক এগিয়ে গিয়ে শিহন থেকে একটা ডাক দিলে,—রহস্য মিঞা—ওকে ও রহস্য মিঞা।

রহস্য একটু থমকে দাঁড়াল, শিহন দিয়ে তাকাল সে মাণিকের দিকে। মাণিক খানিক এগিয়ে গিয়ে বললে, বাছুরটাকে অমন করে টেনে নিয়ে যাচ্ছ কোথায়?

রহস্য বললে,—বেচতে যাব, লালগঞ্জের হাট।

মাণিক অবাক হয়ে গেল, একটু স্বাকালো গলার বলে উঠল—আমাদের বাছুর তুমি বেচতে যাবে কি রকম, কে তোমাকে হুকুম দিয়েছে?

আরও খানিক এগিয়ে বাছুরের গলার দড়িটা হঠাৎ টেনে ধরলে মাণিক। রহস্য মিঞা বলে উঠল, বাছুরটা আমি কিনে এনেছি ঠাঁহুর, তথোও পে তোমার মাকে, কতকছে দশটি টাকা দাব দিয়েছি।

মাণিক ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে উঠল, বাছুর আমি বেচব না, কিছুতেই না; চল ছুঁমি আমার সঙ্গে, টাকা তোমার একুনি কিরিয়ে দেব আমি।

রহমৎ বললে, সে আর হয় না ঠাহুর, যাও যাও আর গোলমাল করো না।

বুধির গলার দড়িটা ধরে টানাটানি করতে আরম্ভ করলে মাণিক, বললে—আমার বাছুর আমি বেচব না, আমার খুশি, ভাল চাও তু ছেড়ে দাও বলছি।

দড়িটা বেশ শক্ত করে টেনে ধরে রুখে দাঁড়াল মাণিক।

রহমৎ মিক্সা দাঁত বিচিয়ে বললে, আরে যা যা তটেক বিস্তেপ করিস না, বাপ ওদিকে মরতে বসেছে আর ছেলের ভেজ দেণ, ভাগ।

বলেই রহমৎ মিক্সা মাণিকের হাত থেকে দড়িগাহটা ছিনিয়ে নিয়ে বাছুরের পায়ে সপালপ কয়েক বা বসিয়ে দিলে বোয়ানের একটা ছড়ি দিলে। বাছুরটা মার ধরে হঠাৎ ছুটে আরম্ভ করলে রহমৎ মিক্সার সঙ্গে সঙ্গে। মাণিক আর দ্বিধা করলে না, সেইখানেই তাঁর দাড়িয়ে গেল। বাপ যে তার অস্থির, খরচায় হয়ত টান পড়েছে, সেইজন্যই কি মাণিকের মা বেচে কেলল বাছুরটাকে? অসম্ভব নয়। দূর থেকে বুধির দিকে ক্যাল ক্যাল করে অতি করুণভাবে চেয়ে রইল মাণিক। সামান্য করেকটা টাকার জেতে একেবারেই চলে গেল বুধি।

মাণিকের চোখ বেয়ে টস্ টস্ করে কয়েক কৌণ্টা জল গড়িয়ে পড়ল।

পাড়ার নিকুঞ্জ চক্রবর্তী টেকো মাথায় গামছা ঢাকা দিয়ে কেত ভদারক করতে যাচ্ছে হাতে একটা লাঠি নিয়ে। মাণিককে দেখেই নিকুঞ্জ বলে উঠল, কে রে মাণিক নাকি—কিরলি? ভোর মা যে কত ভাবছে, যা—যা—শিগ্গির বাতী চলে যা।

মাণিক আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না, ছুটল সে বাতীর দিকে। বাতীর প্রায় কাছাকাছি গিয়ে দূর থেকে চোখে পড়ল মাণিকের—ও পাড়ার তটচাষি মশার—মাণিকদের কুলপুরোহিত—ভাদেরই সদর দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন

মুহূর্ত একধাণা গামছার কতকগুলো কি কিম্বদন্তি বেঁধে নিয়ে। মাণিক আরও বানিকটা এসিয়ে যেতেই তটচাষি মশার হাটতলার বাঁকে ধীরে ধীরে অবুজ হয়ে গেলেন দক্ষিণ পাড়ার গলিপথটা ধরে। মাণিকের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল। বাতীর প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে মাণিক। পাড়ার কয়েকজন মুকুন্নি লোক খেলো ছাঁকোর ভামাক টানতে টানতে জটলা করছেন রাস্তার ধারে একটা লাওয়ার উপর বসে। মাণিককে দেখে ওঁদেরি একজন বলে উঠলেন, মাণিক—কিরলি নাকি রে? বাক—বৈভরগীট! খুব পার হয়ে গেছে। যা—যা—আর দাঁড়াস নে, শীগ্গির বাতী চলে যা।

মাণিক এদের ভাবগতিক কিছু বুঝতে পারছে না। বৈভরগী পার হয়ে গেল কে? কি একথার অর্থ?

বড়ের বেগে মাণিক টলতে টলতে বাতী গিয়ে চুকল। সদর দোর থেকেই মাণিক শুনতে পাচ্ছে মায়ের গলার আওয়াজ। কোরে কোরে আওড়াচ্ছে মাণিকের মা—হরি নারায়ণ ব্রহ্ম! হরি নারায়ণ ব্রহ্ম! গরা গলা গদাধর হরি।

মাণিক গিয়ে দাঁড়াল বড়ঘরের বারান্দার সামনে। মাণিককে দেখে কান্নার ভেঙে পড়ল মাণিকের মা।

মাণিক চেয়ে দেখে তার বাবাকে শোরান হয়েছ বারান্দার ঠিক সামনে, একটা জুই-বিছানা পেতে। কপালে তার গদ্যবৃত্তিকার ভিলক, বিছানার পাশে কতকগুলো ভিল-তুলসী ছড়ান। গলা বড় বড় করছে মাণিকের বাবার, চৈতনের লেশমাত্র নাই।

হাত-পা ঠক ঠক করে কাঁপছে মাণিকের। হরিবতি তার বুকের দিকে চেয়ে ভাঙা গলার ঢুকরে উঠল—মাণিক?

মাণিকের হাত থেকে দড়িবাঁধা কই মাছটা হঠাৎ হিটকে পড়ল উঠানের উপর। মুহূর্ত করালীর শব্দাশ্রমে গিয়ে বপ করে বসে পড়ল মাণিক, উজ্জ্বলিত কণ্ঠে ডাক দিলে, বাবা—বাবাপো।

মাণিকের মা মাণিককে একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে কেঁদে উঠল, মাণিক—মাণিক রে।





কাগজলা

প্রকৃতির লীলাভূমি সিকিম

শ্রীশ্রুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

নগাঁবিরাজ হিমালয়ের অভ্যন্তরে অবস্থিত, প্রাকৃতিক পরিবেশে পূরম রমণীয় দেশ এই সিকিম। তার অরণ্যময়ী ভ্রামলিমা, চিরতুষারাবৃত অজ্ঞেয় পর্বতশৃঙ্গের শুভ্র মহিমা, বিসপিত গিরি নিষ্করিশীর ফেনিলতা, প্রকৃতি-জাত পুষ্পশবকের সুস্বাদু সমারোহ, হুরারোহ পর্বতশৃঙ্গের উপর অরণ্যগণের ও সন্ধ্যার আলোকপাতে অপূর্ণ লীলাবৈচিত্র্য দর্শকের নয়নমন পরিভ্রম ও সার্থক করে তোলে। প্রকৃতি যেমন একদিকে তার অকুপন হস্তে সিকিমের ওপর স্বাস্থ্য ও সম্পদ, সৌন্দর্য ও সুখমা উজাড় করে দিয়ে তাকে সৌন্দর্যের লীলাভূমি করে তুলেছে অপর দিকে তেমনি এই দুর্গম পার্বত্য প্রদেশকে মানব-সভ্যতার সকল ঐশ্বর্য ও সম্পদ হতে বঞ্চিত করে রেখেছে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক আলো ব্যতীত এখানে আধুনিক সভ্যতার আর কোন নিদর্শন নেই। ট্রাম, বাস, টেন, এরোগেন, হোটেল, সিনেমা, সংবাদপত্র সবই এখানে দুর্লভ। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার নিত্যপ্রয়োজনীয় এই সমস্ত বস্তুর অভাবে এদেশবাসীর সুখের হাসি স্নান হয় নি, অন্ধরের আনন্দের অভাব হয় নি।

পূর্ব-হিমালয়ের অভ্যন্তরভাগে যে তিনটি দেশ পৃথিবীর দৃষ্টির বাইরে আত্মগোপন করে আছে, যে সব দুর্গম দেশের সংবাদ আমাদের নিকট এসে পৌঁছায় না সেগুলিই এই নেপাল, ভূটান ও সিকিম। যুদ্ধোত্তর কালে স্বাধীনতার প্রবল উচ্ছ্বাসে যখন ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহল প্রাবৃত হয়ে গেল, সেই উচ্ছ্বাসেরই প্রবাহ এই দুর্গমগম্য হিমালয়ের কোড়ে অবস্থিত নেপাল,

ভূটান ও সিকিমেও দেখা দিল। নেপালে তার প্রতিক্রিয়া পূর্ণ-মাত্রায় প্রতীয়মান হয় এবং সিকিমে যে সে মাত্রা অতিক্রম করে গিয়েছিল, বহির্জগতের সে সংবাদ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। গত ৭ই জুন যখন সংবাদপত্রে দেখা গেল যে, সিকিমের মহারাজা সার তাসি তারসিল এবং রাজ্যের তিনটি রাজনৈতিক দল—সিকিম ছেট কংগ্রেস, সিকিম জাশনালিটস্ ও প্রজা সম্মেলন পার্টির মধ্যে বিরোধের কলে রাজ্যে যে রক্তপাত ও বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হয়েছে, তা বন্ধ করার জন্য জরুরি ব্যবস্থা অগ্রহণী ভারত গবর্ণমেন্ট এই দিন হতে যখন অর্ধস্বাধীন রাজ্য সিকিমের শাসনভার গ্রহণ করেছেন তখনই দেশের লোকের দৃষ্টি পড়ল এই সিকিমের ওপর।

অতি ক্ষুদ্র দেশ এই সিকিম। এর আয়তন মাত্র ২৮১৮ বর্গ মাইল—অবিকল্প বাংলার নদীয়া জেলার মত ক্ষুদ্র। লোকসংখ্যা আরও অল্প—১ লক্ষ ২১ হাজার ৫ শত। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের বাহ্যিক আয় কিস্কিন্দিক পাঁচ লক্ষ টাকা মাত্র। এখানকার অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর। এখানে বিভাগ্যের সংখ্যা মাত্র দুটি। একটি ছেলেদের লজ, অপরটি মেয়েদের। এখানে কোন কলেজ নেই। এদেশের লোকের নাম লেপচা। এখানকার প্রচলিত ভাষার নাম গুর্খালি।

সিকিমের প্রথম অধিবাসী কারা ছিল সে ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত। পূর্বে তোটা অর্থাৎ তিব্বতের অধিবাসীরা এই সিকিমে বাস করত—তাদের নাম ছিল ভোটিয়া। এরা ভূটানের অধিবাসী ভূটিয়া নয়।

বর্তমান নেপালের অধিবাসী গুর্খারা রাজপুতানা থেকে এসে

যখন নেপাল-সিংহাসনের অধিকারী নেওয়ার বংশের হাত থেকে সিংহাসন কেড়ে নিলেন তখন এই ভোটেরা দিকে-বের দেশ সিকিম ত্যাগ করে তবে তিব্বতের অভ্যন্তরে আশ্রয় দেয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গুর্খারা বিনা বাধার নেপালের সিংহাসন অধিকার করে। সিকিম অতিক্রম করার পর তারা এই অনধিকৃত দেশের দিকে আর হুটুপাত করে নি। এচর কলহুল এবং ঝাঙে সমুদ্র ও অগুরু পরি-শোভিত পুষ্পসুন্দর এই অপূরণ দেশ তারা অধিকার করে বসল। বর্তমান দার্জিলিং জেলাও তখন সিকিমের অন্তর্গত ছিল।

আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিব্বতবাসীরা এই সিকিম অধিকার করে পূর্বেকার অধিবাসিগণকে রণজিৎ নদীর তীরে হিমালয়ের সাহুদেশে বিভাজিত করে। ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত নদীর পূর্বপ্রান্তস্থিত সমস্ত দেশ তুটানদের অধিবাসী তুটানরা অধিকার করে। সিকিমবাসীদের এই হ'ল প্রাচীন ইতিহাস। সিকিমের বর্তমান অধিবাসীরা এক অতি শান্তিপ্ৰিয় জাতি।

যখন সিকিমের ওপর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সেনদুটি পড়ল তখন সিকিমরাজ গুর্খাদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত। গুর্খারা সিকিম রাজ্য প্রায় কবলিত করার উপক্রম করেছে সেই সময় কোম্পানী ইংরেজ ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে অপেক্ষাকৃত দুর্বল সিকিম-রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। যুদ্ধের শেষে সিকিম-রাজ্য বরাণ্ডা প্রভৃতিতে হলেন এবং ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বালিয়া নামক স্থানে ইংরেজের সঙ্গে তাঁর এক সন্ধি হ'ল। তাতে সিকিমরাজ তাঁর ৪০০০ বর্গমাইল রাজ্য কিয়ে পেলেন বটে, তবে তাঁকে ইংরেজের অধীন হয়ে থাকতে হ'ল। দশ বৎসর পরে নেপাল ও সিকিমের মধ্যে সীমারেখা নিয়ে বিবাদ উপস্থিত হ'ল। সন্ধির সর্ব অমুযায়ী ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে তদানীন্তন গবর্নর-জেনারেল এই বিবাদ মিটাবার জন্ত ক্যাপ্টেন লয়েডকে নির্দেশ দিলেন। ক্যাপ্টেন লয়েড মালদহের কম্পিয়ারল রেসিডেন্ট জে. ডবলিউ. গ্রান্টকে সঙ্গে নিয়ে হিমালয়ের ব্রহ্মদিগপরিপূর্ণ দুর্ভেদ বনানী ভদ্র করে উত্তর-পশ্চিম সিকিমের রিনচিম পং নামক গ্রামে পর্য্যন্ত এসে উপস্থিত হলেন। ক্যাপ্টেন লয়েড ও গ্রান্ট দার্জিলিং জেলার দূত্রে বুক হলেন। কালমেদ্রির লঙ্ঘাতাপের কলে দার্জিলিং জেলা এসে পড়ল ইংরেজের অধিকারে। তাঁর পর নির্জন ও নিবিড় কামন-কাণ্ডার সমাকীর্ণ এই বনহলী, অমাকীর্ণ গ্রীষ্মাবাসে পরিণত হ'ল। দার্জিলিঙের অগুরু সৌন্দর্যের আকর কাকনজল্লাও সিকিমেই অবস্থিত।

ভারত-সরকারের আশ্রিত রাজ্যরূপে পরিণত হবার পর থেকে সিকিমের রাজদরবারে একজন পলিটিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হতেন। ভারতবর্ষ আনুষ্ঠানিকভাবে করার পূর্বে সিকিমে পলিটিক্যাল অফিসার ছিলেন এ. জে. হপকিন্স।



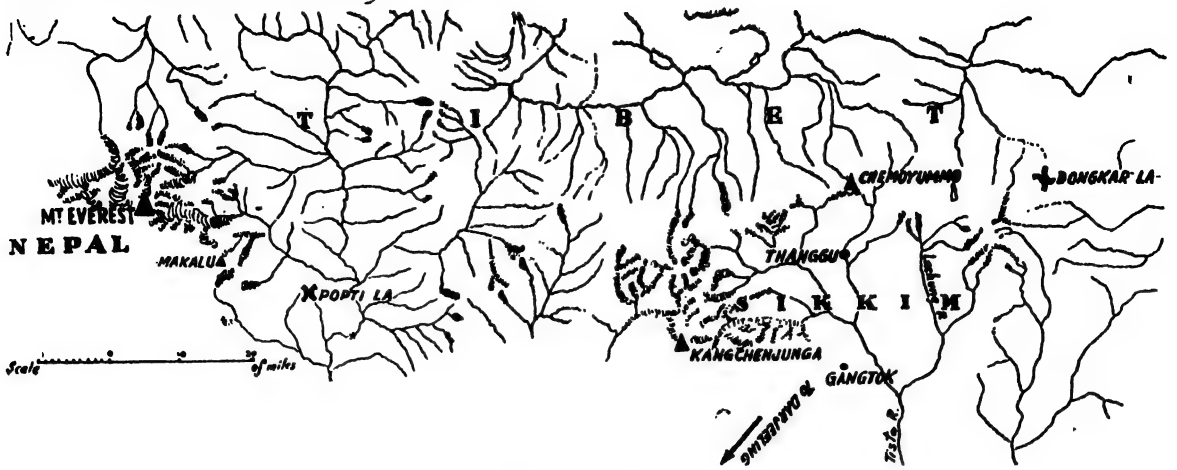
এদেশপাল কার্টজুর অত্যাধুনিক সিকিমের দেশীয় বাঙ

১৯৪৮ সালে আগষ্ট মাসে মিঃ হপকিন্স অবসর গ্রহণ করেন। তখন বাণীন ভারত-সরকার তাঁর স্থলে জিহরীবর দয়ালকে নিযুক্ত করেন।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট পর্য্যন্ত সিকিম রাজ্য ইংরেজ সরকারের অধীন ছিল। কিন্তু স্বাভাব্য লাভের পর ভারত পূর্ণবয়স্ক এই রাজ্যের সঙ্গে সুতন পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্ত এক কমিটি নিয়োগ করেন। এই আলোচনা চলবার সময় তখনকার মত এই রাজ্যের সঙ্গে এক হিতাবস্থা চুক্তি সম্পাদিত হয়।

ভারতবর্ষ থেকে তিব্বত যেতে হলে সিকিমের ভিতর দিয়ে হাড়া আর কোম পথ নেই। এই হিতাবস্থা চুক্তি অনুসারে ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যে হুটু বাণিজ্যপথ এই রাজ্যের ভিতর দিয়ে গিয়েছে তাঁর পরিচালনভার ভারত-সরকার বহুত্রে গ্রহণ করেন এবং তিব্বত, তুটান ও সিকিমের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার দায়িত্ব সিকিমস্থিত ভারতীয় পলিটিক্যাল অফিসারের উপর জ্ঞত হয়।

সিকিমে উৎপন্ন জ্বায়ের মধ্যে গম, ধান, ছোঁরার, কয়লা-লেহু, হারচিনি ও আপেল প্রধান। এখানকার শিল্পজ্বায়ের উল্লেখযোগ্য পত্তলোমজাত পশম ও পশমী জ্বায়। এখানকার কলের বাগান পরিচালনা করেন স্থানীয় সরকার। সিকিম হতে এবং সিকিমের মধ্য দিয়ে তিব্বত থেকে বাংলাদেশে আমদানী হয় ধান, গম, ডাল, পশম, তামাক, সরিষা, তিসি, গো ও ছাগচর্ষ, চমরীপুজ প্রভৃতি জ্বায়। আর ভারতবর্ষ থেকে সিকিম এবং সিকিমের মধ্য দিয়ে বাণিজ্য-পথে তিব্বতে রপ্তানী হয় ধান, গম, বর, সুতা, লৌহ ও ইস্পাত নির্মিত বস্ত্রপাতি এবং বিভিন্ন জ্বায়, পেট্রোল, রং, লবণ, চিনি, চা, তামাক,



সিকিমের মানচিত্র

সুপারি, পিতল ও তামার জ্বা, স্বর্ণ ও রৌপ্য। কালিম্পং, গাহলি, বোলা প্রভৃতি কেন্দ্রের মধ্য দিয়ে এই সমস্ত জব্যাদি আমদানি ও রপ্তানি হয়।

বাংলাদেশ থেকে সিকিম যাবার দুই পথ আছে। শিলিগুড়ি হতে কিছুদূর অঙ্গুর হবার পর সামনে পড়ে তিত্তা নদী। তিত্তা নদীর পুল অতিক্রম করার অর্ধ মাইল পরে দক্ষিণ দিকে সিকিমে যাবার পথ। এই পথের মোড় থেকে সিকিম ৩২ মাইল, কালিম্পং ১০ মাইল এবং সিকিমের রাজধানী গংটক ৩৯ মাইল। এই পথের ধার দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে তিত্তা নদী। কখনও এই পথ নদী হতে শত শত ফুট উপরে পাহাড়ের গা দিয়ে চলেছে, কখনও বা যেম্নে এসে নদীর ধার দিয়েও চলেছে। নদীর ধারেই কোথাও বা জামল বনানী মণ্ডিত পর্বত, কোথাও বা পর্বতের গভীর খাদের ভিতর দিয়ে নদীট কলকল নাদে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এক মাইল উপরে রপজিং নদী এসে এই তিত্তার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। পার্বত্য পথ অভিশয় সঙ্গীর্ণ। তিত্তা নদী হতে ১৪ মাইল পথ অতিক্রম করে পথটি এসে পৌছয় রংপুতে। এই রংপু হ'ল সিকিম প্রবেশের প্রথম বাট। রংপু নদীর উপর একটা সঙ্গীর্ণ সেতু আছে। এই সেতু অতিক্রম করে সিকিমে প্রবেশ করতে হয়। ধরশ্রোতা তিত্তা নদীর তীরে আরও সাত মাইল এই মনোরম পার্বত্য পথে অঙ্গুর হয়ে সিংটিমে এসে উপস্থিত হতে হয়। এখানে পুলিশ গাড়ী অবরোধ করে। বর্ষাকালের সই করবার একধাণা পুতকে সকলকেই এখানে সই করতে হয়। কার্যকর মনোভাবের লোকেরা এ রাজ্যের এক প্রবাসী কাজ। রংপু হতে চার মাইল দূরে তালিং নামে স্থানে কললেবুর এক সুন্দর বাগান আছে।

তিত্তা নদী এখানে শেষ হয়ে গেল। তার পরিবর্তে

পথের ধারে ধারে প্রবাহিত হয়েছে সুন্দরকারা কিছু ধরশ্রোতা রংনী চু। এখান হতে পথ পর্বতের গা বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। পথের ধারে ধারে শস্যের ক্ষেত। এখানে প্রচুর শস্য জন্মায়। আরও ২ ঘণ্টা পরে ৬০০০ হতে ৬৫০০ ফুট উপরে গংটকে এসে উপস্থিত হওয়া যায়। পথে চোখে পড়ে কোথাও বা কার্ণ, অকিত ও পাথের অপ্রাচুর্য্য, কোথাও বা ম্যাগনোলিয়া ও রডোডেনড্রন পুষ্প-স্তবকের অপূর্ণ লোহিত আভা। এই মনোভাবের দৃষ্টে চম্ ও মন অপার আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ে।

গংটকে ঐষ্টব্য স্থান মহারাাজার রত্নী প্রাসাদ, ডাকবাংলো, বাক্সার এবং সপ্তম এডওয়ার্ডের স্মৃতিমন্দির। গংটকের বাজারে লেপচা, তিব্বতী, ভুট্টা ও মেপালী—একসঙ্গে সকলকেই দেখতে পাওয়া যায়। শহরটি অতি পরিচ্ছন্ন ও বায়বিক। সর্বোপরি এখান হতে কাকনজলার পরিবর্তনশীল রক্তিম রাগ-রেশ্মা পরিদৃষ্ট হয় ও নয়নমন পুলকিত করে। কাকন-জলার পার্শ্ববর্তী প্যাণ্ডিন, নাসিং ও সিমোল চু পর্বতশৃঙ্গগুলিও অপূর্ণ।

সিকিমের পূর্বপার্শ্বে ভুটান এবং পশ্চিমে নেপাল অবস্থিত। ইহার উত্তরে তিব্বত এবং দক্ষিণে পশ্চিমবঙ্গ। ভারতের উত্তর ভাগ রক্ষা করে আসছে—নেপাল, ভুটান ও সিকিম। সুতরাং ভারতবর্ষকে এই তিনটি দেশের উপর সর্করা সর্কাণ্ড ও সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের বোমা বর্ষণকেন্দ্র নেপাল, ভুটান ও সিকিম হতে মাত্র ৩০০০ মাইল দূর। সুতরাং উত্তর-ভারতের সীমারেখার অবস্থিত এই দেশত্রয়ের গুরুত্ব সমধিক। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে এই দেশগুলির রক্ষাব্যবস্থা এবং বৈদেশিক নীতি বহুতে গ্রহণ করা ব্যতীত উপারান্তর নেই।

১৮১৭ সাল হতে ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত



সিকিমের মহারাজা কর্তৃক প্রদেশপাল ডাঃ কাউন্সর তত্ত্বাবধায়।
প্রদেশপালের বামপার্শ্বে সিকিমের মহারাজা। তাঁহার
বামে পলিটিক্যাল এজেন্ট ত্রিহরীধর দয়াল

ভারতের সঙ্গে সিকিমের স্থিতিবস্থা চুক্তি ছিল। দার্জিলিং
ভারত গবর্নমেন্টের হাতে দেওয়ায় ভারত গবর্নমেন্ট ১৮৩৫
সাল হতে সিকিম গবর্নমেন্টকে বার্ষিক ১২ হাজার টাকা কর
দিয়ে আসছেন। সম্প্রতি সেই কর আরও কিছু বৃদ্ধি
পেয়েছে। সিকিমের সঙ্গে সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ় করার জন্য
কিছুদিন পূর্বে বাংলার প্রদেশপাল কৈলাসনাথ কাউন্সর চার
দিনের জন্য সিকিম-রাজ্য সার ভাসি নাথানগিলের আতিথ্য
স্বীকার করেন। কলে সিকিমের সঙ্গে ভারতরাষ্ট্রের সম্পর্ক
অধিকতর জড় ও সৌহার্দ্যপূর্ণ হয়েছে।

১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ শাসনাবসানের পর থেকে ভিনটি
রাজনৈতিক দল সিকিমে সক্রিয় হয়ে ওঠে। এখানেও নেপাল
প্রভৃতি বাহীন রাজ্যের মত ক্ষমতা হস্তগত করার আন্দোলন
চলতে থাকে। গত কয়েকরাত্রে মাসে গণ্টেকে অশান্তি দেখা
দেয়। এই সময় রংপুতে ষ্ট্রেট কংগ্রেসের অধিবেশনের পর
কয়েকজন নেতাকে কারারুদ্ধ করা হয়। সেই নেতাদের
অনুগামিগণ গণ্টেকে এসে এক ভয়ঙ্কর আন্দোলনের সৃষ্টি করে
এবং রাজপ্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে জমির গবর্নমেন্ট
গঠনের দাবি করে। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধির হস্তক্ষেপের
কলে কংগ্রেস-নেতাদের মুক্তি দেওয়া হয় এবং মহারাজা ও
কংগ্রেসের মধ্যে সংঘর্ষের সম্ভাবনা হ্রাস পায়।

সিকিম রাজ্যে ইতিমধ্যে কিছু শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়।

ষ্ট্রেট কংগ্রেসের নেতাদের নিয়ে গত মে মাসে এক মন্ত্রিমণ্ডলী
গঠিত হয়। তাতে ষ্ট্রেট কংগ্রেস দলের নেতা ভাসি সেরিং
প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু রাজ্যের শৃঙ্খলা
তা সত্ত্বেও ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হতে থাকে।
সিকিমের অবস্থা জটিল ও বিশৃঙ্খল হয়ে উঠছে দেখে উক্ত
প্রতিনিধি ভারত গবর্নমেন্টকে জানান যে, মহারাজা অথবা ষ্ট্রেট
কংগ্রেস রাজ্যের শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করতে সক্ষম হবেন না।
অবস্থা প্রত্যক্ষ করার জন্য ভারত গবর্নমেন্ট বৈদেশিক দপ্তরের
সহকারী সচিব ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকরকে অবিলম্বে গ্যাংটেকে
প্রেরণ করেন। ডাঃ কেশকর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে
জানালেন যে মন্ত্রিমণ্ডল ও মহারাজার মধ্যে বিরোধ বিস্তারিত
হয়েছে। এই অবস্থায় বিশৃঙ্খলা এবং রক্তপাত অবশ্যস্বাভাবিক।
শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়বার পূর্বে ভারত গবর্নমেন্টের একজন
দেওয়ান নিযুক্ত করে তাঁর হাতে সিকিমের রাজ্যভার অর্পণ
করা উচিত। ডাঃ কেশকর অবিলম্বে গ্যাংটেকে তিঁছু সৈন্য
প্রেরণের জন্তও সুপারিশ করেন। তদনুসারে ২৪ জুন এক-
দল সৈন্য সেখানে প্রেরিত হয়। ইতিমধ্যে অবস্থার আরও
অবনতি ঘটে। পলিটিক্যাল অফিসার তরা জুন জানান,
ভারত গবর্নমেন্ট অবিলম্বে শাসনভার গ্রহণ না করলে রাজ্যে
অশান্তি ও রক্তপাত অবশ্যস্বাভাবিক।

এদিকে গত ৬ই জুন সিকিমের মহারাজা পলিটিক্যাল
অফিসারকে জানান যে, ভারত গবর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত
শাসনকার্য পরিচালনা করা অসম্ভব। তিনি অহরোধ করেন
ভারত গবর্নমেন্ট যতদিন দেওয়ান নিযুক্ত না করেন তত দিন
যেন পলিটিক্যাল অফিসারই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন।
সিকিমের মহারাজার অহরোধে ভারত গবর্নমেন্ট ৭ই জুন হতে
রাজ্যের শাসন-ভার গ্রহণ করেছেন।

গবর্নমেন্ট প্রচার করছেন যে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্তই
তারা এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। মহারাজার
অহরোধ অস্বাভাবিক যথাসম্ভব শীঘ্র একজন দেওয়ান প্রেরণ করা
হবে। রাজ্যে আইনসম্মত কার্যকলাপ বন্ধ করার এবং
শাসনকার্যে জনসাধারণের প্রতিনিধিগণদের গ্রহণ না করার
কোন ইচ্ছাই ভারত গবর্নমেন্টের নাই। ভারতের দেশীয়
রাজ্যসমূহে যে শান্তিপূর্ণ ও প্রগতিশীল নীতি অনুসরণ করা
হয়েছে সিকিমেও তা অনুসৃত হবে বলে গবর্নমেন্ট আশা
প্রকাশ করেছেন।



আফ্রিকায় চীনাবাদামের চাষ

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যে খাদ্যসকল দেখা দিয়েছে— তা শুধু আমাদের দেশেই সীমাবদ্ধ নয়। গত বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে এই সমস্তা এশিয়া ও ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রকট হয়েছে। সমস্তা সমাধানের জন্য সকলেই আজ নানানিধি থেকে নানানভাবে চিন্তা করছেন। অনেকেরই ভাবছেন কি করে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করা যায়। খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করা ভিন্ন এই সমস্তা সমাধানের আর কোন পন্থা আছে বলে মনে হয় না। সম্প্রতি ইংলণ্ডের শ্রমিক গবর্ণমেন্ট আফ্রিকা মহাদেশে খাদ্যোৎপাদনের যে একটি পরিকল্পনা রচনা করেছেন তা শুধু আমাদের দেশের পক্ষেই নয় পৃথিবীর সকল দেশের লোকের পক্ষেই অমুকরণীয়।

এই পরিকল্পনাটি রচিত হয়েছে আফ্রিকার তৈলবীজ চীনা-বাদাম চাষের জন্য। বাদামের সঙ্গে মাথাপিছু যে পরিমাণ মেহজাতীয় পদার্থের প্রয়োজন ইংলণ্ডের সর্বসাধারণের মধ্যে তার ঘাটতি পড়েছে অনেকখানি। হিসাব করে দেখা গেছে এই ঘাটতি পূরণের জন্য বৎসরে অন্ততঃ পক্ষে ১০ লক্ষ টন পরিমাণ চীনাবাদামের প্রয়োজন। পূর্বে এই ঘাটতির ৫৫% অংশ পূরণ হ'ত ভারতে উৎপন্ন চীনাবাদাম থেকে। কিন্তু লোকবৃদ্ধির দরুন ভারতবর্ষ বিদেশে চীনাবাদাম চালান দিতে এখন অসমর্থ। সুতরাং ইংলণ্ডের নিকের এই অভাব পূরণের জন্য চীনাবাদাম উৎপাদনের কোন ব্যবস্থা করতে না পারলে সুদূর ভবিষ্যতেও তা পূরণ হবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই অভাব হতেই পরিকল্পনাটির সৃষ্টি।

প্রথম এই পরিকল্পনাটি বীর মাথার আসে তিনি শ্রমিক গবর্ণমেন্টের লোক নন, তিনি ইংলণ্ডের একটি বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। তাঁর নাম জ্যাক ভায়ুয়েল। হ'বৎসর পূর্বে (১৯৪৬ খ্রিঃ) ক্রীয়ের এক অপরায়ে আফ্রিকার টাঙ্গানাইকা প্রদেশের উপর দিয়ে তিনি শূণ্যপথে উড়োকাছাকে করে যাকিলেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়ল নীচের জনবিরল উর্বর জমির দিকে। যতদূর দৃষ্টি যায় নানা জাতীয় ভূগুণ্ডা আচ্ছাদিত বনজমি ভিন্ন তিনি আর কিছুই দেখতে পেলেন না। দেখামাত্রই চীনাবাদাম চাষের পরিকল্পনাটি তাঁর মনে উদয় হ'ল। তখনকার মনের অবস্থা সঘর্ষে পরে তাঁর একজন বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন—“আমার মনে তখন সে কি আনন্দ? হাজার হাজার বোজন বিস্তৃত বায়ুময় উর্বর জমি আমার চোখের সামনে পড়ে আছে। আমার মনে হ'ল ভগবান নিজেই যেন

চীনাবাদাম চাষের জন্য এই জমি তৈরি করে রেখেছেন। এক বার শুধু জল পরিষ্কার করে নিতে পারলেই হ'ল...”

অদূরবর্তী সময়তীরস্থ বন্দর দার-এস-সালামে এসে উড়োকাছাক হতে নেমে হোটেল গিয়ে তিনি সরকারী কাগজ নথিপত্র নিয়ে বসলেন। সারা রাত ধরে তিনি



সমুদ্র-পথে চালান দিবার জন্য আফ্রিকার একটি নদীতে চীনাবাদাম নৌকা বোকাই করা হইতেছে।

সমুদ্র কাগজপত্র খেঁটে স্থানীয় বারিপাতের পরিমাণ, সে প্রদেশবাসী স্থানীয় মজুরের অবস্থা ও জমির জগাশূণ ইত্যাদি তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন।

সেখান হতে ইংলণ্ডে ফিরেই তিনি তাঁর ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলীর নিকট তাঁর নুতন পরিকল্পনাটি পেশ করলেন। সেই সভায় আলোচনার পর সমুদ্র পরিকল্পনাটি গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করে গবর্ণমেন্টের সাহায্য গ্রহণ করা হ'ল। কারণ গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত এরূপ বৃহৎ একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব নয়। সভার আলোচনা থেকে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলী সকলেই বুঝতে পেরেছিলেন এই পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত হলে তাঁদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানটিই সর্কাপেক্ষা অধিক লাভবান হবে। কারণ এঁরাই পৃথিবীর মধ্যে রেহ-জাতীয় জ্বালার (oil and fats) সর্কাপেক্ষা বড় ক্ষেত্র।

সত্য বসেই গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণের জন্য একটি স্মারকলিপিও রচনা করা হ'ল। ডায়ুয়েল সাহেব সেই স্মারক-লিপিতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করলেন যে বর্তমান সময়ের খাদ্যে ব্যবহার্য্য স্নেহজাতীয় জ্বায়ের বাটতি সাময়িক নয়। সমগ্র পৃথিবীর মাথা গুলতি হিসাবে প্রকাশ গত দশ বৎসরের মধ্যে লোকসংখ্যা প্রায় ১০ কোটি বৃদ্ধি পেয়েছে। আজ যদি স্বতঃপ্রসূত হয়ে কোন দেশ এই বাটতি পূরণের জন্য অগ্রসর না হয় তা হলে সূর্য তবিসাথেও এ বাটতি পূরণের কোন সম্ভাবনা নেই।

স্মারকলিপিটি পাওয়া মাত্র গবর্ণমেন্ট বিবেচনার্থ সেটি প্রেরণ করলেন খাদ্য-সরবরাহ মন্ত্রীর দপ্তরে। তিন জন বিশেষজ্ঞের বিচারে পরিকল্পনাটি গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হ'বার পর কাজ আরম্ভ ও তার ব্যয়নির্বাহার্স পার্লামেন্ট হতে ২ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড মঞ্জুর করা হ'ল।

কাজ আরম্ভ করতে গিয়ে দেখা গেল বাধা অনেক। প্রথমতঃ জমির জল পরিষ্কার করতে হবে—তার জন্য যন্ত্রের প্রয়োজন। যন্ত্র কিনতে গিয়ে দেখা গেল যন্ত্রের অভাব খুব বেশী। আমেরিকার বৌজ নিয়ে দেখা গেল সেখানকার যন্ত্র তৈরির কারখানাগুলিতে এক বৎসর আগে থেকেই মালজ্বরের চুক্তি হয়ে গেছে। কিন্তু নূতন যন্ত্রের জন্য এঁদের বসে থাকা চলে না। এঁদের প্রয়োজন ক্ষত উৎপাদন। সুতরাং যুদ্ধে ব্যবহৃত পুরানো যন্ত্রের জন্য দেশ-বিদেশে লোক প্রেরণ করা হ'ল। মধ্যপ্রাচ্য, ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে যুদ্ধের উদ্ভূত মালের গুদামে বৌজ হতে লাগল পুরানো যন্ত্রের। নিউগিনি থেকে ধ্বংস পাওয়া গেল চৌকট বৃহদায়তন কলের লাঙ্গল আছে, কিন্তু দীর্ঘকাল ব্যবহারে কলকজা তাদের অনেক ক্ষয় পেয়ে গেছে, অনেক হারিয়েও গেছে। তদুপরে কতকগুলি একেবারে অচল। অমনি প্রভুত্তরে টেলিগ্রাফে ধ্বংস চলে গেল “অবিলম্বে ক্রয় করে জাহাজে করে মাল পাঠাও।” বিশ্ব দেশের যুদ্ধক্ষেত্রের মরুপ্রান্তরে বৌজ করে পাওয়া গেল কতকগুলি হাল্কা ধরনের কলের লাঙ্গল। সেখানে কিছু রাস্তা নির্মাণের যন্ত্রও পাওয়া গেল। কিলিপাইন দ্বীপ থেকে যুদ্ধে ব্যবহৃত উদ্ভূত মালের গুদাম হতে এল জল পরিষ্কার করার, রাস্তা তৈরি করার, চাষের ও অন্যান্য নানা জাতীয় শতাধিক যন্ত্র। এই সব পুরাতন যন্ত্র যেরায়ত করে কাজ আরম্ভ করে দেওয়া হ'ল। টাকানাইকার ককোরা প্রদেশে পুরা দমে কাজ চলল, সন্ধ্যা ২০০০ একর করে আবাদের জন্য জমি পরিষ্কার হতে লাগল কিন্তু যন্ত্র সবই পুরাতন, তিন শত যন্ত্রের মধ্যে এক শতের অধিক একসঙ্গে ব্যবহার করা বাতিল না। কাজ করতে করতে যে সব যন্ত্রের অবিকাংশই অচল হয়ে যাচ্ছিল সেগুলিকে কারখানার নিয়ে বারংবার মেরামত করে দিতে হচ্ছিল।

অন্য এক বাধা এল বড় বড় গাছের বেলায়। যে সব বৃক্ষ পাওয়া গিয়েছিল তা দিয়ে বড় বড় গাছের মূল উৎপাটন করা বাতিল না। অথচ সেসব গাছের সংখ্যাও মগধ্য নয়। প্রতি একর জমিতে মাটির গভীরে শিকড় প্রোথিত করে দাঁড়িয়ে আছে ১০০।১৫০ বড় বড় গাছ। এদের মূলোৎপাটনের জন্য নূতন ধরনের যন্ত্রের প্রয়োজন। পুরাতন যন্ত্রের মাথা অংশ দিয়ে এবং তাদেরই রূপান্তরিত করে তৈরি করা হ'ল শারমেন্ট্যাঙ্ক (Shermentank)। মূলসমেত বৃক্ষ উৎপাটনের আর বাধা রইল না। একজন এঞ্জিনিয়ার এই যন্ত্রটি সম্বন্ধে বলেছিলেন “অসির কলার লাঙ্গল তৈরির ইহা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।”

এ যেমন যন্ত্রের দিকের প্রতিবন্ধক তেমনি মজুর সংগ্রহের বাধাও কম ছিল না। সেই প্রদেশের নিম্নো অধিবাসী ওয়াগোগো (Wagogo) জাতির মধ্যে সভ্যতার আলোক আঁচও পর্যাপ্ত কিছুমান প্রবেশ করে নি। তারা সেই আদিম যুগের কৃষি-কার্যেই অভ্যস্ত। প্রয়োজনমত হুতুল দিয়ে জল কেটে হাত-লাঙ্গল দিয়ে মাটি খুঁড়ে তাতে ওরা শস্তের বীজ বপন করে। বড় জন্ত শিকারের অস্ত্র এখনও তাদের সেই সাবেক কালের ভীর শব্দক বর্ণা। যন্ত্র ওরা কোন দিনই ব্যবহার করে নি, সে সম্বন্ধে তাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই। অথচ এদেরই লাগাতে হবে যন্ত্রের কাজে। হাতেকলমে শিক্ষা পেয়ে এই অল্প সময়ের মধ্যেই এরা যন্ত্র চালাতে দক্ষ হয়ে উঠেছে। প্রায় ১০০ কলের লাঙ্গল, জল পরিষ্কার করার যন্ত্র এখন এরাই চালাচ্ছে। তাদের ভিতর থেকে দিন দিনই যন্ত্রীর (mechanics) সংখ্যা বাড়াচ্ছে, শিখছেও এরা খুব দ্রুত।

ইংলও হতে যেতাক মজুর-যন্ত্রীও এসেছে অনেক। পরিকল্পনাটির কথা কাগজে প্রচারিত হতে না হতেই প্রায় লক্ষাধিক আরবি পড়েছিল কাজে যোগ দেবার জন্য। তদুপরে অবিকাংশই ৩৫ বৎসরের নিম্নবয়স্ক যুবক। জীঘ-প্রধান অঞ্চলের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে ওদের কোন অভিজ্ঞতা নেই। যারা চিরদিন শীত-প্রধান দেশে কাজ করার অভ্যস্ত আফ্রিকার এসে তাদের জীঘের প্রচণ্ড উত্তাপে খোলা প্রান্তরে কাজ করতে হবে। কিন্তু তাদের মনোভাব ছিল সৈনিকের ভায়। সৈনিক-জীবনের কঠোরতার সঙ্গেও ওরা অপরিচিত ছিল না। কারণ ওদের অবিকাংশই ছিল যুদ্ধক্ষেত্র-প্রত্যাপ্ত সৈনিক।

পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত করার পথে প্রথম যে সব অন্তরায় দেখা দিয়েছিল তা প্রায় অবসান হয়ে গেছে। ১৯৪৬-এর জীঘের শেষের দিকে প্রায় ৭৫০০ একর জমি থেকে কসল ভোলা হয়েছে। ১৯৪৭-এর শেষভাগের মধ্যে এক লক্ষ একর জমি পরিষ্কার করে তাতে চীনা-বাদামের চাষ হবে। যদি এইভাবে কাজ চলতে থাকে ও বৈষম্যকে কাজে কোন বাধা না দেবে তা হলে আশান্বিত

ভিন্ন বংসরের মধ্যে হিসাব অনুসারে প্রায় ৩২ লক্ষ একর কবি আবার হতে পারবে।

হু'বংসর পূর্বেও যে জনবিরল অরণ্যাবী ছিল নানাকাতীর হিংস্র বতকন্তর বিচরণভূমি, নানাকাতীর রোগবীজাবুহা কীট-পতঙ্গ মশা-মাছি প্রভৃতিতে ছিল পরিপূর্ণ, আজ সেখানে গড়ে উঠছে জনবহুল শহর। কলের লালল, ট্রাক্টর প্রভৃতি যন্ত্রের গর্জনে হিংস্র জন্তু সব বন ছেড়ে পালাচ্ছে। বন পরিষ্কার হওয়ার মাছি-মশা প্রভৃতি অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গের দলও বংশবৃদ্ধির উপযুক্ত স্থানের অভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। কলোয়াজে ইতিমধ্যেই ছোটখাটো একটি প্রি-কেন্দ্রিকেটেড বাড়ীতে পূর্ণ শহর গড়ে উঠেছে। ভাঙে বৈদ্যুতিক শক্তিগৃহ (Power House) স্থাপিত হয়েছে, পানীর জলের জল বোঁড়া হয়েছে নলকূপ, দোকানপাট বসেছে, ছেলেদের জল স্থাপিত হয়েছে স্কুল। বড় বড় পাকা রাস্তা তৈরি হয়েছে, উড়োজাহাজে করে যাত্রীদের যাতায়াত চলছে শূন্য পথে, তার জল তৈরি হয়েছে অবতরণ-ভূমি। অদূরবর্তী সমুদ্রতীরের বন্দর দার-এস-সালেমে যাবার জল পূর্বে এক লাইনের যে ছোট একটি রেলপথ ছিল তাতে আর একটি লাইন যোগ করে রেলপথটির পরিসর বৃদ্ধি করা হয়েছে। বহু দিন পূর্বে এই দার-এস-সালেম ছিল আফ্রিকার দাস-ব্যবসারের একটি বহুং কেন্দ্র। বহু দিন পরিত্যক্ত অবস্থার থাকার পর আজ আবার সে স্থানটি কোলাহলযুগ্মিত বন্দরে পরিণত হয়েছে। চীনাবাদামের চাষকে উপলব্ধ করে আজ সেখানে

আসছে দলে দলে এশ্বিনীয়ার, বাতী তৈরির কারিগর, ব্যবসায়ী, বিগত বিশ্বযুদ্ধ প্রভাণ্ডিত বেকার সৈন্যদল।

এই সব বিভিন্ন স্থান থেকে আগত ভিন্ন ভিন্ন প্রেমীয় লোকের এক জায়গার এসে বাস করবার সম্ভাও নিত্য ক্রম জটিল নয়। এদের অনেকেই হয়ত এক জায়গার এসে এক সমাজভুক্ত হয়ে বাস করতে চাইবে না, সকলেই হয়ত চাইবে নিজেরদের স্বাভাবিক রক্ষা করে চলতে। কর্ণের অবসরে আনন্দপূর্ণ জীবনযাপন করবার জল প্রতি পরিবারে কিছু কবি দেওয়া হয়েছে সজী চাষের জল। তা ছাড়া শিশুদের শিক্ষারও বন্দোবস্ত করতে হবে। বড় হলে ওরা যাতে বেকার অবস্থার বসে না থাকে, সকলে কাজ পায় তারও বন্দোবস্ত করতে হবে। ইতিমধ্যেই রুগ্ন ব্যক্তিদের চিকিৎসার সুবন্দোবস্তের জল স্থানে স্থানে হাসপাতাল, বাহ্যিকের স্থাপিত হয়েছে।

ভারত গবর্ণমেন্ট বাংলা ও পঞ্জাব হতে যে সকল বাস্তবায়ন-দের আদ্যমানে নিয়ে গেছেন তাদের জলও এরপ একটি ক্ষুদ্র আকারে হলেও ব্যাপক ও সুস্থ পরিকল্পনার প্রয়োজন। প্রথমে এর জল গবর্ণমেন্টকে কিছু ব্যয় করতে হলেও পরিশেষে ক্ষতি অপেক্ষা লাভের অঙ্কই হয়ত বেশী দেখতে পাওয়া যাবে। ইংলণ্ডের শ্রমিক গবর্ণমেন্টও পরিশেষে লাভের আশায়ই আফ্রিকার চীনাবাদাম চাষের পরিকল্পনাটি গ্রহণ করেছেন। তারা আশা করেন ১৯৫২ সনের পর হতে ৬ লক্ষ টন চীনাবাদাম উৎপন্ন হলে (হবার সম্ভাবনাই বেশী) বংসরে রাজকোষের ১ কোটি পাউণ্ড ব্যয় লাভ হবে।

সাহিত্যের সমস্যা

ঐননীমাধব চৌধুরী

ছাত্রাবস্থার সাহিত্যে আমার হাতেবদ্ধি হয় আত্মীয় প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের নিকটে এবং আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় সবুজপত্র। সবুজপত্র বন্ধ হইলে আমার পড়াশুনা সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া অতপথে চলিতে থাকে। সাধারণ ভাবে সাহিত্যের সঙ্গে এবং সবুজপত্রের আমলের হুই-চারি জন প্রভেদ বন্ধুবান্ধব ছাড়া সাহিত্যিকদের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। বহুদিন পরে আবার সাহিত্যের পথে কিরিতে গিয়া সমুদ্রে বিপুল বাধা দেখিয়া নিরুৎসাহ বোধ করিতেছি।

কিন্তু কেমন সন্দেহ হইতেছে যে, যে বাধা আমাকে নিরুৎসাহ করিতেছে তাহার প্রভাব আজকালকার লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদের উপরেও বোধ দেখা যাইতেছে। অঙ্গের হইবার পথ যে সম্ভার কষ্টকিত মনে হইতেছে তাহা বোধ কোন

বিশেষ সাহিত্যিকের বা আমার মত সাহিত্যসেবা-প্রমোদী ব্যক্তিগত সম্ভা মনে, তাহা এদেশের সকল সাহিত্যিকের সাধারণ সম্ভা। মসীকক মেঘের আবরণ নামাইয়া দিয়া উহা সমুদ্রের পথ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। নিজের জ্ঞানবুদ্ধি-মত বিচার করিয়া সাহিত্যের পথে এই প্রতিবন্ধকের বন্ধন বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিয়াছি। ইহং সংকোচের সঙ্গে সেই কথাই আজ বলিতেছি।

প্রথমেই দৃষ্টিপাত করিতে হয় মোটামুটি গত দশ বংসরের ইতিহাসের পানে। কালবৈশাখীর প্রচণ্ডতা লইয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আপাদের অপ্রগতি, মালয় ও ব্রহ্মদেশে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর সর্বনাশ, অবর্ণনীয় বিপদ ও ক্লেশের মধ্য দিয়া ক্রান্ত 'কাল'পথে অগণিত ভারতবাসীর ব্রহ্মদেশ হইতে

প্রত্যাবর্তন, বাংলার মস্তক্রে লক্ষ নরনারী শিশুর অশ্রুধারে চোখের সন্মুখে বীতংস যুগ্ম, আত্মা দিহ্ম কৌতুকের অভ্যুদয়, হিরোশিমা ও নাগাসাকির অচিন্তনীয় বর্বর ধ্বংসলীলা ও জাপানের পতন, বসদপিত মুসোলিনী ও জার্মান ক্যারের জীবনাবসান, চোখের সন্মুখে কত কি ঘটয়া গেল। যুদ্ধ উপলক্ষে এদেশে প্রণীত বিদেশীয়ের জাগমন, তাহাদের কার্যকলাপের ফলে সমাজের ওরে ওরে বিপুল পরিবর্তন, অলক্ষ্য ও সপিল গতিতে লোভ, অন্যায় ও নীতিহীনতার প্রসার চোখের সন্মুখে ঘটিল। ১৯৪২ সনের ভারতব্যাপ্তি বিদ্রোহ-অগ্নির প্রজ্জ্বলন চোখের সন্মুখে সংঘটিত হইল, ধরে ধরে এই অগ্নির উত্থাপ অগ্রসর হইল।

তারপর এই সকল ঘটনার ফলে সমাজে ও লোকের মনে কোথায় কি ফাটল ধরিল তাহার সংবাদ লইবার অবকাশ হইতে না হইতে অত্যন্ত একদিন ভূপৃষ্ঠে ফাটয়া অজকার ভূ-গর্ভের হঠতে অগ্নিময় ধ্বংসের স্রোত উৎক্ষিপ্ত হইয়া দেশকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ১৯৪৬-৪৭ সনের ভারত-ব্যাপ্তি সাম্প্রদায়িক দাবানলের কথা বলা হইতেছে। অবশেষে সেই স্রোতে বাহিত হইয়া চিরদিনের পোষিত আদর্শ ও আশা বিনষ্ট করিয়া আসিল দ্বিধা-বিভক্ত দেশের স্বাধীনতা।

স্বাধীনতার আবাহন করিয়া উৎসব করিলাম আমরা। উৎসবের আনন্দ-কোলাহলে খেয়াল হইল না যে অপরের তাগিদে ও অবস্থার ফেরে দ্রুতগতিতে যে স্বাধীনতা আসিল তাহা আসিল একটা মৈরাঙ্গ ও বেদনার রূপ লইয়া। এ কথা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা নিরর্থক।

একটার পর একটা এতগুলি প্রচণ্ড বিপর্যয়ে দেশের লোকের ক্ষুদ্রতর মানসিক ও চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটবার কথা। সে পরিবর্তন সাহিত্যিকের স্বয়ং সংবেদনশীল মনের যুক্তরে স্পষ্ট বরা পড়িবার কথা। কিন্তু সমসাময়িক কালের সংবাদপত্র হাড়া অজ্ঞান অসুস্থকান করিলে মনে হয় যে, কোন আশ্চর্য আদ্য-নিরোধক ব্যবস্থার সাহায্যে অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিক মনের অবিচলিত সাম্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সমসাময়িক ঘটনা লইয়া অনেক রচনা প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু পৃথিবীর রক্ষমক্ষে এক মহা নাটকের এই সকল দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃষ্ট সম্বন্ধে সামগ্রিক অগ্রদূতের অভাব এই সাময়িক রচনাগুলিতে স্পষ্ট।

আগেককার দিনের বাংলা সাহিত্যের প্রতি একটু দৃষ্টি করিলে যাউক। কোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা, ভক্তবোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হইবার পরে বাংলা সাহিত্যে রেনেসাঁসের যুগ আরম্ভ হয়। আগেকার দিনে অনেক ক্রটি চোখে পড়িলেও যে নব নব স্বকীয়শক্তির পরিচয় সে যুগের বাংলা সাহিত্যে মিলে তাহা আমাদের গৌরবের বস্তু। সে যুগের বিত্তিরহুদী ধারা ১৯০৫-এর দিকে একযুগী

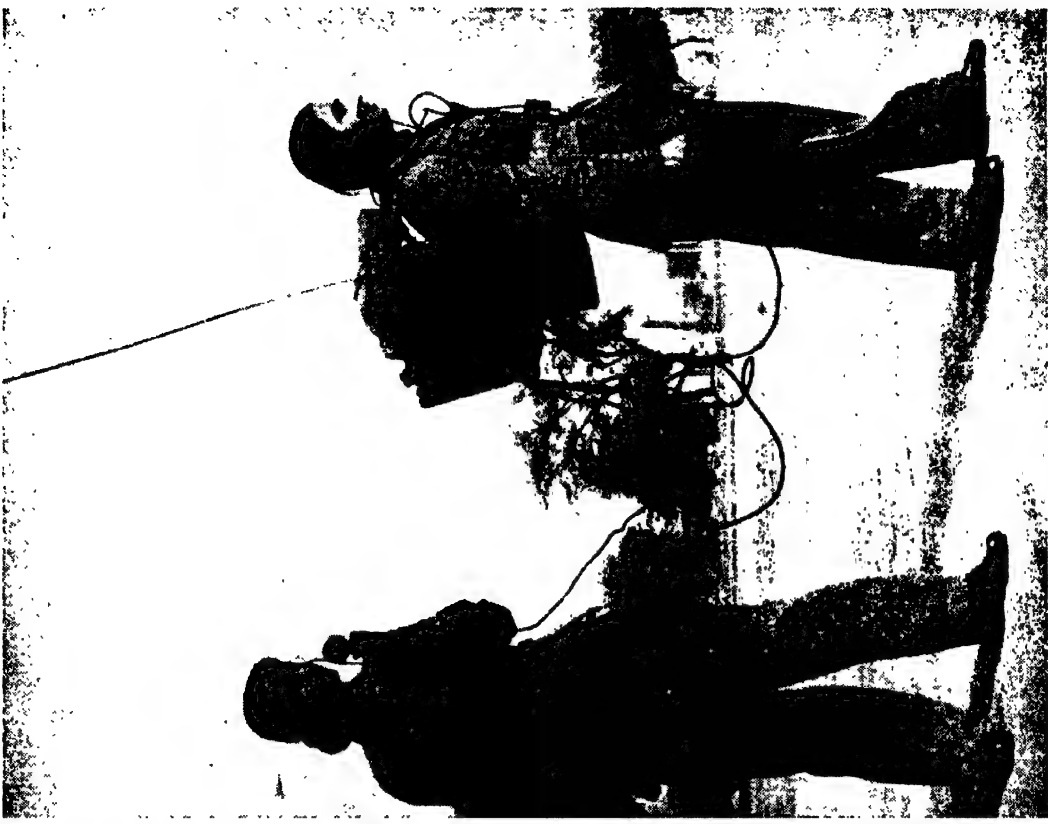
হইয়া নুতন স্বাধীনতা আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া জাতির জীবনে কোয়ার আনিয়া দিল। ইহার পরে দেখা যায় যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে ক্রমে ক্রমে বাংলা সাহিত্যে পলায়নী মনোবৃত্তির অহুশীলন আরম্ভ হইয়াছে যদিও ১৯১৪-১৫ হইতে ১৯২১, ১৯২১ হইতে ১৯৩০-এর মধ্যে একসঙ্গে হিংসা ও অহিংসার পথে দেশ-মুক্তির আন্দোলন চলিতেছিল। সাহিত্যের এক অংশে এই পলায়নী মনোবৃত্তির অহুশীলন এখনও চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। কোন কোন সাহিত্যিকের রচনায় ইহার প্রভাব দেখা যায় না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিপর্যয়কর যুগ পর্যন্ত, মুক্তি আন্দোলনের শেষ অব্যাহত পর্যন্ত কেহ কেহ অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তারপর যেন সাহিত্যের প্রবাহ ব্যাহত হইয়া নানা আবর্তের সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে ঘুরিতেছে, প্রবাহের বাহিকশক্তি বিলুপ্তপ্রায়। আজ আবার তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রভুতি চলিতেছে।

একজন স্বাভিমান সাহিত্যিক সেদিন বলিলেন, সাহিত্যিকগণ এক বিজ্ঞাতিকর অবস্থার সন্মুখীন হইয়াছেন অর্থাৎ তাঁহারা পথ দেখিতে পাইতেছেন না। আজিকার দিনে এই কথা একজন সাহিত্যিক কেন বলেন? নানা দেশের সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অসুস্থকান করিলে দেখা যায় দেশে যুগ-পরিবর্তনের যুগে ও পরে সাহিত্য সে পরিবর্তনের সুস্পষ্ট ইন্দিব দিয়াছে, দ্রুত স্বাধীনতার উদ্বার বা সঙ্কুচিত স্বাধীনতার প্রসার দেশে নুতন, বিচিত্র সাহিত্যসৃষ্টির প্রাবল্য আনিয়াছে। ফরাসী বিপ্লবের সময়ে যুরোপের বড় বড় দেশে ইহা ঘটয়াছে। যুরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাব এদেশে প্রসারিত হইলে সাময়িক দৈহ ও সংকীর্ণতা হইতে মুক্তির আশ্রয় পাইয়া উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে যে নুতন বাংলা সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাহার বেলায় ইহা দেখা গিয়াছে। ১৯০৫ ঐষ্টাকের পূর্বে ও পরে বাংলায়, মহারাষ্ট্রে, পঞ্জাবে নুতন ভাবের বস্তু আসিয়াছিল। সেই প্রাবল্যের যুগে ইহা পরিণত হইয়াছে। বর্তমান বিরোধী আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন নুতন রূপ লইল। দেশী ও বিদেশী নানা ধারা হইতে রস সংগ্রহপূর্বক পুঞ্জীভূত করিয়া, ১৯৪৭ হইতে বিয়াল্লিশ বৎসর আগে বর্তমান উপলক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভের যে সম্মিলিত অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল ১৯০৫-এর বিয়াল্লিশ বৎসর পরে তাহা পরিণতি লাভ করিল ভারত-বিভাগে ও ইংরেজের বিতক্ত ভারতবর্ষ পরিত্যাগে।

ইংরেজ ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়াছে। প্রাচীন ইন্দ্রপ্রস্থে দেশবাসীর প্রতিনিধিত্ব আজ শাসনবস্তুর চালক। আজিকার দিনে সাহিত্যিক বিজ্ঞাত কেন, পথ চিনিয়া এই অক্ষয়তা কেন? আনন্দের প্রার্থী, প্রাণের বেগে সাহিত্য ত আজ সংগ্রহ বল মেলিয়া ফুটয়া উঠিবে। বড় রকমের গলব যে ঘটয়াছে



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ
তাম্রর—ত্রিকির্তীশচন্দ্র রায়



জাতীয় স্বাক্ষরবাহিনীর মহিলা বিভাগের দুই জন শিক্ষার্থিনী বেতারের সংবাদ
আলোচনা প্রদান অধ্যাপক করিতেছেন



MAJOR GENERAL • J • N • GHAUDHURI • A • D • 1945 •

মেজর জেনারেল জে. এন. চৌধুরী

কোথাও ভাষ্কতে সন্দেহ নাই। দেশ পরাধীনতার নাপাশ হইতে মুক্ত হইয়াছে কিং সে মুক্তির উল্লাস কই? হাকার বংসর পরে হিন্দুভারত আৰ্জ ঐক্যবদ্ধ হইয়াছে, আত্মকর্তৃত্ব পাইয়াছে। কোথায় এত বড় সোভাগ্যলাভের আনন্দ উচ্ছ্বাস, কোথায় নবজীবনের স্ফূরণ? কেন স্বাধীনতা লাভের পর মৃত্যু প্রাণের কোয়ার আসিতে না আসিতে তাটার টানে মদীপর্ভের অবশিষ্ট জলটুকু সরিয়া গিয়া পুত্ৰীভূত কর্ণম ও জঞ্জালের কদম্বতা দৃষ্টি ও মনকে শীতিল করিতেছে?

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে যে, ১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্টের পরে দেশে যে মহা পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বন্ধা? আনন্দহীন, প্রেরণাহীন স্বাধীনতার বন্ধা কি সাহিত্যিক যে সংকটের সম্মুখীন হইয়া বিমূঢ় বোধ করিতেছেন তাহার জন্ত দায়ী? এই চিন্তাও যে হতবুদ্ধিকর। ব্যক্তিগত ভাবে যে বাধার কথা বলিয়াছি, তাহার মূল কোথায় আৰ্জ সতর্ক অহুসন্ধান করিতে হইবে। সন্ধান করিতে হইবে বিচিত্র পত্র-পুষ্প-কলের ঐশ্বর্য মণ্ডিত হইয়া যে নবযুগের আবির্ভাবের কথা, কি কারণে আৰ্জ তাহা স্ত্রীহীন মনে হইতেছে।

আৰ্জ দিকে দিকে বিস্ফোত। লোকচিত্ত বহুতলের ব্যাধায় শীতিল, ক্ষুদ্রচিত্ততা, নির্লক্ষ লোমুপতার গ্লানিতে অভিভূত, আদর্শজট রাঙ্কমৈত্ৰিক নেতার সন্ত পরাধীনতার শৃঙ্খলযুক্ত

পদের ভাষ্কনার জর্জরিত। কমতার অধিকারী আৰ্জ দেশের শুণু বর্জমান নহে, ভবিষ্যৎকেও নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে অভিলাষী। যে স্বাধীনতার আলোক-স্পর্শে জন-মানস-পত্র বিকশিত হইল না, কি আশ্রয় করিয়া তাহা আপনার অভিশ্রব রাখা করিবে? কি আশ্রয় করিয়া সাহিত্য নব সৃষ্টিতে জীবন্ত ও সমৃদ্ধ হইবে?

সাহিত্যের পথে কিরিতে গিয়া নিরুৎসাহ বোধ করিতেছি এইজন্ত। যে সকল অভিজ্ঞতা শতাব্দীকালের মধ্যে পরিপাক করা সম্ভব, অল্প কয়েকটি বংসরের মধ্যে পর পর আসিয়া তাহা বিপর্যয় খটাইয়াছে, লোকের চিত্তের হৈর্ষ, স্বভাবের সংঘম, চিন্তার প্রধরতা ধরণ করিয়াছে। দীর্ঘ দিনের নিপীড়িত মনকে সুস্থ ও উদ্বীপ্ত করিবার কথা যাঁহার, তাগ্যদোষে তাহা হইয়াছে অসাহ্যিকর, উদ্দাপনানী।

আজিকার এই গ্লানিকর, হতবুদ্ধিকর পারিপার্শ্বিকের মধ্যে যে আদর্শের প্রতি সত্যকার নিষ্ঠা নাই তাহার ঢকানিদা অভিক্রম করিয়া যে শক্তিমান সাহিত্যিক নবযুগের কথা নবযুগের ভাষায় বলিবেন সাগ্রহে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছি। তাঁহার আবির্ভাবের পথ বাধাযুক্ত হটক কার্যমনোবাক্যে এই প্রার্থনা করিতেছি। বিমূঢ় জনমানসকে তিনি সৃষ্টির সৌন্দর্য ও প্রাণবত্তার দ্বারা অহুকুল করুন।

বঙ্গ ও আসামের জাবিড় জাতি

স্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী

এক সময়ে বঙ্গদেশ ও আসামে জাবিড়জাতির বিলক্ষণ প্রভাব ছিল। তাঁহারা উত্তর-দেশের সমাজেই অনেক পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। এ বিষয়ে যে সকল প্রমাণ রহিয়াছে তাহা হইতে একটি মোটামুটি ইতিহাস এ প্রবন্ধে দিতে চেষ্টা করিব।

বঙ্গদেশে আৰ্ধ্যগণ প্রথমে কখন আগমন করিয়াছিলেন তাহা জানা কঠিন হইলেও মূলভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব নহে। বঙ্গ যে আৰ্ধ্যভূমি তাঁহার সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় জৈন বর্ণপ্রবন্ধে। জৈন বর্ণপ্রবন্ধসকল জৈনবর্ণ প্রভিত্তা মহাবীরের স্মৃতির পরে রচিত হইয়াছে। মহাবীরের স্মৃতি স্বর ৫২৭ খ্রিষ্ট পূর্বাঙ্কে। অতএব মূলভাবে বলা বাইতে পারে যে, আৰ্ধ্যগণ বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন প্রায় ৫০০ খ্রিঃ পূর্বাঙ্কে। তখন গোঁড়ম বৃদ্ধ জীবিত ছিলেন এবং মগধে বিহিলার রাজা

ছিলেন। ইহার বহু পূর্বে আৰ্ধ্যগণ বিদেহ ও মগধ অধিকার করিয়াছিলেন। পূর্বে সেখানে জাবিড়গণ বাস করিত। আৰ্ধ্যদের বিদেহ ও মগধ আক্রমণে পরাজিত হইয়া তাঁহারা বঙ্গদেশে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। জাবিড়গণের পূর্বে বঙ্গদেশে কাঁহারা বাস করিত তাহা জানা যায় না। সম্ভবতঃ ক্রিয়দংশে কোলীয় ও মৌকোলীয় জাতি বাস করিত এবং তাঁহারা জাবিড়দিগের নিকট পরাজিত হইয়া পূর্কতে ও জঙ্গলে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল।

আৰ্ধ্যগণ কটুক বিদেহ ও মগধ অধিকার এবং জাবিড়গণের বঙ্গদেশে আগমন প্রায় একই সময়ে হইয়াছিল। জাবিড়গণ যে অন্ততঃ সমগ্র উত্তরবঙ্গ অধিকার করিয়াছিল, ইহার অনেক প্রমাণ আছে। ‘ভড়ি’, ‘মার’, বা ‘মারি’, ‘পেটা’, ‘বাঁহা’ ইত্যাদি প্রত্যয়গুলি জাবিড় শব্দ বা জাবিড় মগধ বৃত্তায়।

‘জড়ি’ অর্থ বসতি, ‘মারা’ বা ‘মারি’ অর্থ প্রাচুর্য্যব (হত্যা নহে); ‘পেটা’ অর্থ পণ্যবীথি; ‘বাধা’ অর্থ ক্রমবিক্রম হান। উত্তরবঙ্গে ‘সিলিঙড়ি’—সিলনামক জাবিড় শাখার বসতি, ‘ময়নাঙড়ি’—জাবিড় ময়ন শাখার বসতি; ‘লাটা-ঙড়ি’—লাটা শাখার বসতি বা নগর; ‘জলপাইঙড়ি’ নদীর অপর তীর হইতে আগত জাবিড়দিগের বসতি (পরে ‘জলপাই’ একটি কলের নাম হইয়াছে, কারণ ইহা এদেশে ছিল না, স্পেন বা ইটালী হইতে সমুদ্র পার হইয়া জাহাজ-যোগে আসিত, কলের সহিত ইহার আর কোন সম্বন্ধ নাই); ‘সালমারা’ (আসামের একটি স্থান)—যেখানে সালবুকের প্রাচুর্য্যব; ‘তেড়ামারা’ যেখানে তেড়া বা মেঘ বহু পাওয়া যায়; ‘ঘোড়ামারা’ যেখানে ঘোড়ার প্রাচুর্য্যব; ‘বোয়াল-মারী’ যেখানে বোয়াল মাছের প্রাচুর্য্যব; ‘বাখমারী’ যেখানে বাখের প্রাচুর্য্যব। ‘পেটা’ শব্দ এখনও বহরমপুরে ব্যবহৃত হয়, যেমন ‘মলবারমপেটা’ মলবারে যেখানে বাজার হয়। আসামে ‘পেটা’ শব্দযুক্ত অসংখ্য ছোট্ট শহর পাই বঙ্গদেশের সীমান্তে—‘বড়পেটা’ ও ‘সরুপেটা’। ‘বাধা’ শব্দ ‘হাতীবীধা’ ও ‘গাইবীধা’ ছোট্ট উত্তরবঙ্গীয় নগরের নাম—প্রাচীন জাবিড় অধিকার বুঝাইতেছে। আসামে বহু স্থানের নাম ‘জড়ি’ শব্দযুক্ত, ইহাতে বুঝা যায় পূর্বে সে সকল স্থানে জাবিড় বসতি ছিল। কিন্তু আসামে যে এককালে সুবিশীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া জাবিড়গণের বসতি ছিল, তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে।

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে সিলিঙড়ি নগরে জাবিড় সিলগণ বাস করিতেন। ইঁহারাষ্ট তৎকালে সর্কাপেক্ষা প্রভাবশালী ছিলেন। বলিতে গেলে ইঁহারাই বঙ্গদেশের জাবিড়গণের নেতৃত্ব করিতেন। বহুকাল এইভাবে থাকিবার পরে যখন আর্ধ্যগণ উত্তরবঙ্গে রাজ্য স্থাপনা করিতে আসিয়া-ছিলেন, তখন জাবিড়গণ তাঁহাদিগকে প্রবল বাধা দিয়া-ছিল। উত্তর-বঙ্গে কোথাও রাজ্যস্থাপন করিতে না পারিয়া তাঁহারা আসামের তেজপুরে গিয়া রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। সিলগণ সেখানে গিয়া প্রাগজ্যোতিষপুর আক্রমণ করেন। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহারা ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া আসামে চলিয়া যান। কামরূপে (পৌহাটিতে) রাজ্য স্থাপন করিয়া তাঁহারা বাসিয়া পর্তুগের সিলং চুড়ায় গিয়া বসবাস করেন। বাসিয়াগণ ইহাদের অনেক পরে বাসিয়া পর্তুগে বাস করিবার জন্ম আসিয়াছিল। সিলগণ ক্রমে শক্তি সংগ্রহ করিয়া পাহাড়ের অপরদিকে সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়া দুইটি বৃহৎ ভূখণ্ড অধিকার করিয়া নিজেদের নামে পরিচিত করিলেন। এই দুইটি স্থান ‘সিলহট’ ও ‘সিলচর’—প্রথমটি তাঁহাদের বাণিজ্য-স্থান, দ্বিতীয়টি তাঁহাদের বসতিস্থান। ক্রমে তাঁহারা

আসামের অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তেজ-পুরের অপর দিকে ব্রহ্মপুত্রের তীরে ‘সিলখাট’ পর্য্যন্ত তাহাদের রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা ব্রহ্মপুত্র পুনরায় পার হইতে পারেন নাই।

কেবল সিলগণই আসামে আসেন নাই। অসংখ্য বহু জাবিড় শাখা তাহাদের সহিত অথবা তাহাদের রাজ্য স্থাপনের পরে আসামে আসিয়াছিল। বঙ্গদেশে যাহারা রহিয়া গেল তাহা-দের সংখ্যাও কম নহে, তাঁহারা একই জাবিড় জাতি। পরে আর্ধ্যগণ কামরূপ ও আসাম জয় করেন। তাহারা সেখানকার অনাৰ্য্যদিগের নাম দিলেন ‘কামচারী’ যাহা হইতে ‘কাছাড়ী’ শব্দের উৎপত্তি। তাহারা আর্ধ্যবিধি প্রতি-পালন করিত না বলিয়া তাহাদিগকে খেচ্ছাচারী মনে করিয়া এই নাম দেওয়া হইয়াছিল। নগাঁও জেলায় কামপুর ইহাদের নগর, কামরূপ বা পৌহাটি জেলায় ইহাদের আচার-ব্যবহার প্রচলিত ছিল এবং সেখানে ইহারা বাস করিত বলিয়া ‘কাম-রূপ’ নাম দেওয়া হইয়াছিল। আসামের দেবী ‘কামাখ্যা’ অনাৰ্য্যদিগেরই দেবী। পরে পশ্চিম হইতে পুণ্ডরী ব্রাহ্মণ আনাইয়া এই দেবীকে হিন্দু দেবীতে পরিণত করা হইয়াছে।

কিন্তু অনাৰ্য্যগণ কতকগুলি নাম দ্বারা আপনাদের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীকে অভিহিত করিত, যেমন বড় বা বড়; ‘মেচ’ ‘মেল চাই’ অর্থ ‘মেল’ বা জাতীয় সত্তার মতো যাহারা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে; ‘রাজবংশী’ রাজ্যের বংশীয়, রাজবংশীর বলিয়া সকলেই এ উপাধি গ্রহণ করিতে পারে। কোচবিহারের কাছাড়ীগণ সম্ভবতঃ ব’ড়ালীদিগের সহিত মেলাবেশা করায় অসংখ্য কাছাড়ীগণ তাহা-দের ঘৃণা করিত, সে অপবাদ দূর করিবার জন্ম তাহারা নাম লাইলেন ‘কুল-চাই’ কুল বা কোচ অর্থাৎ কাছাড়ী কুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যখন তাঁহারা কোচবিহারে খাণীন রাজ্য স্থাপন করিলেন, তখন কাছাড়ীগণ স্বতাবতঃই তাঁহাদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিত। আসাম ও বাংলার কাছাড়ী, মেচ, বড় (বড়), রাজবংশী ও কোচ—সকলেই একই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

ইহা ব্যতীত আর একটি আদিম জাতির আমরা পরিচয় পাই—ইহাদের নাম ‘মনি’। মানভূম ও পূর্বে দিকে মনিহারী ঘাটে আসিয়া ইহারা কিছুদিন বাস করিয়াছিল। পরে গলা পার হইয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া কলিকাতা দেশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। পূর্বে কলিকাতার নারীগণ মনিহারী বলিয়া খ্যাত ছিল, সম্ভবতঃ মনিপুরের নারীগণও ইহার মধ্যে পড়ে। ইহাদের আর একটি শাখা পূর্বে দিকে আসামে গিয়া একটি স্বাধীন রাজ্য—মণিপুর—স্থাপন করে। সম্ভবতঃ আসামের সিলগণ ইহাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

ডিমাপুরে কাছাড়ীদিগের এক দুর্গ ছিল, তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও দেখা যায়।

এককালে জাঁবিড়গণই প্রায় সমগ্র আসামের অধিপতি ছিল। তাহারা মৌক্যোত্তীর্ণদের পরাজিত করিয়া পর্তুগী ও জঙ্গলে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিল। এইরূপে তাহারা পরবর্তী কালের আৰ্য্য অধিকারের পথ সহজ করিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু আসামের আৰ্য্যগণ অনাৰ্য্যদের চিরকাল স্বাধীন থাকিবার সুযোগ দেখে নাই। প্রাগজ্যোতিষপুর সম্বন্ধে কিছু রহস্য আছে, তাহা না জানিলে পরবর্তী কালের আসামের সামাজিক ইতিহাস সম্যকরূপে বুঝা যাইবে না। এ বিষয়ে প্রচলিত ইতিহাসের বাহিরে যে সকল প্রমাণ আছে, তাহা বর্ণনা করিলে পাঠকদের বিরক্তির উদ্বেক হইতে পারে। সেইজন্য পূর্বাধিকার খটনাগুলিই আমরা বলিতে চেষ্টা করিব। এই ইতিহাস দুইটি বিষয়ের মীমাংসার উপর নির্ভর করিতেছে। প্রথমতঃ এই মৃত্যু রাজ্যের নাম প্রাক্ বা পূর্বজ্যোতিষপুর কেন হইল? পূর্বজ্যোতিষপুর থাকিলেও ভারতবর্ষে কোথাও পশ্চিম জ্যোতিষপুরের নাম পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ, অসমীয়া ভাষা ও বাংলা ভাষা একই মাতৃভাষা, বলিতে গেলে অসমীয়া ভাষা বাংলাভাষা হইতেই উৎপন্ন, কিন্তু উভয়ের মধ্যে উচ্চারণের কিছু পার্থক্য আছে। অসমীয়গণ চ বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারেন না, তাহার স্থানে স্পর্শবর্ণ উচ্চারণ করেন, ত বর্ণকে ট বর্ণে পরিণত করিয়াছেন এবং স্পর্শবর্ণের স্থানে বিশেষতঃ ‘ন’ ও ‘স’এর স্থানে ‘হ’ উচ্চারণ করেন। এই পার্থক্য কিরূপে আসিল? এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আমাদের কাছে অতীত ইতিহাসের কথা কিছু বলিতে হইবে।

পারস্যদেশে একজাতির পুরোহিত ছিলেন, তাহারা ভারতে আসিয়া আপনাদিগকে সৌর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহারা প্রহাচাৰ্য্য দৈবজ্ঞ বা জ্যোতিষী। জৈমিনী-আবেস্তা বা পারসিক ধর্মগ্রন্থে ‘অথর্কণ’ পুরোহিত বলিয়া ইহাদের উল্লেখ আছে এবং ইহাদিগকে স্থগা করা হইত। স্থগত বা ইহারা নামা প্রাম্য দেবতারও পূজা করিত এবং মন্ত্রভক্ত দ্বারা অশিক্ষিত লোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। অর্যুজ-প্রচারিত ধর্মে ইহারা যে অতি দীন বলিয়া গণ্য হইত, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ দিকে পারস্যভাষায় স্পর্শবর্ণ ‘হ’ রূপে উচ্চারিত হইত, যেমন বৈদিক ‘সপ্তসিদ্ধবঃ’ পারস্য ভাষায় ‘হপ্ত হিন্দব’ এবং চ ক ‘স’ রূপে উচ্চারণ করা হইত, যেমন বৈদিক ‘চতুরঙ্গ’ পারসিক ভাষায় ‘সতরঙ্গ’। ‘ত’ স্থানে ‘ট’ ব্যবহার ইহাও অসম্ভব নহে, কারণ কোন কোন আৰ্য্যজাতিই যেমন ইংরেজ ‘ত’ উচ্চারণ করিতে পারে না, তাহার স্থানে ‘ট’ উচ্চারণ করে। বাহা হটুক, এই সৌর ব্রাহ্মণগণ পারস্য

দেশে অনেকটা দীনদীন জীবন যাপন করিত। বৈদিক ভাষা শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিতে পারিত না বলিয়া ইহারা বৈদিক ধর্মে ও বেদে অজ্ঞ ছিল সেক্ষত আৰ্য্যগণও ইহাদিগকে ব্রাহ্মণের সম্মান দেন নাই।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে বা দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে পারস্য হইতে পারদগণ (Parthians) আসিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল অধিকার করিয়াছিলেন। সৌর ব্রাহ্মণগণ তাহাদের সহিত আসিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিমে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। এখনও কাস্মীরের দক্ষিণে ও পঞ্জাবে ইহাদের বংশধরেরা আছে, কিন্তু তাহাদের ভাষা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে বাহা হটুক, তাহারা ভাষায় আৰ্য্যগণের নিকট যে সম্মান পান নাই ইহা প্রায় নিশ্চিত। এ দিকে পারদগণের রাজ্য বহিরাগত নকেরা অধিকার করিল, এবং তাহাদের নিকট হইতে রাজ্য অপর বহিরাগত জাতি কুষাণগণ কাড়িয়া লইলেন। কুষাণদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট কনিষ্ক। তিনি বারানসী পর্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন এবং পাটলিপুত্রের রাজা তাহার শাসন স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। যখন পূর্বের রাজ্যগুলি এক সম্রাটের অধীন থাকায় যাতায়াত নিরাপদ হইল, তখন সৌর ব্রাহ্মণগণ ক্রমাগত পূর্ব দিকে গমন করিয়া বিদেহের পথে বা মগধের পথে পৌণ্ড্র-রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পৌণ্ড্র রাজ্য উত্তরবঙ্গকে বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা উত্তরবঙ্গের পশ্চিমাংশ, অপর অংশ জাঁবিড়দের অধিকারে ছিল। পৌণ্ড্র রাজ্য ইহাদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়া বরাহ্ম্য বাস করিতে দিয়াছিলেন।

পৌণ্ড্র রাজ্য বিহারের পূর্বসীমান্তে অবস্থিত এবং ইহার রাজা ও অধিবাসীগণ সকলেই বাঙালী। গুপ্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে পৌণ্ড্র রাজ্যে গোলযোগ হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। রাজ-বংশের মধ্যে জাত্ববিরোধ হইতেই হটুক অথবা মৃত্যু রাজ্য স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা হইতেই হটুক রাজবংশীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অনেক সৈন্য-সামন্ত লইয়া পূর্বদিকে মৃত্যু রাজ্য স্থাপনের কৃত অভিযান করিলেন। দেশের সৌর ব্রাহ্মণদিগকে ভূমিদানের ও নিরাপদে বাস করিবার আশা দিয়া অনেককেই সঙ্গে লইলেন। ইহার কারণ এই যে, মৃত্যু রাজ্য স্থাপন করিতে গেলে যে তাহার একাংশ ব্রাহ্মণগণের দ্বারা পূর্ণ করা প্রয়োজন, তাহার অভ্যুপায় করিতে পারিলেন না। কারণ আৰ্য্য ব্রাহ্মণগণ একেই বঙ্গদেশে অজ্ঞ ছিল, এবং যাহারা ছিল তাহারাও এই অনিশ্চিত অভিযানের সঙ্গী হইতে চাহিল না। এই রাজার নাম কি তাহা জানা যায় নাই।

যাহা হটুক, এই পৌণ্ড্র রাজার পূর্ব দিক অভিযানে উত্তরবঙ্গের জাঁবিড়গণ প্রবল বাধা দিয়াছিল। সেইজন্য তিনি কোথায়ও রাজ্যস্থাপন করিতে পারিলেন না। অবশেষে ভেজপুরে গিয়া

রাজধানী স্থাপন করিলেন। তেজপুরের সরিকটে বোধিত প্রস্তরস্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে, ইহার নিকটে জললের মধ্যে প্রস্তর-নির্মিত নগরীরও ভগ্নাবশেষ পাওয়া যায়।

প্রাগ্জ্যোতিষপুরের আর্ধ্যগণ এত ব্রাহ্মণদিগকে সঙ্গে লইয়া পরে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া কামরূপ আক্রমণ করেন এবং ক্রমে আসামের প্রায় সমগ্র উত্তরাংশ অধিকার করেন। কিন্তু দেখা যায় যে, তাঁহারা সিলং পাহাড় অতিক্রম করিয়া অথবা আসামের গভীর জললের পথ দিয়া কাছাড়ের সিলচর ও সিলহট্ট অথবা মণিপুর আক্রমণ করেন নাই। সিলগণ ও মণিপুরীগণ ভক্তদেখে স্বাধীন ছিলেন।

অতএব গণনা করিলে দেখা যায় যে, বঙ্গদেশে যখন প্রথম আর্ধ্যসভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার অন্ততঃ ৮০০ বৎসর পরে আসামে আর্ধ্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বঙ্গদেশ হইতে আগত আর্ধ্যজাতির ভাষাই অসমীয়া ভাষা। কিন্তু মৌর্যব্রাহ্মণদিগের দ্বারা তাহা বিস্তৃত হইয়াছে। সেজন্য আসামে পারসীকমূলক উচ্চারণ দেখা যায়, ইহা ব্যতীত ব্রহ্মপুত্র ও পরা পার হইয়া বঙ্গদেশে যাতায়াত সহজ ছিল না বলিয়া ভাষা আরও কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে।

যদিও জ্রাবিড়গণ আর্ধ্যগণের প্রভাবে রাজ্য হারাইয়াছিল, তথাপি তাহাদের জাতিগত স্বাধীনতা আজ পর্যন্ত রক্ষা করিতেছে। আর্ধ্যগণও ইহাদিগকে স্বকীয় সমাজ ও রীতিনীতি লইয়া থাকিতে দিয়াছেন। জ্রাবিড়গণ আপন আপন ভাষা রক্ষা করিয়াছে, যদিও তাহারা প্রাকৃতিক ভাষাও লিখিয়াছে।

কিন্তু জ্রাবিড় ও আর্ধ্যজাতির মধ্যে যে বহল পরিমাণে মিশ্রণ হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। আসামে ব্রাহ্মণগণের বহু নারী জ্রাবিড়দিগকে বিবাহ করিয়াছিল এবং তাহাদের সমস্ত আর্ধ্য-জ্রাবিড়-সম্মত। অসমীয়াগণ ইহাদিগকে 'সুতকুলিবা' (সুতবংশীয়) বলিয়া ঘৃণা করেন আর বলিয়া থাকেন যে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল বলিয়া যেসকল বিধবা পুনরায় বিবাহ করিয়াছে, তাহাদের সমস্তগণ ঐ শ্রেণীর। কিন্তু ইহা প্রকৃত কারণ নহে। প্রাচীন আর্ধ্যসমাজে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, ইহার কোন অবিসম্বাদী প্রমাণ নাই। যখন বঙ্গদেশ হইতে কায়-বর্ডগণ আসামে আসিয়াছিল, তখন হইতে ইহারা আপনাদিগকে কায়-বর্ড (বা কেওট) নামে পরিচয় দিত। প্রকৃতপক্ষে অনেক ব্রাহ্মণজাতীয় নারীই যেচ্ছাক্রমে জ্রাবিড় বিবাহ করিয়াছিল কিন্তু মিশ্রণ এখানেই শেষ নহে। মুষ্টিমেয় আর্ধ্য-জাতি জ্রাবিড়গণের মধ্যে আসিয়া জ্রাবিড়সংমিশ্রণবিমুক্ত ছিলেন, ইহা আশা করা যাইতে পারে না। অনেক জ্রাবিড়-কর্তা বিবাহ করিয়াছে এবং তাহাদের সমস্তগণ নামে আর্ধ্য হইলেও তাহাদের মধ্যে জ্রাবিড় ও আর্ধ্য এই উভয় রক্তই

প্রবাহিত। ইহার জট জ্রাবিড়দিগের সহিত কোন বাদবিসম্বাদ হয় নাই। কারণ আর্ধ্যপ্রভাবমুক্ত জ্রাবিড়গণ জীপ্রবান জাতি এবং তাহাদের মধ্যে জীজাতির স্বাধীনতা যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। কোন কঠোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া তাহাদের নৈতিক ও সামাজিক বিধির প্রতিফল। আর্ধ্য-অনার্য উভয় জাতির মিশ্রণের আর একটি রূপ দেখা যায়। মণিপুরীগণ হিন্দু বৈকব হইয়া এখন জাতিভেদ বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি প্রথা আছে, কোন ব্যক্তি সর্জনজাতীয় কতাকেই বিবাহ করিতে পারে, কেবল যাহারা সমাজীয়া নহে, তাহাদের সঙ্গে আহার চলে না। এ প্রথা দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও ছিল। জ্রাবিড়-গণের মধ্যে জাতিভেদ নাই, তাহা হইলে মণিপুরীগণ কোথা হইতে এ রীতি পাইল? ইহা তাহারা অসমীয়া ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, ইহাই অসম্ভব নয়। ব্রাহ্মণগণকে যেখানে তাহাদের সংখ্যা অল্প সেখানে এই প্রথা বাধ্য হইয়া প্রচলন করিতে হইয়াছে। ইহাদ্বারাও আর্ধ্য ও জ্রাবিড় অনেক মিশ্রিত গিয়াছে। কিন্তু জ্রাবিড়গণ যে একেবারে হিন্দুসমাজভুক্ত হয় নাই, ইহা বলা যায় না। আসামের গোষ্ঠামীগণ অর্ধের বিনিময়ে অনার্য-জাতিতে হিন্দু রাজবংশী সমাজভুক্ত করেন। কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে আগত কায়-বর্ডগণ ইহাদের অপেক্ষাও সমাজে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

মৌর্যলীয়াদিগকে সমস্তলক্ষ্মি হইতে বিভাষিত করিয়া কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ ও আসাম দেশে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছে। আর্ধ্যগণের নিকট পরাজিত হইয়াও আর্ধ্যসমাজের সমকক্ষরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং আপনাদের স্বাভাবিক দ্বারা নাই। আর্ধ্যগণের পরে ব্রহ্মদেশীয় আর্ধ্যগণ আসাম অধিকার করিয়াছিল, তখনও ইহারা আপনাদের স্বাভাবিক দ্বারা নাই। আর্ধ্যগণ হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু জ্রাবিড়গণ হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া শূদ্র ও দাস হইয়া থাকিবে একজন সন্তান সন্তান করিতে পারে নাই। ইহারা প্রকৃত উন্নতি করিতে পারিত, কিন্তু একটি দোষই ইহাদিগকে নিয়মিত আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে। ইহা অত্যধিক মত্তপান। যদি ইহারা মত্তপান পরিত্যাগ করিয়া উন্নতির চেষ্টা করে তবে ইহাদের উন্নতির বাধা দূর হইয়া যায়। এই জ্রাবিড়দিগের বর্ধ কি ছিল? ঋগ্বেদে ইহারা লিঙ্গোপাসনরূপে বর্ণিত হইয়াছে। লিঙ্গোপাসনা শৈবধর্মের অন্তর্গত। এখন ইহারা নানা আকার হইয়াছে, তাহাতে শৈবধর্ম ঠিক আছে কিনা বলা কঠিন। ইহারা দেবী উপাসনাও করিত, পূর্বেই বলিয়াছি 'কামাখ্যা' দেবী মূলে আসামের অনার্যদিগের দেবী। আর্ধ্যগণ যখন আসাম অধিকার করিয়াছিল এবং বহু দিন

এবল এভাবে আসাম শাসন করিয়াছিল তখন তাহারাও শিব ও শক্তির উপাসনা গ্রহণ করিয়া আসামে প্রচলন করিয়াছিল। কিন্তু এ বর্ষ তাহারা কাছাড়িদিগের নিকট হইতে প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করে নাই, হিন্দুদিগের মধ্য দিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। বৈদিক যুগের কিছুই আসামে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, কারণ ব্রাহ্মণগণ ছিলেন বেদে অজ্ঞ। যখন বাংলাদেশ হইতে বৌদ্ধ-বোধগণ গোয়ালপাড়ায় বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তখন তাহাদের সহিত বৌদ্ধাচার্যগণকেও লইয়া আসিয়াছিলেন। গোয়ালপাড়ার সন্নিকটে পঞ্চরত্ন পাহাড়ে তাহারা বিহারও নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অনেক চিত্র আঁকাও দেখা যায়। কিন্তু অল্পমান হয় পূর্বত হইতে পারোপন নামিয়া আসিয়া তাহা ধ্বংস করে এবং বোধগণের গোসম্পদ অপহরণ করিতে

থাকে। বোধগণ এ অবস্থায় মেচগণের শরণাপন্ন হইয়া বৌদ্ধবর্ষ ত্যাগ করে। শকরদেব আসামে ভাগবৎ বর্ষ প্রচার করেন। তিনি বিষ্ণুর অবতারত্ব ও দাস্য ভক্তি স্বীকার করিতেন। পরবর্ত্তীকালে অনার্যদিগকে আর্য্যদের সমাজে (রাজবংশী নামে) স্থান দিয়া গোবামীগণ বৈষ্ণববর্ষ প্রচার করেন, কিন্তু অর্ধের সম্বন্ধ থাকায় ইহা ব্যবসায়ের পরিণত হইয়াছে। নবদ্বীপ ও ত্রিহট্টের গোবামীগণ চৈতন্যপ্রচারিত বৈষ্ণববর্ষ মণিপুরে প্রচার করেন। ইহার কলে সমগ্র মণিপুর গৌড়ীয় বৈষ্ণববর্ষাবলম্বী হইয়া গিয়াছে।

এই সকল আলোচনা করিয়া মনে হয় অসমীয়া সমাজে জাতিভেদ সভ্যতা ও জাতিভেদ রক্ত প্রভৃত পরিমাণে রহিয়াছে।

হিন্দু আমলে নারীর স্থান

শ্রীরঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়, এম-এ

আজকাল আমাদের দেশে আইনের সাহায্যে নারীর মানা অধিকার প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চলছে। এই যুগের সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা যে খুবই বেশী তা সবাই স্বীকার করবেন। এ সমস্তার মূল কথা হ'ল সাম্যের ভিত্তিতে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধকে সহজভাবে মেনে নেওয়া। পাশ্চাত্য সমাজে এই নীতি কিছুদিন থেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত, আমাদের সমাজে অবস্থাটা প্রায় উল্টো। বর্ত্তমানের বৈষম্যমূলক ও জটিল এই সমস্তা সমাজভাবে উপলব্ধি করতে গেলে অতীতের নারী-সমাজ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

হিন্দু আমলের প্রথম যুগে তা হ'ল বেদ, ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদের যুগ। একমাত্র এই সময়েই নারীর অবস্থা ছিল আদর্শস্থানীয়। তখনকার সমাজ ছিল সরল, স্বাভাবিক এবং জটিলতাবিহীন। কৃষিকারী আর্য্যপুরুষেরা জীবনের সব ক্ষেত্রেই নারীর সহযোগিতা নিয়ে চলত এবং যুদ্ধবিগ্রহে তাহাদেরকে অধিকাংশ সময় ব্যস্ত থাকতে হ'ত বলে নারীকে স্বাধীনতা দিয়েছিল তাহাদের ইচ্ছামত ঘরসংসার ও শিল্পকর্মাদি গড়ে তুলতে। তা ছাড়া তখনকার যে-কোন বর্ষকার্য্যে পুরুষ এবং নারীকে সমানভাবে যোগদান করতে হ'ত, কাজে কাজেই কুড়ি-বাইশ বছরের পূর্বে নারীর বিবাহ হ'ত না। শিক্ষিতা নারী, তার অধিকার সম্বন্ধে সচেতন থাকত; কলে সমাজে অবাধ মেলামেলা, বিবাহের আগে যুবক-যুবতীর প্রণয়, বিবাহের বিবাহ—এগুলিকে সহজভাবেই নেওয়া হ'ত। পূর্বায় প্রচলন অথবা সতীপ্রথাও কখনো তাহাদের পায়ত না। ঘরবর প্রথার যেমন বিধি হ'ত, তেমনি বিবাহ-

বিচ্ছেদও খুব সহজে ঘটতে পারত। জীর্ণিকার ব্যবস্থা ছিল খুবই সমাজোৎসাহক এবং পুরুষদের মত নারীদেরও উপনয়নের পর থেকে নিয়মিত পাঠাভ্যাস করতে হ'ত। তার ফলে জীর্ণিকার বহুল প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গার্গী, মৈত্রেয়ীর মত বিদূষী মহিলার আবির্ভাব সম্ভবপর হয়েছিল। কেবলমাত্র একটি বিষয়ে নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় নি, সে হ'ল সম্পত্তিতে; নিজের বিয়ের যৌগুত্বাদি ছাড়া সমুদয়ই এমন কি প্রতিদিনের রোজগার পর্যন্ত পুরুষের হাতে তুলে দিতে হ'ত।

পরবর্ত্তী মহাকাব্য, মহাভারত এবং পুরাণের যুগে অবস্থার যথেষ্ট অবনতি ঘটল। এতদিনে আর্য্য-অনার্য্য সংমিশ্রণ অনেক দূর এগিয়েছে। আর্য্য-পরিবারে অনার্য্য জাতি প্রবেশ করে এক মহা অনর্ধের সৃষ্টি করল। অনার্য্য জাতি যথেষ্ট শিকারীকার অভাবে বর্ষকার্য্যে পুরুষের সহায় হতে না পারায় তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আর্য্য-জাতিও তাহাদের সমান অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'ল। তা ছাড়া যোগযজ্ঞ, পূজা এই সমস্ত এত বেশী জটিল আকার ধারণ করল যে, নারীদের পক্ষে পুরুষের সঙ্গে ভাল রাধা কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল। ক্রমশঃ বাক্যক সম্প্রদায় বর্ষকার্য্যে নারীকে নামে মাত্র সহযোগিনী রেখে তার এতদিনকার অধিকার ধ্বংস করল। তার ফলে নারীর শিকারীকার প্রয়োজনীয়তা বহুল অংশে কমে গেল এবং উপনয়ন-প্রথা উঠিয়ে দেওয়া হ'ল। শিকার অভাবে নারীর অধিকার সম্বন্ধে চেতনা কমে গেল এবং তার বিয়ের বয়স কুড়ি-বাইশ থেকে বেমে এল যোল, চৌক কিংবা বারোতে। আবার এতদিনে আর্য্যদের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠা পূর্ণ হয়ে উঠেছে, শক্তি শৃংখলার

মধ্যে তাদের ভোগস্বাদা বেড়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে তারা অল্প বয়সেই বিয়ে করা শুরু করল। অল্প বয়সে সংসারে ঢোকার কলে নারী স্বতাবতই পুরুষের অধীন হয়ে পড়ল। বহুবিবাহ আরম্ভ হ'ল এবং সন্ধে সন্ধে পর্দাও এসে পড়ল। এ যুগে সন্ন্যাসব্রতের বহুল প্রচারের কলে সতীপ্রথা ও আত্মবিন বৈধবোর আদর্শও প্রসার লাভ করল। এভাবে কুপ্রথাগুলি ক্রমে ক্রমে এসে ছুটল এবং পুরুষের নিকট নারীর অধীনতার পোড়াপত্তন হয়ে গেল। কেবলমাত্র সম্পত্তিতে নারীর অধিকার এ যুগে কতকটা এগিয়েছিল, কেননা উত্তরাধিকার-স্বত্ব পাওয়া সম্পত্তিতে সে জীবনব্যস্ত লাভ করল।

এর পর এল মৌর্য আদর্শ। মেগাস্থিনিসের বিবরণী এবং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র থেকে যা জানা যায় তাতে দেখি অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। বাল্য-বিবাহ ও বহু-বিবাহ ছই-ই সমানে চলতে লাগল; কলে নারী শোচনীয় ভাবে পরাধীন হয়ে পড়ল। শিক্ষাব্যবস্থা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকল উচ্চবংশীয়দের মধ্যে এবং তাতে ফল এই হ'ল যে, সাধারণ নারী হয়ে পড়ল বড় বেশী আচারপরায়ণা এবং সংস্কারাচ্ছিন্ন। মহারাণী অশোক তাঁর এক শিলাশাসনে আক্ষেপ করেছেন যে, নারীরা অথবা কতকগুলি তথাকথিত মহল আচরণে ব্যস্ত থাকে যার সঙ্গে বর্ণের কোন সংশ্রব নাই। তখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলম ছিল এবং বিবাহের বিয়েও কিছু কিছু হ'ত। তা সত্ত্বেও দুর্নীতির প্রশ্রয় এয়ুগে এসে পড়ল এবং আইন করে পতিভালয়গুলি নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থা করতে হ'ল। তবে সম্পত্তিতে অধিকার আগের মতই বজায় রইল এবং ঘোটাছুটিভাবে নারীর স্বাধীন অক্ষর থাকল। কোটিল্য লিখে রাখলেন তাঁর অর্থশাস্ত্রে—যেখানে নারীর অসম্মান করা হয় সেখানে দেবতার অসম্মত হয়।

পরবর্তী যুগে বা হিন্দু আমলের শেষ পর্কে নারীর স্থান পূর্ণভাবে পুরুষের অধীন হয়ে পড়ল। গ্রীক-কুশাণ ও গুপ্তযুগে সংহিতা লেখকেরা ও ব্যাখ্যাকারেরা নারীকে পুরোপুরিভাবে পুরুষের কর্তৃত্বের মুঠোর ভিতরে এনে দিল। বিয়ের বয়স কমিয়ে করা হ'ল আট কিংবা নয়। অশিক্ষিতা বহু হিসাবে নারী পুরুষের সহকর্মিণী অথবা সহকর্মিণী হবার অল্পপন্থা

হয়ে রইল। জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত জ্ঞান তার কাছে বদ্ধ হয়ে রইল—গাণা, গজ, পুংগ বা উপাখ্যানের মধ্যে দিয়ে অতীতের ঐতিহ্যোচক কাহিনীই হ'ল তার মনের একমাত্র উপকীৰ্ত্তা। তাতে অন্ধভক্তি, ভাবকতা ও কুসংস্কার বাড়তে থাকল। বিবাহ-বিবাহ নিষেধ ও বহুবিবাহের বহুল প্রচলন নারী-সমাজকে ঠেলে দিল নানা অনাচারের পিচ্ছিল পথে। এর উপর মহা প্রযুক্ত কয়েকজন শাস্ত্রকার নারী-পুরুষের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখালেন। তাঁরা কোর গলায় ঘোষণা করলেন যে নারীর স্বাভাবিক বা স্বাধীনতা থাকা উচিত নয়—সে বাল্যে থাকবে পিতার অধীন, যৌবনে স্বামীর এবং বার্দ্ধক্যে পুত্রের। জ্ঞী স্বামীকে দেবতার মত পূজা করবে, তার সমস্ত কথা শুনবে ও যেনে চলবে এবং স্বামীর মৃত্যুর পর সহমরণে প্রাণত্যাগ করবে—এই হ'ল নারীর জ্ঞান ব্যবস্থা। কোন জীর সন্তান না হলে অথবা সব সন্তান মরে গেলে এমন কি তার শুধু কণ্ঠা হলেও তাকে ত্যাগ করে তার স্বামী আবার বিয়ে করতে পারবে, পুরুষকে সে অধিকার দেওয়া হ'ল। যদিও মহা নারীর সম্মানকে অতি উচ্চে স্থান দিলেন তবু স্পষ্ট ভাবেই তাকে পুরোপুরি পুরুষের করতলগত করে দেওয়া হ'ল।

একথা আজকাল সবাই স্বীকার করবেন যে, যে সমাজে নারীর স্থান যথাযোগ্য নয় সে সমাজ-ব্যবস্থা ক্রমাবনতিশীল এবং ক্ষয়িষ্ণু। হিন্দু আমলের শেষ পর্কে এই ভাবে নারীর স্থানকে হেয় করার জটাই হিন্দুর জাতীয় শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে এবং মুসলমানদের ভারত-বিজয় সহজেই সম্ভব হয়। ব্রিটিশ শাসনের যুগে পশ্চাত্য দেশগুলির সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমরা বুঝেছি যে একমাত্র শিক্ষা ও সংঘের গভীর ভিতরে নারীকে পূর্ণ স্বাধীনতা ও অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা ছাড়া অন্য কোন পথ নাই। আধুনিক সমাজ ও রাষ্ট্র গড়ে তুলতে গেলে তার ভিত্তি স্থাপন করতে হবে পুরুষ ও নারীর সহযোগিতায়, নারী সেখানে থাকবে পুরুষের সহকর্মিণী ও সহকর্মিণী হিসাবে,—তার অঙ্গগততা কৃপাপাত্রী হয়ে নয়। জগতের এগতিশীল সব দেশেই তাই হচ্ছে, আমাদের দেশেও যথানীতি তাই হওয়া উচিত।



বাসি ফুল

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

আজ দিনকরেক হইল সুবীর বাড়ী আসিয়াছে। সেদিন বিকালবেলা তাহার মা তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন—আমার বড় ইচ্ছে হইতেছে সুবীর—আমাকে যদি একবার বাবা এই পৌষ সংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগর ঘুরিয়ে আনতিল। সুবীর উৎসাহিত হইয়া বলিল—বেশ ত চল মা। আমারও তারি ইচ্ছে—সাগর তো কখনও দেখি নি—এবার দেখে আসা যাবে। তাহার মা বলিলেন—তা হলে তো আর দিন নেই—আজ হ'ল দশমী, পরশুই যাত্রা করতে হবে।

—বেশ, তুমি গোছগাছ কর—বেশী কিছু কিছু নিয়ে মা—যেতিজ্ঞ শুনেছ, পথে খুব কষ্ট হবে। আর দেখ মা, তুমি কিছু আগে থাকতে কারু কাছে গল্প করো না—তা হলে এবারও সেই কাশী যাবার বারের মত বার-চৌক জন মেয়েহেলে এসে জুটবে।

সুবীরের মা বলিলেন—না বাবা, গল্প আবার করব কাকে ? তুই নিশ্চিন্তি থাক।

কিন্তু সন্ধ্যার আগে বোসেদের বাড়ীর নিভারিণী ঠাকুরাণী বেড়াইতে আসিলে ঠাহাকে বলিলেন—ভনেছ ঠাকুরকি, সুবীর আমাকে গঙ্গাসাগরে নিয়ে যাচ্ছে—এই তো পরশু আমরা রওনা হচ্ছি। মৈত্রবাড়ীর বড়বউ খাটে যাইতেছিল—তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—কি বউ একেবারে যে ভরসেয়ে বেলা খাটে যাচ্ছে। বড়বউ কি যেন বলিতে যাইতেছিল—তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—এবার বুঝি বাবা কপিল-মুনি দয়া করেছেন—পরশু আমি আর সুবীর সাগরস্নানে যাচ্ছি।

পরের দিন পাড়ায় কাহারও আর ধবরটা জানিতে বাজী রছিল না। বিকালবেলা তারিণী মাঝির স্ত্রী আসিয়া বসিয়া বসিল—দ্বিধা ঠাকুরোন, এবার আমাকে আর সহুকে সঙ্গে নিতে হবে—তা নইলে কিছুতেই ছাড়ব না। সেবার আপনারা কাশী গেলেন—আমার ভাগ্যে খটল না। এবার কিছু মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতেই হবে।

সুবীরের মা বলিলেন—তাই তো সহর মা—সুবীর রাজী হলে ত হয়। আচ্ছা যাও এখন, দেখি বলে কয়ে—সন্ধ্যাবেলা এস। বিকালবেলা সুবীর বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিলে বলিলেন, বুঝিল সুবীর, তারিণী মাঝির বউ এসে ক্ষত করে ধরেছে—তাকে আর তার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। আমি কিছু বলি নি বাবা—তুই যা বলিস তাই হবে।

সুবীর বিরক্ত হইয়া বলিল—তোমাকে ত আগেই নিষেধ করেছিলাম মা, যে আগে থাকতে কাউকে কিছু বলে না। আজ দেখি সারা গাঁয় সন্ধ্যাই কেমন কেলেছে। মিড়ির-

বাড়ীর পিসি, রমেনের মা বাবা যাবেন বলে ধরেছেন। এখন কাকে রেখে কাকে নেওয়া যাবে। চলুক সবাই—শেষটায় ভুপে মরতে হবে আমাকেই। একটু চুপ করিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু তার মেয়ে যাবে বললে না—তার মেয়ে তো—তার মেয়ে সৌদামিনী—সে যে আজ বছর দুই হ'ল বিধবা হয়ে বসুপের বাড়ী এসেছে।

পরের দিন বিকাল বেলা সুবীর জন ছয়েক যাত্রী সঙ্গে করিয়া কলিকাতার পাড়ীতে চাপিয়া বসিল।

২

পনের বছর বয়সে ভাল ঘর দেখিয়া সৌদামিনীকে তার বাবা বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু করুটা মাস ঘাইতে না ঘাইতেই প্রকাশ পাইল সৌদামিনীর স্বামী সুবলের মৃত্যু রোগ আছে। হঠাৎ সে কখনও কখনও অজ্ঞান হইয়া পড়ে—মুখ দিয়া ফেনা উঠে, সারা শরীর ঝিচাইতে থাকে।

সংবাদ পাইয়া তারিণী মাঝার হাত দিয়া বসিল—অনেক খরচপত্র করিয়া একমাত্র মেয়েকে বিবাহ দিয়াছিল, শেষে তাহার অদৃষ্টে এই হইল। মাস দুই পরে হঠাৎ এক দিন ভেদবন্নি হইয়া তারিণী ইহলোক ত্যাগ করিল। আরও কিছুদিন পরে তাহাদের বাড়ীর পানের নদীটিতে সুবল নৌকা করিয়া কোথায় যেন যাইতেছিল—আর ফিরিয়া আসিল না। পরের দিন নদীর বাকের চড়ায় তাহার মৃতদেহ ভাসিতে দেখা গেল। ইহার মাস তিনেক পরে সৌদামিনী তাহার মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে—আর স্বত্তরবাড়ী যাত্রা নাই। তারিণীর অবস্থা বেশ ভালই ছিল—খান দুই মাস বরার নৌকা—বেড়াবাল যাত্রা ছিল, তাড়া খাটাইয়া সৌদামিনী আর তার মায়ের বেশ সচ্ছল ভাবেই দিন চলিয়া যাইত। তা ছাড়া তারিণী নগদ টাকাও কিছু রাখিয়া গিয়াছিল।

কলিকাতার গঙ্গার খাট হইতে তাহারা শেষ রাতে গ্ৰীমারে চড়িল। সে কি ভিড়। সকলের আগে সুবীর, তাহার পিছনে পিছনে এক এক জন অন্তের কোমরের কাপড় বরিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে গ্ৰীমারের দিকে অগ্রসর হইল। গ্ৰীমারটির দুই পাশে দুইখানি গাণ্ডাবোট জুড়িয়া দেওয়া, তাহারই একটিকে সুবীর জায়গা করিয়া লইল।

সৌদামিনী কখনও শহর দেখে নাই। কলিকাতা নগরী প্রথমেই তাহাকে একেবারে অবাক করিয়া দিল—তারপর গ্ৰীমারে চড়িয়া গঙ্গার উপর দিয়া এই যে গাঙ্গা গাঙ্গা লোক যাইতেছে—ইহা আরও আশ্চর্য। ভাষ্যমণ্ড হারবারের পরে সে ভাবিল এই কি সমুদ্র ? কোন দিকেই কুলকিনারা ত

চোখে পড়ে না। সব চাইতে বিষয় তাহার কাছে সুবীর দাদাবাবু। এত সবও জানে দাদাবাবু—কোথা হইতে কি সুবিধা আদায় করিতে হয়, কেমন করিয়া টিকেট কাটিতে হয়, কাছাকে চড়িতে হয়, আরও সব নামা প্রকারের ব্যবস্থা—সব যেন একেবারে দাদাবাবুর মুখস্থ। সৌদামিনী ভাবে—আচ্ছা হঠাৎ যদি দাদাবাবু এখন তাহাদের কেলিয়া কোথাও চলিয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের এই ছয়টি প্রাণীর কি গতিই না হইবে। তাহার। সকলে মিলিয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির হওয়া ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিবে না। প্রীমারের ভিতর চলবার সময় পাশের এক যাত্রীর একটা পোটলার বাঁধিয়া হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল সৌদামিনী—সদে সদে সুবীরের বমক খাইয়াছিল সে। লজ্জার মরিয়া গিয়াছিল সৌদামিনী। পরে খুব মিলি করিয়া দাদাবাবু বলিয়া-ছিলেন, পথ দেখে চলতে হয়—এমনি করে কি পথে-ঘাটে চলা যায়, এখনই তো হাত পা ভাঙতে পারত। বমক দিলে কি হইবে—সৌদামিনীর কোন হুঃখ হয় নাই। দাদাবাবুর সকলের উপরে কি সত্যক দৃষ্টি।

সারারাত্রি ডায়মণ্ড হারবারের কাছে প্রীমার নোঙর করিয়া থাকিয়া সকালে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বেলা গোটা বারোর কাছাকাছি গঙ্গাসাগরে আসিয়া পৌঁছিল। প্রীমার হইতে নামা এখন এক সমস্ত। প্রীমার তো একেবারে কুলের কাছে যাইতে পারে না, কাজেই প্রীমারের গায়ে অসংখ্য ভাঙাটে নৌকা আসিয়া লাগে, সেই নৌকার চড়িয়া ভীরে যাইতে হয়। এদিকে সমুদ্রের ডেউরে প্রীমারের ডেকের তিন-চার হাত নীচের নৌকাগুলি কলার খোলার মত অনবরত ছলিতে থাকে—তাকাইলেই ভরে প্রাণ উড়িয়া যায়। কেমন করিয়া নামিবে সকলে। সুবীর বরাবর করিয়া সকলকে নামাইয়া দিল—অবশেষে সৌদামিনীর পালা—সুবীর চাই করিয়া তাহার হুই-খানি হাত বরিয়া বুপ করিয়া নৌকার উপরে ছাড়িয়া দিল। কি নরম অথচ কোরালো হাত দাদাবাবুর। সে একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল।

সাগরসন্ধ্যার চড়ার উপরে নামিয়া—সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। শুধু বালি আর বালি। এই বালির চড়ার উপরে কত যে যাত্রী আসিয়া হাজির হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে। এই বালির উপরে ছুইখানা করিয়া হোগলার দরমা কেলিয়া দিয়া একটা কুঁড়েঘরের মত করিয়া যাত্রীরা তাহারই তলায় ছুই এক দিনের জন্ত সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। এক একটা এমনি ঘরে বড়কোর ছুই জন করিয়া লোক জুইতে পারে—হামাগুড়ি মারিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। সৌদামিনী যে দিকে তাকায় সে দিকেই এমনি অগুনতি হোগলার ঘর। সুবীর কতকগুলি হোগলার দরমা কিনিয়া আনিয়া—তাহাদের চারখানা এমনি ঘর তৈরি হইল।

একখানার দাদাবাবু আর তার মা, অত ছুইখানার আর করকন, আর একখানা সৌদামিনী আর তার মায়ের জন্ত ঠিক হইল। বালির উপরে বিছানা করিয়া জুইতে দিয়া ভাল লাগিতেছিল সৌদামিনীর। তাহাদের সামনের ঘরটিতেই দাদাবাবু আর তাঁর মা থাকেন—একেবারে পাশাপাশি, হাত জুই দূর মা। আগামী কল্য শেষ রাত্রি হইতে স্নান আরম্ভ হইবে, স্নান মারিয়া কপিলমুনি দর্শন, তারপর সারা বেলা ঘুরিয়া নামা প্রকারের মৃষ্টি দেখা—শত শত সাধু, কেহ বা লম্বা জটাওয়ালা—গায়ে ছাই মাখা, কেহ সামনে ধূনী বালিয়া, কেহ চিং হইয়া চোখ বুঁজিয়া এই বালির উপরে পড়িয়া আছে—তাহাদের দর্শন করা আর ছুই একটি করিয়া পরসা দেওয়া। বালির উপরে উত্থন বুঁড়িয়া, সদে আনা খাপরাতে চাল-ডাল মিশাইয়া ঝিচুড়ী পাক করিয়া লইল তাহার। সুবীর শালপাতা কিনিয়া আনিয়া, সেই শালপাতা বালির উপরে পাতিয়া লইয়া তাহাতে ঝিচুড়ী ঢালিয়া খাইতে হইল। একেবারে বালির রাজস্ব—জামায়, কাপড়ে, গায়ে, তাতে সব জিনিষেই কেবল বালি। শালপাতা ছুঁড়িয়া বালি উঠিয়া পাতের ভাত সব একাকার করিয়া দিতে চায়। বেশ মজা লাগিতেছিল সৌদামিনীর।

পরের দিন এক কাণ্ড করিয়া বসিল সে। শেষ রাঙে উঠিয়া সকলে সাগরসন্ধ্যায় স্নান করিয়া কপিলমুনি দর্শন করিতে গেল। কপিলমুনির ঘরটির কাছাকাছি সে কি ভিড়। সেই ভিড়ের ভিতরে সৌদামিনী হঠাৎ এক সময় বুঝিতে পারিল সে হারাইয়া গিয়াছে। সে তাহার মায়ের কাপড় বরিয়া ছিল—কখন কাপড় ছাড়িয়া দিয়াছে, কখন তাহাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে তাহা জানিতেও পারে নাই। প্রথমে সেই জনসমূহ চৈলিয়া যে দিকে বুদী ছুটাইয়া ছুটাইয়া করিল—চীৎকার করিয়া ডাকাডাকি করিল, শেষে কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া ক্রমে ক্রমে এক-পাশে, যেখানে একটু ভিড় কম সেখানে দাঁড়াইয়া কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কোথায় যাইবে সে? তাহাদের হোগলার ঘরগুলো যে কোন্ দিকে—সে কোন-মতেই তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। তাহাদের দল যে কতদূর অগ্রসর হইয়া গেল তাহাও বুঝিতে পারিল না। কিছু-কণ এমনি কাটিবার পর একজন লোক তাহার নিকটে আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি কি হারিয়ে গেছেন? সৌদামিনী কোনক্রমে জবাব দিল—হ্যাঁ।

—আমার সন্ধান—আমাদের আপিসে যেতে হবে, সেখান থেকে খোঁজ করে আপনার ঠিকানার পৌঁছে দেব। সৌদামিনী লোকটির কথা ঠিক ঠিক বুঝিতে পারিল না—অনেক বিধা ও লকোচের পর তাহার সহিত চলিতে লাগিল। কাছেই তাহাদের আপিস। কয়েকজন মিলিয়া তাহাকে প্রশ্ন

করিতে লাগিল—সন্ধ্যা কে কে আছে? কেমন করে হারিয়ে গেলেন? আপনাদের বাসা কোন্ দিকে কিছু ঠাণ্ড করিতে পারেন? পুকুরটির কোন্ দিকে ছিলেন? এই যে লাল মিশাম উঠছে এই দিকে কি আপনাদের বাসা? সৌদামিনী কোন প্রশ্নেরই ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারিল না।

অবশেষে একজন খেজাসেবকের সঙ্গে তাকে দিয়া আপিস হইতে বলিয়া দিল—এর সঙ্গে যান, সারা মেলা ঘুরে ঘুরে ঠিক করুন কোথায় আপনাদের বাসা। সেই খেজাসেবকের সহিত সৌদামিনী আপিস হইতে বাহির হইতেছে এখন সময় সে চোচাইয়া উঠিল—এ যে দাদাবাবু—ঐ—। ততক্ষণে সুবীর আগাইয়া আসিল। সে তাকে সঙ্গে করিয়া চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল, তুমি ভারি অসাবধান সৌদামিনী, তোমার কাজে সকলে তো মহা চিন্তিত, তোমার মা তো একেবারে কঁদে-কঁদে অস্থির। কেমন করে হারিয়ে গেলে বল ত? সৌদামিনী জবাব লিল, যা ভিড়, হাতের কাপড় কখন ছুটে গেল ঠিক পাই নি। আবার সেই কপিলমুনির মন্দিরের কাছ দিয়া ভিড়ের মধ্যে সৌদামিনী ক্রমাগত পিছাইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, সুবীর ডান হাত দিয়া তাহার একধানি হাত শক্ত করিয়া চাপিয়া বরিয়া পথ করিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ভিড় অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিয়া সুবীর যখন তাহার হাত ছাড়িয়া দিল, তখন সে লজ্জা ও সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গিয়াছে।

তখনও সুর্যোদয় হয় নাই—আকাশের পশ্চিম প্রান্তে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছে। সমুদ্রের একেবারে তীর বেষ্টিয়া চলিয়াছিল তাহারা—সমুদ্রের অশ্রান্ত গর্জন আর খাজীদের কোলাহলে সারাটা জায়গা মুগ্ধিত হইতেছিল। সুবীর বলিল, তোমার মত আনাড়ী লোককে কি কখনও তীর্থস্থানে আনতে হয়। তীর্থে এসে এত লজ্জা আর সঙ্কোচ করলে পায়ে পায়ে বিপদ।

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, আনাড়ী লোক বলেই ত আপনাদের সঙ্গে এসেছি, অত কেউ হলে কি মা আমাকে নিয়ে আসত?

নিজদের বাসার কাছে আসিয়া সুবীর ডাকিয়া বলিল, এই যে সৌদামিনীর মা, তোমার মেয়েকে কিরিয়ে এনেছি দেখ।

সাগরস্নান সারিয়া বাড়ীতে কিরিয়া সৌদামিনীর মনে হইল—আচ্ছা, এ যেন সাতটা দিনের একটা মূরুর স্বপ্ন। সারাটা জীবন বরিয়াই যদি এমনি সাগরস্নান চলিত।

৩

কয়েক দিন পরে সুবীর কলিকাতার চলিয়া গেল।

৭

সৌদামিনীর কিছু আর কিছুতেই মন টকিতেছিল না। নিজদের বাড়ীর দাঁড়ায় বলিয়া কণে কণে তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল সাগরসন্ধ্যার সেই দৃশ্য। সেই উন্মুক্ত আকাশতলে যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল জল আর জল—সেই সমুদ্রের অশ্রান্ত গর্জন—সেই অনসমুদ্রের কোলাহল, সেই বালির উপরে বাসা বাঁধিয়া দাদাবাবুদের সহিত এক সঙ্গে থাকি, প্রমাদে রেলগাড়ীতে ঠেলাঠেলি করিয়া স্থান করিয়া লওয়া। বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া সে যেন অকৃপের ভিতরে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমে বাঁশের ঝোপ, দক্ষিণে কলাবাগান, পূর্বে সুপার বাগান—যেহা এই সুন্দর বাড়ীবাঁধি যেন তাহার নিকট আজ একেবারে বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সময় সময় সে সুবীরের মায়ের নিকটে গিয়া বিনা কারণে বাসিয়া থাকে। সেদিন বলিতেছিল, আবার যদি কোথাও তীর্থ করতে যান বুড়ীমা, আমাকে আর মাকে কিছু সঙ্গে নিতে হবে। সুবীরের মা বললেন, সুবীরের ত ইচ্ছে একবার পুরী যান—গঙ্গা-সাগরের সমুদ্রের দেখে নাকি তার মন ভরে নি। দেখি, মহাপ্রভু যদি টানেন তবে আশাচর্য মানে ঐক্যে যাব ইচ্ছে আছে। সেইদিন হইতে সৌদামিনী দিন সন্মিতে থাকে কবে আশাচর্য মাস আসিবে, কবে দাদাবাবুদের সঙ্গে আবার ঐক্যে যাইতে পারিবে।

মাস দুই পরে হঠাৎ তিন দিনের জ্বরে সৌদামিনীর মা ইহলোক ছাড়িয়া গেল। সৌদামিনী এবার একেবারে একা। নিকটেই দূরসম্পর্কের তাহার এক মাসির বাড়ী। মাসির আর কেহ ছিল না, তাহাকেই সৌদামিনী নিজের বাড়ী আনিয়া রাখিল।

সৌদামিনীর বয়স এই সবে উনিশ। সুন্দরী বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। সেদিন তাহার মাসি কথার কথার বলিতেছিল, বুঝলি সহ, এমনি করে আর কত কাল থাকবি, সারাটা জীবনই ত পড়ে আছে। বিধবার বিয়ে ত আজকাল আমাদের সমাজে চলছে, যদি মত করিস—বল। ও পাড়ার কেউ মাসির ছেলে ত এক পায়ে খাড়া। তুই কেবল মত করলেই হয়। তার অবস্থাও ত ভগবানের ইচ্ছের ধারণা নয়—তুই-এক'শ ধরত করতেও রাজী আছে।

সৌদামিনী চোখ পাকাইয়া জবাব দিয়াছিল, এইকাজে বৃষ্টি তোমার রোজ রোজ ঐ পাড়ার যাওয়া হয় মাসি। সে দিন যে এতগুলো তামাকপাতা আর পান নিয়ে এলে, ওগুলো কেউ মাসির ছেলে ঘুর বিয়েছিল বৃষ্টি। অবনি যদি কর, আমার বাড়ীতে তা হলে আর জায়গা হবে না কিছু মনে রেখ।

মাসি আর কোন কথা বলে নাই, তবে তবে চুপ করিয়া গিয়াছিল।

বিকালবেলা সূর্যের মাঝের কাছে দাঁড়ায় উপরে সৌদামিনী বসিয়াছিল—এমন সময় ডাকপিয়ন আসিয়া একখানা চিঠি দিয়া গেল। খামখানা খুঁটাইয়া কিরাইয়া দেখিয়া সূর্যের মা বলিলেন—সূর্যের লিখেছে। খামখানা খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে খানকয়েক ছোট ছোট ছবি বাহির হইয়া পড়িল! তাড়াতাড়ি সূর্যের মা ছবিগুলি তুলিয়া লইয়া বলিলেন—সূর্যের কটো, দেখি সহ—বলিয়া তাহার হাতে কটো কয়খানি দিয়া চিঠি পড়িতে মন ছিলেন। সৌদামিনী সড়ক নয়নে কটোগুলি দেখিতে লাগিল—চারখানা চার ধরণের ছবি—কোনখানিতে সে হাসিতেছে—কোন-খানিতে ডাক্তারী কোট প্যাণ্ট পরিয়া ষ্টেথোস্কোপ হাতে করিয়া, কোনখানিতে খালি গায়ে ঠাঁড়াইয়া আছে। সূর্যের মা কটোকয়খানি তাহার হাত হইতে লইয়া খামের ভিতরে পুরিয়া পঞ্জিকার ভাঁজের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া বলিলেন—তুই একটু বোস সহ—আমি হুথের কড়াটা তুলে রেখে আসি।

সৌদামিনীর হঠাৎ কি বুদ্ধি হইল—তাড়াতাড়ি পঞ্জিকা-খানা খুলিয়া খামের ভিতর হইতে একখানি কটো বাহির করিয়া নিজের বুকের কাপড়ের ভিতরে লুকাইয়া কেলিয়া—আবার ভেতনি করিয়া খামখানা পঞ্জিকার ভিতরে রাখিয়া দিল।

আষাঢ় মাসে কিন্তু সূর্যের বাড়ী আসিল না—তাহার মাও মামা কাছের চাপে ত্রীকোণে বাইবার কথা তুলিয়া গেলেন। তবু তুলিল না সৌদামিনী। সূর্যের মাকে অনেকবার স্মরণ করাইয়া দিয়া—অনেক ভাসিধ দিয়া অবশেষে রথধাত্রী বাহির হইয়া গেলে নিরন্ত হইল।

পূজার সময় সূর্যের বাড়ী আসিবে। তাহাদের গ্রাম রেল ষ্টেশন হইতে মাইল দেড়েক পথ। এই পথেরই আব মাইল-টাক আরণ্য এমনই ধারাপ হইয়া গিয়াছে যে, কার্তিক মাস পর্য্যন্ত সেখানে এক হাঁটু জল আর কাদা জমিয়া থাকে—সকলেরই আসিতে যাইতে বড় কষ্ট হয়—তবু কেবল মেয়ামত করিবার নামটী পর্য্যন্ত করে না। সূর্যেরেরও আসিতে খুব কষ্ট হইবে—তাহাই সূর্যেরের মা বলিতেছিলেন। সূর্যের ষ্টেশনে আসিতে যাইতে কষ্ট পাইবে—এই কথাটা বারে বারে ঘুরিয়া কিরিয়া সৌদামিনীর মনে বিধিতোছিল। পয়ের দিন সূর্যেরের মাঝের নিকটে গিয়া বলিল—একটা কথা খুঁটী—কাল আপনি পথের কথা বলছিলেন না—আমার ইচ্ছে যদি ভিন্ন-চারখ' টাকার ভিতরে হয় তা হলে পথটা আমিই মেয়ামত করে বেই। দাড়াবাবু এলে আপনি শুধে রাখবেন—কত টাকা লাগবে। শুনিয়া সূর্যেরের মা একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন—এত টাকা তুই পাবি কোথার সহ—আর

কেনই বা দিতে যাবি? সৌদামিনী বলিল—টাকা আমার আছে খুঁটী—মা মারা গেলে শুধে বেখলাম আটখ' টাকা তার কাছে ছিল। কি হবে আমার টাকা দিয়ে—কার ভেত্রে রেখে যাব। তবু তো একটা ভাল কাজে খরচ হবে। সূর্যেরের মা হুঃখের সঙ্গে বলিলেন—তোমার কথা শুনে কষ্ট হয় মা—এই কচি বয়স অথচ সব সাধ-আত্মদাই তোমার শেষ হয়ে গেছে। সূর্যের বাড়ী আসিয়া শুনিয়া বলিল—তুমি বল কি মা, একটা অশিক্ষিত পাড়াগৈয়ে মেয়ে—তার এত বড় স্বপ্ন। গ্রামে কিন্তু কত বড় বড় লোক রয়েছে তারা কেউ কথাটি বলে না।

সূর্যেরের মা বলিলেন—মেয়েট বড় ভাল বাবা।

সেবার ভিনখ' টাকা খরচ করিয়া রাঙাটি মেয়ামত হইয়া গেল।

৪

বৎসরখানেক পয়ের কথা। সূর্যের ডাক্তারী পাস করিয়া গ্রামে আসিয়া বসিয়াছে। এবার আত্মীয়বন্ধন তোড়ফোড় করিয়া তাহার বিবাহের জড় লাগিল। কয়েক স্থানে মেয়ে দেখার পর অবশেষে একস্থানে পাকা কথা হইয়া গেল। শহরে মেয়ে। বৈশাখ মাসেই বিবাহ। সূর্যেরের মা সে দিন সৌদামিনীকে বলিলেন—বয়ের সব বাইরের কাছের তার কিন্তু তোমার ওপরে রইল সহ—একা মানুষ নইলে তো আমি পারব না, মা। সৌদামিনী মাথা নাড়িয়া সন্মতি জানাইল। বিবাহের পর সূর্যের বউ লইয়া বাড়ী আসিয়াছে। লোকের মুখে মুখে বউয়ের খুব সুখ্যাতি হুড়াইয়া পড়িল—খুব ভাল বউ—খুব সুন্দরী বউ। আজ বউভাত—বাহিরের উঠানে ব্রাহ্মণতোজন চলিতেছে। সৌদামিনী একগাদা বাগনকোসন লইয়া উঠানের এক পাশে মাঝিতে বসিয়াছিল—কি কাজে যেন বউয়ের ঘরের দিকে আসিয়াছে—বউয়ের কাছে তখন কেউ ছিল না। সেদিকে নজর পড়িতেই সৌদামিনী দেখিল—নূতন বউ তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। সৌদামিনী আগাইয়া গেলে বলিল—তুমি বুঝি এ বাড়ীর ষি। দেখ আমার একটা কাজ করে দিতে হবে। আমার ঐ ছুতোছোড়াটা যদি জল দিয়ে ঘুয়ে পরিষ্কার করে দিতে পার—কাল কাদার পড়ে দামী ছুতোছোড়া একে-বারে বিক্রী হয়ে গেছে। সৌদামিনী কোন জবাব না দিয়া কিরিয়া বাইতেছিল—নূতন বউ পুনরায় ডাকিয়া বলিল—শোন, মাপ করলে? কেন, আমাদের বাড়ীতে তো কি চাকরে এমন সব কাজ করে থাকে। সৌদামিনী আর ঠাঁড়াইল না। পুনরায় বাগনে হাত দিয়া সে স্বর কর করিয়া কাঁদিয়া কেলিল। সকলের অলক্ষ্যে হাত দুইখা নিজের বাড়ী চলিয়া আসিল। রাতে সূর্যেরের মা তাহাকে আহারের জড় ডাকিয়া পাঠাইলেন—কিন্তু সে শরীর ধারাপ করিয়াছে বলিয়া গেল

না—সেই যে সুবীরদের বাড়ী হইতে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল আর উঠিল না, সারা রাত্রির ভিতরে বলটুকু শ্বশ্রু করিল না।

৫

সৌদামিনীর দিন আর কাটতে চাহে না। সংসার তাহার নিকটে একেবারে নিরর্থক হইয়া গিয়াছে—এখানে সে এতটুকু আনন্দ বুঝিয়া পাইতেছে না। এ জীবনে তাহার মূল্য কি? কি হইবে এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া।

একবার সৌদামিনীর মাসির খুব অর হইল। কয়েক দিন ধরিয়া সুবীর তাহাকে দেখিবার জন্ম আসিতে লাগিল। হাত দেখিয়া, বুক দেখিয়া ইনজেকশান দিতে প্রতিবারেই সুবীরের প্রায় বটোখানেক করিয়া সময় লাগিত। সৌদামিনী মহা উৎসাহে ইনজেকশানের জন্ম জল গ্রহণ করিয়া দিত, হাত খুঁইবার জল দিত—পথ্যাপথ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিত। কয়েকদিনের মধ্যে তাহার মাসি ভাল হইয়া উঠিল। সুবীরের আর আসিবার প্রয়োজন নাই—সৌদামিনীর দিন আবার আগের মত বিবাদ হইয়া গেল। বঠাং কোন কোন সময় তাহার অজ্ঞাতে মনে হইত—এত ভাড়াভাড়ি তাহার মাসি ভাল হইয়া উঠিল কেন?

কয়েক দিন ভাবিয়া ভাবিয়া এক হুতুড়ি আসিল সৌদামিনীর মাথার। কার্তিক মাসের দিনে সে প্রত্যহ তিন-চার বার করিয়া স্নান করিতে লাগিল—রায়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া হিমের ভিতরে পাটী পাতিয়া শুইয়া থাকিত। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিকে কয়েক দিন অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল—সমস্তটা বৃষ্টি তাহার মাথার উপর দিয়া গেল। কয়েক দিনের মধ্যেই ইহার কল কলিল। সৌদামিনীর বুক পিঠে বেদনা হইয়া অর হইল। সুবীর তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া বলিল—“প্রুরিসি”। খুব ধারাপ অশুখ। কয়েক দিন ধরিয়া অসহ্য বৃকের বেদনার সঙ্গে অর চলিতে লাগিল। সুবীর রোজ দুই বেলা করিয়া আসে—হাত দেখে, বুক পরীক্ষা করে, ইনজেকশান দেয়। দিন পনের পরে সৌদামিনী অনেকটা সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু একেবারে ভাল হইল না। মাঝে মাঝে নিশ্বাস লইতে তাহার বৃকের ভিতরে বেদনা করিত। সুবীর তাহাকে খাইবার জন্ম একটা পেটেন্ট ঔষধ দিয়াছিল। ঔষধ কিন্তু সৌদামিনী খাইত না—সকলের অলক্ষ্যে প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া চালিয়া ফেলিয়া দিত। সে ভাবিত কি হইবে বাঁচিয়া—এ জীবন কোন্ কাজে লাগিবে? কোন রকমে প্রতিদিন স্নান আহার করা—নিজের জন্ম সামান্য বা কিছু কাজ করা, প্রতিদিন এট এক-যেরেসি কাজ ছাড়া সংসারে তাহার আর কিই বা করিবার আছে? ইহার জন্ম তাহাকে এমনি করিয়াই বঞ্চিত জীবনের বোকা বন্ধন করিয়া বেড়াইতে হইবে?...

মাস দুই এমনি চলিবার পর পুনরায় সুবীর এক দিন তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া রীতিমত চকল হইয়া উঠিল। রাগ করিয়া বলিল—এত দিন করছিলে কি—এক বার এসে আমাকে দেখাতে পার নাই।

সুবীরের মা নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন—সৌদামিনী চলিয়া গেলে বলিলেন—কেমন দেখলি সুবীর? সুবীর চিন্তিত মুখে বলিল—আমার ত মনে হয়—শক্ত অশুখ, বাঁচা কঠিন।

—তাইতো বাবা, ঘেয়েটী কি শেষে এমনি করে মারা পড়বে?...

মাসখানেক পরে, সৌদামিনী একদিন তনিতে পাইল—সুবীর চাকুরী লইয়া কলিকাতার যাইতেছে। ইহার দিন তিনেক পরে সত্য সত্যই সুবীর তাহার ডিসপেন্সারী বন্ধ করিয়া বিছানা বান্ধ লইয়া কলিকাতার রওনা হইয়া গেল।

সৌদামিনীর আর কোন আশা নাই—আকাজকা নাই। এবার মরিতে পারিলেই হয়। সে বারে বারে মনে মনে নিজের যত্নাকামনা করিতে লাগিল। তাহাদের গ্রাম হইতে মাইলখানেক দূরে পঞ্চাননতলা—পঞ্চাননতলার শিব ঠাকুর আশ্রিত দেবতা—যে যা কামনা করিয়া পূজা দেয় তাই কলে। সেদিন সুবীরের মা বলিলেন—কাল পঞ্চানন-তলার পূজা দিতে যাব সহ—তোমার হয়ে পূজা দিয়ে আসব—যাতে ভাল হয়ে উঠিস।

—ভাল আর আমি হতে চাই মে বড়ীমা—ঠাকুরের কাছে সে প্রার্থনা আপনি করবেন না। তবে যদি পরজন্মে মাহুস হই—ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবেন এমন কপাল করে যেন আর না আসি। বলিতে বলিতে সৌদামিনী ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।...

বীরে বীরে অশুখ মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইল। রায়ে দুম হয় না—প্রথম দিকে একটু তন্দ্রার মত হয়—সারাটা রাত্রি আগিয়া কাটে। তাহার ঘরের পশ্চিমের জানালাটি খুলিয়া দিয়া সে একদৃষ্টে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকে।...

সেদিন বিকাল হইতেই প্রাণের বারী অঝোরে করিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ঝি ঝি পোকের একটানা ঝি ঝি শব্দ একেবারে যেন কানের ভিতরে আসিয়া বঁধিতেছিল। সৌদামিনীর বাড়ীর পাশের মরা পাণ্ডে বামের জল আসিয়াছে—সেখান হইতে অসংখ্য কোলা ব্যাঙের ডাক কানে ভাসিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যাবেলা বিছানার শুইয়া সে যন্ত্রণার হটকট করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অতিকটে বিছানার নীচে হাতড়াইয়া কি যেন বাহির করিল, তারপর শিয়রের বাতিটি একটু উজাইয়া দিয়া সেই চুরি-করিয়া আনা সুবীরের কটোখানার দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিল। পরে ছবিবানি বৃকের কাপড়ের তাঁলের ভিতরে রাখিয়া

দিয়া চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। শেষরাত্রির দিকে অবস্থা তাহার অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। কয়েক বার বিছানার এপাশ-ওপাশ করিল, তরু পাইয়া কাহাকে যেন ভাকিতে চাহিল, কিন্তু কথা ফুটল না...কয়েক মুহূর্তের

মধ্যেই তাহার জন্মস্থানের ক্রিয়া চিরদিনের মত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। রাত্রি তখন একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছে—পশ্চিম আকাশে শুকতারটি ভরনও ছল ছল করিয়া আলিতেছিল।

সোমনাথ মন্দির দর্শনে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

[সম্ভবতঃ ৩০৩ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে চন্দ্রগুপ্তের সত্কার গ্রীক রাজদূত
মেগাস্থিনিস প্রসিদ্ধ সোমনাথ মন্দির দর্শন করিয়াছিলেন]

দেউল কি? না না এ বিষয়।
আবির্ভাব অন্ধদের,
নরের এ হাতে গড়া নয়।
তুচ্ছ মন্দিরের শ্রেণী
মিশিয়াছে আকাশের নীলে,
ভূমাকে আনন্দ করি
পাষাণেতে এ কি রূপ বিলে?
বরগের শিল্পী হেথা
রেখে গেছে তার পরিচয়।

২
চূড়াগুলি সব স্বর্ণময়,
সুবর্ণ-পশম উর্দ্ধে,
'জেসন' কি করেছে সঞ্চয়?
সকীত অশ্রুতপূর্বে
সুধাশ্রমী, গভীর, মহান,
পাশ'ন ভিতরে যেন,
'অক্সিউম্' পাঁছতেছে গান
অনন্ত অধরে উঠি
বর্গ মর্দ্যে করে সমধর।

৩
মাত ভক্ত পুকারীর দল—
বিবিধ নৈবেদ্য বহি'
অবিস্রাভ করে চলাচল।
বিনীত বিচিহ্ন-বেশ
বর্ণের কি সমারোহ তার,
পুণ্য গন্ধ পরিবেশে
মাহুয় সংসার ভুলে যায়,
আছেন যে ভগবান
মনে আর থাকে না সংশয়।

৪
দেবতা কি করে হেথা বাস?
জানি নাকো দেখে কিছু
ভাগে বুকে বিপুল উল্লাস।
হিন্দুর এ প্রাণকেজে
পাওয়া যায় জীবনের সাড়া;
সুদূর যুগের গন্ধ
সুপ্রাচীন সাধনার ধারা,
হেথা আমি প্রজ্ঞানের
সর্বদীপ হেরি অতুন্দর।

৫
সুঠাম পেন্সল দৌবারিক
যেন শত 'হার্ফলিস'
দাঁড়ায়ে রয়েছে নির্নিমিত্ত।
বিরাট তোরণদ্বার
সুশীতল সুন্দর কবাট
ভিতরেতে অতুন্দর
অপাখিব আনন্দের ছাট।
ধ্যানমগ্ন যোগীজন
প্রেমদান্দে পূর্ণ হয়ে রয়।

৬
এ যে দেশ-জাতির পৌরব।
সাদু, স্বাভী, পর্যটক
সবাকার চিত্ত নেত্রোৎসব।
এ মহা বৈরাগ্য-ক্ষেত্রে
বিস্ময়েতে হয়ে যাই নৃক,
বর্ণের অস্বত-সঙ্গে
অপাংক্তের আমি আগন্তক—
ভবু অবনত শিরে
দেবতার গেরে যাই জয়।

বিশ্বের খাদ্য-সঙ্কট

ক্রীসারথিনাথ শেঠ, এম-এ

যুদ্ধোত্তর বিশ্বে আজ যে সমস্যাগুলি পৃথিবীব্যাপী আলোড়ন এনেছে, তার মধ্যে বোধ হয় খাদ্য-সঙ্কট সমস্ত অত্যন্তম। এই সমস্যার সমাধানের জন্য বহু গবেষক, রাষ্ট্র নেতা, চিন্তানায়ক নানাভাবে বিভিন্ন দেশ থেকে আন্তর্জাতিক সম্মেলনে প্রতি বৎসর সমবেত হন এবং পৃথিবীর ছোট ও বড় রাষ্ট্রগুলির সহযোগিতায় কিভাবে এর সমাধান করা যায় সে বিষয়ে বহু পছন্দ নির্ধারণ করেন। ১৯৪৬ সালে ২রা এপ্রিল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বিশ্বের খাদ্য-পরিস্থিতির বিষয় একটি মন্তব্যলিপি প্রকাশ করেন। তা থেকে জানা যায়— ইউরোপ মহাদেশের উৎপাদিত গম-শস্যাদির পরিমাণ ১৯৪৫ সালের হেমন্তে মাত্র ৩ কোটি ১০ লক্ষ টন ছিল, কিন্তু পূর্ববর্তী বৎসরে অর্থাৎ ১৯৪৪ সালে এর পরিমাণ ৪ কোটি ৬০ লক্ষ টন এবং যুদ্ধের পূর্বে দ্বাভাবিক অবস্থায় ৫ কোটি ৯০ লক্ষ টন পাওয়া যেত। অবশ্য রুশিয়ার হিসাব এতে খেঁড়কা হয় নি। ১৯৪৫-৪৬ সালে হেমন্তে ইউরোপের উৎপাদিত শস্যাদির অতিরিক্ত চাহিদার পরিমাণ ১৫-৬ লক্ষ টন ছিল। যুদ্ধের পূর্বে মাত্র ৩-৭ লক্ষ টন ছিল। ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, উত্তর-আফ্রিকা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং আরও অন্যান্য দেশের যুদ্ধের পূর্বে চাহিদার পরিমাণ মাত্র ২-৪ লক্ষ টন ছিল, কিন্তু তা বেড়ে গিয়ে ১০-৭ লক্ষ টনে দাঁড়ায়।

রুম ও জাম প্রভৃতি ছোট চাউল রপ্তানীকারী দেশে ১৯৪৬ সালের উৎপাদন মাত্র ৪-৯ লক্ষ টনে দাঁড়ায়, সেখানে যুদ্ধের পূর্বে উৎপাদনের পরিমাণ যথাক্রমে: ৮-৪ লক্ষ টন পাওয়া যেত। বর্তমানে আমাদের মাথাপিছু ক্যালোরীর পরিমাণ এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন। নিম্ন-তালিকায় তা প্রদর্শিত হল।

সমগ্র লোকসংখ্যার জন্য যুদ্ধের পরে
১৯৪৫ সালের মাথাপিছু খাদ্যের পরি-
ক্যালোরীর হিসাব বর্তমানের হার

যুক্তরাষ্ট্র	৩,১৫০	১০২
কানাডা	৩,০০০	১০০
অস্ট্রেলিয়া	২,৯০০	৯৭
ডেনমার্ক, সুইডেন	২,৮৫০।২,৯০০	৯০।৯৫
যুক্তরাজ্য	২,৮৫০,	৯৫
জাপান, বেলজিয়াম,		
ফ্রান্স, নরওয়ে	২,৩০০।২,৫০০	৭৫।৮৫
গ্রীস, পোল্যান্ডিয়া,		
চেকোস্লোভাকিয়া, ইটালী	১,৮০০।২,২০০	৭০।৭৫
আস্ট্রীয়া, জার্মানী	১,৬০০।১,৮০০	৫০।৬০
ভারতবর্ষ, চীন ও অন্যান্য		
অল্পতম দেশগুলি	১,৫০০।২,০০০	
কোনও কোনও স্থানে	৫০০	

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, উত্তর-আমেরিকায় উৎপাদিত খাদ্যশস্যের ক্যালোরীর পরিমাণ যুদ্ধের পূর্বাধিকায় শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পায় এবং দক্ষিণ-আমেরিকায় শতকরা ১৭ ভাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু পরাবিত্ত আতিসমূহের মধ্যে জাৰ্মানীতে তা কমে গিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। ভারতবর্ষে



যবদীপের একজন চাষী তার পুত্রের মাছগুলিকে বাবার দিতেছে

জনসাধারণের ভাগ্যে যে পরিমাণ খাদ্য জোটে তা অল্পমাত্র কমে গেলেই হৃতিক দেখা দেয়। চীনদেশেও এই বাস্তবতা হারিয়ে গেছে বিদ্যমান আছে এবং সময়ে সময়ে তা হৃতিকের আকার ধারণ করে। জাপানে যুদ্ধের পূর্বে পাশ্চাত্যের উন্নত আতিসমূহের পর্যাপ্ত পরিমাণ খাদ্য জোটে নি।

খাদ্যভাবের দরুন যে ভীষণ অবস্থায় আমরা পড়েছি তার বৈশিষ্ট্য ভাগ অকলে প্রায়ই হৃতিক বা অত্যন্ত যুদ্ধের পূর্বেও



যবদীপের একটী কৃষক পরিবার

ছিল। যুদ্ধের সময় যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন ও কানাডার চেষ্টায় সম্মিলিত ঋণ্যবোর্ড সংগঠিত হয়। তার দ্বারা সমস্তার সমাধান বিশেষ কিছুই হয় নি। ১৯৪০ সালে তার্কিনিয়া প্রদেশের হুই প্রীংসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তরফ থেকে ঋণ্য-কৃষি-বিষয়ক সম্মেলন আহূত হয় এবং সেখানে প্রচাৰিত হয় যে, সকলের প্রয়োজনীয় আহাৰের সংস্থান করতে গেলে সমগ্র পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি রেখে অর্থনৈতিক সমস্তা সমাধানের চেষ্টা হওয়া উচিত। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ঋণ্য এবং কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রথম অধিবেশন হয় কানাডার কুইবেক শহরে ১৯৪৫ সালে ১৬ই অক্টোবর থেকে ১লা নবেম্বর পর্যন্ত। সভাপতি মি: লিটার বি. পিয়ারসন (ওয়ার্মিংটনস্থ কানাডার মন্ত্রী) বিশ্বের সকল জাতির সতর্ক হওয়ার কথা ঘোষণা করেন। এই জাতিপুঞ্জের প্রতিষ্ঠানের প্রতি সকল রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ সহযোগিতাই হবে বিশ্বব্যাপী ঋণ্যাতাব বিদূরণের অতম পন্থা। ১৯৪৬ সালের ২০শে মে থেকে ২৭শে মে তারিখ পর্যন্ত ওয়াশিংটনে যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিসচিব মি: ক্লিটন এডারসনের সভাপতিত্বে আর একটী বড়দী অধিবেশনে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। তদ্বারা ঋণ্য-কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মদায়ক সার জন বরড অরকে ভার্যাপন করা হয় যাতে শীঘ্রই স্থায়ীভাবে বিশ্বের ঋণ্যসমস্তা সমাধানের অত বিশেষজ্ঞদের এক পরামর্শ

সমিতি গঠন করা যায় এবং সমগ্র ঋণ্যাতাব-পীড়িত অঞ্চলে অভ্যন্তরীণ উৎপাদনকারী দেশগুলি থেকে ঋণ্যের আমদানীর ব্যবস্থা করার চেষ্টা হয়।

১৯৪৬ সালে ২রা সেপ্টেম্বর থেকে ১৩ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কোপেনহেগেনে দ্বিতীয় অধিবেশনের সময় ঋণ্য ও কৃষিপ্রতিষ্ঠানের কর্মদায়ক জানান যে, কোনও দিনই পৃথিবীতে যথেষ্ট ঋণ্যের সংস্থান ছিল না। যুদ্ধের পূর্বে মশ কোটি লোকের মাথাপিছু ২,২৫০ ক্যালোরী পরিমাণ ঋণ্যও জুটত না। অথচ ব্রিটেনের বর্তমান সঙ্কটপূর্ণ অবস্থাতেও মাথাপিছু ২,৭৫০ ক্যালোরীর ব্যবস্থা গবর্ণমেন্ট করতে পেরেছেন। পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা ২০ জন যে সঙ্কট দেশে বাস করে সেগুলির বিষয় আলোচনা-এসঙ্গে তিনি বলেন, যদি ১৯৬০ সালের লোকসংখ্যা বর্তমান সময় থেকে শতকরা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পায় তবে আমাদের বাঁচবার অত অন্তত: আট রকম নিত্যপ্রয়োজনীয় ঋণ্যের শতকরা উৎপাদন-বৃদ্ধি নিম্নলিখিতরূপ হওয়া চাই—

ঋণ্যশক্তাদি	২১
কন্দমুলাদি	২৭
চিনি	১২
স্নেহপদার্থ জাতীয়	৩৪
ডাল	৮০
কল ও তরি-ভরকারি	১৬৩
আদিযাদি	৪৬
মুগ	১০০

শতকরা পরিমাণ

তিনি আরও বলেন যে, যুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোকের প্রয়োজনমত ঋণ্যের সংস্থান ছিল না। শিশুদের শরীর পোষণ উপযোগী বা শরীরকে স্বাভাবিক কর্তৃক রাখবার অত যে পরিমাণ ঋণ্যের প্রয়োজন তা সংগ্রহ করতে পারা যেত না। ১৯৪৬ সালের হেমন্তকালে যে বৎসর শেষ হয়েছে সেই সময় ঋণ্যশক্তাদির উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৪ কোটি টন, কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে প্রতি বৎসর ৪১ কোটি টন পাওয়া যেত। সেই বৎসর ঋণ্যের-অত প্রয়োজন ছিল ৩৪.৫ কোটি টন। ১৯৪৭ সালে হেমন্তে যে বৎসর শেষ হয়েছে সেই বৎসরে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৮ কোটি টন, তা সমগ্র পৃথিবীর চাহিদার চেয়ে শতকরা ১২.৪ ভাগ কম।

১৯৪৭ সালের গ্রন্থমার্কে উৎপন্ন চাউল বর্তমানের বিবরণ

২রা জানুয়ারী (১৯৪৭ সালে) ওয়াশিংটনে আন্তর্জাতিক
জরুরী বাত-সভার ঘোষণা করা হয়। তাতে প্রকাশ—

ভারতবর্ষ	৪'১	লক্ষ	টন
চীন	২'৪৫	"	"
মালয়	২'২৫	"	"
সিংহল	২'০০	"	"
প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চল,			
মধ্যপ্রাচ্য ও ওরেন্ট ইতিহ	৫৮৭	"	"
কোরিয়া	৫	"	"
দক্ষিণ-আফ্রিকা	১০৭	"	"

এই সভা বিশেষ করে জানান যে, পৃথিবীতে যে কয়েকটি
জাতি শুধুমাত্র চাউলের দ্বারা জীবনধারণ করে, তাহের
চাহিদার ক্ষত যথেষ্ট পরিমাণ
চাউল নেই, কেননা মাত্র
১৬'৮২৬ লক্ষ টন চাউল বর্কনের
ক্ষত সংগ্রহ করা যেতে পারে,
কিন্তু সমগ্র দেশগুলির প্রয়োজন
মিটাতে এর দ্বিগুণ পরিমাণ শস্ত
সরবরাহ হওয়া দরকার।

১৯৪৭ সালে ৯ই জুলাই থেকে
১০ই জুলাই পর্যন্ত প্যারিসে এক
আন্তর্জাতিক খাদ্যশস্ত্র সম্মিলনে
সভার কর্তৃপক্ষি ডঃ কিটজেনরান্ড
বিশেষভাবে বলেন, ১৯৪৭-৪৮
সালের হিসাবে মোটামুটি দেখা
যাচ্ছে—অতাব রয়েছে মোট ১
কোটি ৮০ লক্ষ টন পরিমাণ,
শস্ত্রাদির অতিরিক্ত চাহিদার
পরিমাণ ৫ কোটি টন, কিন্তু
পাবার সম্ভাবনা মাত্র ৩ কোটি
২০ লক্ষ টন ছিল অর্থাৎ অতাবের
পরিমাণ ১ কোটি ৮০ লক্ষ টন।

এর পর ১৯৪৭ সালে ২৫শে আগষ্ট থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর
পর্যন্ত ডঃ এক্. টি. ওয়াহলেনের (সুইটজারল্যান্ড) অধি-
নায়কত্বে কেনেডাতে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় অধিবেশনে
প্রায় ৩০টি জাতির প্রতিনিধি যোগদান করেন। বাত ও কৃষি
প্রতিষ্ঠানের কর্তব্যাক্ষর লর জন্ম বয়েজ্, অর্ সকলকে সতর্ক করে
বলেন—পর বৎসর শীত ও বসন্তের মধ্যে ইউরোপে লক্ষ লক্ষ
লোককে অনাহারে কাটাতে হবে। এশিয়ার জনসংখ্যার
অধিকাংশকে খাদ্যতাবের মধ্যে কাটাতে হয় এবং এই
অবস্থার পরিবর্তনের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। অতিরিক্ত
খাদ্য উৎপাদনের আয়োজন না করতে পারলে তৃতীয় বিশ্ব-
যুদ্ধের সম্ভাবনাতেই খাদ্যতাবের হাবাকার পড়ে যাবে।

১৯৪৮ সালের ১৫ই নবেম্বর থেকে ১৯শে নবেম্বর পর্যন্ত
এই সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশনে মৃতন কর্তব্যাক্ষর মিঃ নরিস্ ই.
ডব্লু. বলেন যে, ১৯৪৮ সালে যদিও উৎপাদিত শস্তাদির কলে
পৃথিবীর খাদ্যসঙ্কটের পরিমাণ লাঘব হয়েছে, তথাপি আমরা
এখনও সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে পারি নি, কেবলমাত্র উত্তর-আমে-
রিকার উৎপাদনের উপর নির্ভর করলে এমন এক পরিস্থিতির
উদ্ভব হতে পারে যার কলে সমগ্র পৃথিবী বিপন্ন হবে। যুদ্ধের
পূর্বের তুলনায় বর্তমানে পৃথিবীর খাদ্যশস্ত্রের মোট চাহিদার
মাত্র ১/৩ অংশ উৎপাদিত হচ্ছে এবং পর্যাপ্ত উৎপাদনের দেশ
থেকে অতাবগ্রস্ত দেশে রপ্তানীর পরিমাণ মাত্র ১/১০ অংশ
হাঁড়িয়েছে। মিঃ ডব্লু. কোর দিয়ে বলেন, পুনরুজ্জীবিত চেষ্টা
কিরদংশে সাকল্য লাভ করলেও যুদ্ধের পূর্বের ভার খাদ্য-



লাল দ্বারা ধানকর্মি কর্ণগরত একজন চীনা চাষী। এই সময় ধানগাছ
সংক্রামক ব্যাধির বীজাণুবাহী একরকম কীটে পরিপূর্ণ থাকে

শস্ত্র উৎপাদিত হলেও তা প্রয়োজনের পক্ষে অপরিপূর্ণ হবে।
বিশেষতঃ আমাদের মনে রাখতে হবে পৃথিবীতে প্রতিদিন
৫৫ হাজার মৃতন মুখে অন্ন ভোগাবার প্রয়োজন, কিন্তু তার
কোন ব্যবস্থা হচ্ছে না। যুদ্ধজনিত লোকক্ষর সঙ্গেও গত দশ
বৎসরেই পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রায় ২০ কোটি বেড়েছে।

১৯৪৯ সালের গোড়ার দিকে এশিয়া ও প্রাচ্য দেশসমূহে
এ বিষয়ে গভীরতর আলোচনার ক্ষত স্থানে স্থানে কতকগুলি
সভার অধিবেশন হয়। এর মধ্যে ব্যাংকক আন্তর্জাতিক চাউল
কমিশনে, ব্রহ্ম, সিংহল, কিউবা, ইকোয়েডর, ইকুইট, ফ্রান্স,
ভারতবর্ষ, ইটালী, মেক্সিকো, হল্যান্ড, পাকিস্তান, ফিলিপাইন,
জার্মানি, যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি ১৫টি দেশের প্রতিনিধি
যোগদান করেন। এই সকল অধিবেশনে চাউলের উৎপাদন,



চীনা কৃষকেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ট্রী মাথায় পরিয়া জলা কমি হইতে
ধানের চারা তুলিয়া আঁটি বাঁধিতেছে

লংঘরণ, বর্ধন আহার তক্ষণ সম্বন্ধে সন্নিহিত তাবে কার্যের প্রয়োজনীয়তা নির্ধারণ করা হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের ষাট ও কৃষিবিষয়ক প্রচার-পণ্ডে বলা আছে, যুদ্ধোত্তর বিশ্বে প্রায় চার বৎসর ধরে পৃথিবীর অর্ধেক লোকের নিত্যপ্রয়োজনীয় ষাটশতকের অভাব রয়েছে এবং কোটি কোটি লোক, বিশেষতঃ চাউলভোজী জনগণ প্রায় অনাহারে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে।

১৯৪৯ সালের ২৪শে মার্চ সিঙ্গাপুরে ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় মন্ত্রণালয়ের গবেষণা সম্মেলনে কর্মাধ্যক্ষ মরিস্ ই. ডব্লু. আনান যে, সমুদ্র থেকে যে পরিমাণ মৎস্য পাওয়া যেতে পারে তা সংগ্রহ করার যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করা হয় নি অথচ এই মৎস্য থেকে বহুল পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব মোচন হতে পারে।

এশিয়ার বিভিন্ন দেশে যে খাদ্যাভাব দেখা যাচ্ছে তার জন্ত চাই পৃথিবীব্যাপী এক নিখিঁট নীতি অনুসরণ। ১৯৪৮ সালের খাদ্য ও কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বিবরণে আরহা জানতে পারি যে, পৃথিবীর অল্পত দেশসমূহের জন্ত বর্ধমান উৎপাদন প্রচেষ্টা যথেষ্ট হয় নি। প্রাচ্যে পৃথিবীর ৫ অংশে সর্বত্র লোকসংখ্যার অর্ধেক প্রায়ই অনাহারে থাকে। একথা ঠিক যে, এই অঞ্চলের কষিত জরি লোকসংখ্যার তুলনায় কম হলেও এক্ষণিকে যতদূর সম্ভব নিজস্ব উৎপাদনের উপর নির্ভর করতে হবে। আমদানী দ্বারা চীন এবং ভারত-বর্ষের প্রয়োজনীয় খাদ্যের কিয়ৎংশ মাত্র পূরণ করা যায়। ব্রহ্ম, চীন, ইন্দো-চীন এবং ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধের পূর্বাশ্রিত বৈশী গম উৎপন্ন হলেও বাম উৎপাদন সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায়

তুলনায় শতকরা ৭০।৮০ ভাগ আকণ্ড হানীর চাহিদার জন্ত মজুত থাকে। ১৯৪৭-৪৮ সালে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে চাউল আমদানী সময়ে হানীর উৎপাদন দ্বারা সরবরাহ স্বাভাবিক করে ছিল।

এ থেকে বোঝা যায় পাঁচটি প্রধান চাউল রপ্তানীকারী দেশে কৃষিসমস্যার সমাধান কিছু কিছু হলেও রপ্তানীর জন্ত আশ্রয়রূপ ষাটশত উৎপাদন হচ্ছে না। চাউল আমদানীকারী দেশগুলির মধ্যে সিংহল ও মালয়েশিয়া কণা আলোচনা করা যেতে পারে। যুদ্ধের পূর্বে সিংহলে মোট চাহিদার শতকরা ৭০ ভাগ চাউল আমদানী হ'ত। যুদ্ধের সময় ও পরে চাউল আমদানীর পরিবর্তে সিংহলে গমের প্রচলন হয়। প্রাচ্যের অজান্ত হানের ভার, এখানেও মূল খাদ্যশস্যাদি, তরিতরকারী এবং কলমুলাদির উৎপাদন বৃদ্ধি লাভ করেছে। মালয়ে মোট প্রয়োজনীয় চাউলের প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ বাইরে থেকে আমদানী হ'ত। কিন্তু যুদ্ধের পরে গমের প্রচলন বেশী হয়েছে।

যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি চারিটি প্রধান গমরপ্তানীকারী দেশের কৃষিসমস্যা বিশদ্রীত বরণের। সেখানে যাতে দেশের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন ও রপ্তানীর প্রয়োজন অপেক্ষা উৎপাদন অত্যধিক না হয়ে পড়ে, তজ্জ কৃষিকীরগণ ও গবর্নমেন্ট সচেত থাকেন। বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন ব্যাপারে খুব তৎপর হলেও অল্পকাল অবস্থার ভাদেয় উৎপাদন বৃদ্ধির এখনও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আফ্রিকা এবং ল্যাটিন আমেরিকা প্রভৃতি অল্পত অঞ্চলের একমাত্র সমস্যা নানা উপায়ে ষাট ও কৃষিকাজ ত্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা। এ সমস্ত অঞ্চলে উন্নতির পথে অর্থ এবং উপযুক্ত

মাট। তবে আশার কথা এই যে, ব্রহ্ম ও ভারত বামচাষ বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে ব্রহ্মদেশে চাউল উৎপাদনের পরিমাণ ৫৪ লক্ষ টন ছিল, যুদ্ধের পূর্বে সাধারণতঃ ৭০ লক্ষ টন পাওয়া যেত। ব্রহ্মদেশে চাউলের চাহিদা বৃদ্ধি হওয়ার রপ্তানীর পরিমাণ যুদ্ধের সময়কার তুলনায় শতকরা ৫০ ভাগই আছে। ভারতের অবস্থা ব্রহ্মদেশের মত। তবে ১৯৪৮-৪৯ সালে আশা করা যায়, রপ্তানীর পরিমাণ দশ লক্ষ টন হতে পারে। ইন্দো-চীনে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার দরুন আকণ্ড রপ্তানী হওয়ার মত শস্যাদি পাওয়া যাচ্ছে না। ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধের পূর্বের

কৃষিবিদের অত্যাবশ্যিক অন্বেষণ। অতীতে ইউরোপের একমাত্র সমস্ত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রসার। সেই সঙ্গে শিল্প ও শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদনবৃদ্ধি দ্বারা খাদ্যসম্পদের ও কীটামালের আক্রমণপ্রদানও তার প্রয়োজন। যদি ইউরোপের বৈদেশিক বাণিজ্য প্রসারলাভ না করে তবে সম্ভবতঃ অল্পমাত্র খাদ্যমানের দ্বারা কৃষি-বিসংক আন্তর্জাতিকতার পথে সে চেষ্টা করতে পারে। যুদ্ধের বিষয়, ১৯৪৮-৪৯ সালে পৃথিবীর মোট রপ্তানী খাদ্যের পরিমাণ হবে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টন। গত বৎসর ছিল ৩ কোটি ৫০ লক্ষ টন এবং তার পূর্বে ছিল ২ কোটি ৯০ লক্ষ টন। ১৯৩০-৩১ সালের পর এ পরিমাণ রপ্তানী আর হয় না।

বলা বাহুল্য, বিশ্বের সর্বত্র খাদ্য-সঙ্কট বিষয়ে যথেষ্ট সাড়া পড়েছে। তারপরেই গত ১৯৪৩ সালের পর থেকে খাদ্য-দ্রব্যাদি একটা বীভৎশ নিয়মে সরবরাহ, বণ্টন, ও চাহিদার ক্ষতি মজুত রাখা হচ্ছে। দেশবিশিষ্টতার পর অবস্থা এ সম্বন্ধেই মাত্রা আরও বৃদ্ধি পায়। তারপরেই বাৎসরিক প্রয়োজনীয় সকল প্রকার খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদনের পরিমাণ নিম্নলিখিত রূপ:

খাদ্যদ্রব্য	১০০ লক্ষ টন
ডাল	৭৫ " "
স্নেহপদার্থ	১৯ " "
কলমূল	৬০ " "
তরিতরকারী	৯০ " "
মুগ	২৩০ " "
আমিষ দ্রব্য	১৫ " "
হিসাব করে দেখা যায় যেইহু শতকরা খাদ্যের দরকার, তা হচ্ছে	
খাদ্যদ্রব্য	১০ ভাগ
ডাল	২০ " "
স্নেহপদার্থ	২৫০ " "
কলমূল	১৫০ " "
তরিতরকারী	১০০ " "
মুগ	৩০০ " "
আমিষ	৩০০ " "

এর সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার অবস্থার তুলনা করা যেতে পারে—১৯৩৫-৩৯ সালের পর্যায় শতকরা



চীনের বান্ধকতের অভিবৃদ্ধি চীনা পুরুষ এবং শিশুসম্প্রদায়

সাধারণ কামিক পত্র একজন জীলোক

যুদ্ধের পরিমাণ হচ্ছে নিম্নরূপ:

খাদ্যদ্রব্য	১০৬
কল ও তরকারী	১০৯
স্নেহপদার্থ	১২৩
চিনি	১০৫

সাধারণতঃ নানাদেশে প্রতি একর জমিতে কি পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন হয় নীচের তালিকা থেকে তা বোঝা যেতে পারে—

চাউল—	ভারতবর্ষ	৬০০ পাউণ্ড
	চীন	১,৪০০ "
	যুক্তরাষ্ট্র	১,৪৫০ "
	মিশর	২,০০০ "
	জাপান	২,৩০০ "
	ইটালী	৩,০০০ "
গম—	ভারতবর্ষ	৮০০ পাউণ্ড
	আর্জেন্টাইন	২,২০০ "
	ইটালী	১,৩৫০ "

তারপরে কৃষিপদ্ধতির পরিবর্তন আজ একান্ত প্রয়োজন। পাকিস্তানের উন্নত দেশগুলিতে কৃষি-বিজ্ঞানের আলোচনার কলে জানা গেছে উৎপাদনবৃদ্ধির ক্ষতি নিম্নলিখিত উপায়সমূহ অবলম্বিত হতে পারে—ক্ষেত্র সংরক্ষণ, বনসম্পদ বৃদ্ধি, জলসেচ, উন্নততর বীজ ও যন্ত্রাদি, জৈব এবং অজৈব সারের প্রয়োগ, পোষ্যবাহি পালনের উন্নততর ব্যবস্থা এবং পরিবর্তিত হারে ঋণসম্পদের আয়োজন। তারপরেই ও পাকিস্তানের কৃষিসম্পদের সমাধানের উপায়—যতদূর সম্ভব উৎপাদন বৃদ্ধি করা, কারণ শ্রুত শিল্পের

প্রসার হলেও বহুলোকের ভরণপোষণের পছা কেবলমাত্র কৃষিকার্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে এবং ক্রমবর্ধমান কৃষিকার্যের দ্বারা তাদের আয়ের পরিমাণও বৃদ্ধি পাবে। এটুকু ভেনে রাধা দরকার—সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে শতকরা ৮১টি পরিবারের আয়ের পরিমাণ প্রতি সপ্তাহে ১০ ডলারেরও কম এবং তাদের মধ্যে আবার শতকরা ৪৩টি পরিবারের আয়ের পরিমাণ প্রতি সপ্তাহের চার ডলারেরও কম। কেবলমাত্র আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, গ্রেট ব্রিটেন, নিউজিল্যান্ড, সুইটজারল্যান্ড এবং যুক্তরাষ্ট্র, যেখানে মাত্র মোট পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা ১০ ভাগের বাস সেখানে প্রতি সপ্তাহে আয়ের পরিমাণ ২০ ডলার হওয়ার কলে পৃথিবীর অত্যন্ত দেশসমূহে আয়ের পরিমাণ যথেষ্ট কম। যা হোক, ভারতবর্ষে আজ কৃষি পুনর্গঠন ব্যাপারে বিশেষ সাড়া পড়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের বিশ্বব্যাপী দারুণ সম্রটের প্রভাব থেকে ভারতবর্ষ আজও সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারছে না। ১৯৪৫-৪৬ সালে প্রায় ৮০ কোটি টাকার ঋণাত্মক বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। ১৯৪৬-৪৭ সালে ১০০ কোটি টাকার ঋণাত্মক আমদানী হয় অথচ ভারতবাসীদের মাথাপিছু দৈনিক খাদ্য আঁকু ১০ আঃ বা কোথাও কোথাও ৪ আউন্সের অধিক জোটে না। কিন্তু সম্মিলিত যুক্তরাষ্ট্রের পুষ্টিকর ঋণ্য কমিটির মতে ঋণাত্মক মাথাপিছু ১৪ আঃ না হলে খাদ্য অটুট রাখা যায় না। এই অবস্থা থেকে উদ্ধারের জন্য আমাদের কৃষিসচিব একটি ঋণাত্মক কমিটি গঠন করেন। এই কমিটি কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য একটি জাতীয় ঋণাত্মক বিষয়ক রিপোর্ট গবর্নমেন্টের নিকট দাখিল করেন। রিপোর্টে প্রকাশ যে, ব্যাপক উদ্বেগ সাধনের উপায়-বরূপ দেশে বহুযুগী জলশক্তির পরিকল্পনা চাই এবং বড় বড় বাঁধ-নির্মাণ-কার্গা শীঘ্র আরম্ভ করা প্রয়োজন। বড় বাঁধের দ্বারা জলসেচের ব্যবস্থা করা যাবে এবং বৎসরে মোট ১ কোটি টন উৎপাদনবৃদ্ধির আশা করা যেতে পারে। তা ছাড়া সারপ্রয়োগ ও উৎকৃষ্ট বীজ বপন দ্বারা পতিত জমিগুলিকে চাষাবাসের উপযোগী করা চাই। বিরাট পরিকল্পনা দ্বারা প্রায় ৪০ লক্ষ টন শস্য পাওয়া যাবে। আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলিতে যে ঋণাত্মক অবলম্বিত হবে তার দ্বারা প্রায় ৩০ লক্ষ টন উৎপাদন বৃদ্ধি হবে এবং পতিত জমিগুলির উর্বরতা বৃদ্ধি দ্বারা বাকীটা পাওয়া যাবে। কিন্তু ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিকতার পথে আরও দ্রুতগতিতে চলতে পারে। তার জন্য এই বৎসরে গত ১৯শে মার্চ তারিখে আমাদের কৃষিসচিব একটি পরিকল্পনা ঘোষণা করেন। তিনি মনে করেন, ১৯৫১ সালের পর ভারতবর্ষে ঋণাত্মক আমদানী করা দরকার হবে না। প্রায় ৮ লক্ষ একর পতিত জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে বলরূপ প্রতিষ্ঠা দ্বারা এবং

অগ্রয়োজনীয় শস্যাদি বপন বন্ধ করে আরও ঋণাত্মক উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব। যেখানে হাজার জলসেচের ব্যবস্থা আছে, সেখানে উন্নত বীজ, লৈব সার এবং কৃত্রিম সারপ্রয়োগ দ্বারা চাষাবাস করা একান্ত দরকার হবে। কৃষিসচিব বলেছেন, যুক্তকালীন কর্মসূচী অবস্থা মনে করে আমাদের অগ্রসর হতে হবে।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১৯৪৮ সালে মোট আমদানী ঋণাত্মকতার পরিমাণ ছিল ২ কোটি ৮৪ লক্ষ টন এবং এতে খরচ হয় ১৩০ কোটি টাকা। এ সম্বন্ধে এ বৎসরে প্রায় আটটি চুক্তিপত্র ভারতবর্ষ স্বাক্ষর করেছে—পাকিস্তানের সহিত তিনটি, অষ্ট্রেলিয়া এবং আর্জেন্টিনার সঙ্গে দুটি, রাশিয়া ও যুগোস্লাভিয়া প্রত্যেকের সহিত একটি। এই বৎসরে আমদানী পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছে মোট ৪০ লক্ষ টন।

আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে যে, পৃথিবীর কৃষির উন্নতিসাধনের একমাত্র উপায় হচ্ছে আন্তর্জাতিক ঋণাত্মকতার প্রচার। ১৯৪৭ সালে ৪ঠা থেকে ১১ই নবেম্বর পর্যন্ত ওয়াশিংটনে বিশ্বের ঋণ্য-পরিষদে সার জন বয়েড অর্ড সফলকরে সভার করে বলেছিলেন—এখনও যদি আমরা বিশ্বের ঋণ্য-সম্রটের সমাধান করতে না পারি তা হলে ভবিষ্যতে মানব-জাতির অস্তিত্ব হয়ত লোপ পাবে। তিনি আরও জোর দিয়ে বলেন যে, যদি পৃথিবীর সকল জাতি কৃষির উন্নতির দিকে ঝোঁকে এবং যুদ্ধের জন্য যতটা উৎসাহ ও উত্তম দেখায় অতঃ সেই পরিমাণে উৎসাহ ও উত্তম যদি ঋণ্য উৎপাদনে প্রয়োগ করে তা হলে পাঁচ বছরের মধ্যে প্রচুর ঋণ্য-সম্রট পাওয়া যাবে। বর্তমান অবস্থায় এইটুকু ভেনে রাধা দরকার যে, এখনও কয়েক বৎসর ধরে আমাদের ঋণ্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালাতে হবে। আরও একটা বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রুই দরকার। বিশ্বের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে, শান্তির পথে চলতে হলে সৌভাগ্যবশতঃ যে সমস্ত দেশে আজ প্রচুর ঋণ্যশস্য উৎপন্ন হচ্ছে, সেই সমস্ত দেশের ঋণ্যশস্যাদিতে অবাধ অধিকার এবং ঋণ্যভাব থেকে মুক্তি যদি আমরা সত্যি চাই, তা হলে একটি উন্নততর বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রসারের নীতি অনুসরণ করতে হবে। বিশ্বের অর্থনীতির ক্ষেত্রে ঋণ্যশস্যের আন্তর্জাতিক আদানপ্রদান ব্যবহার প্রথম অন্তরায় প্রত্যেকটি জাতির অর্থনীতিগত ঋণ্যশস্য-বাদ এবং আন্তর্জাতিকবাদ। এই নীতিতে আস্থা সমগ্র মার্কিন জাতি ও পাশ্চাত্যের উন্নত জাতিগুলির মজাপত্ত হয়ে রয়েছে।

লর্ড বয়েড অর্ড বলেছেন, পৃথিবী থেকে অনাহার-মুক্তি আন্দোলন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ঋণ্য এবং কৃষি-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে চালানো যেতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানেই সকল দেশের স্বার্থরক্ষা করা যাবে এবং ঋণ্যশস্যবিষয়ক পরিকল্পনা

কার্যকরী হবে। খুবই চুপের বিষয়, আজও পৃথিবীতে কতকগুলি জাতি নিজেদের স্বার্থের জন্য অপর কতকগুলি জাতির সঙ্গে সন্ধাব রাখতে পারছে না এবং এর ফলে এশিয়া মহাদেশের তথাকথিত অস্থির দেশগুলি, যথা— ভারতবর্ষ, চীন, পাকিস্তান প্রভৃতি আন্তর্জাতিক দলদলির দরুন আত্মনির্ভরতার পথে বিশেষ প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে। আজ বর্তমান অবস্থায় হস্তত আন্তর্জাতিক ঋণানীতি কার্যকরী করা সম্ভবপর হচ্ছে না, কিন্তু যত শীঘ্র সম্ভব এই বিষয়ে একটা সুনির্দিষ্ট নীতি নির্ধারণ করা আবশ্যিক এবং সেটা সকল হবে একমাত্র বনী, দরিদ্র, ছোট বড় সকল জাতির ঋণানীতি সমন্বয়ের দিকে অগ্রসর হলে।

যে সমস্ত শক্তিশালী জাতি আজও কেবলমাত্র জাতীয়

স্বার্থরক্ষায় ব্যস্ত এবং আগামী যুদ্ধের আশঙ্কায় কেবলমাত্র নিজেদের ঋণ্যব্যবহার প্রয়োজনীয়তাকে সকলের চেয়ে বড় করে দেখছে, তারাই আজ আন্তর্জাতিক ঋণ্যশাস্ত্র পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করার প্রচেষ্টা করছে। এই উদ্দেশ্যে শক্তিশালী জাতিদেরই এগিয়ে আসতে হবে। এই বিশ্বব্যাপী ঋণ্য-সঙ্কটের দিনে শক্তিশালী জাতিদের নিকট যে সুবর্ণ সুযোগ দেখা দিয়েছে, সমগ্র বিশ্বের স্বার্থী কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে আন্তর্জাতিক অর্থনীতির ভিত্তিতে ঋণ্যসমস্তা মীমাংসার চেষ্টা যাতে হয়, সে বিষয়ে তাঁদের আলোচনা চালাতে হবে। তাঁরা কি এই সুযোগযোগী দায়িত্ব গ্রহণ করতে এগিয়ে আসবেন না শিথিলে থাকবেন, এটাই হচ্ছে প্রশ্ন।

প্রস্থানভেদ

(অনুবাদ)

শ্রীবাসনা সেন, এম-এ, কাব্যাতীর্থ

(সুপ্রসিদ্ধ মহিষশোড়শের “অরীসাম্বাং যোগঃ”—এই সপ্তম স্লোকের টীকাতে মধুসূদন সরস্বতী ভারতীয় আধ্যাত্মসমূহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। মহিষশোড়শের টীকার এই অংশ পৃথকভাবে “প্রস্থানভেদঃ” নামে পণ্ডিত-সমাজে প্রসিদ্ধ। ইহা পাঠ করিলে অতি সহজেই ভারতীয় শাস্ত্রের স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়। ইহা বাংলায় ইতঃপূর্বে অনূদিত হয় নাই।)

সমুদয় শাস্ত্রই পরমেশ্বরের প্রতিপাদক, ইহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধের দ্বারাই হটক অথবা পরম্পরা সম্বন্ধের দ্বারাই হটক সংক্ষেপতঃ এই ব্রহ্মপ্রতিপাদক শাস্ত্রের প্রস্থানভেদ এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইবে।

ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব এই চারিটি বেদ এবং শিফা, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ, জ্যোতিষ ও কল্প এই ছয়টি বেদাঙ্গ। পুরাণ, ভাগবত, মীমাংসা এবং বর্নশাস্ত্র এই চারিটি উপাঙ্গ। উপ-পুরাণসকল পুরাণেরই অন্তর্ভুক্ত; বৈশেষিকশাস্ত্র ভাগবতের অন্তর্গত; বেদান্তশাস্ত্র মীমাংসার অন্তর্গত, রামায়ণ, মহাভারত, সাংখ্য, যোগ, পাণ্ডপত, বৈষ্ণবশাস্ত্র প্রভৃতি বর্নশাস্ত্রের অন্তর্গত, এই সকল লইয়া চতুর্দশবিভা। অতএব যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—(যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি আচার্য্য—৩ স্লোক) পুরাণ, ভাগবত, মীমাংসা, অঙ্গসহিত বর্নশাস্ত্র, অঙ্গসহিত চারি বেদ এবং ছয়টি বেদাঙ্গ, এই চতুর্দশটি বর্ন ও বিভাগ স্থান। এইরূপে চারি উপবেদ লইয়া অষ্টাদশ বিভাগ হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদ, বহুবর্কেদ, গাণ্ডর্ববেদ এবং অংশাঙ্গ এই চারিটি উপবেদ। সকল

আন্তিকের অর্থাৎ যাহারা বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন তাঁহাদের এই পর্য্যন্ত শাস্ত্রপ্রস্থান; অপর একদেশিগণের অর্থাৎ শাক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতির প্রস্থানও ইহারই অন্তর্গত। যাহারা বেদ প্রামাণ্য স্বীকার করেন না তাঁহাদের পৃথক প্রস্থান আছে, সেই সকল প্রস্থান ইহাতে অন্তর্ভুক্ত না হওয়ার তাহা পৃথকরূপে গণনা করা হইয়া থাকে। অতএব শৃংখলা লইয়া মার্য্যমিকগণের প্রস্থান প্রবৃত্ত হইয়াছে, কণিকবিজ্ঞানবাদমাত্র লইয়া যোগাচার প্রস্থান প্রবৃত্ত হইয়াছে; জানাকারাহ্মণের কণিকবাহ্যবাদ লইয়া সৌত্রাজিক প্রস্থান প্রবৃত্ত হইয়াছে; প্রত্যক্ষ-প্রমাণসিদ্ধ বাহ্যগলকণিকবাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া বৈভাষিক প্রস্থান প্রবৃত্ত হইয়াছে। এইরূপে সৌগত অর্থাৎ বৌদ্ধগণের চারিটি প্রস্থান * চার্ম্মকগণের বেদান্তবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি প্রস্থান আছে। জৈনগণের দেহের অতিরিক্ত দেহ সম-পরিমাণ আত্মা আর একটি প্রস্থান। এইরূপে যাহারা বেদপ্রামাণ্য স্বীকার করেন না তাঁহাদের ছয়টি প্রস্থান। এই ছয়টি প্রস্থান বেদবাহ্য অর্থাৎ ইহার বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন না এবং ইহা পুরুষার্থের উপযোগী

* সর্বাতিথ্য অর্থাৎ বাহ ও অন্তর এই উভয়বিধ বস্তুর অস্তিত্ববাদী। একজন তাহাদের সর্বাতিথ্যবাদী বলে। বৈভাষিকগণ সর্বাতিথ্যবাদী। সৌত্রাজিকগণও সর্বাতিথ্যবাদী। এই উভয় প্রস্থানেই বিজ্ঞানাত্মিক বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করা হয়। সৌত্রাজিকগণ বাহ্যবস্ত্রমাত্রকে অনুমেন বলেন। বৈভাষিকগণ বাহ্যবস্তুর প্রত্যক্ষ স্বীকার করেন। কিন্তু যোগাচার, সৌত্রাজিক ও বৈভাষিক জিবিধ প্রস্থানেই বস্তুর কণিক স্বীকার করা হয়।

নহে বলিয়া আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম না। আমরা এখানে যে যে প্রস্থান সাফাং বা পরম্পরা সম্বন্ধে পুরুষার্থের উপযোগী ও বেদান্তস্থল সেই প্রস্থানগুলির ভেদ প্রদর্শন করিব। বাহ প্রস্থানের উল্লেখ না করায় আমাদের কোন ম্যনতা হইল না। কারণ আমরা বেদান্তস্থল প্রস্থান প্রদর্শন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বেদান্তস্থল প্রস্থানসকল সাফাংভাবে বা পরম্পরাভাবে পুরুষার্থের উপযোগী হইয়া থাকে।

অনন্তর অল্পকালের ব্যাপ্তির নিমিত্ত এই সকল প্রস্থানের স্বরূপ সংক্ষেপে প্রদর্শন করিব; কারণ প্রয়োজনভেদেই প্রস্থানগুলির স্বরূপভেদ ঘটয়াছে। ইহার মধ্যে বর্ণ ও ব্রহ্ম-প্রতিপাদক অপৌরুষেয় প্রমাণবাক্যই বেদ নামে অভিহিত হয়। বেদ মন্ত্র ও ব্রাহ্মণে বিভক্ত। এই মন্ত্রসকল অমুঠান-উপযোগী জ্ঞা ও দেবতা-প্রকাশক * এবং প্রায়শঃ ইহার অমুঠানের করণকারক হইয়া থাকে। এই মন্ত্রসকলও ত্রিবিধ—ঋক্, যজুঃ, সাম। গায়ত্রী প্রভৃতি দ্বন্দ্ববিশিষ্ট পাদবদ্ধ ঋকমন্ত্রসকল—অগ্নিমীতে পুরোহিতম্, ইত্যাদি। এই ঋকমন্ত্র গীতযুক্ত হইলে সামমন্ত্র—‘অগ্ন আয়াহি বিতয়ে’ ইত্যাদি। এই উভয় লক্ষণবিশিষ্ট অর্থাৎ বাহা পাদবদ্ধ নহে এবং প্রসীতও নহে তাহা মন্ত্রই যজুর্মন্ত্রসকল—‘দৈবেষা’ ইত্যাদি। ‘অগ্নিদয়ীধিহর’—এই সন্দোহন রূপ বেদমন্ত্রসকলও যজুর্মন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত। ইহার নিগদমন্ত্র নামে প্রসিদ্ধ। এইরূপে মন্ত্রসকল নিরূপিত হইয়াছে।†

* মন্ত্র অনেক প্রকার হইলেও প্রধানতঃ চারি প্রকার বলা বাইতে পারে।

(১) করণমন্ত্র, (২) ক্রিয়মাণাসুবাদিমন্ত্র (৩) অনুমন্ত্রণমন্ত্র, (৪) জপমন্ত্র।

১। করণমন্ত্র :—এই করণমন্ত্র পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা প্রভৃতি। যে দেবতার উদ্দেশ্যে হবিঃ অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিতে হইবে, সেই দেবতার প্রতিপাদক পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা পাঠের পরে হবিঃ অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিতে হইবে। পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা যাগের পূর্বে পাঠ করিতে হয় বলিয়াই যাজ্ঞা, পুরোহিতবাক্য প্রভৃতি করণমন্ত্র। করণ ক্রিয়ার পূর্বে হইয়া থাকে।

২। ক্রিয়মাণাসুবাদিমন্ত্র :—কর্ণের সমানকালে যে সকল মন্ত্র পাঠ করা হয় তাহাকে ক্রিয়মাণাসুবাদিমন্ত্র বলে। সত্রোচ্চারণকালেই কর্ণটি করিতে হইবে। যেমন যুগপদীবাণ মন্ত্র (যুগ্মবাসাপরিবীত্যাং (৩১)৩ বকসংহিতা)।

৩। অনুমন্ত্রণমন্ত্র হবিঃ প্রক্ষেপের অনন্তর যে মন্ত্র পাঠ করিতে হয় তাহাকে অনুমন্ত্রণমন্ত্র বলে। অধ্যায়্য যখন হবির প্রক্ষেপ করিবেন, অনন্তর যজ্ঞমান স্বর্গ ভাগ করিবেন, অনন্তর অনুমন্ত্রণমন্ত্র পঠিত হইবে। যেমন ‘একা মম একা তস্য’—ইত্যাদি যজুর্মন্ত্র।

৪। জপমন্ত্র—কেবলমাত্র অদুষ্টলাভের জন্য যে সকল মন্ত্র পাঠ করা হয় তাহাকে জপমন্ত্র বলে।

† আধর্মিকসমূহ প্রায়শঃ ঋকমন্ত্র। কোনও স্থলে যজুর্মন্ত্র আছে, স্তোত্রাং আধর্মিকসমূহ আর পৃথকভাবে পরিগণিত হইল না। যদিও সাম-মন্ত্রগুলি সমস্তই ঋকমন্ত্র, তথাপি প্রসীত ঋকমন্ত্রকে সামমন্ত্র বলা হইয়া থাকে। ইহাই ঋকমন্ত্র ও সামমন্ত্রের প্রভেদ।

ব্রাহ্মণও ত্রিবিধ—যথা (১) বিধিরূপ, (২) অর্থবাদরূপ, (৩) এই উভয় বিলক্ষণরূপ অর্থাৎ বাহা বিধিও নহে অর্থবাদও নহে। তটগণের মতে শব্দভাবনাই বিধি। প্রোক্তকরণের মতে নিয়োগই বিধি। সকল ভাটিকের মতে ইষ্টসাধনতাই বিধি। উৎপত্তি, অধিকার, বিনিয়োগ ও প্রয়োগভেদে বিধি চারি প্রকারও হইয়া থাকে। বাহা দ্বারা কর্ণের স্বরূপমাত্র জানা যায় অর্থাৎ কর্ণস্বরূপমাত্র বোধক, যে বিধি তাহা উৎপত্তি বিধি—‘আয়েয়োহ্ণ্যাকপালো তবতি’ ইত্যাদি। বাহাদ্বারা স্বরূপের ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধিত যাগাদিকরণের ফলসম্বন্ধ জানা যায় তাহা অধিকারবিধি—‘দশপূর্ণমাসাত্যাং স্বর্ণকামো যজ্ঞেত’ ইত্যাদি। বাহাদ্বারা অনেক সহিত অধীর সম্বন্ধ জানা যায় তাহা বিনিয়োগ বিধি—যথা ‘ত্রীহিত্ব্যজ্ঞেত, সমিষো যজ্ঞতি’ ইত্যাদি। পূর্বোক্ত তিনটি বিধি মিলিয়া সাধারণ কর্ণপ্রয়োগের একা বুঝায় তাহা প্রয়োগবিধি।† এই প্রয়োগবিধি প্রোক্ত, ইহা ভাটগণ বলেন, এবং প্রোক্তকরণ বলেন, ইহা কল্পা। কর্ণের স্বরূপ ত্রিবিধ, যথা—গুণকর্ষ ও অর্থকর্ষ। ক্রতুর কর্ণকারকাদিকে আশ্রয় করিয়া বিহিত কর্ণই গুণকর্ষ। এই গুণকর্ষ চারি প্রকার যথা—(১) উৎপত্তি (২) আশ্রি, (৩) বিকৃতি, (৪) সংকৃতি। ‘বসন্তে ব্রাহ্মণোহ্ণীদবীত, যুগ্ম তবতি’—ইত্যাদি আধান ও তবনের দ্বারা সংস্কারবিশেষাবশিষ্ট অগ্নি ও যুগ্ম প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়া থাকে। ‘যাযায়োহ্ণ্যোতব্য’ ‘পাং পয়ো দোহি’ ইত্যাদি আধান ও দোহনাদি দ্বারা যে যাযায় ও পরঃ প্রভৃতি বিদ্যমানই ছিল তাহাদেরই প্রাপ্তি হইয়া থাকে। ‘সোমমতিযুগোতি’, ‘ত্রীহিমবহতি, আক্যং বিলাপতি’ ইত্যাদি অতিষব, অবঘাত ও বিলাপনের দ্বারা সোমাদির বিকার হইয়া থাকে। ‘ত্রীহীমপ্রোক্তি, পত্ন্যবেকতে, ইত্যাদি প্রোক্ত, অবেকণের দ্বারা ত্রীহি প্রভৃতি জবোর সংস্কার। এই চারিটি অঙ্গ হইয়া থাকে। ক্রতুর কারকসকল আশ্রয় করিয়া বিহিত কর্ণই অর্থকর্ষ।

অর্থকর্ষ দুই প্রকার—(১) অঙ্গ, (২) প্রধান। অতীর্ষ হইল অঙ্গ এবং অনতীর্ষ হইল প্রধান। পুনরায় অঙ্গ ত্রিবিধ যথা—(১) সংনিপত্যোপকারক, (২) আরাহণকারক—প্রথমটি প্রধানের স্বরূপনির্দাহক, দ্বিতীয়টি কলোপকারি। সম্পূর্ণ-যুক্ত বিধিই প্রকৃতি, এবং বিকলাদ বিধিই বিকৃতি। এই উভয় বিলক্ষণ বিধি, অর্থাৎ বাহা প্রকৃতিও নহে বিকৃতিও নহে, তাহা দর্বিহোম। এইরূপে সমস্ত কর্ণে প্রকৃতি বিকৃতি

* অঙ্গকলাপ সম্বন্ধিত অঙ্গীপ্রধানকর্ণের অমুঠানবোধক বিধিকে বিনিয়োগবিধি বলে।

† প্রয়োগবিধি পূর্বোক্ত উৎপত্তি, অধিকার ও বিনিয়োগ এই ত্রিবিধ বিধির মিলিতরূপ। পূর্বোক্ত বিধিভ্রমের সম্মেলনাত্মক বিধিই প্রয়োগবিধি।

বিভাগ বুঝিতে হইবে। এই প্রকারে বিবিধভাগ নিরূপিত হইয়াছে। প্রাশস্ত্য ও নিন্দা প্রভৃতি লক্ষণের দ্বারা বিবিধেয় ভূতবাক্যই অর্থবাদ,* তাহা জিবিধ, যথা—গুণবাদ, অহুবাদ ও ভূতার্থবাদ। যাহা অজ্ঞ প্রমাণবিরুদ্ধ অর্থ বুঝার তাহা গুণবাদ, যথা—‘আদিত্য যুগঃ’ ইত্যাদি। যাহা অজ্ঞ প্রমাণ প্রাপ্ত্য অর্থের বোধক হয় তাহা অহুবাদ, যথা—‘অগ্নিহিমস্য তেষামহুঃ’ ইত্যাদি। প্রমাণাত্তর বিরোধ ও প্রমাণাত্তরের প্রাপ্তি-রহিত অর্থের বোধককে অর্থাৎ যে অর্থবাদবাক্য প্রমাণাত্তর-বিরুদ্ধ অর্থের বোধক নহে এবং প্রমাণাত্তর প্রাপ্ত্যেরও বোধক নহে তাহা ভূতার্থবাদ—যথা ইন্দ্রো বজ্রায় বজ্রযুগ্মং ইত্যাদি। একই বলা হইয়াছে বিরোধে গুণবাদ, অবধারণে অহুবাদ, এবং বিরোধ ও অহুবাদ ভিন্ন যে অর্থবাদ তাহা ভূতার্থবাদ, অতএব অর্থবাদ জিবিধ। এই জিবিধ অর্থবাদ বিধিসম্মত সমান হইলেও দেবতা অধিকরণতায়ের + দ্বারা ভূতার্থবাদের স্বার্থেও প্রামাণ্য দেখা যায়। যাহা অব্যাহিত ও অজ্ঞাতের জ্ঞাপক তাহাই প্রমাণ †। কিন্তু বাহিত বিষয়ক এবং জ্ঞাতজ্ঞাপক রহিয়াছে বলিয়া গুণবাদ ও অহুবাদের প্রামাণ্য নাই। যদিও অর্থবাদ-বাক্য বিধিভাবক বলিয়া স্বার্থে তাৎপর্য নাই তথাপি অর্থবাদ বাক্য স্বার্থতাৎপর্য-রহিত হইলেও প্রামাণ্যের অপবাদক কেহ না থাকায় অর্থবাদবাক্যের ঔৎসর্গিক প্রামাণ্য সূত্রিতই থাকে**। এইরূপে অর্থবাদভাগ নিরূপিত হইল। বিধি এবং অর্থবাদ উভয় বিলক্ষণ বেদান্তবাক্য। বেদান্তবাক্য অজ্ঞাতজ্ঞাপক হইয়াও অহুতাপক নহে বলিয়া তাহা বিধি হইতে পারে না। ব্রহ্ম প্রতিপাদক উপনিষদবাক্যই একমাত্র শেষী অর্থাৎ অদী, অপর সমস্ত বিধিবাক্যই ইহার অঙ্গ। বিধিসম্মত দ্বারা অহুতাপক কর্তৃক পুরুষের চিত্ততত্ত্ব সম্পাদন করিয়া ব্রহ্ম-প্রতিপাদক উপনিষদ বাক্যেরই অঙ্গ হইয়া থাকে। সুতরাং উপনিষদ বাক্য অঙ্গের অঙ্গ নহে বলিয়া অর্থবাদ হইতে পারে না। কিন্তু বেদান্ত-বাক্য এই উভয় বিলক্ষণ। অতএব কখনও কখনও বেদান্ত-বাক্য অজ্ঞাতজ্ঞাপক বলিয়া বিধিরূপে ব্যবহার করা হয়, কখনও ভূতার্থবাদরূপে ব্যবহৃত হয়, ইহাতে কোন দোষ নাই। এইরূপে জিবিধ ব্রাহ্মণ নিরূপিত হইয়াছে। অতএব বেদ কর্তৃক ও ব্রহ্মকর্তৃক এবং তাহাই বর্ষ, অর্থ, কাম ও মোক্ষ প্রতিপাদক।

* অর্থবাদ জিবিধ—১। প্রশংসার্থবাদ, (২) নিন্দার্থবাদ। যে অর্থবাদবাক্য লক্ষণের দ্বারা প্রশংসার বোধক হইয়া থাকে তাহাকে প্রশংসার্থবাদ বলে। আর যে অর্থবাদবাক্য লক্ষণের দ্বারা নিন্দার্থবাদক হইয়া থাকে তাহাকে নিন্দার্থবাদ বলে।

† অধিকরণনায়—‘তদুপরিপাদিত্যয়ং সত্যং’ ব্রহ্মসূত্রম্।

‡ বাহা বাহা প্রসঙ্গ তাহা প্রমাণ।

** সীমাসংকমতে প্রামাণ্যের স্বতঃ প্রামাণ্য অপবাদকবশতঃই প্রসঙ্গপ্রামাণ্যের অপবাদ হইয়া থাকে। ভূতার্থবাদের অপবাদ কেহ নাই বলিয়া ঔৎসর্গিক প্রামাণ্যের হানি হয় না।

বেদ পুস্তকের যজ্ঞনির্দেশের নিমিত্ত জিবিধ প্রয়োণের দ্বারা ঋক্, যজুঃ, সাম তেদে জিবিধ হইয়াছে। ঋগ্বেদের দ্বারা ঋগ্বেদ প্রয়োণ, যজুর্বেদের দ্বারা আক্ষর্য্য প্রয়োণ, সামবেদের দ্বারা ঔগাঙ্গি প্রয়োণ নির্দেশ হইয়া থাকে। † ব্রহ্মরূপ ঋত্বিক্, যে সমস্ত কর্ত্ত্বের অহুতান করেন তাহা এই বেদত্রয়েরই অঙ্গগত এবং যজ্ঞের অধিকারী যজ্ঞমানেরও যে সমস্ত কর্ত্ত্ব তাহাও এই বেদত্রয়ের অঙ্গগত। কিন্তু অধর্কবেদ + যজ্ঞের অহুপযুক্ত, শান্তি, পৌষ্টিক, অতিচারের প্রতিপাদক, সেইজন্য অজ্ঞ বেদ হইতে ভিন্ন। এইরূপ প্রবচন তেদে নিবন্ধন প্রতি বেদেই বহু শাখা ও ভিন্ন ভিন্ন; অতএব কর্ত্ত্বকাণ্ডে ঋত্বিকগণের ‡ কর্ত্ত্ব-তেদে নিবন্ধন কর্ত্ত্বকাণ্ডের প্রতিপাদ্য বস্তু ভিন্ন ভিন্ন হইলেও ব্রহ্মকাণ্ডে বেদের সকল শাখারই একরূপত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে প্রয়োজন তেদে চতুর্বেদের বিভাগ প্রদর্শিত হইল।

অনন্তর বেদাঙ্গসকল বলা যাইবে। উদাত্ত, অহুদাত্ত, বরিত, হ্রস্ব, দীর্ঘ, প্লুত প্রভৃতি বিশিষ্ট বরয়জ্ঞানায়ক যে বর্ণোচ্চারণ বিশেষ জ্ঞান তাহাই শিক্ষারূপ অঙ্গের প্রয়োজন। বেদের উচ্চারণ-জ্ঞান শিক্ষার অধীন। উচ্চারণ-জ্ঞানের অতাবে বেদমন্ত্রসমূহের আনর্থক্য হইয়া থাকে। অতএব ইহা বলা হইয়াছে—‘মন্ত্রো হীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিথ্যাঃ প্রযুক্তো ন তমর্থমাহ। স বাব্রজে। যজ্ঞমানং হিনন্তি যথেন্দ্রশত্রুঃ স্বরতোহ-পর্য্যায়ঃ—(মহাভাষ্য) ইত্যাদি। সর্গবেদসামারম্ভী শিক্ষা—‘অনন্তর শিক্ষা কি তাহা বলিব’—ইত্যাদি পঞ্চমোক্তিক পানিনিকর্ত্ত্বক প্রকাশিত হইয়াছে। বেদের প্রতি শাখার ভিন্ন ভিন্ন প্রতিপাদ্য অজ্ঞাত মনীষিগণ কর্ত্ত্বক প্রদর্শিত হইয়াছে।

এইরূপ বৈদিক পদের সাধুজ্ঞানের দ্বারা উৎ প্রভৃতি ব্যাকরণের প্রয়োজন। ‘বৃদ্ধিরাট্টেচ’**—ইত্যাদি ভগবান পানিনি অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কাত্যায়ন যুনি পানিনিহুজের রাষ্ট্রিক রচনা করিয়াছিলেন। তারপর সেই পানিনিহুজের ও রাষ্ট্রিক হুজের উপর ভগবান পতঞ্জলি মহাভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং এই জিযুনি ব্যাকরণকে বেদাদ বলা হয়। ইহার অপর নাম মাৎসেয় ব্যাকরণ। কৌমার প্রভৃতি ব্যাকরণসকল বেদাদ নহে, কিন্তু লৌকিক প্রয়োণ মাত্র, জ্ঞানের ভজ প্রণীত হইয়াছে।

* যজ্ঞে চারি জন ঋত্বিক থাকে, যথা—হোতা উগাত্তা, অধ্যর্যু ও ব্রহ্মা।

† অধর্কবেদ সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। কোটীয়া অর্থশাস্ত্রে ঋক্, যজুঃ, সামকে ত্রয়ী বলা হইয়াছে। অধর্কবেদকে বেদ বলা হইয়াছে। মনুসংহিতার ৩১ স্কন্ধে ভাষ্যকার মেধাতিথি অধর্কবেদের বেদত্ব আছে কিনা এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। ন্যায়মঞ্জরী গ্রন্থে জয়ন্ত ভট্ট অধর্কবেদের সর্গবেদ হইতে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। (ন্যায়মঞ্জরী কাশীসংস্করণ পৃঃ

‡ ঋগ্বেদে ঋত্বিকের হোত্রপ্রয়োণ, সামবেদে ঋত্বিকের উগাত্তপ্রয়োণ এবং যজুর্বেদে ঋত্বিকের আক্ষর্য্য প্রয়োণ।

** বৃদ্ধিরাট্টেচ—ইহা পানিনি ব্যাকরণের প্রথম স্ত।

এইরূপ শিক্ষা, ব্যাকরণ দ্বারা বর্ণের উচ্চারণ এবং পদ-সামুদ্র-জ্ঞান হইলে বৈদিকমন্ত্রসমূহের অর্থ জানিবার ইচ্ছায় ভগবান যাক 'সমাস্ত্রায়ঃ সমাস্ত্রাত'—স 'ব্যাখ্যাতব্য'—ইত্যাদি অয়োদশ অব্যায়িক নিরুক্ত রচনা করিয়াছিলেন। এই নিরুক্ত শাস্ত্রে নাম, আখ্যাত, নিপাত ও উপসর্গ ভেদে চারি প্রকার পদ নিরূপণ করিয়া বৈদিক মন্ত্র পদসকলের অর্থ প্রদর্শিত হইয়াছে। বেদের মন্ত্রসমূহ বাক্যরূপ। এই মন্ত্রবাক্য যজ্ঞে অহুষ্ঠের অর্থের প্রকাশন দ্বারা অহুষ্ঠানের করণ হইয়া থাকে। মন্ত্রবাক্য করণ। পদসমষ্টিই বাক্য। পদের অর্থজ্ঞান হইলে বাক্যের অর্থজ্ঞাত হওয়া যায়। পুত্ররাং মন্ত্র-বাক্যের অর্থ জানিতে হইলে মন্ত্রের অন্তর্গত পদগুলির অর্থ জানিতে হইবে। বেদবাক্যের অন্তর্গত পদগুলির অর্থ নিরূপণ করিবার জন্য নিরুক্ত শাস্ত্র অত্যন্ত অপেক্ষিত। অতথা অহুষ্ঠান সম্ভব নহে।

স্বপোষ জর্জরী তুষ্করী তু' (ঋকসংহিতা ৮।৬২) ইত্যাদি দুই পদসকলের প্রকারান্তরে নিরুক্ত বাতীত অর্থজ্ঞান হওয়া অসম্ভব। এইরূপ নিবৃট্টসকলও বৈদিক প্রবাদেবতাস্ত্রক পদার্থের পর্যায়শব্দাত্মক এবং নিরুক্তেরই অন্তর্গত * তাহার মধ্যে পাঁচটি অব্যায় সমন্বিত নিবৃট্টসংজ্ঞক গ্রন্থ যাকই প্রণয়ন করিয়াছেন।

এইরূপ ঋকমন্ত্রসকল পাদবন্ধ ছন্দবিশিষ্ট বলিয়া এবং ছন্দ না জানিলে বেদে তাহার নিন্দা আছে বলিয়া ছন্দবিশেষ্য নিমিত্ত অহুষ্ঠানবিশেষেরও বিধানবশতঃ, ছন্দ জানিবার আকাঙ্ক্ষায়ও ছন্দের প্রকাশের নিমিত্ত—ধী, ত্রী, ত্রীম ইত্যাদি অষ্টাধ্যায়ী 'ছন্দবিবর্তি' ভগবান 'পঞ্চল কর্তৃক রচিত হইয়াছে। 'তত্রাপ্যালৌকিকম্' ইত্যাদি ত্রিবিধ অব্যায় দ্বারা গায়ত্রী, উকি, অহুত, রহতী, পংক্তি, ত্রিষ্টুত, জগতী এই সাতটি ছন্দ ও তাহাদের অন্তর্ভুক্ত নিরূপিত হইয়াছে। ব্যাকরণে যেসকল লৌকিক পদনিরূপণ সেইরূপ 'অথ লৌকিকম্' ইত্যাদি বাক্য-দ্বারা আরম্ভ করিয়া পাঁচটি অব্যয়ে ইতিহাস, পূর্বাণাদির উপযোগী লৌকিক ছন্দসকল প্রসঙ্গত নিরূপিত হইয়াছে।

এইরূপ বৈদিক কণ্ঠের অঙ্গ অমাবস্তা প্রভৃতি জানিবার নিমিত্ত ভগবান আদিত্য কর্তৃক জ্যোতিষশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল। ইহাই সূর্যসিদ্ধান্ত নামে প্রসিদ্ধ। সর্গ প্রভৃতি ঋষিগণও বহুবিধ জ্যোতিষশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন।

শাখাস্ত্রের পরিপাঠিত সকলম দ্বারা বৈদিক কর্ম্মসূত্রানের ক্রমবিশেষ জানিবার জন্যই কল্পসূত্রসমূহ প্রণীত হইয়াছে। তাহা পুনরায় ত্রিবিধ প্রয়োগভেদে তিনপ্রকার হোত্রপ্রয়োগ প্রতি-পাদনের জন্য আবলান, শাখায়ন প্রভৃতি ঋষিকর্তৃক কল্পসূত্র

প্রণীত হইয়াছে, আত্মর্যাবপ্রয়োগ প্রতিপাদক কল্পসূত্র বোধায়ন, আপস্তম্ব, কাভ্যায়ন প্রভৃতি প্রণীত; উদাভ্যপ্রয়োগ প্রতিপাদক কল্পসূত্র লাটায়ন, ত্রাহাণ প্রভৃতি প্রণীত।

এইরূপে ছয়টি অঙ্গের প্রয়োজনভেদে নিরূপিত হইল। বেদের চারি উপাঙ্গের প্রয়োজনবিশেষ এখন বলা হইবে। ভগবান বাদরায়ণ কর্তৃক (১) সর্গ, (২) প্রতিসর্গ, (৩) বংশ, (৪) মনুস্মরণ, (৫) বংশান্তরচরিত প্রতিপাদক পুরাণ রচিত হইয়াছিল। সেই সকল পুরাণ—(১) ব্রাহ্ম, (২) পাদ, (৩) বৈষ্ণব, (৪) শৈব, (৫) ভাগবত, (৬) নারদীয়, (৭) মার্কণ্ডেয়, (৮) আশ্বমেধ, (৯) ভবিষ্য, (১০) ব্রহ্মবৈবর্ত, (১১) লৈল, (১২) বারাহ, (১৩) স্কন্দ, (১৪) বাহম, (১৫) কোর্ক, (১৬) মাৎস, (১৭) গারুড়, (১৮) ব্রহ্মাণ্ড, এইরূপে সংখ্যায় অষ্টাদশটি। প্রথমটি সনৎকুমার প্রোক্ত পুরাণ, দ্বিতীয়টি নারসিংহ নামে প্রসিদ্ধ, তৃতীয় নাম, চতুর্থ শিবস্বর্গ, পঞ্চম দৌর্যাস, ষষ্ঠ নারদীয়, সপ্তম কাশ্মির, অষ্টম মানব উপপুরাণ, নবম ঔশনস, দশম ব্রহ্মাণ্ড, একাদশ বারুণ-পুরাণ, দ্বাদশ কালী-পুরাণ, ত্রয়োদশ বাশিষ্ট, চতুর্দশ মাহেশ্বর পুরাণ, পঞ্চদশ বাশিষ্টলৈলপুরাণ, ষোড়শ সাধুপুরাণ, সপ্তদশ সৌরপুরাণ, অষ্টাদশ পারাশর, উনবিংশ মারীচপুরাণ, বিংশ সর্ববর্ষাধ-সাধক ভাগবতপুরাণ। এইরূপে বিংশতি উপপুরাণ প্রদর্শিত হইয়াছে।

পাঁচটি অব্যায়সমন্বিত আত্মর্যাব প্রোক্ত গৌতম (গৌতম) কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। প্রমাণ, প্রমেষ, সংশয়, প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবস্থাব, তর্ক, নির্ণয়, বাধ, জ্ঞান, বিতর্ক, হেতুভাস, ছল, জাতি, নিগ্রহস্থান এই ষোলটি পদার্থের উল্লেখ, লক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা তত্ত্বজ্ঞানই জায়ের প্রয়োজন। এইরূপ কণাদ প্রণীত দশাব্যায়িক বৈশেষিক শাস্ত্র। জবা, জল, কণ্ঠ, সামান্য, বিশেষ, সমবায় ও অভাব এই সপ্ত পদার্থের সাধারণ বৈশিষ্ট্য দ্বারা ব্যুৎপাদনই বৈশেষিক শাস্ত্রের প্রয়োজন। ইহাও জায়পদের দ্বারা উক্ত হইয়াছে।

এইরূপ মীমাংসাত্ত্রিবিধ—(১) কর্ম্মমীমাংসা ও (২) শাস্ত্রিকর্ম্মমীমাংসা। 'অথাতো বর্ণজিজ্ঞাসা' এই সূত্রদ্বারা আরম্ভ হইয়া 'অথাতো চ দর্শনাং' এই সূত্রদ্বারা সমাপ্ত দ্বাদশাব্যায় সমন্বিত কর্ম্মমীমাংসা ভগবান জৈমিনি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। (১) বর্ণের প্রমাণ, (২) বর্ণভেদভেদ, (৩) শেষ শেষিতাব (অকালিতাব), (৪) ক্রত্যর্থপ্রযুক্তি ও পুরুষার্থ-প্রযুক্তি, (৫) ক্রত্যর্থপাঠের দ্বারা ক্রমভেদ, (৬) অবিকার-বিশেষ, (৭) সামান্যভিদেশ, (৮) বিশেষভিদেশ, (৯) উহ, (১০) বাধ, (১১) তত্ত্ব, (১২) প্রসঙ্গ ইত্যাদি ক্রমে দ্বাদশ অব্যায়ের অর্থ। সর্ববর্ণকাণ্ডে চারি অব্যয়ে জৈমিনি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। দেবতাকাণ্ডে প্রসিদ্ধ উপাসনারূপ কর্ম্ম বাহ্য সর্ববর্ণকাণ্ডে প্রতিপাদিত হইয়াছে তাহা কর্ম্মমীমাংসারই

* নিরুক্ত গ্রন্থ তিনটি কাণ্ডে বিভক্ত। যথা—(১) নৈনটু, (২) নৈগম, (৩) দৈবত।

অন্তর্গত।* তারপর ‘অন্যাত্ম ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’ ইত্যাদি সূত্রদ্বারা আরও হয়। ‘অন্যাত্ম শব্দ’ ইহা দ্বারা পরিসমাপ্ত চারি অধ্যায়ে শারীরিকমীমাংসা, বাহ্য জীব ব্রহ্মের একত্ব সাংক্কাৎ-কারের হেতু এবং শ্রবণ প্রভৃতি বিচার প্রতিপাদক ভাষ্য প্রদর্শন করে, তাহা ভগবান বাদরায়ণ কর্তৃক রচিত হইয়াছে। সকল বেদান্ত বাক্যের সাংক্কাৎসম্বন্ধে বা পরম্পরাসম্বন্ধে প্রত্যক্ষ, অস্তিত্ব, অদ্বিতীয় ব্রহ্মে তাৎপর্য্য, এই সমস্ত প্রথম অধ্যায়ে প্রদর্শিত। বেদান্তশাস্ত্রের প্রত্যেকটি অধ্যায়ের ৪টি পাদ আছে। সেখানে প্রথম পাদে স্পষ্ট ব্রহ্মলিঙ্গযুক্ত বেদান্ত বাক্য-সকল বিচারিত হইয়াছে। দ্বিতীয়পাদে অস্পষ্টব্রহ্মলিঙ্গ বেদান্ত-বাক্যসকল বাহ্য উপাস্ত্রব্রহ্মের প্রতিপাদক তাহা আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয়পাদে অস্পষ্টব্রহ্মলিঙ্গ বেদান্তবাক্য প্রায়ই জ্ঞেয় ব্রহ্মের বিষয়ক তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে তিনটি পাদে বেদান্তবাক্যবিচার সমাপ্ত হইয়াছে। চতুর্থপাদে যে সমস্ত পদ সাংখ্যাসম্মত প্রধান বিষয়ক বলিয়া সম্ভেদ উপপাদন হয়, তাহাতে ‘অজ’ প্রভৃতি পদের বিচার সকল প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে প্রথম অধ্যায়ে বেদান্ত বাক্য সকলের অদ্বিতীয় ব্রহ্মে সমস্ত সিদ্ধ হইলে, সেখানে স্মৃতি, তর্ক প্রভৃতি বিরোধ সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া তাহার পরিহার দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখান হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমপাদে সাংখ্য, যোগ, কাণাদ প্রভৃতি স্মৃতির সহিত এবং সাংখ্যাদিগ্রন্থক তর্কের সহিত বেদান্ত সম্বন্ধে উদ্ভাবিত বিরোধের পরিহার বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে সাংখ্যাদি মতের দুইট প্রতাপিত হইয়াছে এবং স্বপক্ষস্থাপন ও পরপক্ষনিরাকরণরূপ বিচার পরিদৃষ্ট হয়।+ তৃতীয়পাদের পূর্বভাগে মহাত্ম স্মৃতি প্রভৃতি ঋত্বির পরম্পর-বিরোধ পরিহৃত হইয়াছে; এবং উত্তরভাগে জীব-বিষয়ক পরম্পরবিরুদ্ধ ঋত্বির পরিহার বলা হইয়াছে। চতুর্থ পাদে ইন্দ্রিয়বিষয় ঋত্বিসকলের পরম্পর বিরোধ পরিহার করা হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন নিরূপিত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে জীবের পরলোক গমনাগমন নিরূপণের দ্বারা বৈরাগ্য নিরূপিত হইয়াছে। এইজন্য এই পাদের নাম বৈরাগ্য পাদ। দ্বিতীয় পাদে পূর্ব-ভাগের দ্বারা ‘স্বং’ পদার্থ শোভিত হইয়াছে। উত্তর ভাগের দ্বারা ‘তৎ’ পদার্থের শোভন প্রদর্শিত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে নানা শাখার পণ্ডিত পুনরুক্ত পদের নিগূর্ণ ব্রহ্মে উপসংহার করা হইয়াছে এবং প্রসঙ্গতঃ সগুণনিগূর্ণ বিচার অজ শাখা হিত্তি গুণের উপসংহার এবং অজপসংহার নিরূপিত

হইয়াছে। চতুর্থ পাদে নিগূর্ণ ব্রহ্মবিচার বহিঃসাধন আশ্রমকর্ম ও যজ্ঞসকল এবং অন্তরঙ্গসাধন, শমদমাদি ও শ্রবণমননিদিধ্যাসন প্রভৃতি নিরূপিত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ে লগুণনিগূর্ণবিচার কলবিশেষ নির্ণীত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমপাদে শ্রবণাদির পুনঃপুনঃ আয়ত্তির দ্বারা নিগূর্ণব্রহ্ম সাংক্কাৎকার করিয়া জীবমুক্ত পুরুষের পাপপুণ্যের দ্বারা নির্ণেপতায়ণ জীবমুক্তির কথা বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে যুতের উৎক্রান্তির প্রকার উক্ত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে সগুণব্রহ্মবিদের উত্তরমার্গে গমন বলা হইয়াছে। চতুর্থ পাদের পূর্বভাগে নিগূর্ণব্রহ্মবিদের বিদেহকল্যাণাপ্তি উক্ত হইয়াছে। উত্তরভাগে সগুণব্রহ্মবিদের ব্রহ্মলোকস্থিতি কথিত হইয়াছে। এই বেদান্তশাস্ত্র সর্বশাস্ত্রের মুহূর্ত্ত। অজ শাস্ত্রসকল ইহারই অঙ্গস্বরূপ, সেইজন্য ইহাই মুহূর্ত্তগণের আদরণীয় এবং ভগবান শঙ্করাচার্য্য প্রদর্শিত রীতিতে ইহাই রহস্য।

মহা, যাজ্ঞবল্ক্য, আদ্রি, বশিষ্ঠ, দক্ষ, সংবর্ত্ত, শাতাতপ, পরাশর, গৌতম, শঙ্ক, লিখিত, হারীত, আপস্তম্ব, উশনো, বাস, কাভ্যায়ন, বৃহস্পতি, দেবল, নারদ, পৈঙ্গিনসি প্রভৃতি মহর্ষিগণ কর্তৃক রচিত বর্ষশাস্ত্রদ্বারা বর্ণাশ্রমবিশেষের বিভাগ প্রতিপাদিত হইয়াছে। এইরূপ ব্যাসকৃত মহাত্মারত এবং বাশ্বকীকৃত রামায়ণ বর্ষশাস্ত্রেরই অন্তর্গত এবং তাহারাই ইতিহাসরূপে প্রসিদ্ধ।*

সাংখ্য প্রভৃতিও বর্ষশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হইলেও সাংখ্যাদি-শাস্ত্রের দ্বারা পৃথক নির্দিষ্ট হওয়াতে ইহাদের সঙ্গতি পৃথক-ভাবে বলা উচিত।

অনন্তর চারি বেদের ক্রমশঃ চারিটি উপবেদ। আয়ুর্বেদের আটটি স্থান যথা—(১) সূত্র, (২) শারীর, (৩) ঐন্দ্রিয়, (৪) চিকিৎসা, (৫) নিদান, (৬) বিধান, (৭) কল্প, (৮) সিদ্ধি। ব্রহ্মা, প্রজাপতি, অশ্বিনীকুমার, বৃষভরী ইন্দ্র, তরুণাক, আজ্ঞেয়, অম্বিবেশ প্রভৃতি কর্তৃক উপদ্রষ্ট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র সম্বলিত হইয়াছে।+ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে পঞ্চস্থানীয়ক অজপ্রধান মুশ্রুত রচনা করিয়াছিলেন। এইরূপ বাগ্ভটাদি কর্তৃক রচিত আয়ুর্বেদশাস্ত্র পৃথক প্রধান নহে। কামশাস্ত্রও আয়ুর্বেদের অন্তর্গত। আয়ুর্বেদে বাজীকরণনামক কামশাস্ত্র মুশ্রুতকর্তৃক অতিথিত হইয়াছে। বাৎসায়ন পাঁচটি অধ্যায়ে কামশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শাস্ত্রোক্তপথে বিষয়ভোগ হুঃখমাত্রেই

* আখ্যশাস্ত্রে পাঁচখানা ইতিহাস প্রসিদ্ধ আছে। যথা—মহাত্মারত রামায়ণ শিবরহস্য বিদ্যাশুক্ত ও ব্রহ্মবিদ্যাশুকোদয়। “ভাগ্যশিবিদ্যা পক্ষেতিহাস।”

+ ঋগ্বেদের উপবেদ আয়ুর্বেদ। হৃশ্রুত সংহিতাতে আয়ুর্বেদকে অখর্কবেদের উপবেদ বলা হইয়াছে। অখর্কসংহিতা ঋগ্বেদশাস্ত্রক বলিয়া অখর্কবেদের উপবেদ আয়ুর্বেদও ঋগ্বেদেরই উপবেদ।

‡ চরকসংহিতার কার্যচিকিৎসা উক্ত হইয়াছে। হৃশ্রুতসংহিতা অন্ত্রচিকিৎসা প্রধান।

* এই সর্ব্বকাণ্ড কাহার রচিত, এই বিষয়ে বহু মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন ইহা কাশকৃত্য রচিত; কেহ কেহ বলেন জৈমিনি রচিত, আবার কেহ বলেন ইহা বাদরায়ণ রচিত।

+ বিচার স্বপক্ষস্থাপন ও পরপক্ষনিরাকরণ এই দুইটি অংশে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে।

পর্যাবসিত হয়, সুতরাং বিষয়বৈরাগ্যই কামশাস্ত্রের প্রয়োজন। শাস্ত্রোদ্দীপিত মার্গে বিষয়ভোগ করিলেও হুঃপে পর্যাবসান হইবে। রোগ, রোগের কারণ, রোগের নিবৃত্তি ও তাহার সাধনজ্ঞান চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রয়োজন।

এইরূপ বিখ্যাত কৰ্ত্তক রচিত চারি পাদে বহুর্কেদশাঙ্গ। (১) দীক্ষাপাদ, (২) সংগ্রহপাদ, (৩) সিদ্ধিপাদ, (৪) প্রয়োগপাদ। প্রথম পাদে—বহু লক্ষণ ও অবিকারী নিরূপণ করা হইয়াছে। এখানে বহু শব্দের সাধারণতঃ চাপ অর্থে নিরূপিত প্রয়োগ থাকিলেও এখানে অগ্রমায়ে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই অঙ্গ চতুর্বিধ যথা—মুক্ত, অমুক্ত, মুক্তামুক্ত ও বহুমুক্ত। মুক্ত অর্থে চক্র প্রকৃতি, অমুক্ত বঙ্গ প্রকৃতি, মুক্তামুক্ত—শল্য এবং শল্যেরই নানাপ্রকার ভেদ ইত্যাদি, বহুমুক্ত—শর প্রকৃতি। মুক্তকেই অগ্রমানে অভিহিত করা হয়। অমুক্তকে শত্রু বলা হয়। তাহাও জ্ঞান, বৈকল্য, পাণ্ডপত, প্রাকাপতি, আরের প্রভৃতি ভেদে বহুবিধ।

এইরূপ অবিদেবত মন্ত্রে চতুর্বিধ মন্ত্রের কথা বলা হইল। এই চতুর্বিধ আত্মবের মন্ত্র ও দেবতা। পৃথক আছে। মন্ত্র ও দেবতামুক্ত আত্মবে ক্রিয় ও তদনুযায়ীগণের অবিকার বৃত্তিতে হইবে। ক্রিয় ও ক্রিয়ানুযায়ীগণ চারি ভাগে বিভক্ত; যথা—পদাতি, রথাস্ত্র, অশ্বাস্ত্র, পক্ষাস্ত্র। বহুর্কেদে দীক্ষা, অভিষেক, শ্রুত, * মঙ্গলকরণ প্রভৃতি সকলই প্রথম পাদে নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে সকল শাস্ত্র ও আচার্য্যদের লক্ষণ বলা হইয়াছে ও তাহার সংগ্রহ প্রদর্শিত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে গুরুসম্প্রদায়সিদ্ধ শত্রুবিশেষজ্ঞানের পুনঃ পুনঃ অভ্যাস, মন্ত্রসিদ্ধি ও দেবতাসিদ্ধিকরণ নিরূপিত হইয়াছে। এইরূপ চতুর্থ পাদে শত্রুর দেবতাকর্মা, শত্রুর অভ্যাসের দ্বারা সিদ্ধ অস্ত্রবিশেষের প্রয়োগ প্রদর্শিত হইয়াছে। মুক্তচরণ ক্রিয়ের বর্ণ; মুক্তের দণ্ড ও প্রকাপালনে বহুর্কেদের প্রয়োজন। এইরূপ ত্রয়োদশ প্রণীত, প্রকাপতি প্রণীত শাস্ত্রক্রমে বিখ্যাত প্রণীত বহুর্কেদশাঙ্গ।

তদগবান তরতকৰ্ত্তক পাঞ্চরশাঙ্গ রচিত হইয়াছে। গীত, বাত, মুক্ত প্রভৃতি ভেদে ইহার অর্থ বহুবিধ। দেবতার আরাধনা, নির্দিক্রম সমাধি প্রভৃতি এবং সিদ্ধি পাঞ্চরবেদের প্রয়োজন।

এই প্রকার অর্থশাস্ত্রও বহুবিধ, যথা—নীতিশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, শূন্যকারশাস্ত্র, চতুঃষষ্ঠিকলাশাস্ত্র। তাহা নানা মুনির্কর্ত্তক প্রণীত। এই সমস্ত শাস্ত্রের লোকব্যবহারশাস্ত্রে প্রয়োজনভেদ বৃত্তিতে হইবে।

এইরূপ অষ্টাদশবিধা জরীপত্রের দ্বারা উক্ত হইয়াছে। মচৎ একটি বিদ্যাও কন হইলে জরীপ ন্যূনত। হইবে।

* শুভাস্তমুচক পঞ্চপকীর বিচরণ ও শব্দকে শ্রুত বলা।

সাংখ্যশাস্ত্র তদগবান কপিলকৰ্ত্তক রচিত হইয়াছিল। ‘অধজিবিবহঃখাত্যত্মনিবৃত্তিরত্যত পুরুষাঃ’—ইত্যাদিশ্লোকে। সাংখ্যশাস্ত্র ছয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে বিষয় নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রবানের কার্য্যসকল নিরূপিত হইয়াছে; তৃতীয় অধ্যায়ে বিষয়ের বৈরাগ্য এবং চতুর্থ অধ্যায়ে বিরক্ত, পিঙ্গল ও আত্মবগণের আধ্যাত্মিক নিরূপিত হইয়াছে। পঞ্চম অধ্যায়ে পরমকণ্ঠন প্রদর্শিত হইয়াছে, ষষ্ঠে সমস্ত শাস্ত্রের সংক্ষেপ প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রকৃতি পুরুষের ভেদজ্ঞানই সাংখ্যশাস্ত্রের প্রয়োজন।

পঞ্চমলি প্রণীত ‘বোগশাস্ত্র’—‘অথ বোগাশ্রুশাসনম্’ ইত্যাদি শ্লোকে চারি পাদে বোগশাস্ত্র নিরূপিত হইয়াছে। প্রথম পাদে চিত্তবৃত্তি নিরোধরূপ সমাধি এবং সমাধির সাধন, অভ্যাস, বৈরাগ্য নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে বিকিণ্ড চিত্তের সমাধিসিদ্ধির দ্বিবিধ বম, নিরম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, বারণা, ধ্যান, সমাধি এইরূপ আটটি অঙ্গ নিরূপিত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে বোগবিত্তি সকল; চতুর্থ পাদে কৈবল্য নিরূপিত হইয়াছে। বিজাতীয় প্রত্যয়নিরোধ দ্বারা নিদিধ্যাসন সিদ্ধি-বোগের প্রয়োজন।

এইরূপে পঞ্চপতিরতকে পাণ্ডপতশাস্ত্র বলা হয়—পঞ্চর পাণ্ডপতির তত পঞ্চপতি কৰ্ত্তক রচিত—‘অথাতঃ পাণ্ডপতঃ বোগবিধিঃ ব্যাখ্যায়াম্’ ইত্যাদি শ্লোকে পাঁচটি অধ্যায়ে পাণ্ডপত শাস্ত্র বিভক্ত। এই পাঁচটি অধ্যায় দ্বারা কার্য্যরূপ জীব—সে পণ্ড, কারণ ইধরকে পতি বলা হয়; পঞ্চপতিতে চিত্তসমাধানই বোগ, তম দ্বারা জিববম স্নানকে বিধি বলা হয়, তাহা নিরূপিত হইয়াছে। বোগই এই শাস্ত্রের প্রয়োজন—তাহাকে হুঃখাত বলা হয়। এইরূপে (১) কার্য্য, (২) কারণ, (৩) বোগ, (৪) বিধি, (৫) হুঃখাত এই পাঁচটি নিরূপিত হইয়াছে।

দ্বাদশ প্রভৃতি পঞ্চরাজরূপ বৈকল্যশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন। এই বৈকল্যশাস্ত্রে বাহুদেব, লক্ষণ, প্রহ্মা ও অনিরুদ্ধ এই চারিটি পদার্থ নিরূপিত হইয়াছে। তদগবান বাহুদেব সকল কারণরূপ পরমেধর। তাহা হইতে উৎপন্ন লক্ষণ নামক জীব। তাহা হইতে মনরূপ প্রহ্মা, তাহা হইতে অনিরুদ্ধরূপ অনিহর। এই সকল তদগবান বাহুদেবের অংশ-সমূহ, সুতরাং বাহুদেবের সহিত অতির; তদগবান বাহুদেবের কার্য্য মন বাক্য প্রভৃতি বৃত্তি দ্বারা আরাধনা করিয়া কৃতকৃত্য হওয়া যায় ইত্যাদি নিরূপিত হইয়াছে।

এইরূপে শাস্ত্রের প্রধান ভেদ নিরূপিত হইল। এই শাস্ত্র-সমূহ সংক্ষেপতঃ তিন প্রকারে বিভক্ত, যথা—আরম্ভবাদ

* বহিঃ বর্তমান সময়ে আমরা এই সাংখ্যাস্ত্রই দেখিতে পাই, তাহা পি ইহা মূল সাংখ্যশাস্ত্র নহে। এই পুস্তকলি পরবর্ত্তীকালে রচিত হইয়াছে। এই সাংখ্যাস্ত্রে কোন আটাদশকে উক্ত হয় নাই।

† পাণ্ডপতশাস্ত্রের প্রথম পুস্তক—‘অথাতঃ পাণ্ডপতঃ বোগবিধিঃ ব্যাখ্যায়াম্’

প্রথম, দ্বিতীয় পরিণামবাদ, তৃতীয় বিবর্তবাদ। পার্শ্ব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু দ্বাণুকাদিক্রমে ব্রহ্মাণ্ড পর্যন্ত জগতের আরম্ভক হইয়া থাকে। ভৌতিক ও মীমাংসক-গণের মতে এই আরম্ভবাদে কার্য্য অসং এবং কার্য্যকারক-বাদে উৎপন্ন হইয়া থাকে। সত্ত্ব-রজ-তম গুণাত্মক তত্ত্বকে প্রধান বলা হয়; এই প্রধান অহঙ্কারাদিক্রমে জগৎরূপে পরিণত হয়; সাংখ্য, যোগ, পাতঞ্জল, পাশুপত মতে সংকার্য্যই মূলরূপে কারণ ব্যাপার দ্বারা অভিযুক্ত হয়—ইহা দ্বিতীয় পক্ষ।* বৈষ্ণব মতে † পরমানন্দ অদ্বিতীয় ব্রহ্ম স্বীয় মায়া-

* এই সিদ্ধান্তে কাহা সং এবং উৎপত্তির পূর্বে কারণ কাহো অবস্থিত এবং কারণ, ব্যাপারদ্বারা অভিযুক্ত হইয়া থাকে। এই সিদ্ধান্তে অসত্তের উৎপত্তি স্বীকার করা হয় না।

† বৈষ্ণবগণও পরিণামবাদী। পরিণামবাদ দুইটি (১) জড়পরিণাম (২) চিৎপরিণাম।

বশতঃ মিথ্যা জগদাকারে বিবর্তিত হইয়াছে—এই বিবর্তবাদই তৃতীয় পক্ষ। সকল প্রধান প্রণেতা মূনিগণের সিদ্ধান্ত আপাততঃ ভিন্ন হইলেও বিবর্তবাদে পর্য্যবসান দ্বারা অদ্বিতীয় পরমেশ্বরই তাঁহাদের মূখ্য প্রতিপাদ্য ইহাই তাৎপর্য্য। বিভিন্ন প্রহানের মূনিগণ সর্ব্বজ্ঞবশতঃ ভ্রান্ত নহেন। কিন্তু ধীদ্বারা বাহ বিষয়ে আসক্তচিত্ত তাঁহাদের আপাততঃ পরম-পুরুষার্থে প্রবেশ সম্ভব নহে, তাঁহাদের নাস্তিক্যমাত্র প্রতিষেধের জন্ত এই সকল প্রকারভেদ প্রদর্শিত হইল। নাস্তিক্যমাত্র প্রতিষেধের জন্ত যে সমস্ত প্রহান রচিত হইয়াছে তাহাদেরও পরম তাৎপর্য্য অদ্বিতীয় পরমেশ্বরই বটে। কিন্তু প্রহান-প্রণেতৃ-গণের যথার্থ তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া বেদবিরুদ্ধ অর্থেও তাহাদের তাৎপর্য্য আছে এইরূপ উৎপ্রেক্ষাপূর্ব্বক সমস্ত মতই উপাদেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়া জনগণ নানা পথানুসারী হইয়া থাকে।

লোটা নাগা

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

আও নাগাদের দেশের দক্ষিণে দয়াং নদীর উত্তর তীরবর্তী অঞ্চলে লোটা নাগাদের বাস। লোটারদের লোকসংখ্যা কুড়ি হাজারের বেশী নয়। যাবতীয় নাগা-সম্প্রদায়ের মধ্যে লোটারদের ভিতরেই ঋতুচক্রের প্রচার হয়েছে সবচেয়ে বেশী। পাহাড়ের পাদদেশে যে-সমস্ত লোটা বাস করে তারা প্রতি-বেশী অসমীয়া হিন্দুদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, পূজা-পার্ব্বণ ইত্যাদি বহুল পরিমাণে গ্রহণ করেছে। লোটারদের দেশের দক্ষিণ অঞ্চলে কোনও কোনও গ্রামে খুব ধুমধাম করে লক্ষ্মীপূজার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে—এই পূজাকে এরা বলে রংসিকাম। এরা যে ভাবে নিজস্ব আচার-অনুষ্ঠানাদি বর্জন করতে সুরু করেছে তাতে মনে হয় যে, ভবিষ্যতে এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলতে কিছু থাকবে না।

লোটারদের গায়ের বর্ণ শীত, মাথার চুল সাধারণতঃ খাড়া। লোটা যুবকেরা প্রায় সকলেই গৌরদাড়ি নথ দিয়ে টেনে তুলে কেলে। লোটারদের চক্ষু পিঙ্গল এবং ঈষৎ তির্য্যক। পুরুষেরা মাথার চার পাশ সুর দিয়ে টেঁচে কামিয়ে কেলে। ছোট ছোট মেয়েদের মাথা কামিয়ে একদম নেড়া করে কেলা হয়—সাত বছরের পর থেকে তারা লম্বা চুল রাখতে পারে।*

পোশাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার

লোটারদের পরিধেয় বস্ত্রের নাম ‘লেংটা’। (কথাকী অসমীয়া ভাষা থেকে ঝার করা—মানে নেংটি)। এই

অপরিসর বস্ত্রখণ্ড সাদা অথবা নীল রঙের এবং লাল ডোরা-কাটা ঝালরযুক্ত। মেয়েদের পরিধেয় বস্ত্রখণ্ড (সুরহাম) বাইশ ইঞ্চি চওড়া। এটি তারা কোমরে গেরো দিয়ে পরে। সুরহামের ফুল-পাতা ইত্যাদির নক্সা-তোলা পাড়ের বাহার চমৎকার।

লোটারা যখন ক্ষেতে কাজ করে কিংবা গ্রীষ্মকালে বাড়ীতে বিনা কাজে সময় কাটায় তখন লেংটা ছাড়া আর কিছুই পরে না। কিন্তু বজ্রবান্ধবদের বাড়ীতে যাবার সময় কিংবা গ্রাম থেকে স্থানান্তর গমনকালে আন্দাজ আড়াই হাত লম্বা একটি চাদর গায়ে দিয়ে থাকে। তবে সাধারণতঃ মেয়ে পুরুষ সকলেরই উর্দ্ধাঙ্গ অনাবৃত থাকে। উত্তর অঞ্চলের অবিবাহিতা লোটা মেয়েরা খন নীল রঙের যে বস্ত্রখণ্ডটি পরি-ধান করে তার নাম মুকসু। বিয়ের দিন রাজিবেলা পতিগৃহে যাজাকালে নববধূ ‘লহরয়েসু’ নামে সাদা এবং লাল রঙের বর্ডার দিয়ে চতুষ্কোণ নক্সা-তোলা যে বস্ত্রখণ্ডটি পরিধান করে সেটি অত্যন্ত মননোত্তীর্ণ।

লোটা মেয়েদের চেয়ে পুরুষদেরই গহনাগাটির প্রতি আসক্তি বেশী। বনী-দরিদ্র-নির্কিণেযে সকলেই সাধামত অলঙ্কারাদি দ্বারা অলশোভা বর্জন করে চেষ্টা করে। কানের ভেলোর ফুটো করে তারা পরে পেতলের আঙটি, আর তাতে সুতোর গোছা ঝুঁকে রাখে। সেবা এবং আও নাগাদের মত



তাঁত বোনা

লোটারীও কহুইয়ের উপর হাতীর দাঁতে তৈরি বাজুবন্ধের মত আকৃতিবিশিষ্ট এক প্রকার গয়না (করো) পরে। আসল গজদন্ডের 'করো' কিনবার ক্রমতা যাদের নেই, তারা বাহুতে কাঠের তৈরি এক ধরনের সাদাটে ময়ূহ এবং পোলাকার বাজুবন্ধ ধারণ করে। আগেকার দিনে নরমুণ শিকার করে যে একটি বিশেষ উৎসব সম্পন্ন করত সে-ই কেবল কজীতে সারি সারি কড়ি দিয়ে তৈরি চুড়ি (ধোকাপ) পরতে পারত।

বুনো কলার বীচি দিয়ে তৈরি এক ধরনের পাঁচ-ছয় নরী কর্ণহার লোটারীদের অতি প্রিয় অলঙ্কার। এই হারে মাঝে মাঝে এক একটি ফুটো করা শাঁথের টুকরো বসানো থাকে। লোটা মেয়েদের গয়না-পাটির বালাই কম। এদের নিরাবরণ ঘেহ প্রায় নিরাভরণ বললেই চলে। কামের ভেলোর তারা লাল পশমী হুতো দিয়ে এক রকম পাখীর পালক জড়িয়ে রাখে। গলায় তাদের কলার বীচির মালা। কহুইয়ের উপর পোলাকার মোটা রূপ-দন্ডার তৈরি বালা—কজীতে চার-পাঁচ গাছা করে ছোট ছোট চেপ্টা পিতলের চুড়ি।

চারিদিক বৈশিষ্ট্য :—লোটারীদের প্রকৃতিতে অনেক সদ্-গুণ আছে, কিন্তু এরা মনোভাব গোপন করতে সুপটু বলে বিদেশীর পক্ষে খুব বনিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ না হলে এদের স্বভাবের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া কঠিন। এরা রক্তরস করতে খুব ভালবাসে এবং প্রাণ ধুলে হাসতে পারে। সন্তান এদের স্বভাবসিদ্ধ। চৌধার্যজির কথা এদের সমাজে বড় একটা শোনা যায় না। লড়াইয়ে লোটারীরা যথেষ্ট বীরপনা দেখিয়ে থাকে। ব্যাঙ্গাদি হিংস্র কৃত্ত শিকার করবার সময় লক্ষ্যভেদে তাদের অসাধারণ দক্ষতা এবং প্রত্যাশ্রয়মতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। দাম্পত্য ব্যাপারে লোটা পুরুষদের একনিষ্ঠতা আছে। লোটারীদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রবণতা অত্যধিক। আত্মহত্যার প্রধান হেতু হচ্ছে প্রণয়বটত ব্যাপার।

পত্নী ও বাসগৃহ

লোটা গ্রামগুলো সাধারণতঃ পাখাড়ের সাহুদেশে কোনও স্বর্ণার নিকটে প্রতিষ্ঠিত হয়। আগেকার দিনে বহিঃশত্রুর আক্রমণের হাত থেকে গ্রামকে রক্ষা করবার জন্তে লোটারী গ্রামের বাইরে পরিখা খনন করে তার তলদেশে এবং ছুই পাড়ে 'পঞ্জী' (সুস্মাগ্র বংশবণ্ডসমূহ) পুঁতে রাখত। পাখাপারের সুবিধার জন্তে এই পরিখার উপরে একটি তক্তা বিছানো থাকত, শত্রুর আক্রমণের আভাস পেলে সেটিকে সরিয়ে ফেলা হ'ত। গ্রামের ভিতরেও চারদিক মজবুত বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে মাঝে মাঝে পঞ্জী পুঁতে রাখা হ'ত।

প্রত্যেক লোটা গ্রামের প্রবেশপথের মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যক্ষসমূহ নকরে পড়ে। আগেকার দিনে এই সমস্ত গাছের শীর্ষদেশে আরোহণ করে গ্রামরক্ষী দল শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করত।

লোটা গ্রামে ছোট ছোট কুঁড়েঘরের সংখ্যাই বেশী। ধনী লোকদের বাসভবনগুলিও অভিসাধারণ—আও সেমা প্রভৃতি অজ্ঞাত নাগাগোষ্ঠীর সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাসগৃহের মত বিরাট আকারের নহে। লোটারী ধনী-দরিদ্র-নির্ধনশেষে সকলেই অভ্যস্ত মিতব্যয়ী। জাঁকজমক দেখানোর জন্তে প্রচুর টাকা খরচ করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গৃহনির্মাণ এদের নিকট নেহাত অপব্যয় বলে বিবেচিত হয়।

মোরায়—প্রত্যেক নাপা গ্রাম ছুই বা ততোধিক 'খেল' অর্থাৎ পাড়ায় বিভক্ত। প্রত্যেক খেলে অবিবাহিত যুবকদের একটি আড্ডাঘর বা মোরাং আছে। লোটারীদের সমাজ-জীবনে এই মোরাং-এর প্রভাব খুব বেশী। মোরাং-এ বা চাম্পুতে ত্রীলোকের প্রবেশাধিকার নাই। আগেকার দিনে যুগ্মজাতির বহির্গত হবার আগে এই চাম্পুতেই সর্দারদের বৈঠক বসত এবং নিহত শত্রুর ছিন্নমুণ্ড এখানেই প্রথম নিম্নে আসা হ'ত। সামাজিক বিধান অনুসারে বিবাহের পূর্ষ পর্যন্ত পায়ের প্রত্যেক যুবক রাজে মোরাং-এ শয়ন করতে বাধ্য। মোরাংগুলো সাধারণতঃ নির্মিত হয় গ্রানপথের একেবারে শেষপ্রান্তে। লোটারীদের স্থাপত্যশিল্পে দক্ষতার পরাকাষ্ঠা হচ্ছে এই মোরাং বা যুবকদের যৌথ শয়নাগারসমূহ। সাধারণতঃ এগুলো দৈর্ঘ্যে চল্লিশ ফুট এবং প্রস্থে পনের ফুট। কোনো কোনো মোরাং মাটির উপর এবং কোনো কোনোটি মাটি থেকে দুই ফুট উঁচু মাচার উপরে প্রতিষ্ঠিত।

খাত : তাতই লোটারীদের প্রধান খাত। যাবতীয় গৃহ-পালিত কৃত্ত এবং অধিকাংশ বুনো জানোয়ারের মাংসই এরা খেয়ে থাকে। তা ছাড়া সব রকম পাখী, মৌমাছি, ভীষকুলের চাক, এবং বড় বড় মাকড়, শাদা পিপড়ে ইত্যাদি হরেক রকমের কীটপতঙ্গও এদের খাততালিকার অন্তর্ভুক্ত। বজ্রকবুর মধ্যে বাঘ আর চিতা বাঘ মনুষ্যভুক বলে কেবলমাত্র এদের

মাংস লোটারি খায় না। মাছমাংস বাসি এবং পচা অবস্থায় খেতেই এরা বেশী পছন্দ করে। পশুর নাড়ীভূঁড়ি, রক্ত, চামড়া এক কথায় লোম ছাড়া আর সবকিছুই এরা অবলীলাক্রমে খেদর করে।

‘মধু’ বা ‘সোকো’ (ধেনো মদ) হচ্ছে লোটারদের প্রধান পানীয়। যখন মধু পাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠে তখনই শুধু লোটারি জলপান করে। ভাত খাবার সময় লোটারদের মধু চাই-ই।

গ্রাম্য সংসদ : আগেকার দিনে লোটারদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই থাকত। বহিঃশত্রুরা গ্রামে এসে গাঁয়ের উপর হানাদিত। এই অভ্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাবার ক্ষেত্রে কয়েকটি গ্রামের মাতব্বরদের নিয়ে এক একটি গ্রাম্য সংসদ গঠিত হ’ত এবং যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপারে সব চেয়ে প্রতিপত্তিশালী গ্রামের মাতব্বরদের পরামর্শই সর্বোচ্চ গ্রহণ হ’ত। অজ্ঞাত ব্যাপারে কিন্তু এক গ্রাম অথবা গ্রামের কর্তৃত্ব স্বীকার করত না। আগেকার দিনে প্রত্যেকটি গ্রাম শাসিত হ’ত একজন সর্দার বা একিয়ার দ্বারা। বয়োবৃদ্ধদের নিয়ে গঠিত এক পঞ্চায়েতের সহযোগিতায় তিনি যাবতীয় কার্য নিরীক্ষা করতেন। যে ব্যক্তি প্রথম গিরিগাছ জল কেটে গ্রাম প্রতিষ্ঠা করতেন তাকেই সর্দার নির্বাচিত করা হ’ত। উত্তরাধিকারসূত্রে সর্দারের পদ তাঁর পরিবারের লোকদের ভাগ্যে ভুটত। সকল ক্ষেত্রে পুত্রই যে পিতার স্থলাভিষিক্ত হ’ত তা নয়, পরিবারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিই নিজের ক্ষমতায় ও চরিত্রবলে সর্দারের পদ লাভ করতেন। যুদ্ধে অধিনায়কত্ব করাই ছিল তাঁর সর্বপ্রধান কাজ।

ইদানীং গ্রামের বিবাদ-বিসংবাদ ইত্যাদির মীমাংসা এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদি নির্বাহিত হয় প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী গ্রামবৃদ্ধদের নিয়ে গঠিত এক পরিষদদ্বারা। এই গ্রাম্য সংসদের প্রধান বা মোড়ল নির্বাচিত হয় সরকার কর্তৃক।

গরবাহুর বাড়ীর এ সকল হ’ল লোটারদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। কিন্তু জমির মালিক যে সর্বক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষই হবে এমন কোনও কথা নেই। অবস্থান্তরে কোন কোন ছুঁমিখণ্ড পোটা গ্রামের, কোমণ্ড বিশেষ মোরাং-এর বা বিশেষ গোঙ্গির সম্পত্তি হতে পারে। গ্রামের সম্বন্ধিত যে সকল পোড়ো জমি আছে তাও সর্বসাধারণের সম্পত্তি। প্রত্যেক মোরাং-এর নিজস্ব জমি আছে—তা সমষ্টিগত ভাবে মোরাং-এরই সম্পত্তি, তদন্তর্গত কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়। এতে মোরাং-এর যুবকেরা সকলে মিলে চাষবাস করে, ফসল কলার এবং সেই ফসলের বিক্রয়স্বত্ত্ব অর্ধ দ্বারা মোরাং পুনর্নির্মাণ ইত্যাদি উপলক্ষ্যে অহুষ্ঠিত উৎসবের ভক্ত মাংসাদি জ্বল করে। বিয়ের পর কোনও যুবক যখন মোরাং ছেড়ে নিজ



পাকটি গ্রামের মোরাং বা চান্দু

বাগিতে গিয়ে বর-সংসার পাতে তখন নিজের নিরন্তর সাহচর্য এবং শ্রমের কল থেকে সঙ্গীসাধীদের বঞ্চিত করার ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ মোরাং-এর ছেলেদের তাকে কিছু মাংস দিতে হয়।

উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত জমি বিক্রয় করবার অধিকার লোটারদের নাই। কোনও ব্যক্তির উত্তরাধিকারী না থাকলে তার জমি গোঙ্গির সম্পত্তিতে পরিণত হয়।

যুগশিকার : অজ্ঞাত নাগাদের মত আগেকার দিনে লোটারদের মধ্যেও নরশূল শিকার ও সংগ্রহের প্রথা ছিল। এই কুপ্রথা লোপ পাওয়াতে তাদের জীবনের ঝারাই বদলে গেছে। তখনকার দিনে এদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহই ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার আর শান্তিপূর্ণ অবস্থা ছিল স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। সাধারণতঃ এরা যখন শ্রীপুরুষ একত্রে কেতে কাজে রত থাকত তখন সময় সময় শত্রুরা অন্তর্কিতে এনে কাঁপিয়ে পড়ে তাদের একেবারে কচুকাটা করে ফেলত। মাঝে মাঝে ভিন্ন গ্রামের জনকতক নরশূলশিকারী একত্রেই হয়ে লোটারদের গাঁয়ে এসে বরণার নিকটে জনদের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে বসে থাকত এবং কোনও জ্বীলোক যখন বরণাভাঙ্গার জল নিতে আসত তখন অন্তর্কিত আক্রমণে তাকে হত্যা করে তার শূলটিকে নিত। নির্জন পথে কোনও পথচারী হয় ত একাকী চলেছে হঠাৎ আততায়ীর অজ্ঞাধাতে তার পঞ্চপ্রাণি খটত।



রণসজ্জার লোটা যোদ্ধা

লোটারাত এমনি ভাবে সময় সময় ভিন্ন গ্রামে হানা দিয়ে নরশূল শিকার করত। ভিন্ন গোষ্ঠীর স্ত্রী-পুরুষ-মুবা-বৃদ্ধ-শিশু নির্ভীকভাবে সবাইকে তারা হত্যা করত। যে সকল শিশুর মস্তোদগম হয় নি তাদের মুণ্ডগুলো তারা পথের পাশেই ফেলে দিয়ে চলে যেত, কেননা, অদৃষ্ট শিশুর মুণ্ড তার মুণ্ডমালায় স্থান পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হ'ত না। পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের মুণ্ডকেই তারা অধিকতর মূল্যবান বলে মনে করত। সাধারণতঃ নিহত ব্যক্তির মাথা এবং হাত-পায়ের আঙুলগুলো কেটে নেওয়া হ'ত। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে মাথা কাটা সম্ভব না হলে, কানটামাত্র কেটে নিয়ে আসা হ'ত।

তখনকার দিনে লোটারা যুদ্ধে জয়লাভ করে শত্রুর কর্তৃত্ব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বস্ত্রবস্ত্র জড়িয়ে নিয়ে নিজেদের গৃহাভিমুখে রওনা হ'ত। এই বিজয়ীদল স্ব-গ্রামের প্রান্ত-সীমায় পৌঁছে তারখের চাঁৎকার করে বলে উঠত—“ও শামাসারি।” অর্থাৎ—“আমরা হুম্মনদের নিকাশ করেছি।” এই প্রচণ্ড হর্ষধ্বনি শুনে গাঁয়ের স্ত্রীপুরুষ সকলের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার হ'ত, বহুকণ্ঠের সম্মিলিত বিকট অটরোলে চারদিক মুগ্ধরিত হয়ে উঠত—গ্রামপ্রত্যাগত বিজয়ী বীরবৃন্দের অভ্যর্থনা করবার জন্তে তারা “ও ইমাইইয়ালি” (আমরা খুশী হয়েছি) একথা বলতে বলতে দ্রুতপদে ছুটে আসত। তখন মুণ্ডশিকারীরা এক

শোভাযাত্রা গঠন করে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণপূর্বক ঘোরাং-এ উপস্থিত হয়ে মদ্যপানে রত হ'ত।

নারীর মূল্য : লোটারাদের সমাজে নারীর বিশেষ মর্যাদা আছে। খরে বাইরে যাবতীয় ক্ষত্রপূর্ব ব্যাপারে লোটা স্বামী তার স্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করে থাকে। লোটারাদের সমাজে স্ত্রী স্বামীর দাসী নয়; স্বামী তাকে অস্থাবর সম্পত্তি বিশেষ বলেও মনে করে না—স্ত্রী হচ্ছে তার প্রকৃত কর্ণসঙ্গিনী। স্ত্রীকে পরিবারের সকলের জন্তে রাছাবারা করতে হয়, ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করতে হয়, জল থেকে জালানি এবং স্বরণা থেকে জল বয়ে নিয়ে আসতে হয়। ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে কাক করে পাশাপাশি উপবেশন করে, অতিথি অভ্যাগতেরা এলে সবাইকে যথোচিত ভাবে মধু পরিবেশন করা হয়েছে কিনা গৃহিণীকেই সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়।

বর্ষবিশ্বাস : লোটারা প্রত্যোপাসক। যে সমস্ত উপদেবতার পূজা তারা করে তদ্ব্যতীত কেউ কেউ উপযুক্ত উপচার পেয়ে যদি বেশ মেজাজে থাকেন তা হলে মাহুয়ের কোনও অনিষ্ট করেন না। কেউ কেউ আবার কিন্তু রীতিমত ষ্ট্রবুদ্ধি সম্পন্ন। আমাদের দেবকল্পনার সঙ্গে লোটারাদের পটস্থ নামক দেবতারূপের কিকিং সাদৃশ্য আছে। তাঁরা আমাদের পৃথিবীর মতই এক লোকে বাস করেন। আমাদের আকাশ হচ্ছে তাঁদের অধ্যুষিত দেবলোকের তলদেশ। ‘নরবপুই’ এই দেবতাদের ‘স্বরূপ’। পটস্থদের ভাষা কিন্তু মাহুভাষার অনুরূপ নহে। বসেবাই গোষ্ঠীর কোনও কোনও লোক নাকি তাঁদের ভাষা বুঝতে পারে। লোটারাদের বিশ্বাস যে, পটস্থরা সময় সময় জোড় বৈধে অমুচরবর্ণপরিবৃত হয়ে মাছল্যা দ্রব্য সহ পৃথিবীতে অবতরণ করেন এবং প্রত্যাগিষ্ট ব্যক্তিদের (রেটসেন) সঙ্গে আলাপাদি করে থাকেন।

লোটারা মনে করে যে প্রত্যেক মাহুয়ের দুটো করে আত্মা আছে—ওমোন এবং মুজি। ওমোনকে দেখা যায় মাহুয়ের ছায়ারূপে। আকাশ যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়, বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা দেয় ওমোন তখন মাহুয়ের দেহাভ্যন্তরে ঢুকে পড়ে সুবুদ্ধির পরিচয় দেন।

লোটারা জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী। এদের একটি সিদ্ধান্ত এই যে, মৃত্যুর পর মাহুয় যতের দেশে গিয়ে নির্দিষ্টকাল বাস করে। সেখানে আবার তার মৃত্যু হয় এবং পুনরায় মর্ত্যলোকে সে মাছি হয়ে জন্মায়। আর একটি সিদ্ধান্ত হচ্ছে—মাহুয় পর পর নয় বার জন্মগ্রহণ করে। তার পর তার ‘পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে’।

লোটার বর্ষ তাকে কোন নীতিশিক্ষা দেয় না। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তে নয়, কিন্তু ঐহিক সুখভোগের জন্তেই সে পূজা, বলিদান ইত্যাদির অমুষ্ঠান করে। তা সত্ত্বেও কিন্তু বহু লোটা পাপকে ঘৃণা করে এবং সংপথে থেকে জীবন কাটায়।

লোটাীদের মধ্যে সিরোসি, পিচ্চাক, রাঙ্কেনড্রি, টুকা প্রভৃতি বিবিধ সার্কজেনীন গ্রামীণ উৎসব প্রচলিত আছে। এদের সমাজে 'রেটসেন' নামক এক শ্রেণীর গুণী লোকের যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। রেটসেনরা দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন, এদের নাকি ভবিষ্যৎ কথনের শক্তি আছে।

বিবাহ : লোটা ছেলেরা সাধারণতঃ সতেরো থেকে বাইশ বৎসরের মধ্যে বিয়ে করে থাকে, মেয়েদের বিবাহের বয়স চৌক থেকে আঠার। উত্তর অঞ্চলের লোটাীদের বিবাহপ্রথা নিম্নলিখিত রূপ :—

কোনও যুবক যদি কোনও যুবতীর প্রতি প্রণয়সম্বন্ধ হয়ে তাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক হয়, তা হলে সে তার পিতা-মাতাকে সেকথা বলে। তখন হয় তার মা, আর নয়তো অল্প কোনও বয়সী আত্মীয় কনের বাপের বাড়ী গিয়ে বিবাহের প্রস্তাব উপাধন করে। বিয়েতে কনের বাপমায়ের মত থাকলে বরের মা বা আত্মীয় দিনকতক পরে পুনরায় এক চোঙা ভরতি 'রোহি মধু' সহ কনের বাড়ীতে যায়—কনের বাপ মা সেট মদ্য পান করে। তার পর উভয় পক্ষের মধ্যে কথাবার্তা হয়ে কঙ্কাপণ স্থিরীকৃত হলে পর বর কনেকে বাঁশ ও বেতের তৈরি একটি বর্ধাতি (কুচিও) একটা ছোট গুড়ি আর একটা দায়ের হাতল উপহার দেয়।

দিনকতক পরে বিবাহের আনুষ্ঠানিক ংসইযুটা উৎসবের আয়োজন হয়। এতদুপলক্ষ্যে বর একটি মোরগ ঘেরে নিজেই রাঁধা করে এবং এই রাঁধা করা মাংস আর কিয়ৎ পরিমাণ মজমিশ্রিত অন্ন সহ এক বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে কনের বাপের বাড়ীতে যায়। বরের সহযাত্রী এই বুড়কে বলে হার্টসেন। হার্টসেন মজমিশ্রিত অন্নের পাট্টাট কনের বাপের হাতে অর্পণ করে। কনের পিতা তখন কনেকে রান্নাঘর থেকে কিছু মদ্য তেজানো ভাত নিয়ে আসতে বলে। কনে তখন দুই পরিবারের মজসিক্ত অন্ন একত্রে মিশিয়ে তা চুইয়ে এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করে। বর-কনে ছাড়া আর সবাই এই পানীয়ের সদ্যবহার করে থাকে। মজপানের পালা শেষ হলে বরকনে গৃহমধ্যে শয্যার উপর পাশাপাশি উপবিষ্ট হয় আর হার্টসেন বরের আনা যুগুটকে টুকরো টুকরো করে কেটে হাতে নিয়ে তাদের বিপরীত দিকে বসে। কিছুক্ষণ পরে সে তার বাহুদ্বয় বারকয়েক স্রুণের এবং পেছনের দিকে দোলায়িত করতে করতে প্রার্থনা করে, বরকনে ছুটিতে যেন চিরকাল স্রুণে শান্তিতে একত্রে বাস করে। এই অস্থানানের পর বরকে প্রায় এক বৎসরকাল বস্তুরালয়ে থেকে জন ষাটিতে হয়। ক্ষেতের সমুদ্র ফসল কাটা হলে পর বরের আত্মীয়-বুড়ুবেরা জল দিয়ে কাঠসংগ্রহে রত হয় এবং প্রত্যেকে এক এক বোঝা করে কাঠ কনের বাপের বাড়ীতে বয়ে নিয়ে আসে। এই



'টুহ' উৎসবের জঙ্গ চাল সংগ্রহে রত হ'জন 'পুঠি' বা পুরোহিত স্রুণসাধা কাজের জন্তে তাদের প্রচুর মধু (মজ) পান করিয়ে আপ্যায়িত করা হয়। এর দিন পাঁচেক পরে হয় লার্টসোয় উৎসবের অস্থান। বরের নিজ-গোষ্ঠীর মেয়েরা এবং তাদের স্বামীরা জল দিয়ে উদ্ভূত কাঠখণ্ডসমূহ পড়ে ছিল তা বিশেষে আহরণ করে নিয়ে এসে বরের বস্তুরবাড়ীর স্রুণে গাড়া করে রাখে। সেদিন রাত্রে কনের বাপের বাড়ীতে হার্টসেন (গুণী) একটা কুড়ুট-শাবককে গলা টিপে ঘেরে তার নাড়ীছুঁড়ি বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষাপূর্বক দম্পতির মধ্যে কে আগে মরবে, প্রথম সম্ভান ছেলে না মেয়ে হবে ইত্যাদি নানা বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে।

বৎসরান্তে বর বস্তুরের ংগমুক্ত হয়ে জনবাটার হাত থেকে রেহাই পেয়ে নিজের স্বতন্ত্র বাসগৃহ নির্মাণে ব্যাপৃত হয়—অবশ্য সে তখন বস্তুরবাড়ীতেই অবস্থান করে। গৃহ-নির্মাণ সম্পূর্ণ হলে পর স্রুণ হয় হালাম উৎসবের উদ্যোগ-আয়োজন। নির্দিষ্ট দিনে রাজিবেলায় বরপক্ষের লোকেরা বরকনে উভয়কে বরের নবনির্মিত বাসগৃহে (কিথাও) নিয়ে যাবার জন্তে কনের শিড়ালয়ে এসে হাজির হয়। বর-পক্ষীদের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই কনের বাপের বাড়ীর বহিঃপ্রাণে স্রুণ হয় উভয়পক্ষের লোকদের মজপানের পালা। বরকনে হ'জনেই তখন থাকে অদরমহলে। মদের পাট্টগুলো বিশেষিত হলে বরপক্ষের লোকেরা কতকগুলো



বিবাহিতা লোটা তরুণী

পাছের পাতায় মুড়ে কিছু মাংস এবং মজপূর্ণ একটি বাঁশের চোভা ভিতর-বাড়ীতে ছুঁড়ে ফেলে দেয় এবং কতাপকীয়দের উদ্দেশ্যে সম্মুখে টেঁচিয়ে বলে ওঠে—“ওদের আসতে দাও। কথাবার্তা যা বাকী আছে তা কাল হতে পারে, পরশুও হতে পারে। রাত যদি পোহায়ে যায়, শোনা যায় মোরপের ডাক, তা হলে তো বরকনেকে তাদের নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হবে না। ভালয় ভালয় যদি না তাদের আসতে দাও, তা হলে আমরা আগুন দিয়ে জালিয়ে দেব তোমাদের ঘরবাড়ী।” এঘনি ভাবে কিছুক্ষণ তারা চোঁচামেচি করলে পর বরকনেকে বরের বাইরে নিয়ে আসা হয়। তারপর জী-পুরুষের এক সম্মিলিত শোভাযাত্রা রওনা হয় বরের বাড়ীর দিকে। এই শোভাযাত্রার পুরোতাপে থাকে বরের নিজ-গোষ্ঠীর একটি বিবাহিতা জীলোক। শোভাযাত্রা বরের বাড়ীতে পৌঁছলে পর বরের কয়েকজন হুঁই বর-কনেকে কিথাগোঁতে নিয়ে যায়, শোভাযাত্রারীও তাদের অনুগমন করে। বর-কনে কিথাগোঁতে গিয়ে দেখে গৃহপ্রাঙ্গণে হাণ্ট-সেন তাদের প্রতীক্ষা করছে। হাণ্টসেন বরের বর্শাটি তার হাত থেকে নিয়ে সেটিকে ঝাড়া অবস্থায় কিথাগোঁর বহিঃ-প্রাঙ্গণে মাটিতে প্রোথিত করে, তারপর বর-কনের হাতে কিছু জল ছিটকে দিয়ে তাদের গৃহভাঙরে নিয়ে যায়। গৃহ-প্রবেশ করে বর-কনে তার হুঁপাশে হাঁটু গেড়ে বসে। কিছু-ক্ষণ পরে তাদের সেখানে রেখে সে স্থানান্তরে চলে যায়।

স্বামী জী কিথাগোঁতে সে রাজি যাপন করে। বরের গোষ্ঠীর দুটি বালক সেদিন তাদের সঙ্গে শোয়। দুই দিন পরে জীকে নিয়ে স্বামী মাংসাদি সহ শব্দরবাড়ীতে যায়।

আরও তিন-চার দিন পরে পনিরটসেন উৎসব উদ্‌যাপিত হলে পর বিবাহসংক্রান্ত যাবতীয় অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া : কারও মৃত্যু হলে পর তার অস্তিম শয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত আত্মীয়-স্বজনেরা প্রথমে তার চোখ দুটি ঢেকে দিয়ে মুখমণ্ডলে জলের ছিটা দেয়। এক বুড়ো একটি কুড়ুট-শাবকের পায়ে একটি কড়ি বেঁধে দিয়ে সেটিকে কিছুক্ষণের জন্যে মৃতের হাতের উপরে রাখে। তারপর মৃতব্যক্তির সঙ্গে মৃতের দেশে গিয়ে যাতে সে কক কক শব্দ করে সেবান-কার অধিবাসীদের নবাগতের উপস্থিতি সপক্ষে সচেতন করে তুলতে পারে সে উদ্দেশ্যে সেটিকে মেরে ফেলে। এই নিহত কুড়ুট-শাবকটিকে মৃতের খাড়ের উপর দড়ি দিয়ে বেঁধে বুলিয়ে রাখা হয়।

অন্তঃপর যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত মৃতের বাড়ীর সন্মুখে আশ্রয় চার হাত গভীর একটি গর্ত খনন করা হয় এবং মৃত-দেহকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত করে তথ্যে শুইয়ে রাখা হয়। মৃতের কজীতে বেঁধে দেওয়া হয় একটি সম্মিশ্র কাচের মালা। মৃত্যুসময় অতিক্রমণ কালে এহিলিভান থামো নামে এক বিদ্যুটে নামওয়ালা ভূতের সঙ্গে নাকি মৃতের যোলাকাত হয় এবং এই মালাটির বদলে উক্ত ভূত নাকি তাকে পান করবার জন্যে জল দান করে।

শবদেহটিকে কবরে রাখবার পর তত্পরি আড়াআড়ি ভাবে কতকগুলো ছোট ছোট বংশবৎ এবং মৃতের ষাট্টির দুটো তক্তা স্থাপন করা হয় এবং কবরটিকে একটি বাঁশের চাটাই দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। কুহুর এবং শুকরের পাল যাতে কবরের মাটি না খুঁড়তে পারে সেজন্যে সমাধির উপরি-ভাগে পাথরের টুকরো এবং বুনা কাঁটা জুপাকার করে রাখা হয় এবং কবরটির চতুষ্পার্শ্বে একটি অনতিউচ্চ বেড়া দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়। সর্বশেষে দুটো বাঁশের খুঁটি মাটিতে পোতা হয়—একটি মৃতের মাথার দিকে, আর একটি তার পায়ের দিকে। এই খুঁটি দুটোর উপরে একো ভাবে রাখা হয় একটি লম্বা বাঁশ। আর তাতে মৃতের (পুরুষ হলে) দায়ের হাতল, কাপড়-চোপড়, কড়িবাঁচ লেংটা, গজদণ্ড-নির্মিত বাজুবন্ধ প্রভৃতি বুলিয়ে রাখা হয়, আর তার বর্শা-গুলো ঝাড়া অবস্থায় কবরের উপর পুঁতে রাখা হয়। জী-লোকের বেলায় শিয়রের দিকের বাঁশের খুঁটিতে কেবল তার বুড়িটি এবং পাঁচ টুকরো মাংস বুলানো হয়।

এ সকল কৃত্য শেষ হলে পর কবরের ওপর জালিয়ে দেওয়া হয় একটি মালা। পুরুষের মৃত্যুর পরে ছয় দিন এবং জীলোকের মৃত্যুর পরে পাঁচ দিন পর্যন্ত মৃতের পরিবারের

কারও ভিন্নদেশীয় সঙ্গে কথা বলা কিংবা কোন জীবন্ত্য করা নিষিদ্ধ।

পরবর্তী টুকা এমুং উৎসবের পূর্ব পর্যন্ত কবরের উপর অগ্নি অনির্করণ রাখা হয় এবং প্রত্যহ যুতের উদ্দেশে সমাবিক্ষেত্রে ষাটাত্তব্যাদি নিবেদন করা হয়। টুকা এমুংয়ের পর যুতব্যক্তির আত্মা নাকি মর্ত্যলোক ছেড়ে যুতের দেশে প্রয়াণ করে। তখন থেকে কবরের উপর দিগ্নে আবার সুরু হয় লোক চলাচল।

সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রসম্মিলিত মহাবিশ্বের বিরাটত্ব এই আদিম জাতির লোকেদের হৃদয়ে বিশ্বয়মিশ্র ভীতির উদ্রেক করে। ভূমিকম্প, শিলাবৃষ্টি ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিপর্যয় সম্বন্ধে তারা অদ্ভুত ধারণা পোষণ করে। তারা মনে করে, পৃথিবী সমতল এবং তার শেষ প্রান্তে যে কোথায় তা জানা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নয়। ভূমিকম্প সম্বন্ধে এদের ধারণা অনেকটা হিন্দু পৌরাণিক বর্ণনারই অনুরূপ। তারা বলে, পশ্চিম দিকে অশুরবির দেশে যেখানে আকাশ আর বরষী পরস্পরের সহিত মিলিত হয়েছে সেখানে নাকি বাস করে

এক বিরাটকার বিশ্বর—সে যখন গা কাড়া দেয় তখনই সারা পৃথিবী কঁপে ওঠে।

শিলাবৃষ্টি সম্বন্ধে লোটারদের ধারণা আলাদা। তারা বলে, যে-পটমুরা আকাশে বাস করে, তাদের মাথার উপরে আছে আর একটি পটমু-লোক। সেখানকার পটমুরা অত্যন্ত দুইবুদ্ধিসম্পন্ন। তারা সময় সময় একাঙ একাঙ বরফের টুকরো নিক্ষেপ করে নীচেকার পটমুদের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করে। কিন্তু যখনই উপর থেকে প্রচণ্ড করকাপাত সুরু হয় তখন নীচেকার পটমুরা সাবধান হয়ে তাদের বাসগৃহের দরজাগুলি বর্ধাতির মত পিঠের ওপর বহন করে বাইরে বেরিয়ে যায়। বরফের বিরাট স্তূপসমূহ এই বর্ধাতির উপর আপতিত হয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায় এবং তারই মধ্য থেকে যে সকল ছোট ছোট টুকরো পৃথিবীতে ছিটকে পড়ে মর্ত্যবাসীরা তাকেই বলে শিলাবৃষ্টি।*

এবং ব্যবহৃত হবিগুলি J. P. Mills-এর *The Lhota Nagas* নামক পুস্তক থেকে গৃহীত।

বাঙালী ও মুষ্টিযুদ্ধ

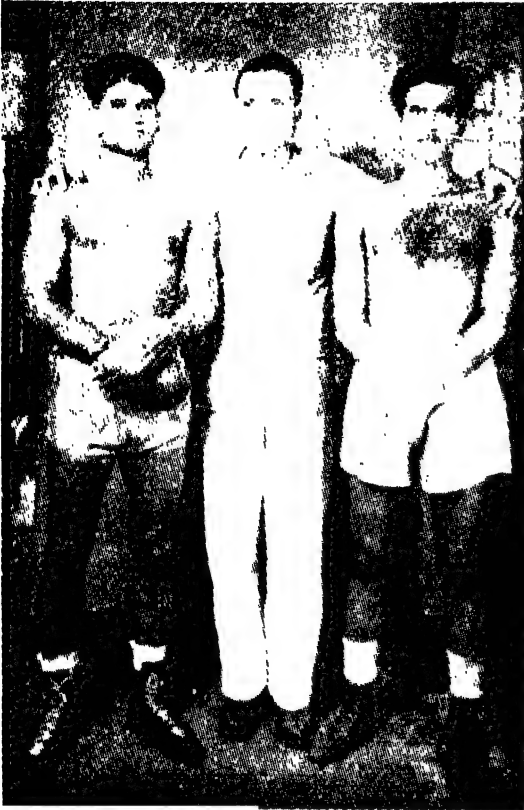
ত্রিরাধিকারজন ঘোষাল

বর্তমান বাংলার ক্রীড়াঙ্গণে কিছুকাল যাবৎ মুষ্টিযুদ্ধের প্রসার বিশেষ লক্ষ্যণীয়। বাংলাদেশ এই দিক দিয়াও ক্রমে ক্রমে অস্ত্র দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হুটরা যাইতেছে। গাদী, হাড়ু প্রভৃতি বাংলার যে সকল জাতীয় ক্রীড়া বহুদিন যাবৎ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া আসিতেছিল। সেগুলি আধুনিক জগতে নিত্যনুতন পরিবর্তনের সঙ্গে সমপদক্ষেপে অগ্রসর হইতে পারে নাই। কাজেই সেগুলি এক প্রকার লোপ পাইতে বসিয়াছে। অবশ্য বিদেশের আমদানী ক্রীড়াদির মধ্যে বর্তমান কালে ফুটবলকে বাঙালী একরূপ নিজস্ব করিয়াই লইয়াছে এবং ঐ ক্রীড়ার বাংলার কিছু খ্যাতিও আছে। কিন্তু যে ভাবে বাহিরের খেলোয়াড় আমদানীর দিকে ইদানীং কর্তৃপক্ষের নজর পড়িয়াছে তাহাতে ফুটবল ক্রীড়াঙ্গণে বাঙালী খেলোয়াড়ের নাম আর কিছুকাল পরে শোনা যাইবে কিনা সে বিষয়ে মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। এই সঙ্কট-সময়ে বাংলার কয়েকটি ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠান বাঙালী যুবকদিগকে মুষ্টিযুদ্ধে নিপুণ করিয়া তুলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, ইহা বাস্তবিকই আমদের বিষয়। বাংলা তথা ভারতের মুষ্টিযুদ্ধ উৎকর্ষের কথা চিন্তা করিলে প্রথমই বাহার কথা মনে পড়ে তাহার নাম পি. এল. দায়—তিনিই ভারতে মুষ্টিযুদ্ধের প্রথম প্রবর্তক।

তবে সাধারণ ভাবে বিচার করিতে হইলে প্রথমই মনে আগে মুষ্টিযুদ্ধ কি? ইহা আমাদের শিক্ষা করার সার্বকতা কি? ইহা কি শুধুই খেলাধুলার পর্যায়ভুক্ত?

হির ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, আমাদের নিত্য-পরিচিত খেলাধুলার সহিত মুষ্টিযুদ্ধের কিছু পাণ্ডা আছে। বর্তমানে আমরা ফুটবল খেলি, ক্রিকেট খেলি, হকি খেলি কিন্তু এগুলি দ্বারা সমাজগঠনমূলক কার্যের সহায়তা আদৌ হয় কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। কিন্তু যদি আমরা পকাশ বা ষাট বৎসর পূর্বের কথা স্মরণ করি তবে দেখি তখনকার দিনে খেলাধুলার দ্বারা শুধু যে ব্যক্তিগত ভাবে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইত তাহা নয়, সমাজও সর্বোত্তমভাবে উপকৃত হইত। গাদী, হাড়ু প্রভৃতি খেলাধুলার মধ্যে দিয়া তখনকার বাঙালীর স্বাস্থ্য যে ভাবে পড়িয়া উঠিত তাহা আজিকার দিনে বিরল। তখন কৃষ্ণির ব্যাপক প্রচলন ছিল—তাহাদারা কৃষ্ণিররা মনে আনন্দ লাভ করিত, তাহাদের শরীরগঠন হইত এবং তাহাদের হৃদয়ে সাহস ও শক্তি সঞ্চারিত হইত। কৃষ্ণির চর্চ্চা প্রায় লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। কাজেই ইহাদের জায়গায় এখন একটি খেলা চালু হওয়ার প্রয়োজন যাহা দ্বারা শরীর-গঠন হইবে, মনে সাহস আসিবে অথচ বাহার মধ্যে ক্রীড়ার আনন্দও সমপরিমাণে বর্তমান থাকিবে। মুষ্টি-

মুহুরের মধ্যে এগুলি আয়ত্তা পাই। ইহা মুষ্টিকের শক্তি-বর্ধন করে, মনে একাগ্রতা আনয়ন করে, সাহস বৃদ্ধি করে, মুষ্টিকে যোদ্ধার অদম্য উৎসাহ এবং হৈর্যা ও বৈর্যা দান করে অথচ ইহার মধ্যে আনন্দও কম পাওয়া যায় না। কাজেই



বীদিক থেকে—এইচ পাল, সন্তোষ দে
(বি.বি.এর শিক্ষক) ও কণী মুর

মুষ্টিযুদ্ধ এমন একটি ক্রীড়া যাহার মধ্য দিয়া যোদ্ধার এবং খেলোয়াড়ের মনোবৃত্তি একই সঙ্কে পাশাপাশি গড়িয়া উঠে।

মুষ্টিকের প্রথম প্রয়োজন উপস্থিতবুদ্ধি এবং তারপরই বৈর্যা। যে যত বেশী উপস্থিতবুদ্ধির সাহায্য লইতে শিক্ষা করিবে সে মুষ্টিযুদ্ধে তত বেশী সাফল্যলাভ করিবে। বিচার এবং বিবেচনা মুষ্টিযুদ্ধের অপরিহার্য অঙ্গ। প্রতিপক্ষের অবস্থান কিরূপ, এই অবস্থার নিষ্ক তারসাম্য রক্ষা করিয়া কত অল্প শক্তির অপচয়ে কত প্রচণ্ড আঘাত হানিতে পারা যায়—এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া তবে বিচক্ষণ মুষ্টিক একটি আঘাত করে এবং এতগুলি চিত্তা প্রায় একই সঙ্কে তার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে থাকে। মুষ্টিকে এক মুহূর্তের মধ্যে এতগুলি বিষয় বিচার-বিবেচনা করিয়া তৈরি হইয়া লইতে হইবে। মুহূর্তের বিলম্বে তাহার ধরাশায়ী হওয়ার সম্ভাবনা,

কাজেই মুষ্টিকমাত্রেরই বিচার-বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা থাকা বিশেষ প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ যে মুষ্টিক মণ্ডলীর (Arena) মধ্যে বৈর্যা হারাইয়া ফেলে সে মুষ্টিকের পরাজয় অনিবার্য। সুতরাং বৈর্যা মুষ্টিকের একটি অবশ্যশিক্ষণীয় গুণ। তার পর আসে শরীরগঠনের কথা। মুষ্টিকের পেশীগুলি স্থিতিস্থাপক (elastic) হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। রবার যেমন টানিয়া ছাড়িয়া দিলে নিমেষমধ্যে তাহার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসে তেমনি মুষ্টিকের পেশীগুলিও এমনই হওয়া প্রয়োজন যেন সেগুলি প্রতিপক্ষকে আঘাত হানিয়া আবার মুহূর্তমধ্যে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া আত্মরক্ষা কার্যে নিযুক্ত হইতে পারে। মুষ্টিকের দৃষ্টি সব সময় সজাগ ও সতর্ক থাকা প্রয়োজন, চিত্তের হৈর্যাও তার পক্ষে অত্যাবশ্যক। অতএব দেখা যাইতেছে, যে খেলার মধ্য দিয়া মানসিক ও শারীরিক বিভিন্ন বৃত্তির অস্থূলন একই সঙ্কে সম্ভব তাহার ব্যাপক প্রচলন হওয়া একান্ত আবশ্যক।

বর্তমানে দীর্ঘে দীর্ঘে মুষ্টিযুদ্ধ বেশ প্রসারলাভ করিতেছে। জেলায় জেলায় মাননির্ণায়ক (Championship) মুষ্টিযুদ্ধ-প্রতিযোগিতা হইতেছে। সম্ভ্রতি আন্তঃজল ও কলেজ মুষ্টি-যুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বেশ উৎসাহ পরিলক্ষিত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে এই প্রতিযোগিতায় শতাধিক মুষ্টিক যোগদান করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে তরুণ মুষ্টিযোদ্ধা পূর্ণ ভাস্করদার, শচীন চক্রবর্তী, সুধেন্দু মুখোপাধ্যায়, অরুণ মৌলিক, চিত্ত দাস প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে কতৃপক্ষ অবহিত হইলে ভবিষ্যতে ইহারা পুরাতন ঋাতনামা মুষ্টিকদিগের ছায় প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিবেন। শুধু শহর বা শহরতলীতে নয়, বাংলার গ্রামাঞ্চলেও আজ কিছু কিছু মুষ্টিযুদ্ধের প্রসার হইয়াছে। আজ বাংলার শহরে ও গ্রামে ব্যাপকভাবে মুষ্টিযুদ্ধের প্রচলন হইয়াছে। ত্রীসন্তোষ-কুমার দে মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশন”ই দস্তানার সহিত বাঙালী ছেলেদের পরিচয় ঘটাইয়াছেন। যে বাঙালী এতদিন দস্তানাকে পরিহার করিয়া চলিত আজ তাহার ভাড়া লইয়াই খেলিতে শিখিয়াছে। দে মহাশয়ের শিক্ষাশ্রমে বাঙালী মুষ্টিকদল সম্মিলিত ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক দলকে পরাজিত করিয়াছে। ভারতের মুষ্টিযুদ্ধ-ক্ষেত্রে যে ইঙ্গ-ভারতীয় মুষ্টিকদের একাধিপত্য ছিল আজ বাংলার মাননির্ণায়ক মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় তাঁহাদিগকে হিমাংশু পাল ও কণী মুর প্রভৃতি মুষ্টিকদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। বহু বার তাঁহাদিগকে পরিতোষ দে, ভবানী দাস, প্রভোৎ বসু, রবীন ভট্টাচার্য ও বিত্ত বোষ প্রভৃতি বাঙালী মুষ্টিকের নিকট হার মানিতে হইয়াছে।

একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে আজ মুষ্টিযুদ্ধে বাঙালী ধানিকটা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। অনেকে কিয়ৎপরিমাণে

সাক্ষাৎ করিবার পরই নির্ভর সহিত অহুশালন
হাতিয়া বিতেছেন, কলে পরিপূর্ণ কৃতিত্বলাভ তাঁহাদের
পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিতেছে না। বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান-
শিপ মুষ্টিযুদ্ধে হয় কনের মধ্যে মাত্র বিমাত্ত পাল ও
কণী দুই বাকালী মুষ্টিকদিগের মাম রক্ষা করিয়াছেন।
বাঙালী নিপুণ মুষ্টিকের সংখ্যা আরও বাড়ি দরকার, তাই
বিশ্ব উৎসাহে আমাদেবের সূতন করিয়া মুষ্টিযুদ্ধের
অহুশালনে ভ্রতী হইতে হইবে। সর্বপ্রথম প্রয়োজন হলীর
প্রাণত হুপনের মনোবৃত্তি পরিভাগ করা। বাহির হইতে
নামকরা মুষ্টিক আমদানী করিয়া নিজ নিজ সমিতির সন্মাম
অঙ্গুর রাবিবার প্রয়াস প্রসংসনীর নহে। এই প্রসঙ্গে আসে
পুরাতন ও সূতন মুষ্টিকের কথা। অবিকার্য শিকড়ই
পুরাতন মুষ্টিকের প্রতি অবিকতর মনোযোগ দেন, সূতন মুষ্টিক
তৈয়ারীর দিকে তাঁদের তেমন লক্ষ্য নাই। এই মনোভাব
সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়। ইহার পরেই প্রয়োজন গভীর সম্মেলন।
মুষ্টিযুদ্ধের অহুশালনকে শুধুমাত্র শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ

রাখিলেই চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে কলিকাতাই
নবম বাংলাদেশ নয়। বাংলার পরীবাণীদের মুষ্টিযুদ্ধের
চর্চা হইতে বঞ্চিত রাখিলে অজার করা হইবে। আনকাল
সন্তোষহুয়ার যে মহাশয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রসারের উদ্দেশ্যে এনে এনে
বাইতেছেন—ইহা বুঝি আশার কথা। তবে এই কাজ একলা
কাহারও চেষ্টায় হইবার নয়। তাই প্রথম শ্রেণীর মুষ্টিকদের
মধ্যে বাছাই-করা কয়েকজনকে তাঁহার সহযোগি হিসাবে গ্রহণ
করা প্রয়োজন। এইরূপ নিপুণ মুষ্টিকদের একটি দল থাকিবে—
এনে এনে শিকড় দেওয়াই হইবে বাহাদের কাজ। প্রসঙ্গক্রমে
আরও একটি কথা উল্লেখ করা দরকার। ইদানীং অহুশালন-
প্রিয়তা যেভাবে ছোট বড় সকল শ্রেণীর বাঙালী মুষ্টিকেই
পাইয়া বসিয়াছে তাহা সর্বথা নিশ্চিন্দ। ইংরাজ স্বকীয়তা
হারাইয়া কলিয়া চালচলন, বেশভূষা, ভাবভঙ্গী ইত্যাদি সব
দিক দিয়াই বিজাতীয় আদর্শের অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন।
কিন্তু হুঃখের বিষয়, বিদেশী মুষ্টিবোকাদিগের মধ্যে যে সূতন
বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ইংরাজের মধ্যে বিরল।

শ্রী অরবিন্দ

শ্রী নীলরতন দাশ

মাতৃপুকার অগ্নিযন্ত্রে দীক্ষিত হবে বেশ,
অরিসাধক। সেদিন তোমার হেরিঙ্গ রুদ্রবেশ।
বলিনী মা'র বর্ষনন্দনা দুগাতে বীরের সাক্ষে,
ঐপ বিলে তুমি মুক্তিসমর-বৃত্তাসঙ্গর নাচে।
সে সাগর মধি' অরুত আনিয়া বিলালে ভারতবর,
হিমাচল হতে কতাহুমারী গাহিল তোমার নয়।
মব মব ভার-বারার করিল তব অন্তরধামি,
মিচিয়া সূতন সীতার ভাব্য শুভালে অরব বাণী।
কর্ণের সাধে বর্ষ মিলালে, তজ্জির সাধে জাম;
জকবাহ সাধে বিভালি পাতালো দর্শন-বেদ-গাম।
বে সাধনা কছু অত্যাচারীর দর্পে করে না ভয়,
বিজানীদের হস্তিও নানে বার কাছে পরাকর,—
ঐশী এবং অভিমানস সে শক্তির সাধনার
সমাহিত তুমি, যে বোগিগ্রন্থ। তোমারি তপতার
বিস্তৃত হবে বিশ্ববাসীরা; সূতন মর ভব
বেধাবে জনতে মুক্তির পথ অশ্রুর্গ্ন সজ্জিব।

তুমি

শ্রী অমলেন্দু দত্ত

মদৈর গবাঙ্ক-পথে উঁকি দেয় সাতরঙা পরী-করনারা,
ভাহিলি দেওদার কাণ্ডের সমীরণে কেঁপে হয় সারা;
দিবসের শেষ আলো সুমিষিত নীলিন আকাশে
কি এক আবেশতরা স্বপ্ননীর মত্ততার হুয়া নিরে আসে।

এখনো দিগন্ত ঘিরে সন্ধ্যারানি বিহার নি ঝাঁচল সে ফালো,
এখনো তারকা-বহু সাক্ষার নি নীলপেহে মিট মিট আলো,
হয়নি এখনো শেষ নীলমতে বিহগের ভালা-সত্তরণ;
আরো কাছে সরে এসে লুপ্তে মল্লরার হোক সত্তরণ।
হাতধামি হাতে হাত, তারপর শুভতার বনমিকা টানো,
কবার বিহুনি থাক—সে তো সুললিত ভাবার সাক্ষানো।
এই ভালো—মা-বলার মাধবানে কত কি যে বলা হয়ে যায়,
কেবল জ্বর তারে পেঁপে রাখে সমায়ের মণির কোঠার।

কঠিন বাস্তব এসে কাছে যবে জীবনের অরুত-ককার,
অনিবার প্রত্যাখ্যাত তেজে পড়ে হুলিতলে শিবর-মন্ডার—
তখন আসিও তুমি—করলোক হতে এনো বর রাশি রাশি,
হবে সে অপিক্ত দানি, তরু পাবো আশা-আলো—
অমৃত-বাদি।

চট্টগ্রাম বিপ্লব কাহিনী

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

পত সংখ্যা প্রকাশীতে সূর্য সেনের "Female organisation" —নারী সংগঠন বিষয়ে একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। "প্রথম দর্শন" শীর্ষক একটি পৃথক প্রবন্ধ ঐ সকল কাগজপত্রের সহিত পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধটি "নারী সংগঠন" প্রবন্ধের পরিশিষ্ট বলিয়াই মনে হয়। ইহাও অসমাপ্ত। এই অসমাপ্ত প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল।

২। সূর্য সেনের লিখিত "অন্তরীণ" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ গৈরিলার অল্প কাগজপত্রের সহিত পাওয়া যায়। ১৯২৬ সালে আত্মগোপন করিয়া থাকাকালে সূর্য সেন পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। তাঁহাকে ইলিসিয়াম রোডে আই. বি. আপিসে লইয়া যাওয়া হয়। এই বিষয়ের অভিজ্ঞতা সহজে সরস ভাষায় লিখিত তাঁহার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল।

৩। কন্ননা ঘরের একখানি চিঠি এই সংখ্যার প্রকাশিত হইল। চিঠিখানির তারিখ ১৯৩৩ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী। কন্ননা তাঁহার "কারা" নামক শিশু জাতীর উদ্দেশ্যে এই চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন। ঐ সময় কন্ননা গৈরিলার সূর্য সেনের নিকট অবস্থান করিতেছিলেন। চিঠিখানি আর যথাস্থানে পাঠানো হয় নাই। পর দিন ১৭ই ফেব্রুয়ারী ঐ আবাসস্থল পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী কর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং সূর্য সেন ধরা পড়েন। কন্ননা ও তাঁহার সঙ্গীরা কোনমতে ঐ স্থান হইতে চলিয়া বাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এই চিঠিখানিতে একটি মর্মান্বর্ণী অহুতুতি প্রকাশ পাঠতেছে।

৪। ঐ স্থানে (গৈরিলার) সূর্য সেনের নিকট লিখিত ঐতিহ্যভার একখানি পত্র পাওয়া যায়। পত্রখানির তারিখ নির্ণয় করিবার উপায় নাই। এই সময় ঐতিহ্যভার কোন স্থানে আত্মভ্রমণ করিতেছিলেন এবং চিঠিতে নিজের নাম গোপন করিয়া "কুলতার" নামক একটি ছদ্ম নাম ব্যবহার করিয়াছেন। চিঠিখানি ঐতিহ্যভার বহুতে লেখা প্রমাণিত হয়।

৫। "The Chittagong Brigade" শীর্ষক একটি ইংরেজী কবিতা বলঘাটে পাওয়া যায়। হাতের লেখা কাহার প্রমাণিত হয় নাই। কবিতাটির নিয়ে "Ganeshda" লেখা আছে। অস্বাক্ষরিত কবিতাটি গণেশ ঘোষের রচনা। ইংরেজী কবিতা "Charge of Light Brigade"—এর অঙ্করণে ওজবিনী ভাষায় কবিতাটি লিখিত হইয়াছে।

সূর্য সেনের রচনা

প্রথম দর্শন

একটি বাতীতে তাকে আনবার ঠিক হ'ল। আমরা ২৩ দিন আগে Messenger পত্রিতে জানলাম যে আসতে পারবে

কিনা এবং কখন আসতে পারবে। তার কাছ থেকে উত্তর এল "আপনি মেওয়ার লুন্ড লোক পাঠাবেন সেই দিন আসতে পারব; কোন বাবাই আমাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না।" Messenger একটি দিন ঠিক করে তাঁকে বলে এল। নির্দিষ্ট দিনে Messenger-কে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে তাঁকে আনতে পাঠিয়ে দিলাম। তাঁদের আসতে প্রায় রাত ৯টার কম হবে না। Messenger-কে পাঠিয়ে তাবলাম একটি ঘেয়ে তার মা বাপ প্রভৃতি অভিভাবকদের তত্ত্বাবধানে থাকে। এ অবস্থায় তার আসার পক্ষে কত বাবাই ত হতে পারে। বাপ মা যদি নিষেধ করে সে কি করে আসবে। সে ত আর বাবীর নয় যে তার নিজের ইচ্ছায় যেখানে সেখানে যেতে পারবে। অল্প যাত্রার যাচ্ছে বলে কাকি দিয়ে ত তার আসতে হবে। যদি একা তাকে না যেতে দেয় তা হলে তার করবার কি আছে। সে ত যেনে ময় যে বাবীরভাবে মা বাপকে না মেনে হলেও চলে আসবে। আমাদের হিন্দুর ঘরের ঘরে সমাজের চাপে নানা দিক দিয়েই অধীন। এ অবস্থায় আজ আমতে গেছে বলেই সে যে আসতে পারবে তার হিরতা কি? সন্ধ্যা হয়ে এল, ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হ'ল, তাত খাওয়ার লুন্ড shelter শীতলী-পীড়িত করতে লাগল। আমি আর নির্মলবাবু সঙ্গে আছি। আরও দুই জনের তাত রাঁধবার লুন্ড বাড়ীর মালিককে বলে দিয়েছিলাম আর বলেছিলাম যে নির্মলবাবুর বোন তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। পুঙ্খ ভাই বিশ্বাস করেছিল। আমরা তাত না ধরে ওদের আসার লুন্ড অপেক্ষা করতে লাগলাম। ক্রমে ৯টা বেজে গেল তখনও আমরা বাই নে। ১০টার একটু পরে আমরা উঠানে বসে আছি তখন দেখলাম Messenger রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আসছে। নির্মলবাবু উঠান থেকে উঠে তাদের কাছে গেল, আমি ত রাণীর সঙ্গে এখনও পরিচিত হই নাই তাই আমি ২৪ মিনিট পরে ঘরের মধ্যে গেলাম, নির্মলবাবু রাণীকে বলল "মাষ্টারদা এসেছেন।" রাণী এসে আমার প্রণাম করে পারের ঘুলা মাধার মিল, বাতির সামনে তার আপাদমস্তক দেখলাম। প্রথম দর্শনে সে আমার মনের মধ্যে কি impression create করল ঠিক ভাষা দিয়ে বুঝতে পারব না। মেয়েই তাকে বেশ smart, cheerful, intelligent এবং cultured বলে মনে হ'ল। তার চোখেদুখে একটা আমনের আভাস দেখলাম। এতদূর পথ হেঁটে এসেছে, তার লুন্ড তার চেহারার লুন্ডের কোন চিন্তাই লক্ষ্য করলাম না।

দেখেই বুঝলাম আমার দেখা পেয়ে সে খুব আনন্দই পাচ্ছে। যে আনন্দের আভা তার চোখে বুধে দেখলাম, তার মধ্যে আভিযাষ নেই, Fickleness নেই, Sincerity প্রকার ভাবই তার মধ্যে ফুটে উঠেছে। একজন উচ্চশিক্ষিত Cultured Lady একটি পর্ণকুটীরের মধ্যে আমার সামনে এসে আমাকে প্রণাম করে উঠে বিনীত ভাবে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মাথার হাত দিয়ে খীরবে তাকে আশীর্বাদ করলাম—কি আশীর্বাদ করলাম জানি না, আচ্ছ মনে হচ্ছে বোধ হয় শীগগির মরতেই তাকে অজান্তেই আশীর্বাদ করেছিলাম। দেখলাম তার মধ্যে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। মনে হ'ল একজন ভক্তিমতী হিন্দুর মেয়ে হাতে প্রদীপ নিয়ে আরতি দেবার ভক্ত দেবতার মন্দিরে ভক্তিভরে এসে দাঁড়িয়েছে। মনে কোন হুঁপে নাই, ক্ষোভ নাই, বুধে একটু নির্মল আনন্দের চিন্তা ফুটে উঠেছে। একটা পবিত্র নিঃসঙ্কোচ ভাব। আমার সঙ্গে এই প্রথম বার দেখা করার কথা লিখে দিয়ে সে নিজেই লিখেছে, যখন প্রায়ের পথে, মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করে যাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন দেবদর্শনে যাচ্ছি। পরে তার কাছেও সেদিন তার ছদ্মবেশে দেবতার আসন সে আমার কাছে এনেছিল। কিন্তু ওর কাছ থেকে শোনার আগেই প্রথম দর্শনেই মনে হ'ল পূজারিণী ভক্তি-অর্থ সাধকের দেবতার পূজা করতে এসেছে। চোখে বুধে পবিত্র আনন্দের ভাব। খীরবে আশীর্বাদ করে ওকে বারান্দার রেখে কাজের হলে রান্নাবরেন্ন দিকে গেলাম। কিছুই বলতে পারলাম না। আমি সাধারণতঃ লাজুক। কোন নতুন ছেলের সঙ্গে দেখা হলে তৎক্ষণাৎ কিছু বলতে পারি না। মেয়েদের সঙ্গে ত সে লজ্জা বেশী হওয়ারই কথা। আমি জীবনে বাড়ীর অথবা বাস্তব-বন্ধনের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গেও খুব কম কথাই বলেছি। কাজেই একটা অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে কথা বলতেও প্রথম বাধ বাধ ঠেকবেই। রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল তাই আমরা তাকাতাড়ি ধরে নিলাম। রাণিকে নির্মলবাবুর বোন বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছিল। তাই সে তার সঙ্গে খেতে বসল। ধরে উঠে নির্মলবাবু অল্পকণ তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করার ভক্ত বেরিয়ে গেল। তখন আমি রাণীর কাছে গিয়ে বসে একটু সঙ্কোচ করে কথা আরম্ভ করলাম। মনে হ'ল নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে কইতেই পারব না। বাড়ীতে তার নাম বললাম খুঁকী। রাণী বলে সেখানে কেউ তাকে ডাকে নি। উল্লেখ সেখানে তার নাম পোপম রাখা। কথার প্রারম্ভেই তাকে রামকৃষ্ণের সঙ্গে কথা কি ভাবে দেখা হয়, কি কথাবার্তা হয় ইত্যাদি জিজ্ঞেস করলাম। এই কথা তোলার বেশ ভালই হ'ল। সে নিঃসঙ্কোচে রামকৃষ্ণের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার ইতিহাস সবিস্তারে খুব fluently এবং sweetly বলে যেতে লাগল।

তার নিঃসঙ্কোচ সহজ স্বচ্ছন্দ্য ভাবে দেখে আমার সঙ্কোচ একেবারেই কেটে গেল। রাতে প্রায় দুই ঘণ্টা খুব freely তার সঙ্গে কথা বললাম। আমি ত বেশী কিছুই বললাম না। তাঁর কাছ থেকে কেবল শুনলামই। রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা, কথাবার্তা, রামকৃষ্ণের প্রতি তার প্রভা, রামকৃষ্ণের গুণগুলির সম্বন্ধে তার ধারণা খুব সুন্দরভাবে বর্ণনা করে যেতে লাগল। তার একজন মাতৃষের গুণ গ্রহণ করবার, সুন্দর স্পষ্টভাবে প্রকাশ করবার এবং নিঃসঙ্কোচে (fluently) কথা বলে যাওয়ার ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হলাম। কি সহজ সরল ভাবেই না সে কথা বলে যেতে লাগল। ঐ রাত্রে দুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার কথাই তার উপর আমার খুব ভাল ধারণা হয়ে গেল। সে বাড়ী থেকে প্রায় এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এসেছিল। মনে করেছিলাম তার বাড়ীর অবস্থাও খুব ভাল, তা হাতা এত দিন ছল কলকে পড়েছে, হোট্টেলে রয়েছে, কত decently চলছে, কত ভাল decently মেয়েও দেখেছে যে এই বাড়ীর ধারণা ষাওয়া খেতে তার হস্ত খুব কষ্ট হবে, তা হাতা যে করদিন আমাদের ওখানে, সে করদিন ত তাকে পলাতকদের মত ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে। এ সব কষ্ট তার মত একজন মেয়ের পক্ষে সহ করা সম্ভব হবে কিনা? দেখলাম এত decently brought up সত্ত্বেও সেভাবে একটুও কষ্ট বোধ করছে না। আমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আমার সঙ্গে প্রাণ ধুলে কথা বলেছে এবং কাছে থেকে তার বা জানবার বলে নিচ্ছে—এতেই তার আনন্দ। তার action করার আগ্রহ সে পরিষ্কার ভাবেই জানাল। বসে বসে যে মেয়েদের organise করা, organisation চালান প্রভৃতি কাজের দিকে তার প্রবৃত্তি নেই, ইচ্ছাও নেই বলে।

সূর্য্য সেনের রচনা

অন্তরীপ

কলকাতার রাত্তার

১৯২৬ সালের ৮ই অক্টোবর। প্রায় দু'বছর হ'ল abscond করেছি। ঐ দিন সকালবেলা ৮টার সময় shelter থেকে বেরিয়ে ওয়েলিংটন স্ট্রীটের উপর খানিকদূর গিয়ে একটি লেনে ঢুকতে যাব এমন সময় দেখলাম একজন লোক গিলির মাথার দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে, তার হাবভাব দেখে spy বলে সন্দেহ হ'ল। মনে করলাম কলকাতার spy আমাকে কি করে চিনবে। সে গিলির মাথার দাঁড়িয়ে রইল, আমি গিলির ভিতর ঢুকে পড়লাম, কিছু দূর গিয়ে আমার প্রয়োজনীয় বাসার ঢুকে কথাবার্তা শেষ করে shelter-এ কিরবার সময় ঐ গলিটা দিয়ে না কিরে ঘুরে আর একটা গিলির মধ্য দিয়ে shelter-এ কিরলাম, কারণ ভাবলাম যদি আগের গলিটা দিয়ে কিরি তা হলে ঐ spyটা আমার আবার

mark করতে পারে। ধীরে ধীরে হুপুরবেলা আবার সেই বাসার হাওরার কথা, তাই স্থান করে ধীরে নিলাম। কিছুকণ পরে পৃথক আর একটি গলি দিয়ে উক্ত বাসার গেলাম, পথে সন্ধ্যাকাল কিছুই দেখলাম না, সেখানে ঘরের মধ্যে বসে কথাবার্তা বলছি—এমন সময় দেখলাম একজন যুবক বাসার সামনে blind laneটা দিয়ে বাসারটা pass করে চলে যাচ্ছে, দেখেই সন্ধ্যা হ'ল। কারণ blind lane দিয়ে সে যাবে কোথায়? বাসারটা পরেই laneটা বন্ধ হয়ে গেছে, তাই বাসার pass করে তাকে এগিয়ে যেতে দেখে spy বলে সন্ধ্যা হ'ল, ২১১ মিনিট পরেই দেখি সে আবার ফিরে আমরা যে room-এ বসেছি তার জানালার ধারে এসে একজন লোকের নাম করে সে ওই বাসার থাকে কিনা জিজ্ঞাসা করল, ও নামের কোন লোক সে বাসার থাকত না—আমরা “না” উত্তর দিলে সে চলে গেল। তার জিজ্ঞেস করার তরী দেখে আমাদের সন্ধ্যা আরও বড়ল হ'ল, একটু পরে আমি বাসার একটি ছেলেকে বাইরে রাস্তাটা দেখে আসতে বললাম, সে দেখে এসে বলল “রাস্তার ২১৩ নম্বরের হ'ভিন' batch plain dress পরা লোক ঠিকি করে পরামর্শ করছে—I. B.র লোক বলে মনে হচ্ছে”—শুনে মনে করলাম বাসার পর যেখানে laneটা শেষ হয়েছে সেখানকার ছাদ দেওয়াল উপক্কে বেরিয়ে চলে যাব, দেখা না করে দেওয়াল উপক্কে অন্ধ ঘরের রাস্তার পড়ে ছাড়াটা খুলতে যাচ্ছি, দেখি যে লোকটি জানালার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল সেই লোকটি আমার ৩০১৪০ হাত পেছনে, সে ইতিমধ্যে বাসার সাহনের রাস্তা দিয়ে ঘুরে পেরনের রাস্তার এসে পড়েছে। আমি ছাড়াটা খুলে চলতে লাগলাম, ঐ লোকটি এক পা হ'পা করে আমার ঠিক পিছনে এসে বলল। “ঠাঁড়ান মশায়”, আমি তার কথার ভ্রক্ষেপ না করে সাধারণ গতিতে চলতে লাগলাম, সে আবার আমাকে ঠাঁড়াতে বলল, আমি কেন ঠাঁড়াব জিজ্ঞেস করলে সে কোন জবাব দিল না এবং হঠাৎ আমার একটা হাত ধরে ধরে কেলল, আমি হাতটা ছাড়তে চেষ্টা করছি এমন সময় সে টেচিয়ে রাস্তার পাশের লোকদের বলল, “এ একজন ডাকাত, একে ধরুন”, আর কেউ তাকে সাহায্য করল না, কিন্তু তার হাত আমি কিছুতেই ছাড়তে পারলাম না। ইতিমধ্যে সে হাত খেঁড়ে কি একটা ইসারা করলে, আর ৪৫ জন plain dress পরা লোক এসে আমার তালদলে ধরে কেলল। ঠিক সে-সময় রাস্তা দিয়ে একটা মোটর যাচ্ছিল, তারা মোটর থেকে আমার ভায় উপর তুলল, বুঝতে পারলাম তারা সবাই I. B. department-এর লোক। মোটরে তুলে তারা হুইকনে আমার হুই হাত ধরে রেখে কোমর এবং পকেট search করল, বলা বাহুল্য, আমার সঙ্গে incriminating কিছুই ছিল

না, পকেটে করখানা Forward পত্রিকার cuttings আর একটি ছদ্ম ship-এ ২১৩টি রেলওয়ে টেপনের time table লেখা ছিল। হ' হাত ধরে Search করবার সময়, তাদের অভ্যন্তর, ইত্যাদি ডেকে খুব গাল দিলাম, তারা বিনা বাঁকাবারে Search করে নিল। আমি গাল দিতে দিতে বললাম, “তোমরা যে পুলিশের লোক তারই বা নির্দশন কি? শুধু শুধু একজন ডাকাতকে পথের মধ্যে অপমান করছ কেন? এর উত্তরে তাদের মধ্যে একজন একটু অবহেলা এবং গর্বের ভাব দেখিয়ে শাটের নীচে কোমরে বুলান revolver careটা চাপকে বলল, “এই পুলিশের নির্দশন।” বললাম, “পুলিস হলোই কি পথের মধ্যে লোককে অপমান করতে হয়।” Elysium Rowতে নিয়ে বড় officerদের সামনে Search করলেই ত হ'ত, আমি সেখানে তোমাদের against-এ নিচ্চর Complain করব। তারা চুপ করে রইল। পথে আমার নাম জিজ্ঞাসা করল। বললাম, তোমাদের মত অভ্যন্তর আমি নাম বলব না।—নাম না বলার ইচ্ছাটা আগে থেকেই ছিল। এখন তাদের অভ্যন্তর স্মরণগটকে না বলার কারণ করে নিলাম।

সঙ্গে যে incriminating কিছু ছিল না তার কারণ তখন আমি ordinance (B. C. L. A. Act.)-এর absconder, শুধু শুধু firearms সঙ্গে রেখে Conviction টেনে লাভ কি? আর incriminating কাগজপত্র সঙ্গে নিয়ে না চলার অভিযোগ আমার চিরকালই আছে। বরাবরই আমি খুব careful থাকি। Carelessness-এর দোষে সমিতির secret পুলিশের হাতে গিয়ে যাতে না পড়ে এই চেষ্টা আমার সর্বদাই থাকত। আজকালকার দিনের চেয়ে তখন আরও careful থাকতাম, এখন যেম একটু careless হয়ে পড়েছি, তার কারণ যারা আমার সাথী তারা বিশেষ careful থাকে না। কাজেই carelessnessটা contagious হিসাবে আমার উপরও কিছু আধিপত্য বিস্তার করেছে। আর careful থাকতে থাকতে মানুষ যেন জরমঃ হাঁপিয়ে উঠে এবং carelessness-এর ভিত্তর একটু relief খুঁজে পায়। তাই চিরদিন careful থেকেও আজকাল যেম একটু careless হয়ে পড়েছি। যদিও আমার সাথীদের তুলনার এখনও অনেক careful আছি। এত careful থাকি বলেই এখনও কোন কাগজপত্র পেয়ে পুলিশ আমাদের চটপ্রায় বিদ্রব সমিতির বিশেষ কতি করতে পারে নি। আমার নিজের তুলনায় দরুন বিশেষ কোন কতি এ পর্যন্ত হয় নি। যদি বেশী কতি হয়ে থাকে তা আমার তুলনায় অল্প হয় নি। আমার comradeদের carelessness-এর দরুন হয়েছে।

দেখতে দেখতে মোটর Elysium Rowতে অবস্থিত Cen-

tral I. B. আপিসের (13 Elysium Row) গেটের ভিতর ঢুকে পড়ল। উঠানে মোটর থেমে গেল, আমি এবং I. B.-র লোকেরা নেমে গেলাম। উঠানে নামামাত্র আমার সঙ্গের একজন I. B.-র কর্মচারী একজনকে ডেকে বলল, “রায় সাহেবকে ডেকে আন।” একটু পরে দেখি রায় সাহেব ব্রহ্মবিহারী বর্ধন আপিসের দোতলা থেকে নেমে উঠানে এসে দাঁড়াল, এবং আমার দিকে ভালরূপে ঠাहर করে দেখে বলল, “Oh! my friend Surjya Babu, I see.”

একে একে অনেক অফিসার এসে আমার নাম জিজ্ঞাসা করল। আমি কিছুতেই বললাম না। তারা বলল, “অপনাকে আমরাও চিনেছি, শুধু শুধু নাম নাম গোপন করে লাভ কি?” আমি বললাম, “আপনারা যদি চিনেই থাকেন তবে আমাকে আর জিজ্ঞেস করছেন কেন?” তবু তারা আমার নাম, আমি গত দুই বছর কোথায় ছিলাম ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করতে থাকল, আমি একটা কথাও জবাব না দিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলাম। শেষে আর থাকতে না পেরে প্রশ্নকারীদের সতর্কতা করে বললাম, “I won't reply to any of your questions.” একজন বলল, “Why.” আমি উত্তর দিলাম, “Because I think it unnecessary.” কোন অসুবিধা করতে না পেরে তারা শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে উঠানে একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে আমার ২০টা কটো তুলে নিল, তারপর আমাকে escort করে দোতলার নিচে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় I. B.-র যে লোকগুলি আমাকে নিয়ে এসেছিল তাদের মধ্যে দুই জন সিঁড়ির নীচে আমাকে অহরোধ করল, আমি যেন তারা যে মোটরের মধ্যে আমাকে কোর করে Search করেছে এর জন্য কোন Complain না করি। তখনকার দিনে detaineesদের পক্ষে সমস্ত জাতীয় সংবাদপত্র খুব কোরে লিখত এবং কোন detainee-র উপর পুলিশ অথবা জেল-কর্তৃপক্ষ কোন ধারণা ব্যবহার করলে তার জন্য খুব কোরে প্রতিবাদ চলত। Assembly ও Council-এ তা নিয়ে খুব আন্দোলন চলত। বোধ হয় সেজন্যই I. B.-র ঐ লোক-গুলি আমাকে Complain না করার জন্য এবং তাদের উপর কোন রাগ না রাখার জন্য অহরোধ করল। যাক, আমি তাদের কথার কোন উত্তর দিলাম না, উপরে গিয়ে দেখি একটা টেবিলের চারিদিকে চেয়ার রয়েছে এবং একটা চেয়ারে I. B.-র Special Superintendent মলিনী মজুমদার আসীন। ব্রহ্মবর্ষ, জটপুট শরীর, তাঁকে আগে কোন দিন দেখি নি, ওদিন প্রথম দেখলাম। মজুমদার মহাশয় একথানা চেয়ারে আমাকে বসতে বললেন, এবং আমার নাম এবং এতদিন কোথায় ছিলাম ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন। আমি এসব প্রশ্নের কোন জবাব দিলাম না, ইতিমধ্যে আরও ২১ জন

officer-এসে আমার আশেপাশে বসে গেছেন, তখনো রায়-সাহেব ব্রহ্মবিহারী বর্ধন শ্রমমিশ্রিত মিছি মিছি হুরে আমাকে বুঝাতে লাগলেন “এতদিন পথে বাটে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, কত অসুবিধা ভোগ করছিলেন এখন আর কোন অসুবিধা ভোগ করতে হবে না—জেলের ভিতর বেশ ভাল থাকবেন” ইত্যাদি। শুনে রাগ হ'ল, জবাব দিলাম, “You need not bother yourself about that. I am wise enough to think of myself.” কথা জবাবট শুনে তিনি থেমে গেলেন। তখন মজুমদার মহাশয় উঠে Telephone ধরে কার সঙ্গে বাংলাতে কথা বললেন, আমাকে শুনিতে শুনিতে এই কথাগুলি বললেন, “চাট্টগ্রাম বিপ্লবী নেতা স্বর্গ্য সেন বরা পড়েছে। যশে করেছিলাম এত বড় একজন নামজাদা লোক boldly নিজের গৌরবের কাকতালি এবং আদর্শের কথা বলে যাবে। কিন্তু দেখছি তিনি তাঁর নামটা পর্যন্ত বলছেন না।”...তারপর টেলিফোনে আরও কি কি কথা বলল mark করলাম না। আমাকে শুনিতে শুনিতে কথাগুলো বলার উদ্দেশ্য আমাকে একটু শ্রম দেওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে boldly সব বলে ফেলার জন্য আমাকে excite করা। যাক, তাঁর কোন উদ্দেশ্য সকল হ'ল না, কিছুকণ পর কলিকাতার পুলিশ কমিশনার Mr. Armstrong এল (খুব সম্ভবতঃ তখন Tegart সাহেব ছুটিতে ছিল)। সেও এসে হ'চার কথা জিজ্ঞাসা করল এবং বলা বাহুল্য আমিও আগের মতই জবাব দিলাম। Armstrong চলে গেল। তখন আমাকে D. I. G Mr. Lowman-এর ঘরে নিয়ে গেল। দেখি সে বেশ তন্ত্রভাবে smilingly আমাকে একথানা চেয়ারে বসাল। তারপর জিজ্ঞেস করল “এতদিন কোথায় কিভাবে abscond করে ছিলাম, আমি উত্তরে বললাম, “I was not absconding I was leading peaceful life.” শুনে সে বৃহৎ হেসে বলল, “We have declared Rs. 1000 for your arrest in last December and you say that you were not absconding. Well, I don't like to give you any pressure, you will have no troubles, you are arrested under Bengal Ordinance.” আমি তাকে জেলে কোন অসুবিধা হবে কি না জিজ্ঞাসা করলে সে “না” বলল এবং বলল কোন অসুবিধা হলে Additional Deputy Secretary, Political Department, Govt. of Bengal অথবা আমাকে জাণাবে। Addressগুলি এক ইকরা কাগজে লিখে ছিল। মোটের উপর খুব তন্ত্র ব্যবহারই Lowman করল। আমার মলিনী মজুমদারের আপিসে কিরে গেলাম।

৩
করনা দত্তের চিঠি

১৬ই ফেব্রুয়ারী
১৯৩৩ ইং

To

My dearest brother "Phaiya"

আজ আমার বার বার কেবল তোর কথাই মনে হচ্ছে, অনেকদিনই ত তোদের স্মৃতি আমার প্রাণে ব্যাধির মতো আনন্দ দিয়েছে, কিন্তু আজ যেন সেই ব্যাধিটুকুর মধ্যে আনন্দের ঢেউ দিচ্ছে। তোর সেই আঁখি আঁখি কথা, মিষ্টি হাসি, আমার বার বার এই কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে যাদের আমি কত ভালবাসি, যাদের কথা বললে আমি আনন্দ পাই, তারাই পরে যখন জানবে যে তাদের যেখানি না বলে চলে গেছে—তুই যখন বড় ছবি তখন হরত কারও কাছে শুধি যেখানি কথা কিন্তু তখন কি বুঝতে পারবি যে আমি তোকে কত ভালবাসতাম। এই পলাতক জীবনে তোর কথা অত্নের কাছে শুনে কত আনন্দ পেতাম। আসবার দিন তোকে যে একবারই দেখে আসতে পারিনি, এইটাই খালি খালি মনে হচ্ছে। তুই ত তাই কত জনের এখন আদর পাচ্ছিস, হরত কত জনের মধ্যে আমার আদরটুকুর অত্যা অল্পত্ব করতে পারছিস না। কিন্তু আমার ত মনে করতেই কষ্ট হয় যে আমার কথা বড় হলে তোদের মনে থাকবে না, হরত বা আবহাওয়ার মত মনের কোণায় একটু উঁকি ঘেরেই চলে যাবে। ওপার থেকে যদি দেখি যে আমার প্রাণের টান অনুভব করতে পেরেছিস, তা হলে যে আমি অনেক আনন্দ পাব। আমার এ প্রাণের ডাকটুকু তোর কাছে পৌঁছবে কিনা ভগবান জানেন।

জীবনে কোনদিন কাউকেই আনন্দ দিতে পারিনি, তাই বলে কি সকলকে ব্যাধি দিয়ে যেতে হবে? আগে কোন দিন কে আমার কথার ব্যাধি পেল কিনা, কে সুখী হ'ল ভেবে দেখিনি, কিন্তু এখন কেন আমার প্রতি কথার মনে হয়, কাউকে ব্যাধি দিলাম নাকি? কেন এমন হয়? বোধ হয় বাবার দিন ঘনিষ্ঠেই বলেই। বাবার আগে কারো প্রাণে ব্যাধি দিতে চাই না, কিন্তু বা চাওয়া যায়, সকল সময় তা ত হয় না। কারো প্রাণে ব্যাধি দিতে চাই না বলেই যেন আরো বেশী করেই আমার প্রতি কথার কাছে সকলে ব্যাধি পায়। আর এইটাই যে আমার প্রাণে বেশী বাজে। আমি কিছুতেই ছিন্ন হয়ে থাকতে পারি না। বৃষ্টি আমার বতাবদোবেই এসব হয়ে থাকে। আমি যে তুলে বাই, আমি আর এখন সেই সকলেরই আদরের ভুলটি মই। আমার অভ্যাচার সহ করার মত বৈধা এখানে সকলেরই নেই। তাই ত শত চেষ্টা সত্ত্বেও মধ্যে মধ্যে আমি নিজেকে check করতে পারি না।

আমি যখন একদিনের জন্তও কোথাও যেতাম তখন ত তোমরা বলতে আমি না থাকতে বাড়ীটা খালি খালি মনে হ'ত, আচ্ছা না। আমি তোমাদের ছেড়ে এসেছি আজ তিন মাসেরও উপর হ'ল, এখন তোমাদের কি রকম লাগে? তোমরা কি আমাদের জন্ত কঁাদ? তোমরা কি আমার তুলে যেতে পার না? আমার কি মনে হয়, জান না। আমার মনে হয় তোমরা আমার জন্ত খুব কঁাদ। আর ছুপুরবেলার এবং রাত্তিরে যখন শুতে যাও, তখন আমার জন্ত কঁাদতে কঁাদতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়, কিছুই টের পাও না। সত্যি নয় কি? আমিও যে তোমাদের তুলতে চেষ্টা করি। তাবি যাদের ছেড়ে চলে এসেছি জন্ত একটা কাঁচের জন্য তাদের জন্য আবার কিসের চিন্তা, কিন্তু তা পারি না যে, না। আমার জন্য তোমরা আর চিন্তা করো না। মনে করো যে আমি মরে গেছি। আমার কিরে পাবে না। তোমার ত অনেক আছে, দেশের জন্য কি একটাকেও উৎসর্গ করতে পার না।

শ্রীভিলতার চিঠি

(৪)

শ্রীচরণেশু—

দাদা, ভেবেছিলাম আবোল-তাবোল অনেক কিছু লিখে আমার দাদার নিরালা জীবনে একটুখানি আনন্দ দেবার চেষ্টা করব কিন্তু ভগবান হঠাৎ যেন সব উণ্টে দিলেন। ছুটাছুটি করে সবাইকে চলে আসতে হ'ল—তারপর যেন নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করাটাই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেননা একান্ত মনে যা চেয়েছি তার পথে এত বাধা আমার মনে যে বড়ই ব্যাধি দিচ্ছে দাদা। অনেক কিছুই মনে হচ্ছে, যাক্ আপনার আশীর্বাদ নিফল হবে না কখনও আমি জানি। আমার উদ্বেগ সকল হবেই, নইলে যে আমি একেবারে মরিয়া হয়ে যাব। যাক্, এসব লিখব তা তো তাবিনি।

আজ আপনার কাছে চিঠি লিখতে বসে তাবছি আমি কার কাছে চিঠি লিখব? আমি যে তাঁর উপস্থিত বোন হতে পারলাম না, তাঁর অগাধ রেহের মর্যাদা আমি যে রক্ষা করতে পারলাম না। কত অব্যাহতা করেছি, কত মনে কষ্ট দিয়েছি, বৃষ্টি নি যে ভগবান আমাকে অতুল্য সম্পদই দিয়েছেন। যাক্।

সোমাদা ও মেঘনা এসেছিল। খুব ভাল লাগল তাদের সঙ্গে কথা বলতে—তারি আমাকে যেবে খুব খুশী—একেবারে জড়িয়ে ধরে বসেছিল। মা নাকি খুব কঁাদেন—কঁাদতে কঁাদতে হরহান হয়ে যান। রোজই কঁাদেন। বাবা কিছু কান্না করে গেছেন, তবে বাবার খুব লেগেছে। আমার কাপড়-চোপড়গুলো জড়িয়ে রেখে দেবার জন্ত বলে দিয়েছেন, তা কেউ ব্যবহার করলে বহুনি যেন। মজুতির খুব অল্পত্ব। গাল ফুলে

গেছে কিছু বেতে পারে না। এবং অরুণ হয়েচে—রাত
হুপ্তে উঠে নাকি আনাকে ডাকে।

দাড়া। আমার মনে আক বড়ই ব্যথা। আমি কি
মানুষকে কষ্ট দিতেই শুধু সংসারে এসেছিলাম। আমি যে
তা চাই না। লক্ষীট দাড়া এ হতভাগা বোনটিকে ফুলে
যাবার চেষ্টা করল। আমি স্নেহের বোনটিকে ফুলবেন না
কিন্তু আমার সে কথাই বলতে ইচ্ছা করছে—আমার স্থিতি যে
আপনাকে ব্যথা দিচ্ছে।

আমার ভক্ত চিত্তা করবেন না। শরীর ভাল আছে।
আমার প্রণাম জানবেন।

ইতি—স্নেহের ফুলভার

THE CHITTAGONG BRIGADE

1

Slowly, slowly, mile by mile,
Marched forward to the grave,
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.
'ONWARD' the Chittagong Brigade
To the yonder hills, cried the Captain brave
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

2

ONWARD the Chittagong Brigade;
Was anybody a bit afraid?
Not though all the soldiers knew
Survive of them will but few
But the pain of bondage
Robbed them of their peaceful age.
And it was freedom they did crave
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

3

HUNGER to them was constant mate
DRINK they did not find to taste
SUMMER did its cruelty best
Fried them in its hot air's wave,
Cheerfully did they take them all,
Slowly all their force did fall,
But alive they were to the motherland's call
For the cause, her to save.
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

4

Towards beaming they found at last
The holy 'Jalalabad' off mournful past.
Where the army settled them at first
In wait for the enemy fiendish knave.
The sun poured molten fire on them
The rifles turned up hot as flame
With hunger and thirst the delusion came
Only the *carrie* clinking broke the solitude grave
To the dale of death, to the field of fame
Kept in wait the five dozen youths brave.

5

At last when the sun did bend
And the painful day was at an end
On April 'mid twenty-second
The enemy was in sight.
'Halt' shouted the Captain dare
'Comrade fire' came the next order
When the sixty guns boomed together
And before rolled down night
To the dale of death, to the field of fame
Fought grave the five dozen youths brave.

6

Screened off the midst off dust and smoke
The guns sent the humble stroke
And 'put to fight the enemy's folk
While some amidst them fell down rolled
'Segra' opened the martyrdom's gate
And was followed by ELEVEN in haste
While the fight ceased in the evening late
They marched down lest their comrades cold
To the dale of death, to the field of fame
Came down the fifty-eight bold.

7

When can their glory ceased to be said
Oh: the wild fight they made
All the people astound
Honour the attempt they made
Blessed the Chittagong Brigade
NOBLE ONE DOZEN DEAD.

"Ganesh-da"



শাহ্ আবদুল লতীফের কবিতা

এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

সুফীসাধনার যে হুল সুর ও তব্ব 'কানাকিরাহ্' অর্থাৎ জীবনের একমাত্র আনন্দস্বরূপ আল্লাহ উপর পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ এবং সর্বাঙ্গীভূতি ও আত্মজ্ঞান—যে জ্ঞানের দ্বারা সাধক আপনাকে পরমাত্মার একটি অংশ বলে অনুভব করেন এবং পরম প্রেমের বৃহত্তম ও সুন্দরতম সত্তার মধ্যে যে আত্মার স্নেহের অবসান, তাই হ'ল সিদ্ধুর সুফীসাধক শাহ্ লতীফের কবিতার বিষয়বস্তু। প্রেমের মহৎ ও করুণাকারী পথের ভেতর দিয়েই তাঁর যাত্রা শুরু, হৃৎকেই তিনি বরণ করেছেন, কারণ যে কাছে থেকেও নেই, বুকের ভিতর যে আছে, তাইপি যে সুদূর, তার প্রতি কবির যে অনির্কলনীয় প্রেম, সেই প্রেম কবির অন্তরে সঞ্চারিত করেছে বিরহের তীব্র দাহ ও আনন্দ-আবেগ।

অতীত-সুফী কবিদের মত আবদুল লতীফও প্রচুর শব্দ-প্রতীক ও রূপকের ব্যবহার করেছেন। 'সুর সুহিনী'তে কবি বলেছেন—

সুহিনী, ভাল করে জানো সেই গুপ্ত নিয়ম
কেমন করে রহস্যের পথ দিয়ে

বিচারের সত্যতা হয় গভীর।

সত্যকার জ্ঞান তাদেরই আনন্দের ভেতরে
যারা ভালবাসে তাঁকে আপনাকে ভাবসত্তাকে বিলীন করে'।

আর এক জায়গায়—

আত্মচেতনাকে ধ্বংস কর এবং আমিষ থেকে
তোমাকে দাও বাহ। সত্যকার জীবনে থাকবে না
এই আমিষ-বোঝা—

অতীত সে জীবন হবে নিরর্থক ও ভারপীড়িত।
তারা বোকা যাদের কথার 'আমি' বলে কথা।

বস্তুজগতের করুণারী দুস্তাবরণ ও মরীচিকার জাল ছিন্ন করার জন্য সুফী সাধকগণ সর্বদা সচেতন। বাইরের ছায়া-ছবি, আপাতসুন্দর রূপরস, কামনা ও বাসনা সাধনপথের অন্তরায়, কারণ তা সত্যকে আবৃত করে রাখে—বন্দী হলেও তার আবরণে চিরসুন্দর ও মধুর যে সত্তা তা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এই আবরণের বেদনা সুফী কবি রুমীর ভাষায় অপূর্ণ রূপ লাভ করেছে। রুমী বলেছেন—

আমার চক্ষু থেকে অপসারিত কর
অজানতার আবরণ—

প্রতি মিনিলের বা সত্যরূপ
অভিহ ও অনভিহকে আর দেখিয়ে না—

তার রূপকে করো না আচ্ছন্ন—

এই হৃৎময় জগৎকে কর আরশির মত
তার বুকে প্রতিফলিত হবে তোমার রূপের প্রকাশ।
তোমার আমার ভেতরে আর রেখ না বন্ধ,
ব্যবধানের দূরত্ব ও অন্তরাল।

শাহ্ লতীফের কবিতাতেও এই ব্যবধানের বেদনা ও দূরত্বের হৃৎ কুটে উঠেছে। তাঁর মতে, মানুষের বিপদগামী ও উচ্ছ্বল হৃদয় সেই আবরণ-জালকে ছিন্ন করার সর্বপ্রধান অন্তরায়, সে আবরণ-মানুষকে আল্লাহ সান্নিধ্য থেকে বহুদূরে সরিয়ে রেখেছে। শাহ্ লতীফ এই ভ্রান্তপন্থচারী হৃদয়কে সর্বাঙ্গীন এবং হুলস্থূলিত উদ্বারগামী উটের সঙ্গে তুলনা করেছেন। রুমীর একটি বিখ্যাত কবিতায় সুফী-সাধকদের এ ধরনের ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দ ও ভাবপ্রতীক সুন্দর ভাবে একত্রে রূপ পেয়েছে। 'মসনভীতে' রুমী বলেছেন—

(প্রেমের) সুরা উৎসারিত হয় সেই জগৎ থেকে
পাত্র তার এই জগতের—

পাত্র দুই কিংবা সুরা থাকে অদৃশ্য হয়ে—
অদৃশ্য থাকে উটের দুটিপা থেকে—
কিন্তু হৃৎ ও প্রকাশিত হয়

সাধনপথের তত্ত্বের নিকট।

আল্লাহ্, আমাদের চক্ষু আছে অন্ধ হয়ে।

শাহ্ লতীফ সিদ্ধদেনের পাহাড়, পর্বত, উচ্চ বাগুকাভূপ, মদনময়ী ও মহিষের পাল, রাবাল, কুমোর ইত্যাদির অতি সুপরিচিত বস্তুজগৎ থেকে প্রতীক ও রূপক আহরণ করেছেন। তাঁর অত্যন্ত বিখ্যাত রূপক-পাণ্ডা 'সুহিনী ও মেহারে' বিরহের বেদনার্ত চিত্তের আবেদন ও ব্যাহুলতা শব্দ-প্রতীকের ভিতর অপূর্ণতা লাভ করেছে। অনির্কলনীয়কে প্রকাশ করার জন্য কবি প্রাচীরের অতি সাধারণ ও সহজ দৃষ্টাবলী এবং জীবন-বাণী থেকে ভাবরস গ্রহণ করেছেন। সুহিনী ও মেহার নামক রূপক পাণ্ডটির কথায় এখানে বলা যাক। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সঙ্গীতে যে মরমীবাদ কুটে উঠেছে তার হুল বিষয়বস্তু হ'ল, সেই আত্মা যে আমাদের ভাবপ্রবাহের অংশীদার বাস করে। মনের গহনে যার সর্বদা আভিসার চলে, সে আত্মা দেহের সীমাবদ্ধতা ও তার বিকৃত কামনা-বাসনার নিষ্পেষণে নিপীড়িত হয়ে কাঁদে—প্রিয়তমের ঘেঁষা সে পায় না—বিরহের মরীচিক বেদনা তাকে অশেষ পীড়া দেয়। সে আত্মা বিরহকে কাঁদে। কবি অনুভব করেন—তাঁর

বিরহিণী হৃদয়ের গভীর নির্জনতার অন্ধকারে প্রিয়জনের অভিনায়ে চলে। রবীন্দ্রনাথের একটি গানে আছে :

মন মনউপবনে চলে অভিনায়ে

আবার রাতে বিরহিণী।

কবি তাঁর বিখ্যাত রূপকনাট্য ‘অরুণ রতনের’ মধ্যে এই জন্মনরতা বিরহিণী আত্মকে ‘সুদর্শনা’র রূপক চরিত্রের ভিতর তার সকল ব্যর্থতা, বেদনা ও ব্যাকুলতার মধ্যে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। রাজাকে সে চায়—কিন্তু বাধার অভ নেই। শেষে চরম হুঃখের ভিতর দিয়ে রাজা অর্থাৎ অদৃষ্ট পরম-সুন্দর প্রিয়তমের সঙ্গে সুদর্শনা অর্থাৎ সন্ধানপর মানবাত্মার মিলন হ’ল। পরিবেশ ও প্রকাশভঙ্গী পৃথক হলেও শাহ্ লতীফের ‘সুহিনী ও মেহারের’ মূল বিষয়বস্তু ও ভাবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘অরুণ-রতনের’ আত্মীয় ঐক্য আছে। বস্তুতঃ সুহী ও বাউল কবিদের ভাবধারার মধ্যে প্রিয়তমের বিরহবেদনা ও মিলনের আশা-আনন্দ সূত্রিলাভ করে।

‘সুহিনী ও মেহার’ রূপক গাথার গল্পটি সংক্ষেপে বলছি। নদীর তীরে এক সঙ্গতিপর কুমোর বাস করে। ইচ্ছত বেগ এক বন্যী মোগল বণিকের পুত্র, একদিন পথ দিয়ে চলতে অকস্মাৎ সুহিনীকে দেখে তার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হ’ল। ইচ্ছত বেগ প্রত্যেকদিন হাঁকি-হুড়ি কিনতে আসে, আসল উদ্দেশ্য সুহিনীর দর্শনলাভ। সুহিনীও ক্রমে তার প্রতি অহরহ হয়ে পড়ল।

এদিকে হাঁকি-হুড়ি কিনতে কিনতে ইচ্ছত বেগের পুঁজি কুসিয়ে এল। পণের ককির হয়ে সে সুহিনীর পিতার নিকট চাকরি ভিক্ষা করলে। কুমোরের মহিষদলের রক্ষক রূপে ইচ্ছত বেগ নিরুজ্জ্বল হ’ল। এখন থেকে ইচ্ছত বেগ ‘মেহার’ নামে পরিচিত হতে লাগল। সুহিনী ও মেহারের ভালবাসার বন্ধন ক্রমে নিবিড় ও গুরুত্ব হয়ে উঠল। পিতামাতা কিন্তু কভার এই গোপন প্রেমের পথে অস্ত্রার হয়ে হাঁড়াল, উত্তরের দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দেবার জন্ত তারা সুহিনীকে ‘হাম’ নামে এক কুমোরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে। মেহার বিভাঙ্কিত হ’ল।

নদীর অপর তীরে মেহার ওরফে ইচ্ছত বেগ মহিষের পাল চরায়—এপার থেকে প্রতি রাতে সুহিনী আঙনে-পোড়া মাটির গামলায় নদী পার হয়ে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হয়। এই উপায়ও বন্ধ করে দেবার উদ্দেশ্যে পিতামাতা এক দিন আঙনে পোড়া গামলার বহলে কাঁচা মাটির গামলা রেখে এল এই বিশ্বাসে যে, তাতে চড়ে নদী পার হবার সাহস সুহিনীর হবে না। কিন্তু রাত গভীর হয়ে আসতেই সেই গামলার চড়ে সুহিনী অতুল ভাসল। নদীর তরঙ্গ দ্বারা আঘাতে গামলার কাঁচামাটি বসে পড়ল। প্রিয়তমের

উদ্দেশ্যে আবুল আর্জানাদ করে সুহিনী নদীপথে নিমজ্জিত হয়ে গেল। সুহিনীর আর্জানাদ শুনে মেহার হুটে এল এবং তাকে উদ্ধার করতে গিয়ে সেও অভলে তলিয়ে গেল।

‘সুহিনী ও মেহারের’ কবিতাগুলির মধ্যে প্রেমোন্মাদের সঙ্গে সুহিনীর ঐকান্তিক ও ব্যঙ্গ মিলনাকাকার বর্ণনা অপূর্ণ কাব্যরস ও মর্যাদা লাভ করেছে। অভিনায়িণী প্রেমিকার আবুল আত্মানে প্রেমোন্মাদ প্রেমের আবেশে আপনি নিমজ্জিত হয়ে প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করলেন।

সুহিনীর ব্যাকুল কণ্ঠে প্রেমার্ঘ সাধকের বেদনাই যেন ফুটে উঠেছে :

বতীর আতঙ্ক আর শত শকা তর—

হিংস্র শত কুড়ীরের সহস্র আলর ;

আমার এ তবু বন্ধু, তবুই হুর্দল,

প্রতিরোধ করিবার নাহি তার বল—

তোমার সাহায্য বিনা তরঙ্গের হাঙ্ক,

বন্ধু কাছে এস মোর রাজ-অবিরাজ।

তরঙ্গে আতঙ্ক কাণে কেনে কেনবর,

আমার হৃদয় পছ—জাগিছে সংশর

ঢেউয়ের নির্দ্বন্দ্ব বাতে—আমি নিঃসহা

প্রভু তব তিথারিণী তাকিছে তোমার।

প্রেম ও বিরহের দ্বন্দ্ব সুহিনীকে আবুল করেছে, তার তৃষ্ণার যেন শেষ নেই, অনন্ত সমুদ্রের বুকে সে বসে আছে, একবিন্দু জলকণার সন্ধান তবু কোথাও মিলছে না :

দেহ আমার জলে যায়—সুতীত্রে সে

অগ্নির দহন জ্বালা,

আমি পুড়ে থাক হয়েছি—কিন্তু সন্ধান

আমার চলছে।

পান করে’ তৃষ্ণা মিটেছে না—

সমগ্র সাগর সঁচে কেলেছি।

কিন্তু এক টোক জলেও তৃপ্তি পেলাম না।

রাত্রি নিকরকালো, আর এই কাঁচা মাটির পাত্র,

শকার কথা—বুড়ি এল যেমে

এখানে পথহীন জলরাশি—সেখানে সিংহ

করছে বিচরণ।

আমার প্রেমের দেখা যেন ভেঙে না যায়, বন্ধু

এ-জীবনকে বুঝা ছেলে যখন প্রবেশ

করব তোমার দ্বারে।

অনন্ত প্রেমের আবেশে সুহিনী তলিয়ে গেল—এমনি করে তলিয়ে যায় কত সাধক, তত সুহী ও প্রেমিক—কিন্তু তারা একা নন, তাদের সঙ্গে থাকেন তিনি জীবন-মরণের প্রভু যিনি—মানবের চিরকালের প্রেমোন্মাদ যিনি সেই জীবনদেবতা।



বামদিক হইতে : দক্ষিণ আমেরিকা—মিসেস রোয়েরা ব্রেট (আর্জেন্টিনা), ডেনমার্কের শিক্ষা-মন্ত্রী মিঃ জার্টভিগ ক্রিস্ক, এশিয়া—শ্রীমতী লীলা রায় (ভারতবর্ষ), ইউরোপ—মেরীথেরেসি আইকুইম (ক্রাল)

প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা কংগ্রেস

কোপেনহেগেন : ডেনমার্ক

গত ১৮ই জুলাই (১৯৪৯) ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন নগরীতে প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ছয় দিন ধরিয়া এই অধিবেশন চলে। বিশ্বদূত পি. টি. আই—রয়টারের সংবাদে প্রকাশ, এই কংগ্রেসে ২৩টি দেশের ২০০ মহিলা-প্রতিনিধি যোগদান করেন। পাঁচটি মহাদেশের পক্ষ হইতে পাঁচ জন মহিলা উক্ত কংগ্রেসের প্রতি শুভেচ্ছা ও আশুপতা জানাইয়া বাণী দেন। কলিকাতার শ্রীমতী লীলা রায় ভারত ভাষা এশিয়ার প্রতিনিধিত্বপে এই বাণী দিবার পর হুজুরাষ্ট্রের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীমুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের শুভেচ্ছা পাঠ করেন।

মাদাম বারট্রাম (ডেনমার্ক) কংগ্রেসের উদ্বোধন করিতে গিয়া প্রতিনিধিগণকে বক্তব্য দেন। বিভিন্ন দেশ হইতে যে অভাবনীয় সাড়া পাওয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ সাধনা ও সিদ্ধি সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ নাই।

ডেনমার্কের শিক্ষাসচিব ডাঃ জার্টভিগ ক্রিস্ক এবং কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেটর অধ্যাপক ডাঃ জান সেন প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা জানাইয়া বলেন, বিশ্বের বিভিন্ন দেশগুলিতে নারীদের শারীর শিক্ষাক্ষেত্রে এই কংগ্রেস যে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়া নারীজাতির শক্তি ও কল্যাণ বৃদ্ধি করিবে ইহা আশা ও আশঙ্কের কথা।

‘কলেজ ছাত্রী শারীরিক শিক্ষা সম্বন্ধে’র সভাপতি মিস্ হালেন হাভেলটন সম্মেলন প্রতি শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া বলেন, এই কংগ্রেস বিশ্বের নারীকল্যাণের যোগস্বত্র হইল।

অন্তঃপর পাঁচটি মহাদেশের পক্ষ হইতে এই কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন ও আশুপতা প্রকাশ করা হয়। মিস জেন হিউগ্‌স (দক্ষিণ-আফ্রিকা) জানান যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার শারীর শিক্ষা ক্ষমতাঃ বাধ্যতামূলক শিক্ষারূপে গৃহীত হইতেছে। মিস্ মেরি আইকুইমের (ক্রাল) বাণীতে ইউরোপীয় নারীকে পুরুষের উপর নির্ভরশ্রায়ণ না হইরা শারীর শিক্ষা গ্রহণে শক্তি অর্জন করিয়া পুরুষের দোষ হইতে হইবে—এই বলিষ্ঠ মতবাদ ধ্বনিত হয়। মিস্ ডেরিস স্লিউইস (কানাডা) বলেন, বিভিন্ন ভাষাভাষী হইলেও শারীর শিক্ষার মধ্য দিয়া যে শক্তি ও সৌন্দর্য সঞ্চিত হইবে সর্ব দেশ ও জাতি তাহা একযোগে উপভোগ করিয়া পদস্পরের নিকটতর হইবে। মাদাম রোয়েরা ব্রেট (আর্জেন্টিনা) দক্ষিণ-আমেরিকার পক্ষ হইতে সন্মত শক্তি সাধনার অর্থ বোঝা করেন। এশিয়ার পক্ষ হইতে শ্রীমতী লীলা রায় (ভারতবর্ষ) বলেন—“হৃদয়, বুদ্ধি, যুক্তি, মহত্ত্ব এবং শারীর দৃষ্টিগত এশিয়ার কথা আমি। ‘শান্তির দূত শক্তি সাধনা’ই এশিয়ার বাণী। তমসাস্থর পৃথিবী এশিয়ার ভগোবন-

উদ্ধৃত 'সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্' বাণীতেই জ্ঞাপ্ত হয়। এশিয়ার নারী সুপুরুষের বরিয়া শত দুঃখ দুর্ভোগে, সহস্র ঝড়বজ্রের মধ্যেও জীবনের এই পরম বেদ বিমূর্ত হয় নাই; আত্মও নয়।"

হুজুরাট্টে ভারতীয় রাষ্ট্রপুত্র শ্রীমুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত কংগ্রেসের সাকল্য কার্যনা করিয়া যে বাণী প্রেরণ করেন শ্রীমতী লীলা রায় এই কংগ্রেসে তাহা পাঠ করেন :

"আমি শ্রীমতী লীলা রায়ের নিকট হইতে নারীদের শারীর শিক্ষার প্রথম আন্তর্জাতিক কংগ্রেস সম্পর্কে সবিশেষ

নির্দোচিত হইয়া তিনি উক্ত শারীর শিক্ষার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি লাভ করেন এবং প্রথমে কানাডার টরেন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে



শ্রীমতী লীলা রায়

কংগ্রেসের পূর্বপোষিকা মার্গিট কার্কআইড (ডেনমার্ক)

অবগত হইয়া বিশেষ আগ্রহান্বিত হইয়াছি। ভারত এই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছে জানিয়া বিশেষ সুখী হইলাম।

"আমরা মেয়েদের শরীর গঠনে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতেছি—যাহাতে তাহারা ভারত এবং সমগ্র বিশ্বের সেবার আত্মনিয়োগ করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে। আমি এই কংগ্রেসের সর্বাঙ্গীণ সাকল্য কার্যনা করিতেছি।"

পরিচিতি

শ্রীমতী লীলা রায়, বি-এ, বি-ট, বাংলা-সরকারের অধুনালুপ্ত 'কলেজ অব কলিকাল এডুকেশন ফর উইমেন' হইতে শারীর শিক্ষার ডিপ্লোমা পান। ইহার পর কলিকাতার 'উইমেন্স কলেজ' এবং 'কন্টিনেন্টাল কলেজ'র ব্যায়াম শিক্ষকী নিযুক্ত থাকাকালে বাংলা-সরকারের পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক

ও তদনন্তর হুজুরাট্টের ইউটা বিশ্ববিদ্যালয়ে শারীর শিক্ষা-লাভ সমাপন করিয়া ১৯৪৮ সালে ইউটা হইতে অনার্স সহ এম্-এস্ ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি কানাডা ও হুজুরাট্টের শারীর শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং ভারতে শক্তিসাধনা সম্বন্ধে বহু বক্তৃতা দিয়াছেন। শ্রীমতী লীলা হলিউড রামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী প্রতাপানন্দের সঙ্গে পরিচিত হন। তিনি সেখানে আলুডুস হারলীর মত বিশ্ববিখ্যাত যনৌষীদের সংশ্রবে আসিবারও সোভাগ্য লাভ করেন। উক্ত আশ্রমে অনুষ্ঠিত আমেরিকার সর্বপ্রথম কালীপুজার তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী লীলা রায় সম্প্রতি কোম্পেন-হেগেনে আন্তর্জাতিক শারীর শিক্ষা কংগ্রেসে এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব করিয়া ইউরোপের শারীর শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ পরিদর্শনে রত আছেন। শ্রীমতী লীলা সুপরিচিত নাট্যকার শ্রীমুক্ত মনমোহন রায়ের কনিষ্ঠা ভগিনী।

যামিনীকান্ত সেন

শ্রীঅর্দ্রেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

জীবন পূর্বদেশের মানুষ—আমাদের একটা অপবাদ আছে যে—হামে অত্যন্তে আমরা কথা কইতে শুরু করলেই অভিযোজিত করে থাকি। পাশ্চাত্য দেশের মানুষেরা আমাদের এই অপবাদ দিয়ে থাকেন যে, আমরা যেসব কথা বলে থাকি তা বেশীর ভাগ “পূর্বদেশস্থলত অত্যাক্তি ও অভিবাদে” অর্থাৎ oriental exaggeration-এ হুঁট। জানি না এই অপবাদের মধ্যে কতটা সত্য আছে,—এই অপবাদটাই অত্যাক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা তারও বিচার করতে হয়। আমরা খতাবতই অত্যাক্তির তরু কিনা তার বিচার না করেও বলা যায় যে, অন্ততঃ বহু শোক-সত্যার কিছু অত্যাক্তি করবার অধিকার আমাদের আছে। কিন্তু আমি যামিনীকান্ত সেনের শোক-সত্যার কোমল অত্যাক্তি করতে চাই না। তাঁর কর্মজীবনের একটা সংক্ষিপ্ত, সরল, আত্মবিশ্বাসী কীর্তিচিহ্নেই যথেষ্ট হবে।

যামিনীবাবু আমার সহপাঠী ছিলেন। তাঁর সঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেজে (১৮৯৭ থেকে ১৯০০ সম পর্যন্ত) একাদিক্রমে ৪ বৎসর এক ক্লাশে আমি পড়েছিলাম এবং তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচরলাভের আমার যথেষ্ট সুযোগ হয়েছিল। মাস্টারি কেমন তা জানবার প্রচুর সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। কলেজ ছাড়বার পর সপ্তাহে অন্ততঃ দু’দিন আমাদের দেখা হ’ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে তিনি ১৯০১ সালে হাইকোর্টে জাজিলা বিতাপে নাম লিখিয়ে ব্যবহারাজীবের বৃত্তি আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু আইনের ব্যবসার তাঁর চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় নাই। তিনি ছিলেন আদর্শবাদী মানুষ, ব্যবহারিক জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, জীবনসংগ্রামে সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্ব তিনি যেমন নিতে পারেন নাই। জীবনের প্রারম্ভে তিনি পলিটিক্সে একবার জড়িত হয়ে পড়েন। ১৯১২ সালে চট্টগ্রামের পলিটিক্যাল কমন্সারেলে তাঁকে সম্পাদকের কাছে নিযুক্ত করা হয়েছিল। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এই তাঁর প্রথম কাজ, এবং এই তাঁর শেষ কাজ।

কিছুদিন পরেই তিনি অল্প পণ বেছে নিয়েছিলেন—সেট হ’ল সাহিত্য-সাধনার পথ। রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ আসার পরেই সাহিত্যের সাধনা তাঁকে প্রথম আকর্ষণ করেছিল। এখন সাহিত্যের জগৎ হ’ল একটা অতি বিস্তৃত জগৎ,—এই সাহিত্যের মহাএদেশে তিনি আপনার স্থান বেছে নিলেন—ভারতের কৃষ্টির ও ভারতের রূপশিল্পের সমালোচনার পথ। তিনি খুব চিত্তাশীল লোক ছিলেন, কে-

কোমল বিষয়ের তত্ত্বাংশ নিয়ে তিনি আলোচনা করতে ভালবাসতেন। সুতরাং তাঁর লেখার মধ্যে এই চিত্তা-শীলতা ও তত্ত্ব-কিছাসার প্রচুর পরিচয় আমরা পাই। লবু সাহিত্য, গল্প বা উপভাস লেখা তাঁর দ্বারা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু রূপবিদ্যার নানা দিক তিনি নিপুণভাবে আলোচনা করে গিয়েছেন। তিনি যখন সাহিত্যের আসরে নামলেন তখন আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পে নতুন পদ্ধতি প্রবর্তিত করেছেন এবং দেশে ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের আলোচনা ও সমালোচনার ভূমল কোলাহল শুরু হয়েছে। তিনি এই আলোচনার আত্মনিয়োজিত হয়েছিলেন—নানা প্রবন্ধে ও নিবন্ধে তিনি ভারত-শিল্পের দার্শনিক অংশের ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। তার ভক্ত তিনি গভীর গবেষণাও পড়াশুনা আরম্ভ করলেন। প্রায়ই দেখতে পেতাম, তিনি ইন্দীরাবাল লাইব্রেরিতে অনেক বই নিয়ে গভীর গবেষণার নিমগ্ন হয়েছেন। তাঁর ভারত-শিল্পের আলোচনার কলহরূপ আমরা পেলাম তাঁর বিরাট গ্রন্থ “আর্ট ও আর্হিভারি”। কলাবিদ্যা সত্যে এত বড় বই বাংলাদেশ আর লিখিত হয় নাই। এই গ্রন্থে রূপতত্ত্ব সত্যে নানা জটিল ও হ্রস্ব বিষয় তিনি আলোচনা করেছেন। কিন্তু এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক তাঁকে মূলত জনপ্রিয়তা দিতে পারে নাই—কারণ এই সব বিষয়ের পাঠক ও সমর্থকের অভ্যুত কম। হুঁচকার জন্ম মাত্র এই সব হ্রস্ব তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন। সুতরাং এই সব আলোচনার দ্বারা সত্তা জনপ্রিয়তা অর্জন করা যায় না।

যা হোক, এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক প্রকাশের পর সাহিত্য-জগতে তাঁর কৃতিত্ব ও সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং এই পুস্তকের প্রকাশের পর বিভিন্ন মাসিক ও সাময়িক পত্রের সম্পাদক মহোদয়দের কাছ থেকে তাঁহার উপর দাবি শুরু হ’ল। এই দাবি তিনি হাতখুঁজে স্বীকার করে নিয়ে অর্ঘ্য প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলেন, ভারত-শিল্পের নানা তত্ত্ব সংক্ষিপ্ত ভাষায় বুঝিয়ে দিয়ে বিষয়টিকে জনপ্রিয় করবার চেষ্টার রত হলেন—কতদূর তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তাবিষয়ভেদে পাঠকেরা তার বিচার করবেন। তিনি অল্পাধিক ভাবে জমাগত প্রবন্ধ লিখেছেন। বোধ হয়, বাংলাদেশে বাংলা কি ইংরেজী এখন কাগজ নাই যাতে তিনি প্রবন্ধ লেখেন নি। তাঁর লিখিত প্রবন্ধের সংখ্যা পাঁচ শতের বেশী বলে মনে হয়।

অনেকে মনে করেন যে, লাবনিক পড়ে ছোট ছোট প্রবন্ধ



২, ৪, ১০ ও ৩৭ পাউণ্ড
উপে পাওয়া যায়

হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
মানেজিং এজেন্ট: এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি.

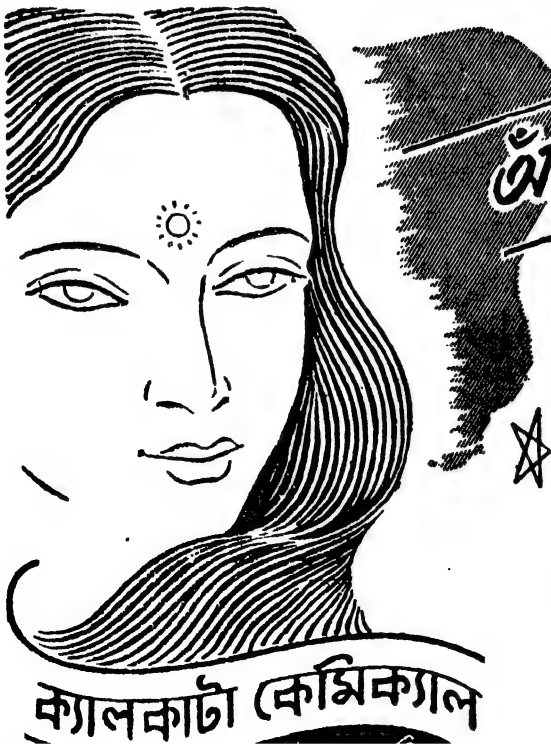
লিখে সাহিত্যের ক্ষেত্রে হাঙ্গী ঠমারত নির্মাণ করা যায় না। কিন্তু আমার মনে হয়, ভারতের বিবিধ কৃষ্টি সম্বন্ধে লিখিত এই অল্পাঙ্গ সাধকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ যদি একত্র সংগৃহীত হয় তা হলে বহুলা এবং নানা ভাষাপূর্ণ এমন একটি বিরাট গ্রন্থ রচিত হবে যার দ্বারা বাংলা সাহিত্য বিশেষরূপে পুষ্ট এবং সমৃদ্ধিশালী হবে।

কিন্তু কেবল ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখেই তিনি নিজের কর্তব্য শেষ করেন নাই। বৌদ্ধ মহাযান-ধর্মের দেবতত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি গভীর গবেষণা করে অনেক মূল্যবান তথ্য উদ্ধার করেছিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি নেপালে গিয়েছিলেন এবং সেখানে কিছুদিন থেকে অনেক প্রাচীন অপরিস্কারিত এবং অপ্রকাশিত দেব-প্রতিমার ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করেছিলেন। এই সব মূল্যবান উপকরণ অবলম্বন করে তিনি ভারতের প্রতিমাতত্ত্বের একখানি বৃহৎ গ্রন্থ রচনার সঙ্কল্প করেছিলেন। কিছু কিছু লিখেও ছিলেন, কিন্তু গ্রন্থটি সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নাই।

তার মৃত্যুর একমাস পূর্বে এই গ্রন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। তাঁর সংগৃহীত এই সব মূল্যবান উপকরণ প্রকাশ করতে পারলে ভারতের প্রতিমাতত্ত্বের উপর মূল্যবান আলোকসম্পাত হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ একবার এক চিঠিতে লিখেছিলেন যে, যে মানুষকে আমরা হারাছি তাঁকেই আমরা বেশী করে পাই। যামিনীকান্তকে হারিয়ে আজ আমরা তাঁকে বেশী করে পাব—একথাই মনে হচ্ছে। তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির মূল্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা আজ ভেগে উঠেছে। এই সুযোগে তাঁর সাহিত্য-রচনার একটি হাঙ্গী সম্বলন প্রকাশ করা আমাদের অবশ্যকর্তব্য বলে মনে করি।

যামিনীকান্তের মৃত্যুতে বাংলার কৃষ্টির জগতে যে স্থানটি শূন্য হ'ল সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ করার যোগ্য ব্যক্তি আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি না। ভগবান তাঁর আত্মার কল্যাণ করুন এই প্রার্থনাই করি।



আঁধারে আলো!

তিমিরঘন নিশিথিনীর নীরঞ্জন অন্ধকারে দীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে স্তম্ভের মুখখানিকে
সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্চায় কেশের উৎকর্ষ
এইজন্মই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাণ্টরল • ডুফ্রল
সুবাসিত ক্যাণ্টর অয়েল মহাত্মসরাজ তৈল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি নারিকেল সুবাসিত তিল
তৈল তৈল



আলোচনা



বাংলা লিপির সংস্কার

শ্রীশ্রীধরকুমার চৌধুরী

বিগত বৎসরের কার্তিক সংখ্যা প্রকাশীতে প্রকাশিত বাংলা লিপি-বিষয়ক আমার প্রবন্ধটি বাংলার সুধীদের একজনেরও যে নজরে পড়েছে এতে আমি খুশী। আরও খুশী হতাম যদি গত প্রাবণের প্রকাশীতে সে-সম্পর্কে আলোচনা করবার পূর্বে শ্রীহরী মঞ্জনাথ দাস আমার প্রস্তাবটির সঙ্গে আরও একটু ভাল করে পরিচিত হয়ে নেবার চেষ্টা করতেন।

পাঁচ বৎসরেরও অধিককাল লিপি-সংস্কার বিষয়ে আমি ভাবছি ও লিখছি। সেই-সব লেখার বেশীর ভাগ ছাপা হয়েছে বিশ্বভারতী পত্রিকাতে, অল্পও কিছু কিছু ছাপা হয়েছে। সেই লেখাগুলির সারাংশ একটি প্রবন্ধের আকারে প্রকাশীতে পাঠাবার সময় এটা আমি ভেবেই ছিলাম যে, বহু-পরিসরের মধ্যে আমার সমস্ত বক্তব্যকে খুব সুপরিষ্কৃত আমি করতে পারব না; সেই কারণেই পূর্বেপ্রকাশিত অল্প লেখা-গুলির কয়েকটির নাম ঠিকানা সেই প্রবন্ধের পাদটীকায় আমি দিয়েছিলাম। একটু প্রশংসার ক'রে সেই লেখাগুলি মঞ্জ

বাবু যদি পড়তেন ত আমার প্রস্তাবিত লিপি-সংস্কারের সু-গুলি তাঁর এতটা হৃকোষ্য মনে হ'ত না এবং তিনি এও দেখতে পেতেন যে, যে-সমস্ত বিব্রত হুজির কথা তাঁর মনে এসেছে তার প্রত্যেকটিকেই ইতিপূর্বে একাধিকবার বিচার-বিতর্কসহ-যোগে আমি ধ্বংস করবার চেষ্টা করেছি।

কিছু পাদটীকায় উল্লিখিত লেখাগুলি পড়া দূরে থাক, প্রকাশীর যে প্রবন্ধটি নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন, সেটিও আদ্যোপান্ত পড়বার তাঁর সময় হয়েছে বলে মনে হ'ল না। বিষয়টি গুরুতর, দায়সারা আলোচনা এ রকম বিষয় নিয়ে করা উচিত নয়।

“...সংস্কৃত ভাষার...ব্যাক্রমিকের নিয়ত অকার্যত”, আচার্য্য বোগেশচন্দ্র রায়ের লেখা থেকে এই কথা উদ্ধৃত করে মঞ্জ বাবু প্রশ্ন করেছেন, “এতখানি কি সুধীরবাবু চিন্তা ক'রে দেখেন নাই?” চিন্তা যে করেছি তার প্রমাণ আমার আলোচ্য প্রবন্ধটির ভিতরেই রয়েছে। তা ছাড়া, অল্প আরও বিশদভাবে এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা যে আমি করেছি সে কথায়ও স্পষ্ট উল্লেখ আমার প্রবন্ধটিতে আছে।

অবশ্য “...সংস্কৃত গোড়ার ভাষার...ব্যাক্রমিকের নিয়ত

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া নবোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অজীর্ণতা, হৃৎ তোলা, পেট কাপা, কোটকাঠি, রক্তপ্ততা, রুমতা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা

অকারাত" এই 'ভণ্ডা'টি নিয়ে আমি চিন্তা করিনি, কেননা, বাংলা এবং অত অধিকাংশ সংস্কৃত গোষ্ঠির ভাষা সম্পর্কে ভণ্ডাটি নিভাতাই অমূলক।

এসময়কে মণীন্দ্রবাবু বলছেন, "পাতীর সংখ্যা বেশী হবে কিবা অ-ধ্বনিজ্ঞাপক নুতন চিহ্নটি তাই বিচার্য।" বিচার্য বিষয়টিকে মণীন্দ্রবাবু যতটা সহজ মনে করেছেন, মোটেই সেটা যে তা নয়, আমার প্রবন্ধটির মধ্যোই স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে সে-কথা, তার চোখে পড়েনি। সহজ যে নয় তার প্রমাণ ভাল করে যদি পেতে চান ত মণীন্দ্রবাবু বর্ষ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে "বাংলা বামনে অ এবং অকার" নামীয় আমার প্রবন্ধটির "অকারাত-হসন্ত-হসন্তবৎ-ওকারাত" শীর্ষক অধ্যায়টি পড়ে দেখতে পারেন। সপ্তমবর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে "অকার বনাম হস্‌চিহ্ন" প্রবন্ধটিও তাঁকে পড়ে দেখতে অনুরোধ করি।

আমার প্রস্তাবিত অকার পূর্ণাবয়ব অক্ষরগুলির সমান মাত্রার ইংরেজী বড় হাতের V নয়। অক্ষর সমাবেশের মধ্য এই নুতন ধ্বনিচিহ্নটির স্থান কোথায় এবং কতকটু হবে, আলোচ্য প্রবন্ধটিতে সে-কথাও আমি স্পষ্ট করেই বলেছি। সে যেমনই হোক, হসন্ত-কোণ-সম্বলিত দ্বিভূজ বাংলার বহু অক্ষরের হ্রস্বত্ব উপাদান, তা হাড়া, ঝকারের যে চিহ্নটি

এখন হুল অক্ষরের পারের নীচে কাত হয়ে বসে, সেইটেকেই উপরের সারে চিত্র করে বসালে আমার প্রস্তাবিত অকার হয়ে যাবে। নীচের দিকে কাত হয়ে বসলে শীতানারক হয় না, উপরের সারে চিত্র হয়ে বসলে চক্ষুর শীতা উপস্থিত হয়, এ কেমনতর চক্ষুশীতা?

আমার উদ্ভাবিত প্রণালীর একটিও আদর্শ আমার প্রবন্ধটির সঙ্গে আমি দিই নি বলে মণীন্দ্রবাবু অভিযোগ করেছেন। এ অভিযোগ তাঁকে করতে হ'ত না, যদি প্রবন্ধের পাদটীকার উল্লিখিত "নুতন বাংলার বর্ণমালা" বিষয়ক আমার লেখাটিতে একবার তিনি চোখ মুলিয়ে নিতেন।

আমার প্রস্তাবিত "হুক্তব্রাক্ষর"গুলি মণীন্দ্রবাবুর বিবেচনার "অত্যন্ত জটিল", "একেবারে অচল" এবং ভ্রূপরি "অনাবৃত্তক।"

অ-এ আকার দিয়ে আ (বাংলার ও দেবনাগরীতে) এবং অ-এ ওকার ওকার দিয়ে ও ও (দেবনাগরীতে) আবহমান-কাল লেখা হচ্ছে। সেগুলি যদি জটিল না হয় ত, অ-এ ইকার উকার ইত্যাদি যোগ করে ই উ ইত্যাদি লিখিলে কি জটিলতার সৃষ্টি যে হতে পারে তা আমার বুদ্ধির অগম্য। তা হাড়া, "হুক্ত ব্রাক্ষর"র ব্যবহার বস্তুতই খুব বেশী হবে না, কারণ ব্যঞ্জনের সঙ্গে যুক্ত হলেই স্বরধ্বনির বাহন 'অ' লোপ পাবে, সংকিপ্ত বরধ্বনিচিহ্নটি কেবল অবশিষ্ট থাকবে। আমার আলোচ্য

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

প্রবন্ধটিতে একথাও আমি বলেছি যে, সেবাশ্রমে basic হিন্দীর পাঠ্যপুস্তক কিংকাল যাবৎ এই রীতি অহসরণ করে ছাপা হচ্ছে। তারতবর্ষের সর্বত্র বিনা বাধায় যা চলছে মঞ্জুরাবু তাকে “একেবারে অচল” আখ্যা দিলেই তার অচলতা সাব্যস্ত হয়ে যাবে না। একথাও হয়ত বলা প্রয়োজন যে, মঞ্জুরাবু যে বস্তুকে “অনাবস্তক” মনে করছেন, মহাত্মা গান্ধী, ঐযুক্ত বিনায়ক সাভারকার, আচার্য্য বিনোবা ভাবে প্রযুক্ত মনীষীরা তাকে অত্যাবস্তক বলেই স্বীকার করে নিয়েছেন।

“মৌলিক স্বরাক্ষর”গুলি কি দোষ করল সে কথার আলোচনা, এবং এ ঐ ও ঔকে ছোট করে লিখে একবার একবার ওতার ঔকারের কাছে কি যুক্তিতে লাগানো যেতে পারে তারও উল্লেখ আমার প্রবন্ধে আছে, মঞ্জুরাবু লক্ষ্য করেন নি। বেশী বলতে গেলে অনেক কথার পুনরাবৃত্তি করতে হয়। তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে এবং অতীত এবিষয়ে আমার বক্তব্য পরিষ্কার করেই আমি বলেছি।

মঞ্জুরাবু জানতে চাইছেন, “যুক্তবর্ণ বর্জন করতে বলে লিপির উপর যুক্তস্বরাক্ষর চাপান কিংকাল ব্যবহৃত?” ব্যবহৃত। এইরূপ: যুক্তাক্ষরগুলির হঠাৎ কোনোও কারণে প্রাত্যহিক দোষ ঘটতে বলে সেগুলিকে যে আমরা বর্জন করতে চাইছি তা ত নয়? যুক্তাক্ষর ছাড়তে চাইছি অক্ষর-সংখ্যা কমানোর জন্তে। আমার কল্পিত স্বরধ্বনিস্থলিও অক্ষর সংখ্যা বাড়াবে না, কমাতে, এই সহজ কথাটা মঞ্জুরাবু ভেবে দেখেন নি।

কিন্তু এ সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে আমার কল্পিত স্বরবর্ণগুলিকে “যুক্তস্বরাক্ষর” মনে করা এবং বলা একেবারেই ভুল। আ কি একটা যুক্তস্বরাক্ষর? কিংবা যোগেশবাবুর এ অথবা ও। এবং আমার অী, অ্, অ্, অ্ প্রকৃতি কি সমজাতীয়? মঞ্জুরাবু আমার স্বরবর্ণমালায় অ-কে একটা স্বতন্ত্র অক্ষর ভাবছেন, আসলে সেটা তা নয়, যেমন ক, খ, গ, ঘ, ঙের মতোকার ব একটা স্বতন্ত্র অক্ষর নয়। স্বতন্ত্র: যোগেশবাবুর এ এবং ও। যুক্তস্বরধ্বনি হওয়া সত্ত্বেও যুক্তস্বরাক্ষর নয়। একাধিক অক্ষর পরস্পর মিলিত হয়ে নূতন চেহারার অক্ষরের উদ্ভব না হলে যুক্তাক্ষর হয় না।

অ-র পক্ষ হয়ে আমার “ওকালভির” অর্থ মঞ্জুরাবু বুঝতে পারবেন, যদি একটু অবহিত হয়ে বাঙালীর অ উচ্চারণ তিনি শোনে, তবে অ-এর মতোকার ব উচ্চারণ বাঙালীর রসমায় আমি যে বিশেষ তদ্বিধি, সেটা আমার প্রবন্ধটির দোষের জন্তেও হয়ে থাকতে পারে।

আমার য-কলার “ভাঙ্গা য” এবং য-কলাও মঞ্জুরাবুর মতে “অচল”। সচলতা অচলতা বিষয়ে মঞ্জুরাবু কোনোও রকম-নিপত্তিতে বিশ্বাস করেন না, যদিও বর্তমানে যে যকলা ও যকলা বাংলার চলছে সেই দুটোকেই রক্ষা করার প্রস্তাব আমি করেছি। আমার প্রবন্ধটি দ্বারা করে আর একবার পড়ে মঞ্জুরাবু জানাবেন কি, য কলা ও য কলা না রাখলে, সর্বত্র সমভাবে য এবং য দিয়ে বানান করলে, স্টাইল এবং বিষয়, সহ এবং হ্যা-র য এবং হ-এর উচ্চারণ বৈষম্য কি উপায়ে আমরা নির্দেশ করব?

আলোচনার পোড়ার দিকে মঞ্জুরাবু সাধারণ ভাবে যে কথাগুলি বলেছেন সেগুলির সঙ্গে আমার প্রস্তাবিত লিপি-সংস্কারের কোনও বিরোধ নেই। আমিও অনাবস্তক পরি-বর্তনের পক্ষপাতী নই, লিখন এবং মুদ্রণ উভয় দিকেরই সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন বলে আমিও মনে করি, এবং লিপি-সংস্কারের “প্রধানমন্ত্র” ছেড়ে অতীতম উদ্বেগও যে উচ্চারণ-সংস্কার নয় তাও আমার বিলক্ষণ জানা আছে। তা ছাড়া, “প্রচলিত পদ্ধতিতে ছাপা পুস্তক পাঠ করতে” সব পদ্ধতিতে শিক্ষিত লোকদের কেন যে বিশেষ কিছু অসুবিধা হবে না, এবং প্রচলিত পদ্ধতিতে শিক্ষিত জনগণ আমার প্রস্তাবিত অক্ষর চিহ্নটি একবার দেখে নিলেই যে প্রস্তাবিত নূতন লিপি অনর্গল পড়তে পারবেন তারও উল্লেখ “প্রবাসী”তে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধটির মধ্যেই রয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, হ’র কম লিপির পাশাপাশি চলতে পারে; এবং বেশ কিছুকাল তাই তাদের চলতেও হবে; চিরকাল চলতেও বাধা নেই। লিপিসংস্কার বিষয়ে আমার প্রথম প্রবন্ধটিতে সেই প্রস্তাবই আমি করেছিলাম।



সর্বপ্রকার বেদনায়
আণবিক রাসায়নিক কার্যকরী।

দাদার মলম চর্মরোগ পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

অমৃতজনি লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

পুস্তক পরিচয়

সাম্প্রদায়িকতার গ্লানি—শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়।
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ডেমোক্রেটিক ভ্যানগার্ড, ১৮, মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।
১৩০ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

ঐতিহাসিক যুগে কিশোর ঘরের বাহির হইয়াছিল মাতৃভূমির স্বাধীনতা-
উদ্ধারের আশ্রানে, সম্রাসবাদ ইত্যাদি নানা পন্থাট ঘুরিয়া প্রৌঢ় বয়সেও
সে স্বত্বলাভ করিতে পারে নাই। ইংরেজ শাসনের অপসারণে দেশের
যে মুক্তি আসিয়াছে, লেখকের নিকট তাহা গ্রাহ্য নয়; স্বাধীনতার
নূতন আদর্শ তাঁর চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে; যুগ-যুগান্তের বকিতের
সেবায় শেষ বয়সের দিন করুণ নিঃশ্বাস-করিবার আকৃতি তাঁর লেখায়
দেখিতে পাওয়া যায়।

এই পুস্তকখানির আলোচ্য বিষয়—হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ।
আমাদের বক্তব্য এই যে, লেখক এখনও তাঁর স্বীয় সমাজের গণ-মনের
পরূপ বৃত্তিতে পারেন নাই; মুসলমান সমাজের গণ-মানসের ভাব
এবং প্রেরণা সম্বন্ধেও তাঁর কোন ধারণাই নাই। অর্থনীতিক ব্যাখ্যায়
এই মনের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। যুগে যুগে মানুষ ভাব
ও বিশ্বাসের বোধীমূলে তার অর্থনীতিক স্বার্থ বলি দিয়াছে। এ কথাটা
মনে রাখিলে লেখক সমস্তা-সমাধানের যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন
তৎসম্বন্ধে তাঁর মনে নানা প্রশ্নের উদয় হইত।

ছয়-সাত শত বৎসর ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান একত্র বাস করিতেছে।

তবুও এক-মন এক-প্রাণ হইতে পারে নাই। কেন? সাম্প্রদায়িক
স্বার্থবুদ্ধিই তার একমাত্র কারণ নয়। অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সমস্বার্থবোধ
বদি ভাব ও কর্মের নিয়ামক হইত তবে “পাকিস্থানে”র আকাজক্ষা মুসলমান
সম্প্রদায়ের মনে জাগিত না, এবং প্রতিবেশীর বৃকে ছুরি বসাইয়া তাহা
আদায় করা হইত না। নোয়াখালি ও বিহারে “পঞ্চায়েতি” ভাব
ছিল না, একথা বলা চলে না; তবুও সে ব্যবস্থা ভাবের দাপটে
ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেই ভাবের প্রকৃতি কি তা বৃত্তিতে না পারিলে
“সাম্প্রদায়িকতার গ্লানি” আমাদের জীবনকে সর্বদা বিপন্ন করিবে।

অতি অল্পসংখ্যক লেখকই এই ভাবের প্রকৃত পরিচয় দিতে
পারিয়াছেন। সেইজন্য তাদের সদিচ্ছা এবং আগ্রহও স্বার্থ হইয়াছে।
বর্তমান পুস্তকখানিও সেই পর্যায়ভুক্ত।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

গীতা বোধ (শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার তাৎপর্য) —

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। অনুবাদক শ্রীপ্রকৃচ্ছন্দ্র বোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র
জান্না। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। ২, অ্যানাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা।
১৯৪৭। দাম বার আনা মাত্র; বিশেষ সংস্করণ, এক টাকা।
পৃঃ ১৬০ + ১১০।

১৯৭০ সালে জেলে থাকার সময়ে গান্ধীজী গীতার প্রতি অধ্যায়ের

এম. বি. প্রবক্তা এণ্ড প্রস

প্রখ্যাত সিলিন্ড্রিক্যাল প্রিন্সিপাল নিয়ন্ত্রণ ও ইয়াক ব্যাকসিয়া
১২৪/১২৪/১. বস্ত্রবাজার স্ট্রিট কলিকাতা ফোন বি.বি.১৭১.
ব্রাঞ্চ - হিন্দুস্থান মার্শালজি

কল্লোল

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য

॥ পাঁচ টাকা ॥

“সঞ্জয়বাবুর জড়িশীশ্রুত ভাষার শুধে ইতিহাসের গতির সঙ্গে নারক প্রতীপের ভাবধারার কৈবর্ত সংঘর্ষ” ঘটে নাই। সঞ্জয়বাবু বনেন্দ্রী ঔপন্যাসিকের মনোরম সংযম অক্ষুর রাধিরাছেন। এই উপন্যাসখানি গতানুগতিক পুস্তক-তালিকার বাহিরে একটি বিশেষ স্থান দাবী করিতে পারে।—আমি বলি বা জ্ঞানী
“...‘কল্লোল’ স্বাধীন বাঙ্গলার নতুন উপন্যাস। বিপ্লবের পটভূমিকায় এই উপন্যাসখানি চিত্তাকর্ষী, প্রেমের ফল-ধারার আনন্দময়, বিভিন্ন দল-উপদলের ‘স্বপ্ন’ সামঞ্জস্যে অশূন্য।... জাতীয় আন্দোলনের কাহিনী লইয়া উপন্যাস রচনার এতদিন অনেক বাধা ছিল, সে বাধা অপসারিত হইয়াছে বলিয়াই হয়তো বাংলা সাহিত্যে এমন একখানি হৃদয় উপন্যাস পাঠের সুযোগ পাওয়া গেল।”
—মুগা স্তর

“...সঞ্জয়বাবু ছোট গল্প আর উপন্যাসের একটা সিনথেসিস বের করতে পেরেছেন এই গ্রন্থে—আবিষ্কার করেছেন এক নতুন ফর্ম। অর্থাৎ স্বল্পপরিমিত সহর কোলকাতার মধ্যে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন সারা ভারতবর্ষ, নেড় বছর কি তারও কম সময়ের মধ্যে ছবি এঁকেছেন ভারতের তথা সারা পৃথিবীর চিরন্তন অভিযানের—স্বাধীনতার পথে, শান্তির পথে, ইন্টেলেকচুয়ালিজমের পথে। আর ‘কল্লোল’ের কয়েকটিমাত্র চরিত্র চোখের সামনে উপস্থিত করেছে সারা ভারতের অগণিত দল আর মতের হাদুযকে।... ‘কল্লোল’ সত্যিকারের সাহিত্যে রূপ দিতে পেরেছে আজকের রাজনীতিকে...” —বসন্তমতী

বাংলায় সঙ্গীতের হাতহান্স

মণিলাল সেন

॥ দুই টাকা ॥

সংস্কৃতির ঐতিহ্যই জাতির ইতিহাস। সাহিত্য শিল্পের ইতিহাস আলোচিত হলেও, বল্লে হয়তো মিথ্যে বলা হবে না, বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত কোনো ব্যাপক আলোচনায় কেউ হাত দেন নি। মণিলাল সেন বহুদিন থেকেই সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে যে গভীর অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়ে এসেছেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মারফৎ, তাতে এমন আশা করলে অত্যাশ হবে না যে, বর্তমান গ্রন্থে তারই সুসমঞ্জস রূপ নিখুঁতভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বস্তুত, বাংলাদেশে আবহমান কাল থেকে প্রচলিত সঙ্গীতধারা আর বহিরাগত সঙ্গীতধারা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন ইতিহাস জানতে হলে ‘বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস’ থেকে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাবে।

প্রকাশক :

পূর্ববাংলা লিমিটেড

পি ১৩, গণেশ চন্দ্র এডেন্য়ু, কলিকাতা ১৩

সারকথা অতি সহজ ভাষায়, অল্পশিক্ষিত মানুষও বাহাতে বুঝিতে পারে, সেইজন্য লিখিয়াছিলেন। মূল লেখা গুজরাতি ভাষায় ঐ সময়ে প্রকাশিত হয়। সম্ভ্রুতি তাঁহার বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনুবাদের ভাষাও সহজ, সরল। অল্পশিক্ষিত পাঠক-পাঠিকার পক্ষেও ইহা বারী গীতার গাফী-ব্যাখ্যাভ্যন্তর ভাষণীয় বুঝিতে কষ্ট হইবে না।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

অমরত দেশ ও সাম্যবাদ—শ্রীস্বয়ম্ভূতচাঁদ্য। পূর্বাংশ
লিমেটেড। পি ১৩, গণেশচন্দ্র এজিন্স, কলিকাতা ১৩। মূল্য ১০।
পৃষ্ঠা ৩২।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার লেখক সাম্যবাদী বহু নেতার লেখা হইতে মত সংগ্রহ করিয়া প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, অমরত কৃষিপ্রধান দেশে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নহে। বর্তমান রূপদেশেও গত ঐশ্ব্য বৎসরের চেহারা সবেও তাহা সম্ভব হয় নাই। “যৌথ কৃষিতে কৃষকদের তৃপ্তি নেই, তাদের মন জমি বা পশুর ব্যক্তিগত মালিকানার দিকে সদা জাগ্রত।” “সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্র কৃষকশ্রেণী বা শ্রমিক-শ্রেণীর করায়ত্ত নহে—রাষ্ট্র দেখানে আমলাতন্ত্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, শ্রমিক কৃষকের সম্বন্ধে তাঁহাদের থাকলেও তাই তা উগ্র হয়ে বাইরে প্রকাশিত হইতে পারে না।” বিগত মহাযুদ্ধের অংশীদার এবং বর্তমান রাষ্ট্রীয় কার্যকলাপের পর সোভিয়েট রাষ্ট্রকে আজ অস্ত্রাশ্রয় ধনতন্ত্রী ও সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র হইতে পৃথক করিয়া লওয়া শক্ত যদিও রূপদেশের ভিতরকার আর্থিক ও সামাজিক কাঠামো বাহিরের লোককে সাম্যবাদী আদর্শে গঠিত বলিয়াই জানানো হয়। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠকের অনেক চিন্তার খোরাক যোগাইবে।

আওরঙ্গজেব—মুহম্মদ মনহরউদ্দীন এম-এ কব্ব্বক অনুদিত ও সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান: গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা।
পৃষ্ঠা ১১০, মূল্যের উল্লেখ নাই।

বর্তমান গ্রন্থখানি শামসুল উলামা শিবলী লোহানী প্রণীত “আলমগীর আওরঙ্গজেব পর একনজর” নামক উর্দু গ্রন্থের অনুবাদ। আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে সাধারণতঃ ঐতিহাসিক গ্রন্থসমূহে যে মতামত পাঠ করা যায় এই গ্রন্থের মতামত তাহা হইতে ভিন্ন। অবশ্য গ্রন্থকার অপরের মত খণ্ডন করিয়াই তাঁহার নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থখানির নাম ‘আওরঙ্গজেবকে সমর্থন’ (Defence of Aurangzeb) দেওয়া চলে, কিন্তু গ্রন্থকারের তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে, কারণ তিনি বলিতে চান যে, কেবল সত্যের ও সত্যের খাতিরেই তিনি উক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, নিছক আওরঙ্গজেবের পক্ষে ওকালতি করার জন্য লেখেন নাই। কিন্তু এই পুস্তক দ্বারা পাঠকদের মধ্যে আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে ভুল ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে। মারাঠাযুদ্ধ, দাক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজ্য ধ্বংস, ভাড়াপণের সহিত যুদ্ধ, দারার প্রাণদণ্ড, সাম্রাজ্যবাদের বন্দীদশা, হিন্দুদিগের উপর জিজিয়া কর স্থাপন ইত্যাদি যে সকল অস্ত্রার কার্য আওরঙ্গজেব কর্তৃক অমুষ্ঠিত হইয়াছিল লেখক তৎসমুদয় হইতে সম্রাটকে অব্যাহতি দিয়াছেন। জিজিয়া কর সম্বন্ধে লেখক বলেন—“জিজিয়া প্রকৃতপক্ষে আদৌ অপকারী কর নহে বরং অমুসলমানের পক্ষে ইহা একটি ঈশ্বরামুগ্রহ বলিলেও হয়” (৫৫ পৃষ্ঠা)। তাঁহার বক্তব্য এই যে, সম্রাট একজন নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন, এইজন্য তাঁহাকে অনেক নিষ্ঠুর কার্য করিতে হইয়াছে। একমাত্র ঈসলামিক নীতির মানদণ্ড দিয়াই তাঁহার কার্যের বিচার করিতে হইবে এবং নিরপেক্ষ

শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপাদানে প্রস্তুত আইও জেব্রোমল



হাঁপানী, সর্দি ও কাশির মহৌষধ।
অনির্বাচিত ও উপযুক্ত পরিমাণে
সংমিশ্রিত উপাদানে প্রস্তুত। শ্বাসের
যথবা, শ্লেষ্মাপ্রবণতা, কাশি, কণ্ঠনালী
বা বৃকের অসহ্য কষ্ট ও তজ্জন্ম নিঃস্রা-
হীনতা ও অন্যান্য ক্রেশকর উপসর্গ
এক মাত্রাতেই আরাম করে।

ডি জি আই ষ্টমাক্ পাউডার



এক মাত্রাতেই ফল দেয়
পেটফাঁপা, অম্বল, বুকজ্বালা,
বমিভাব, পেটব্যথা, পিত্তাধিক্য,
পিত্তশূল, আমাশয় ও পরিপাক
সংক্রান্ত অন্যান্য রোগে আশু
ফলপ্রদ।

— প্রাপ্তিস্থান —

গিরীশ ফার্মেসী
বালিগঞ্জ (গড়িয়াহাটার মোড়)

বোস দত্ত এণ্ড কোং
১৬৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বনফিল্ড মেডিকেল ষ্টোর
২, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা

বার্ক এণ্ড কোং
ডাক্তারবানা

ও, ওয়েলেস্লি ষ্ট্রীট, কলিকাতা

পপুলার ফার্মেসী
মির্জাপুর ষ্ট্রীট

এল, এম. মুখার্জী এণ্ড সন্স লিঃ
১৬৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ইষ্ট এণ্ড মেডিকেল হল
২৭০, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা

নিউ মেডিকেল ষ্টোর
মল্লিক ফটক, জি. টি. রোড, হাওড়া

—ডি, জি, আই লিঃ—১নং সার্কাস রোড, কলিকাতা—১১

ভারতবর্ষের আত্মাকে দীর্ঘকাল ধরে সন্ধান করেছেন জওহরলাল।

এই বই সেই তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস।

ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণপটে প্রসারিত। ভারতবর্ষের আত্মার সঙ্গে সমগ্র এশিয়ার

কী নিবিড় যোগ, দূর ইওরোপের উপরেই বা কী তার প্রভাব, তারই প্রদীপ্ত বিশ্লেষণ। আর, একি শুধু সন্ধান? না, এ আবিষ্কার—

এ পরা প্রাপ্তি। আগামী পৃথিবীর জয়দাত্রী এই ভারতবর্ষ।

তাই এই বই শুধু জিজ্ঞাসা নয়, এ উত্তর—শুধু ব্যাখ্যা নয়, উত্তরণ।

শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা নন জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারতবর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে

চলেছে তাঁর নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উদ্ঘাটন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর

অল্প কোন বইএ প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর,

তারই মর্যকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে।

আগামী পৃথিবী
কিসের? এ জিজ্ঞাসা...

ভারত
সন্ধান

জওহরলাল
নেহরু

“এই বই আগামী পৃথিবী কিসের?”

—কিউইস

“আজিও নেহরু এলেন চৈতন্য?”

—বঙ্কিম

দাম ৮।।

সিগনেট প্রেস • কলিকাতা ২০

এই প্রথম
বাংলা ভাষায়

শ্রী
বানার্জি

প্রথম খণ্ড

বিরস
নাটক

সম্পাদনা : প্রেমেন্দ্র মিত্র

দাম ৩।। টাকা

অনুদান কর বসেছেন : শ্রী অমৃতলাল

পড়ে এ-সেই সংস্করণ হতে হবে।

যথাসময়ে মুদ্রণ করা থাকবে না।

সিগনেট প্রেস : কলিকাতা ২০

আয়ারল্যান্ড অনেকদিন ধরে ইংলণ্ডের পদানত ছিল। সেই অবমাননার শোধ সে নিয়েছে ব্রিটিশ বানার্জি শ'র ভিতর দিয়ে সাহিত্যের চাবুকে ইংলণ্ডকে শায়েস্তা করে। শ' অবিভক্ত শুধু ইংরেজ সমাজকেই তাঁর ব্যঙ্গবিজ্রপের বেতের ডগায় তটস্থ করে রাখেননি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকে বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত সমস্ত মানবসমাজ ও সভ্যতার উপরই তাঁর বক্রোক্তির বেত্রদণ্ড মুহূর্তে আফালিত হয়েছে।

মানবজীবনের যে-সমস্ত সমস্যায় সমস্ত বিশ্বসভ্যতা আজ আলোড়িত, তারই প্রাঞ্জল সমাধানের পথ দেখিয়েছেন বানার্জি শ' তাঁর নাটকে। তাঁর নাটক সমগ্র মানবজীবনের বিপুল বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে নিংড়ে নেওয়া সত্যের নিখাস, সর্বস্বের সমন্বয়ে অমৃতের মতো উপাদেয়। শ'র মতো ভাষার যাতুকরের মুখে সত্যের বাণী হাসির স্বর হয়ে উঠলে পড়ে। তাঁর কঠিনতম সমস্যামূলক নাটক তাই কৌতুককাহিনীর চেয়ে বসাল, তাঁর গভীরতম বক্তব্য চটুল পরিহাসের চেয়ে চমৎকার।

প্রথম খণ্ডের নাটকগুলিকে শ' নিজে নামকরণ করেছেন : ‘বিরস নাটক’। এই ‘বিরস নাটক’ দিয়েই বর্তমান যুগের সবচেয়ে সরস নাট্যকারের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় শুরু হোক। ভাবীযুগের মাহুয় হয়ে বানার্জি শ' যদি ভুল করে আমাদের মাঝে এগিয়ে এসে থাকেন, তাঁর লেখা না-পড়লে তেমনি ভুল করে এ-যুগ থেকে পিছিয়ে থাকা হবে।

ঐতিহাসিকের বিচারে আলমগীর শাস্তি না পাইয়া পুরস্কারই পাইবেন। তাঁহার পুত্র চরিত্রের বিপক্ষে শত্রুও কিছু বলিবার নাই। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও লেখক আওরঙ্গজেবের কার্যসমূহ নিভুল ও সমরোপযোগী মনে করেন এবং তাঁহাকে যোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসকর্তা না বলিয়া শ্রেষ্ঠ নির্মাতা বলিতে চাহেন। অবশ্য প্রত্যেক যুক্তির সম্পর্কেই লেখক ইতিহাসের নজীর উপস্থাপিত করিতে ও ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের যুক্তি ধ্বংসে ক্রটি করেন নাই। তবুও অনেক সময় লেখকের যুক্তিকে আওরঙ্গজেবের ওকালতি বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। যাহা হউক, আওরঙ্গজেব-চরিত্রের ভাল দিক পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিলেও লেখক তাঁহার যাবতীয় কার্যকে সমর্থন করিতে গিয়া ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

অন্তরাংগ—শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী। যোগলটুলী, চুঁচুড়া।
মূল্য ১।

বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। ভাবা ও ছন্দের পারিপাট্য নাই, কিন্তু সরলতা ও আন্তরিকতার অল্প পড়িতে মন্য লগে না।

পুজারিণী চন্দ্রাবতী—শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য। প্রবর্তক
পারিশাস, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

‘মরমসিংহ গীতিকার’ চন্দ্রাবতীর পালা বাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা এই মহিলা-কবির করুণ জীবন-কথা ভুলিতে পারিবেন না। সরল ভাষায় ও ছন্দে লেখক কাহিনীটি নূতন করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

দত্তা-পরিচিতি—শ্রীসচ্চিদানন্দ পাঠক। ইউনিভার্সাল
পারিশাস। ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১।
‘নিবেদনে’ লেখক প্রথমেই বলিয়াছেন : “সাহিত্য-সমালোচনা
বেশ শক্ত ব্যাপার।” তিনি সম্পূর্ণ সাক্ষালাভ করিয়াছেন বলা চলে না,
তবে সমালোচকের গুরু দায়িত্ব স্বয়ং সচেতন বলিয়া বখাশাধ্য প্রবন্ধ
করিয়াছেন। চরিত্র-বিশ্লেষণে তাঁহার নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।

ধূপ—শ্রীবীরেন্দ্র মলিক। মূল্য ৬০।

দৈনন্দিন জীবনে রোমাণ্টিক স্বপ্ন—উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে সৃষ্টি-সঙ্গতি।
প্রকাশভঙ্গীতে আছে ঐশ্বর্য আধুনিকতার আমেজ। কিন্তু আধুনিকতা
বলিলেই যে দুর্বোধ্যতা বা অর্থহীনতার কথা মনে আসে, তাহার লেশমাত্র
নাই। অমৃত্যুতি সত্য, রচনাও সাবলীল, মনোরম। প্রথম কবিতা
‘ধূপ’। কবি বসিয়া আছেন—“ধূপ” জ্বলিতেছে।

* * * বাহিরের কাঁচের উপর
শিশিরেরা জমিছে আসিয়া।”

ধূপ নিবিয়া গেল। “শুভস্থানে তার, পড়ে আছে শুধু
এক কালি ছাই।”
আমরাও তাই।”

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রু এঞ্জেল—অমৃত্যুদক শ্রীশৈলবিহারী ঘোষ। বুক ষ্ট্যাণ্ড,
১১১১-এ বক্সিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ৩০ টাকা।

হাইনরিখ ম্যানের নামকরা উপন্যাস রু এঞ্জেল পৃথিবীর বহু ভাবার
অনুদিত হইয়াছে। ছায়াচিত্রে সাক্ষ্য কাহিনীটির জনপ্রিয়তার অজুতম

৪২এর অধ্যায়

ভারতীয় জীবন-বীমার ক্ষেত্রে “হিন্দুস্থান”
-এর বিচিত্র ও বিস্ময়কর ইতিহাসে আর একটি
উজ্জলতর নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইল। ইহা
একদিকে যেমন হিন্দুস্থানের অবিচ্ছিন্ন বহুমুখী
জনসেবার পরিচয় প্রদান করে, অপরদিকে তেমনি
তাঁহাদের আর্থিক উন্নতি সাধনের সহায়ক হিসাবে
জনসাধারণ এই প্রতিষ্ঠানের উপর কতখানি আস্থা-
বান ও নির্ভরশীল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়।
এই আস্থা ও নির্ভরশীলতা যে উত্তরোত্তরই

বৃদ্ধি পাইতেছে, সোসাইটির গত ১৯৪৮ সালের
হিসাব-নিকাশেই তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় :—

নূতন বীমা	... ১৩,১৮,৫৭,২৫৮।
মোট চলতি বীমা	... ৬৩,৪২,২৬,৯৫৯।
প্রিমিয়ামের আয়	... ২,৯৫,৮৭,৪৫৪।
বীমা তহবিল	... ১২,০৭,২০,৪৩১।
মোট সম্পত্তি	... ১৩,৪১,৫১,০০৭।
প্রদত্ত ও দেয় দাবীর	
পরিমাণ (১৯৪৮)	৬৭,৭১,৪৪৬।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, -৪মং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা



হেতু। একটি স্থল্য নটী ও বিগতযৌবন এক অধ্যাপকের ভালবাসার আকর্ষণ-বিকর্ষণে কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। আপাত বৈষম্যমূলক আচরণের মধ্যে মানব-মনের চিরন্তন বৃত্তিগুলির ক্রমবিকাশ কাহিনীকে স্তূপ পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে করুণ একটি স্থর মনকে বেদনারসে অভিভুক্ত করিয়া দেয়। এই ধরণের স্থল্য অনুভূতিপ্রধান কাহিনীর অনুবাদ দুরূহ।

আলোচ্য অনুবাদটি তেমন সাবলীল না হওয়ার ইহাতে মূল পুস্তকের রস তেমন জমে নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ইরাবতী—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। দিগন্ত পাবলিশিং

লিমিটেড। পি ৬, মিশন রো এন্ডটেনশন, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

রাজনৈতিক বিষয়বস্তু লইয়া লিখিত একখানি উপন্যাস। নায়ক সীমাচলম মাস্ত্রাজের এক শিক্ষিত যুবক—শুভলক্ষ্মী নামে একটি মেয়েকে সে ভালবাসে, কিন্তু শুভলক্ষ্মীর বাবা এই ভালবাসাকে অগ্রাহ্য করিয়া অপরের সহিত কস্তার বিবাহ দিয়া দেন। ফলে সীমাচলমের জীবনের ধারা ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইতে শুরু করে। সীমাচলম খুড়ার মোটা টাকা আত্মসাৎ করিয়া ব্রহ্মদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপরে নানা চিন্তাকর্ষক ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে তার পরিচয় ঘটে মাপানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ফতিমার, হামিদার, রাংগাম্মার সহিত। নিজেকে সে গভীর ভাবে জড়াইয়া কেলে আকো, আঠুন ও থাকিন নিয়ার দেশকে স্বাধীন করিবার প্রচেষ্টার সহিত।

ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থাকার উপস্থাসটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হইয়াছে। সহজ স্বচ্ছন্দ ভাষা এই বইয়ের আর একটি বৈশিষ্ট্য। বিভিন্ন চরিত্রের নরনারী আপন আপন বিশেষত্বে উজ্জ্বল। তাহাদের কাহিনী মনে আনন্দ, বেদনা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। ভারতীয়দের প্রতি ব্রহ্মবাসীদের মন কেন যে এতটা বিরূপ প্রদলক্রমে সে সম্বন্ধেও লেখক আলোকপাত করিয়াছেন।

হামিদাকে বড় ভাল লাগিল। আর ভাল লাগিল বালকবেশী একটি কিশোরী বালিকাকে বাহার সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত, কিন্তু এই স্বপ্নহারা পরিচয় মনে গভীর রেখাপাত করে। সীমাচলমের নারীশ্রীতির বর্ণনার লেখকের আর একটু সংবত হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

যারা ভালবেসেছে—শ্রীনির্মলা দেবী। পূর্ণিমা সাহিত্য

মন্দির। ৪৭, হালদারপাড়া রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য দুই টাকা।

এই বইয়ের ‘নিবেদনে’ লেখিকা বলিয়াছেন “বাস্তবের পটভূমিকার বাদে দেখা আমরা অহরহ পাই এই লেখাতে তাদেরই ছায়া, তাদেরই ছবি।...সাধারণ মানুষের ভিড় ঠেলে বারা আমার চোখে অপরূপ হয়ে দেখা দিয়েছে তাদের কথার সেই সব অসাধারণ সাধারণ মানুষের কথার আমার এই রচনা মুগ্ধ।” সাধারণ মানুষকে বিপুল মর্যাদা দিয়া অসাধারণ করিয়া তোলে প্রেম। বাহার ভালোবাসে প্রাণ-দেবতা তাহাদের ললাটে জরটাকা পরাইয়া দিয়া তাহাদিগকে বিপুল মহিমার অধিকারী করেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে এই অসাধারণত্ব আবিষ্কার করিবার মত অন্তর্দৃষ্টি লেখিকার আছে। তাই তো এই পুস্তকের সাধারণ নরনারীর ভালোবাসা এবং ভালোলাগার কাহিনীগুলি এমন মৃদুমাধুর্যে মণ্ডিত এবং সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। কাহিনীগুলি স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহাদের মধ্যে রহিয়াছে একটা অচ্ছেদ্য যোগসূত্র। একই মূল স্থর প্রত্যেকটি কাহিনীর মধ্যে অনুস্থ্যত—তাহা এই যে, স্ত্রী-পুরুষের ভালোবাসা যেমন সত্য, সেই ভালোবাসার পরিবর্তনও তেমনি সত্য। সাময়িক ভাবে বিশেষ কোনও কারণে একনিষ্ঠতার অভাব যদি হয় তাহা হইলেও ভালো-

বাসার মূল্য বা মর্যাদা তাহাতে কমিয়া যায় না। মানুষের জীবনে আসে বহুবিচিত্র প্রেমের ধারা। স্বরচিত্র প্রতি প্রাণলের প্রেম ফাঁকি নাই, কিন্তু কি এক দুর্নিবার শক্তি প্রণতির প্রতি আকৃষ্ট করিয়া পত্নীর নিকট হইতে তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া যায়; প্রবীরের জন্ত দীর্ঘকাল প্রতীক্ষমাণা স্ত্রীপর্ণা টেপনে গিয়া দেখা পায় প্রিয়তমের পাশে সীমন্তে সিন্দূরবিন্দুশোভিত তাহার নবপরিণীতা পত্নীর। পত্নীপ্রেমিক স্থবীর রাণীর সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া রুগা ত্রীর প্রতি কর্তব্য তুলিয়া যায়। লেখিকার সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে একেবারে জীবন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং তাহাদের ভালবাসিবার অনন্ত শক্তি যেমন হৃদয়ে প্রস্ফাবিত উদ্রেক করে তেমনি পাত্ৰান্তরে তাহাদের ভালবাসার পরিবর্তন এবং সাময়িক নিষ্ঠার অভাবকেও স্বাভাবিক ও ক্ষমার্হ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু পুস্তকের সবগুলি কাহিনীই সমান উত্তরায় নাই। বিশেষতঃ ষষ্ঠ কাহিনীটি হইয়াছে অত্যন্ত গুঁচা এবং সম্ভাবনের, বইয়ের মূল স্থরের সঙ্গে তাহার যেন ভাল কাটিয়া গিয়াছে।

লেখিকার ক্ষমতা আছে, কিন্তু স্থানে স্থানে উজ্জ্বাসের আতিশয্য এবং ভাবপ্রবণতার আধিক্য রসসৃষ্টিকে ব্যাহত করিয়াছে। কিন্তু এ সকল ত্রুটি উপেক্ষণীয়। যে সকল গুণ থাকিলে রচনা সার্থক সাহিত্যসৃষ্টির পর্যায়ভুক্ত হয় এই পুস্তকে তার অসন্দাব নাই।

সকল দেশের সেরা—শ্রীজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ইন্টার স্প্যানাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড। ৩০, চৌরঙ্গী রোড। কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা চার আনা।

আমাদের দেশের কিশোর-কিশোরীদের হৃদয়ে দেশপ্রেম জাগ্রত করিবার উদ্দেশ্যে লেখক এই বহু তথ্যসম্বলিত পুস্তকখানি লিখিয়া-

ছেন। আজ বাহারি কিশোর, বড় হইয়া ভবিষ্যতে তাহারাই দেশকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে। কাজেই দেশের নর-নারী, স্ত্রীলোক এবং প্রকৃতি ইত্যাদি বাবতীয় বিষয়ের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই পুস্তকে লেখক শুধু যে দেশের অতীত গৌরবের কাহিনী শুনাইয়াছেন তাহা নয়, গৃহশত্রুর চক্রান্তে কি ভাবে আমাদের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল, ইংরেজ-বণিকের শোষণের ফলে কেমন করিয়া এসেশবানীর দুর্গতি চরমে পৌঁছিল, এ সকল কথা সহজ সরল ভাষায় অত্যন্ত মর্মস্পর্শী ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও ইহাতে গজের মত চিত্তাকর্ষক করিয়া বলা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক সম্পদের অভাব নাই। আমাদের দেশে যে কি পরিমাণ কাঁচা মালের ছড়াছড়ি, 'সব পেয়েছির দেশে' নামক অধ্যায়ে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। দেশে এই সমস্ত জ্বরের উপযুক্ত ব্যবহার হইলে আজিকার স্বাধীন ভারত যে অদূর ভবিষ্যতে 'সোনার ভারতে' পরিণত হইবে, উপরি-উক্ত অধ্যায়টি মনোযোগ দিয়া পড়িলে কিশোরদের মনে সে ধারণা বদ্ধবুল হইবে।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

পরম আত্মদর্শন—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন। তবানীপুর ৫৫, সুবরন স্কুল রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ১০ + ১২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

সমালোচ্য গ্রন্থে 'আত্মার দার্শনিক তত্ত্ব' 'আত্মরমণ বা ব্রহ্মানন্দ-রস সাধন' ইত্যাদি একাদশটি প্রবন্ধে ধর্মতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। যে-কোন সম্প্রদায়ের প্রকৃত সাধক এই গ্রন্থ পাঠে আধ্যাত্মিক উন্নতির ধোরাক বধাসম্ভব পাইবেন। গ্রন্থে সাধনসময়ের সত্যসিদ্ধান্তের সম্যক আভাস পাওয়া যায়।

জাগরণ—স্বামী অচ্যুতানন্দ। হিন্দুস্থান বুক ডিপো, ১২, বক্সিম চার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। ৮৪ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থের তিনটি স্ক্রল এবং চারটি বৃহৎ কবিতা গীতা উপনিষদের উদার ভাবে ভারতীয় যুবকযুবতীদের উদ্ভুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে। 'যুবকযুবতীর প্রতি' এবং 'ভারতমল্লনার প্রতি' কবিতাভাষ্যে যে সব উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে সেগুলি বিশেষভাবে শ্রীমান-যোগ্য।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

কালিম্পং 'ইনস্টিটিউট অব কালচার'

শ্রীযুক্ত দামরবি রায়ের উত্তোগে কালিম্পং হানীর উৎসাহী

সাপ্তাহিক অধিবেশন বসে। এই সকল অধিবেশনে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি বক্তৃতা প্রদান করিয়া থাকেন। অতি অল্পদিনের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে এবং জাতি-বর্ণ-বর্ণ-সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে সম্মীতি স্থাপনে বিশেষ সহায়তা করিতেছে।

উমাশঙ্কর নন্দী

শ্রীযুক্ত উমাশঙ্কর নন্দী বর্তমান বংসরে কালী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়ন-শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

দাতা ও বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের প্রতি

৫ হইবার সাধারণ নির্দিষ্ট তারিখের কিছু কিছু খ্যা এবং ৭ই আশ্বিন, কার্তিক সংখ্যা প্রকাশিত ষ্ট গ্রহণ ও ভি: পি: সংরক্ষণাদি গ্রাহকগণ প্রয়োজনীয় সংখ্যার টাকা পূর্বোক্ত প্রকাশন। বিজ্ঞাপনদাতা এবং বিজ্ঞাপনের এজেন্টগণ তর এবং কার্তিক সংখ্যার জন্ম ২০—৩১শে। ব্যবস্থা অতি অবশ্য করিবেন। ইতি—

প্রবাসীর কর্মস্বাক্ষর

প্রেস, ১২০১২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



ପ୍ରାୟ ୨୫:୩୦ ଘଣ୍ଟା ବାଦୁଣି
କାନ୍ଦୁଛି

୨୫:୩୦, ୨୫:୩୦



ভূটানেশের একটি প্রাচীন খেমির মন্দির (লোপুর্)



তরকারীর বাজার, সিমলা

—ঐপরিমল গোস্বামীর প্রবন্ধ স্রষ্টব্য

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নাযমাশ্রা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ }
২য় খণ্ড

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৫৬

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ছাত্র-আন্দোলন ও ছাত্র-বিক্ষোভ

বাংলার রাষ্ট্রনীতিকেজে ছাত্র-আন্দোলন আরম্ভ হয় সম্ভবতঃ ডন সোসাইটির স্থাপনার সময় বা তাহার অব্যবহিত পূর্বে। তাহার পর হইতে অদ্যাবধি এই অপরিণতরম্ভিত ও তরলমতি তরুণ-তরুণীর দলসমষ্টি রাষ্ট্রনৈতিক দাবাবেলার হকে যুগ্মপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। যে সকল নেতা পথপ্রদর্শক রূপে ইহাদের রাজনৈতিক আন্দোলন বা রাষ্ট্র-বিক্ষোভের মধ্যে টানিয়াছিলেন বা টানিতেছেন তাহার প্রাধান্যতঃ দুই শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর নেতৃগণ ইংলিশকে বলে টানিবার সন্ধে সন্ধে ইহাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেন ও তাহার উন্নতির চেষ্টাও যথাসাধ্য করিতেন। আন্দোলন ও বিক্ষোভের মধ্যে ছাত্রদল পড়িলে ঐ শ্রেণীর নেতৃবর্গ পুরোগামী হইয়া বড়বড় মিছেদের মাথা লইয়া তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন এবং সুধে-রঃধে তাহাদের কখনও তুলিতেন না। যাদবপুর কলেজ, ভাণসাল মেডিক্যাল স্কুল ইত্যাদি ঐ নেতৃ-বর্গই সহকর্মী ছাত্রগণের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সূচনা ও স্থাপনা করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর নেতৃগণ ছাত্রদলকে “কাননের খোরাক” (cannon fodder) রূপেই ব্যবহার করিয়া-ছেন; আন্দোলন বা বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়া ছাত্রদলকে তাহাতে জড়াইয়া সমস্ত আপদ-বিপদ তাহাদেরই হাতে চাপাইয়া মিছে-দের উদ্বেগভিত্তির পথপ্রদর্শক দেবিরাজেন। ছাত্রদলকে সুশৃঙ্খল না সংগঠনের পথ প্রদর্শন করার বিষয় তাহার চিন্তাই করেন নাই, বরঞ্চ বহু ক্ষেত্রে বাগীন্দার মাঝে বৈরোচার ও উচ্ছ্বাস সৃষ্টিতেই উৎসাহ দিরাছেন; যাহার কলে ছাত্রদল ক্রমেই বিশৃঙ্খল ও বেবেচ্ছাচারী হইয়া যেনে অশান্তির আকর হইয়া পড়িয়াছে। বাংলার ঐ দুই প্রকার নেতৃবর্গের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর অধিকাংশই দেশবন্ধু দলের পূর্বসূরীর লোক এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রায় সকলেই তাহার পরবর্তীকালের লোক। দেশবন্ধু দল ঐ দুই সূরীর সন্ধিক্ষেপে আসিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর নেতা সৃষ্টি করেন। তিনি করিমপুরের সন্দেলদের পর

নিজের তুল বৃত্তিতে পারিয়া তাহা সংশোধনের জন্ত বিশেষ উদ্যম ও চেষ্টিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অকালমৃত্যুতে তাহাকে ছাত্র-দলের সর্বনাশের দ্বার খুলিয়া রাখিয়াই চলিয়া যাইতে হয়।

তাহার পর পশ্চিম বংসর অতীত হইয়াছে। এই পশ্চিম বংসরে অন্ততঃপক্ষে বাংলার পকাশ ছাত্রের যুবক ও তরুণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চতুর্নীতির অনলে দগ্ধ ও ক্ষতিগ্রস্ত হই-রাছে। তাহাদের মধ্যে কয়েকশত দৃঢ়চিত্ত যুবক ও কয়েকটি তরুণী জীবন-মরণ পণ করিয়া ব্রিটিশ সরকারের সহিত চরম পরীক্ষার যুদ্ধের সন্মুখীন হয়—বলা বাহুল্য, উহাদের ঐ চরম স্রুত নেতৃহীন নিরুদ্দেশ বাজার মতই ছিল—কয়েকশত পাতীকীর অহিংসপথের পথিক হইয়া আত্মোৎসর্গ করে। আরও কিছু হলে হলে ও অন্তরীণ অবস্থা হইতে মুক্তি পাওয়ার পর পুনর্জীবন ও কর্মজীবনের সূত্র ধরিয়া যুগ্ম করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। কিন্তু বাকী সকলের অধিকাংশই স্বমনীতিতে অর্জরিত, হতোদয় ও হতাশাস হইয়া, উদ্ভ্রান্ত ভাবে জীবন-স্থাপন করিতে থাকে। এই শ্রেণীর যুবকই রাষ্ট্রনৈতিক কাণ্ডাঘেঘীর প্রাধান্য শিকার এবং উহাদেরই মিছেদের কমতা-লালস'র ইচ্ছামত্রে ব্যবহার করিয়া ঐ দীর্ঘ বুদ্ধিজীবীগণ ইষ্টসিদ্ধির পথ পরিষ্কার করিতে থাকেন। নেতৃগণবাহী ব্যক্তি-দিগের এই দীর্ঘ পন্থা অবলম্বনের কলে বাংলার রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যুবকদিগের মধ্যে উচ্চাভ্যাস ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। সময় থাকিতে এই অবস্থার প্রতিকারের ভোমও চেষ্টা হয় নাই। এক দিকে যেমন ব্রিটিশ স্বমনীতি উত্তরোত্তর চতুর্দৃষ্টি ধারণ করিল অন্তরিকে তেমনি তাবপ্রবণ বাংলার অমল্যধারণ হেলেনদের ভালমন্দ সকল আচরণই বিদ্যাবিতারে সমর্থন করিয়া তাহা-দিগকে বেচ্ছাচারের পথে আগাইয়া দিল। নেতৃগণ নিজের নিজের দার্দ পূরণ ও দলপুষ্টি করিবার জন্ত ছাত্রসমাজে উচ্ছ্ব-লতা ও অবাধ্যতার দ্বার সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া দিলেন। বাংলার যুবক উচ্চাভ্যাসে চলার ক্ষেত্রে প্রমত্ততার ও কর্ণবিবৃৎ হইল এবং প্রতিপথে তির প্রবেশের যুবকদিগের সন্দেশ প্রতিযোগিতার

বটতে থাকিল। যুগ-যুগব্যাপী স্বাধীনতার সংগ্রামে সহস্র সহস্র লোকের আত্মহত্যা ও শোণিত-তপ্তে অর্জিত সম্পদ এইরূপ বর্জ্যকীর্তির ফলে বাংলার যুবক ধোঁরাইতে বসিল।

আজ স্বাধীনতা দেশে আশার আলোক আনিয়াছে। কিন্তু সপ্তে সপ্তে আসিয়াছে ভগ্নতে ঘোর হুর্দ্বিন। সেই হুর্দ্বিনের ছায়া এবেশেও পড়িয়াছে ও তাহার আড়ালে বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের ক্রীতদাসবর্ণ বাংলার যুবকসমাজে পক্ষমহিনী গঠনে বাস্তব রহিয়াছে। এই বিপজ্জনক পরিস্থিতির আশু প্রতিকার এখন অত্যন্ত প্রয়োজন। এখনও ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন অবশ্য বিকোভ ও ট্রাইক করার বিপকে। শতকরা ২০ জন অল্প ছাত্র কতকগুলি উদ্বারগামী দিকর্ষ্য। যুবক-যুবতীর প্রয়োচনার সকলকে কতিপয় করিতেছে, বলা বাহুল্য, ইহাদের পিছনে বিদেশী শক্তির নির্দেশ ও অর্থ-সাহায্য রহিয়াছে। বাংলার ছাত্রকে পুলিশ কর্তৃক সামলাইতে পারে না ও পারিবে না, সুতরাং কর্তৃপক্ষের উচিত হুল ও কলেক হইতে গুণ-পর্যবেক্ষণ করা হইয়া ছাত্র সংগঠনে ছাত্রদেরই সাহায্য ও উৎসাহ দানের ব্যবস্থা করা।

প্রস্তাবিত যুব-কংগ্রেস

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কর্তৃক নিম্নে সাব কমিটি প্রস্তাবিত যুব-কংগ্রেসের যে গঠনতন্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হয় দৃক। উক্তের কথ্য উল্লিখিত হইয়াছে। উক্ত-গুলি নিম্নরূপ :

- (১) সমস্তদের মধ্যে চরিত্রের বিকাশ সাধন, পৃথলাবোধ, কর্তব্যবুদ্ধি, জ্ঞান এবং সেবার আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধিকল্পে প্রচেষ্টা।
- (২) দেশের সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, অর্থ-নৈতিক, রাজনৈতিক এবং আধ্যাত্মিক সমস্যাসমূহের যথার্থ উপলব্ধির জন্য পাঠ্যক্রম, ক্লাস, বিতর্ক, পাঠ-শিবির এবং গবেষণাকল্পে গতিয়া তোলা।
- (৩) ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকিয়া অথবা কংগ্রেস কর্তৃক গঠিত বা অনুমোদিত প্রতিষ্ঠানে থাকিয়া জনসেবামূলক কার্য পরিচালনার জন্য শিক্ষাদান।
- (৪) যুবকগণ বাহাতে খেলাধুলা, শরীর চর্চার কেন্দ্র স্থাপন এবং অত্যন্ত অনুশীলন-প্রচেষ্টার অধিক সুযোগ পায় তাহার ব্যবস্থা করা।
- (৫) সাম্প্রদায়িকতা, সামাজিক ও জাতিভেদ প্রচার, পৌত্তামির বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং গঠনমূলক ও সমাজ সেবামূলক কর্তব্যপ্রচেষ্টার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করা এবং
- (৬) কণ্ঠস্বল গঠন, শব্দ ও পল্লী এলাকার ভ্রমণের ব্যবস্থা এবং কৃষক ও শ্রমিকদের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য যুবকমণ্ডে উৎসাহ দান।

সাব কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ১৫ জন মনোনীত সদস্য লইয়া ভারতীয় যুব-কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় বোর্ড গঠিত হইবে এবং এই ১৫ জনের মধ্যে অন্ততঃ একজন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য থাকিবেন।

প্রাদেশিক এবং জেলা সংস্থাসমূহ গঠিত হইলে উক্ত সংস্থা-সমূহ কর্তৃক নির্ধারিত সদস্যগণ কেন্দ্রীয় বোর্ডের কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য বা সদস্যগণ ব্যতীত অপর সকল মনোনীত সদস্যের হুলাতিবিজ্ঞ হইবে।

প্রাদেশিক কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কর্তৃক মনোনীত সদস্যদের লইয়া অনুসরণভাবে প্রাদেশিক বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীশঙ্করনাথ দেও সকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নিকট সাহুলার প্রেরণ করিয়া বিশেষ কোরের সহিত বলিয়াছেন, এই বিষয়ে আর এতদূর সময়ক্ষেপ করা উচিত নহে। যথাসম্ভব শীঘ্র যুব-প্রতিষ্ঠান গতিয়া তুলিয়া কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। একটি সুসংবদ্ধ যুব আন্দোলন কংগ্রেস তথা দেশের পক্ষে শক্তির উৎসবিস্তার হইবে, ইহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। মৈত্রাত্ত এবং কমতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে দেশে যে সব সমতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সমাধানও এই আন্দোলন যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

আমিলাতে এক ছাত্র সভার পণ্ডিত মেহর, ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিষ্ঠানের সহিত রাজনীতির সম্পর্ক সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কোন ছাত্রপ্রতিষ্ঠানকে রাজনীতির মধ্যে টানিয়া আনা সঙ্গত নহে, কারণ সেক্ষেত্রে দেশের বড় বড় রাজনৈতিক দল কর্তৃক বার্ষিকায়নের সম্ভাবনা রহিয়াছে। তবে ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রগণ তাহাদের রুচি অনুযায়ী যে-কোন রাজনৈতিক আদর্শবাদের উপাসক হইতে পারে। প্রত্যেক ভাবে রাজনৈতিক জিয়া-কলাপের মধ্যে আসিয়া পড়িলে ছাত্রের পক্ষে রাজনৈতিক দলের ক্রীতমণ্ডে পরিণত হইবার আশঙ্কা আছে। পণ্ডিত মেহর ছাত্রসমাজকে আর একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। শিকারী ছাত্র তাহার হুল কলেজের জীবনেই এমন যোগ্যতা অর্জন করে না বাহ্যিক দ্বারা রাজনীতি বা সমাজের জন্য কোন ব্যাপারে তাহারা নেতৃত্ব করিতে পারে। ছাত্রজীবনে নির্ভর সহিত বিভাগিকার পর, হুল-কলেজের বাহিরে আসিয়াও দেশ, জাতি ও পৃথিবী সম্বন্ধে বহু বিষয়ে প্রত্যেক অভিজ্ঞতার দ্বারা এবং আরও অধ্যয়ন ও কর্তব্যসাধনের দ্বারা জ্ঞান অর্জন করিতে হয়, তবেই নেতৃত্ব করিবার দায়িত্ব এবং যোগ্যতা লাভ করা সম্ভব হয়। শিকারী ছাত্রের জীবন প্রদানতঃ আত্মসংগঠনের জীবন, ‘নেতৃত্ব’ করিবার স্পৃহা ও বাহ্যিকের দ্বারা উচিত নহে। এই বাস্তব সত্যটুকু স্মরণ রাখিয়া ছাত্রগণ যদি শিকারীরূপে তাহাদের ‘শিবির’ সৃষ্টি সর্বচেয়ে বেশী করিয়া গোষণ করেন তবেই তাহারা প্রতিভা ও কর্তব্যজ্ঞতার অধিকারী হইতে

পারিবেশ।" আমরা আশা করি, সুব-কংগ্রেস গঠনকারীগণ পণ্ডিত মেধাধর এই উক্তি স্মরণ রাখিবেন।

ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাস

ভারত গবর্নেন্ট ১১শে সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে বলেন, ঠালিং ও ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে অসামান্যরূপে নিম্নেদের মিকট অথবা ব্যাংকে আমানত যে অর্থ রহিয়াছে, তাহার মূল্যের কোম হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না। কোম কোম মুদ্রা-ব্যবহার সঙ্গে ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়-মূল্যেরই ইহা দ্বারা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র।

গবর্নেন্ট অসামান্যরূপে এই প্রতিক্রিয়া দেন যে, যে সকল দ্রব্য বিশেষভাবে এখানে উৎপন্ন হয় এবং যাহার উপর কীবিকানির্বিহারের ব্যয় বিশেষভাবে নির্ভর করে, মুদ্রামূল্য হ্রাস সেই সকল দ্রব্যের মূল্যের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে না। এই বৎসরে ডলার অঞ্চল হইতে কোনরূপ ঋণ-শত আমদানী হইবে না বলিয়া এই ব্যবহার কলে মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না।

ভারত গবর্নেন্ট আশা করেন, বাহাতে দেশের মজল হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাহার। মুদ্রামূল্য হ্রাস সংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন।

কাঞ্চিক কারবারের কলে যে মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্ত গবর্নেন্ট প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন এবং করিবেন।

ইস্তাহারের পূর্ব বিবরণ এইরূপ : ঠালিং মূল্যের সমান অল্পাংশে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য হ্রাস করার সম্পর্কে ভারত গবর্নেন্টের প্রভাব আন্তর্জাতিক অর্থতাত্ত্বিক কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। বর্তমানে ভারতীয় টাকা মার্কিন মুদ্রার ২১ সেন্টের সমান হইবে। ইহার পূর্বে মূল্য ছিল ৩০.২২৫ সেন্ট। এই অবস্থার এক টাকার মূল্য ১৮৬৬২১ সেন্ট গ্রাম বর্ষ মূল্যের সমান হইবে অথবা এক আউন্স বর্ষের মূল্য ১৬৬.৬৬৬৬ টাকা হইবে। এই মূল্য এখন হইতেই বলবৎ হইবে। ঠালিং এবং ভারতীয় মুদ্রার বিনিময় মূল্যের কোম পরিবর্তন হইবে না। টাকার মূল্য বণ্যবীতি এক শিলিং ৬ পেন্স থাকিবে।

ডলার অঞ্চলে দেশ-পাওনা সংক্রান্ত অস্থিবার জন্ত কিছু দিন হইতেই এই মূল্য হ্রাস করিবার কথা বলা হইতেছিল। কিন্তু ভারতীয় অর্থনীতির বর্তমান অবস্থার ইহা দ্বারা ভারতের পক্ষে ডলারের প্রভাব সমতার সমাধান হইবে না বলিয়া ভারত গবর্নেন্ট এ ব্যবস্থা সমর্থন করেন নাই। ভারতীয় বাণ্যের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। সুতরাং এই মূল্য হ্রাসের কলে যে অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা প্রয়োজনীয়ও নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। ভারতের রপ্তানি নীতিবদ্ধ বলিয়া মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়া ইহা বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়।

কিন্তু ঠালিং-এর মূল্য হ্রাস করা সম্পর্কে ইংলণ্ড সিদ্ধান্ত

এখন করার এবং অতীত বেশ এই ব্যবস্থা অনুসরণ করার এমন পরিহিতির উদ্ভব হইয়াছে যে, ভারতের পক্ষেও এই ব্যবস্থা অনুসরণ করাই একমাত্র পথ। ভারতের আমদানী রপ্তানি ব্যবসা অধিকাংশ ঠালিং অঞ্চলের সঙ্গে। সুতরাং প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারতের অস্থিবা না করিয়া ঠালিং-এর মূল্য অল্পাংশে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য বেশী রাখা সম্ভব নয়। কারণ ইহার কলে ভণ্যের রপ্তানি বাণ্যেরও ক্ষতি হইবে, এবং আমদানীও আরও হ্রাস করিতে হইবে। ইহা তির পারস্পরিক প্রতিযোগিতামূলক ব্যবহার ভারত মুদ্রাহ্রাস ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া পারিবে না। এই মনোভাবের কলে পূর্নাতন বিনিময় হারে দেশ-পাওনা অসম্ভব হইয়া পড়িত এবং ব্যবসা-বাণ্য অচল হইত। সুতরাং ভারতের পক্ষে এই ব্যবস্থা অবলম্বন তির উপায় ছিল না।

মূল্য হ্রাসের পরিমাণ সম্পর্কে বলা বাইতে পারে যে, ঠালিং-এর মূল্য যে হারে হ্রাস করা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা কম হারে হ্রাস করিলে ভারতের সমতার সমাধান হইত না। ঠালিং অপেক্ষা অধিকতর মূল্য হ্রাসের কোম প্রব্রু উঠে না। সুতরাং বিশেষ বিবেচনার পর ভারত গবর্নেন্ট এট সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, হুই বৎসর পূর্বে ঠালিং ও ভারতীয় মুদ্রার বর্তমান হার অপরিবর্তিত রাখা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, সেই অনুযায়ী বর্তমান ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ মহলের অভিমত

অন্ত কর্তৃপক্ষ মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, ঠালিং ও ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে ডলার অঞ্চল হইতে ভারতে মাল আমদানী বিশেষভাবে হ্রাস পাইবে।

এই সুর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়, ভারতকে ডলার অঞ্চল হইতে মাল আমদানী শতকরা ৩০ ভাগ হ্রাস করিতে হইবে। কারণ এই জাতীয় দ্রব্যের মূল্য শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে এবং এই জাতীয় দ্রব্য আমদানীর জন্ত মিকট বরাদ্দ টাকার পরিমাণ যদি বৃদ্ধি না হয়, তবে তাহাকে আমদানী আরও হ্রাস করিতে হইতে পারে।

ডলারের মূল্য হ্রাস না পাইলে ডলার আমদানী বীরে ক্রিয়া বাইবে। উপরোক্ত সুর বলে ডলার মূল্য হ্রাসের সম্পূর্ণ সমাধান রহিয়াছে।

তাঁহার বলেন, ঠালিং-এর মূল্য হ্রাসের কলে ডলার অঞ্চল বিশেষভাবে মার্কিন মুদ্রার উপেক্ষিত সত্তা হয়ে কাঁচা মাল পাইবে এবং এই সকল হইতে প্রস্তুত দ্রব্যের উৎপাদনেও কম ব্যয় হইবে। মুদ্রামূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত দেশসমূহে এই সকল দ্রব্য আবার সত্তা দামে পাওয়া বাইবে। চণা দামে কেনা কাঁচা মাল হইতে যে সমস্ত দ্রব্য পূর্বেই উৎপন্ন হইয়াছে এবং পরে সত্তার যে সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইবে, তাহাদের মূল্যের সমতা হইবার পূর্বে কিছু সময় অতিবাহিত হইবে।

এই মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে ঠালিং অঞ্চল হইতে ভারতে আমদানী মালের মূল্যের ক্রমান্বয় হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না।

এই মতল বলেন, এই মূল্য হ্রাস ভারতের বর্তমান কীৰ্ত্তিকামিকাছ বারের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিবে না। কারণ ভারতের আমদানীর শতকরা ৭৫ ভাগ ঠালিং হইতে আসে এবং বর্তমান ব্যবহার কলে ইহার মূল্যের ক্রমান্বয় পরিবর্তন হইবে না। অবশিষ্ট শতকরা ২৫ ভাগ আমদানী এবারের অত ভারতকে উচ্চতর মূল্য দিতে হইবে এবং কোন কোন প্রকারের মূল্য এই অল্পপাতে বৃদ্ধি পাইবে। ডলার অঞ্চল হইতে প্রাপ্ত যন্ত্রপাতি, ইম্পাত প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি পাইবে।

এই মতল বলেন, ঋণামূল্য বৃদ্ধি পাইবে, ইহা সম্ভব নয়, কারণ ডলার অঞ্চল হইতে ভারতে ঋণ আমদানী হইবে না। যন্ত্রপাতি প্রভৃতি সম্পর্কে ভারত ইংলণ্ড হইতে এই সমস্ত প্রকার আমদানীর ব্যবস্থা করিবে এবং ইংলণ্ড হইতে এই সকল প্রকার পাইবার সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দৃষ্টিকোণ হইতে ব্রিটিশ যন্ত্রপাতি ও অত্যন্ত প্রকার আমদানী সম্পর্কে বিমুখতা হ্রাস পাইবে।

সোমবার ১৯শে সেপ্টেম্বর হইতে পাউণ্ড ঠালিং-এর মূল্য চার ডলার তিন সেন্টের পরিবর্তে দুই ডলার আশি সেন্ট বার্ষিক হইয়াছে।

এই সিদ্ধান্তের কলে ভারতীয় টাকার মূল্য ২১ মার্চিন সেন্ট বার্ষিক হইবে। ব্রিটেমে এক মার্চিন ডলারের দাম পাঁচ শিলিং-এর কিছু কম হইতে সাত শিলিং দুই পেন্সিতে ঠাড়াইবে।

মিথিবার দ্বারা ওয়াশিংটন হইতে লণ্ডনে প্রত্যাগমনের পর ভার ঠাকোর্ড ক্রিপস বেতারবোনে এই মুদ্রাকারী বোষণা করেন। ১৯০১ সালে ব্রিটেম কর্তৃক স্বর্ণমাস ডায়েরের পর, অর্থনৈতিক অগ্রে ইহাই সর্বাধিক চাকল্যকর বোষণা। ঠালিং-এর মূল্য শতকরা সাড়ে তিন ভাগ হ্রাস করার সিদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও টাকার বাজারে অসুস্থপ্রসারী প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে।

আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ ক্যামিল পাট বোষণা করেন যে, আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার পাউণ্ড ঠালিং, দক্ষিণ আফ্রিকার পাউণ্ড, অস্ট্রেলিয়ার পাউণ্ড, মরক্কোর কোনার, ডেনমার্কের কোনার এবং ভারতীয় টাকার মূল্য হ্রাস অস্বাভাবিক করিয়াছেন। মিঃ ক্যামিল পাট বলেন, মুদ্রার মূল্য হ্রাসের সিদ্ধান্ত বখাবধ হইয়াছে।

মুদ্রার মূল্য হ্রাসের কলে বর্ণের দাম বতাই বৃদ্ধি পাইবে। মিউ ইয়র্ক পৌরসভা কর্তৃক দাম প্রতি আউন্স ২৫০ শিলিং (ঠালিং)-এ ঠাড়াইবে। লণ্ডনের দর সম্ভবতঃ ২৪৮ শিলিং ৭ পেন্সি হইবে। বর্ণের বর্তমান দর ১৭২ শিলিং আছে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে সার ঠাকোর্ড

ক্রিপসের মন্তব্য

‘সাধারণের বোধগম্য’ মতল ও ম্পষ্ট ভাষায় ঠালিং-এর মূল্য হ্রাসের সিদ্ধান্ত বোষণা করিয়া ভার ঠাকোর্ড ক্রিপস ব্রিটেমের অধিবাসীদের উদ্দেশ্যে বলেন, “বর্তমান ঠালিং-ডলার সমতার সমাধানের অত কোন পথ নাই বলিয়াই আমরা এই পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমাদের তবিত্ততের সুখসুখি এবং আর্থিক নিরাপত্তা অসুস্থ রাশিতে হইলে, ঠালিং-এর স্থায়িত্ব এবং অধিক পরিমাণে ডলার উপার্জনদের অত আমাদের ব্যাপক এবং চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। বেকারদের সংখ্যাগুহি অথবা সমাজসেবামূলক কার্যাবলীর সংকেশসাধন প্রভৃতি দেশের পক্ষে অহিতকর কার্যে সম্মতি দিয়া, আমরা বর্তমান ডলার সম্বন্ধ সমতার সমাধানে অগ্রসর হইতে পারি না।

আমরা যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি তাহা যে কোন দেশের পক্ষেই অতীব গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আমাদের গভীর ছিল না, একথা ব্রিটেমের অধিবাসীদের মরণ রাশিতে হইবে।”

ভার ঠাকোর্ড ক্রিপস বলেন, “মত বৎসর বসন্তকালে মানাধন গুরুত্ব প্রচারিত হয় যে, ঠালিং-এর বিনিময় দর অত্যন্ত বেশী। মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হইতে পারে এই আশঙ্কায় লোকে মানাধন উপায়ে পাউণ্ড ঠালিংকে ডলার এবং বর্ণে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করিতে থাকে। ব্রিটেমের মজুত ডলার এবং বর্ণের পরিমাণ কম থাকায়, এইরূপ লোকসাধন বন্ধ করার ব্যবস্থা আমাদের করিতে হইয়াছে। আসল কথা এই যে, মজুত দর এরূপভাবে বাধিয়া দিতে হইবে, যাহাতে দর কমিতে না পারে, অবস্থা উন্নত হইলে যে কোন সময়ে বিনিময়-দর বৃদ্ধি করা যাইবে।

‘ঠালিং-এলাকার খাণ্ডাকি হিসাবে ব্রিটেমের স্থায়িত্ব খুব বেশী। কিন্তু, ইহা কেবল ঠালিং এলাকার সমতা নহে, ইহা সমগ্র ডলার বহির্ভূত এলাকার সমতা। ইহার সমাধান করিতে হইলে সকলের সহযোগিতা চাই।

“আম বারের সমতা আশিতে হইলে, দর আমাদের ডলার উপার্জন বৃদ্ধি করিতে হইবে, মজুত বরচ করা হইতে হইবে।

আম বৃদ্ধির চেষ্টা না করিয়া বরচ কমাইবার চেষ্টা, অর্থনীতির অভিন্ন নীতি কখনই সমর্থন করা যায় না। কারণ উহার কলে আমরা কাঁচা মাল এবং অত্যাবশ্যক প্রকার হইতে বহলাংশে বঞ্চিত হইব। আর্থিকের জীবন-যাত্রার মানের অবনতি ঘটবে। ডলার এলাকা হইতে উপার্জন বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করিতে হইবে। আমাদের মরণ রাশিতে হইবে যে, ১৯০২ সালে মার্শাল সাহায্য বন্ধ হইয়া যাইবে। তাহার পূর্বেই আমাদের বাবলনী হইতে

হইবে। বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রার মানের অবনতি যদি বন্ধ করিতে হয়, ১৯৬২ সালের মধ্যে আমাদেব পৰ্যাপ্ত পরিমাণে ডলার উপার্জন করিতে হইবে।" জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়া ভার ট্রাকোর্ড ক্রিপস বলেন, "মুদ্রার মূল্য হ্রাসের কলে জীবন-যাত্রার ব্যয় কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই অল্প-হাতে বেতন বৃদ্ধির দাবী করা হইতে পারে। বেতন বৃদ্ধি করা হইলে উৎপাদনের ব্যয়ও বর্ধিত হইবে। তাহার কলে মুদ্রার মূল্য হ্রাসে আমাদেব মূল নীতি, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে ডলার এলাকার পণ্যক্রয় বিক্রেতার অবস্থা ব্যাহত হইবে। জনসাধারণকে বেতন বৃদ্ধির দাবী না করিতে অনুরোধ করিতেছি।"

ভার ট্রাকোর্ড ক্রিপস আরও বলেন, ডলার এলাকার আমাদেব রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা কৃতকাৰ্য হইলে, মুদ্রাক্রীড়ার কারণে আমাদেব দেশে জ্বালানির আভ্যন্তরীণ মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। উহা বিশেষ বিপজ্জনক বলিয়া আমাদেব সতর্ক থাকিতে হইবে।

মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফল

মুদ্রামূল্য হ্রাসের কল কি হইবে তাহা এখনও কেহই নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারিতেছেন না। ব্রিটেনের এবং ভারতবর্ষের এ বিষয়ে একই অবস্থা। পণ্ডিতজী নিজেও বলিয়াছেন যে ইহার সঠিক কলাকল বুঝিতে কিছু সময় লাগিবে।

পণ্ডিত মেহর একটী যেতার বক্তৃতার মুদ্রামূল্য হ্রাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহাতে আমাদেব ব্যক্তিগত জীবনযাত্রায় কোন বাধা আসা উচিত নয়; জ্বালান্য বাস্তবায়নও কোন কারণই নাই, সুতরাং জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধি পাওনাও উচিত নয়। ডলারের মূল্যমাত্র টাকার মূল্য কমিয়াছে বটে, কিন্তু দেশের ভিতরের কোম-বেচায় টাকার, দরের কোন-রূপ তারতম্য হইবে না। পণ্ডিতজী বিশেষ কোরের সঙ্গে এই কথা বলেন যে, আমাদেব জীবনযাত্রার অন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের মূল্য আর বাড়িলে তাহা সহ্য করিবার ক্ষমতা কাহারও থাকিবে না। মূল্য বৃদ্ধির চেষ্টা কেহ করিলে পবর্বেষ্টিকে তাহা নিবারণ করিতেই হইবে। উৎপাদন বৃদ্ধি এবং উৎপাদনের উপায়ের উন্নতি বিধান করিয়া মূল্য-মান কমাইবার অন্ত পবর্বেষ্টী সর্বপ্রথমে চেষ্টা করিতে থাকিবেন।

পণ্ডিতজী বলেন যে টাকার মূল্য হ্রাস ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ ভাবে মিছের ইচ্ছাতেই করিয়াছে। ব্রিটেনের পাউন্ডের দাম কমাইয়া দেওয়াতেই এই মূল্য হ্রাসের প্রস্র উঠে। এই মূল্য হ্রাসের কলে আমাদেব সাময়িক একটু সুবিধা হইবে মাত্র, স্থায়ী সুবিধার অন্ত আমাদেব অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে—ইহা লইয়া আমাদেব উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই। টাকার মূল্য হ্রাসের কলে সমাজ-বিরোধী কাব্যকলাপ যদি বেধা দেয় তবে আমাদিগকে তাহা নিবারণ করিবার অন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে।

মুদ্রামূল্য হ্রাসের পক্ষে মূক্তি এই যে এতদিন বাজার টাকার বড় টানাটানি গিয়াছে। ব্যাঙ্কের মুদ্রের যে সরকারী দর ঘোষণা করা হয় বাজারে সেই মুদ্রে টাকা পাওয়া যায় না, তার চেয়ে অনেক বেশী মুদ্রে শিল্ল বাণিজ্যে প্রয়োজনীয় ঋণ সংগ্রহ করিতে হয়। ইহা দীর্ঘকাল ধাবং চলিতেছে। পবর্বেষ্টী ইহার মধ্যো বড় ব্যয় ঋণ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন, সরকারী ঋণের মুদ্র কম বলিয়া সেই চেষ্টা সকল হয় নাই; যাঁহাদের হাতে টাকা আছে তাঁহারা এত কম মুদ্রে ব্যয় দিতে অস্বীকৃত বলিয়া পবর্বেষ্টী ঋণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। আমাদেব বৈদেশিক মুদ্রাগুলিও অতি দ্রুত ধরচ হইয়া যাইতেছে। বৈদেশিক বাণিজ্যেও আমাদেব পাওনার পরিবর্তে মোটা দেনা দাঁড়াইয়া যাইতেছে। আন্তর্জাতিক দেনা পাওনার আমাদেব কিছুতেই সুবিধা হইতেছে না। এই অবস্থা চলিতে থাকিলে আমাদেব ঠালিং ব্যালাল উদ্বিগ্ন শূভে মিলিয়া যাঁতে বেশী সময় লাগিবে না। এই অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায় মুদ্রামূল্য হ্রাস। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মুদ্রামূল্য হ্রাসের পর যে সব সুবিধা হইয়াছিল তাহার অভিজ্ঞতা আমাদেব সম্মুখে রহিয়াছে। ১৯৩২-৩৩ সালে কারেলি কন্ট্রোলারের রিপোর্টে দেখা যায় যে মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে ব্যাঙ্কের জমা টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, টাকা সত্তা হইয়াছিল এবং পবর্বেষ্টী সিকিউরিটির দাম বাড়িয়াছিল। মুদ্রামূল্য হ্রাসের বাঁহারা সপক্ষে তাঁহারা আশা করিতেছেন যে এবারও এইরূপই আমাদেব টাকার বাজারের অবস্থা ভাল হইবে। এখন টাকার দরে প্রভেদ হইবে। ঠালিং ব্যালাল কমা বন্ধ হইয়া উহা আবার বাড়িতে আরম্ভ করিবে। ঠালিং ব্যালাল বাড়িলে মোট প্রচার বাড়িবে। মোট বাড়িলে টাকা সত্তা হইবে, অল্প মুদ্রে টাকা পাওয়া যাইবে। টাকা সত্তা হইলে নতুন নতুন কোম্পানী গঠিত হইবে। মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে আদানী দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি এবং রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য হ্রাসের কলে নতুন শিল্ল গঠিয়া উঠিবে। ইহাতে বহি-বাণিজ্যেরও উন্নতি হইবে। এই ভাবে মুদ্রামূল্য হ্রাস আমাদেব কঠোর কারণ না হইয়া মনসেরই আকর হইয়া উঠিবে।

অপর পক্ষে আর একফল মুদ্রামূল্য হ্রাস আমাদেব দেশের পক্ষে কতিকর হইবে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীমুখ অশোক মেটী বলেন, মুদ্রামূল্য হ্রাস ব্রিটিশ কমনওয়েলথে সন্নে আমাদেব দেশকে বাঁহিয়া বেওয়ার অর্থনৈতিক পরিণাম। ইহাতে দেশের সাধারণ লোকের কতি হইবে কারণ মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাইবে, কাঁকেই জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে। ডলার অকল হইতে যন্ত্রপাতি আমদানী বন্ধ হওয়ার আমাদেব শিল্ল-প্রসার ব্যাহত হইবে এবং শিল্লজাত দ্রব্যের দাম বাড়িবে। খাত আমদানী যদি এই ভাবে চলিতে থাকে তবে তার দামও বেশী পড়িবে

এবং থাকের দামও বাড়িবে। পাকিস্তান মুদ্রামূল্য হ্রাস না করিলে আমাদের চটকল অভিশর কতিপ্লত হইবে। পাকিস্তানের টাকার দর বেশী থাকিলে পাকিস্তানের সহিত বাণিজ্যে ভারতবর্ষ কতিপ্লত হইবে, কারণ পাকিস্তানী জ্বোয়র দাম আমাদের বেশে বাড়িয়া যাইবে। পাকিস্তান হইতে আমরা তুলা, পাট ও গম আমদানী করি বলিয়া আমাদের অনেক কতি হইবে। কিন্তু পাটের দাম বাড়িলে তার চাপ আমাদের উপর এত বেশী পড়িবে যে তাহা আমাদের পক্ষে সামলানোই কঠিন হইবে। বাংলার অবস্থা হইবে সবচেয়ে নকীন। আমাদের কাপড়ের মিলের অবস্থা সামান্য ভাল হইতে পারে, কারণ বিদেশে কিছু বেশী কাপড় বিক্রয়ের আশা আছে। তবে এট প্রত্যাশাগিতা হইবে কাপানী কাপড়ের সকে, বিলাতী কাপড়ের সঙ্গে নয়।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিঃ সি. এম. ভকীল বলেন, আমাদের স্বত্বপাতি এবং বাংলার জুত আমেরিকার উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রত্যাব আমাদের আত্যন্তরীণ মূল্যের উপরেও আসিয়া পড়িবে। আমাদের জিনিষের দাম আমেরিকার বাজারে সস্তা হইবে এটা ঠিক, কিন্তু আমাদের তাহাতে কতটা লাভ হইবে, কত মাল আমরা বেচিতে পারিব তাহার স্থিরতা নাই। ঠালিং ব্যাংকের মূল্য ডলারের হিসাবে শতকরা ৩০ ভাগ কমিয়া গেল, উহা দ্বারা আমরা যে পরিমাণ ডলার কিনিতে পারিতাম এখন তার চেয়ে কম পাইব। আমাদের দেশের জিনিষপত্রের দাম বিলাতী এবং আমেরিকান জিনিষের চেয়ে বেশী। এই অবস্থায় আমরা আসে আমরা টাকার দর বাড়াইয়া জিনিষের দর কমাইবার কথা বলিতে পারিতাম। ইহা সম্ভব না হইলে অন্ততঃ মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়া মুদ্রাক্রীতি বৃদ্ধি করা আমাদের পক্ষে উচিত কাজ হয় নাই। ইহা দ্বারা আমরা ডলারের অত্যাব সুচাইতে পারিব কিনা সন্দেহ। তারন্তে ডলার আমদানী এবং আমেরিকান কোম্পানী স্থাপনের যে আলাপ চলিতেছে তাহার জুত এতখানি অ্যাগনীকারের কোন প্রয়োজন ছিল না।

শ্রীমুখ ককমাচারী বলেন, ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই অত্যাবিক মুদ্রামূল্য হ্রাসের পক্ষে কোন মুক্ত নাই। বেশে মুদ্রাক্রীতি দেখা দিয়া দাম বাড়িবে। মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিবার ক্ষমতা ভারত-সরকারের আছে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। সাময়িক সামান্য লাভ ইহাতে হয়ত হইতে পারে কিন্তু আমেরিকা হইতে স্বত্বপাতি আমদানী বন্ধ হইয়া যাওয়ার যে বিরাট কতি হইবে তাহার মূল্যমার লাভ বাহা হইবে তাহা মনগ্য।

মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত

পাকিস্তান সরকার মার্কিন মুদ্রাস্কেটের ডলারের অস্থাপনে পাকিস্তানের টাকার মূল্য হ্রাস করিবেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত

এখন করিয়াছেন। অন্য রাজ্যে পাকিস্তান মন্ত্রিসভার পাঁচ বক্তাব্যাপী অবিবেশনের পর উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

এতৎসম্পর্কে বর্তমানে মার্কিন মুদ্রাস্কেটে অধঃপত পাকিস্তানের অবসতিব জমাব গোলাম মনস্বদের সহিত আলাপ-আলোচনা করা হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। মন্ত্রিসভার অবিবেশনে ‘পাকিস্তান টেট ব্যাকের’ গবর্নর এবং পাকিস্তান সরকারের কেয়ারেল সেক্রেটারী উপস্থিত ছিলেন।

পাকিস্তানের এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের পক্ষে আপাততঃ অভিশর কতিকর হইবে। শ্রীমুখ অশোক মেটা ও শ্রীমুখ ভকীল যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই দেখা দিয়াছে। আপাততঃ পাকিস্তান তুলা ও পাট বেচিয়া আমাদের দিকট হইতে বেশী দাম আমাদের চেষ্টা করিবে। শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান মুদ্রামূল্য হ্রাস না করিয়া পারিবে কি না সে বিষয়ে ষোর সন্দেহ আছে। পাকিস্তানের সবচেয়ে বেশী বাণিজ্য ভারতবর্ষের সঙ্গে। ভারতবর্ষ তাহাকে পাটী জুত করিবার চেষ্টা করিলে পাকিস্তানের পক্ষে সামলানো কঠিন হইবে সন্দেহ নাই। চটকলগুলি এখনই পাকিস্তানের পাটের অত্যাব মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে মাসে এক সপ্তাহ বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইতেছে এবং ইহাতে পাটের দর অনেক কমিয়াছে। পাকিস্তানের হাতে বহু পাট জমা পড়িয়া আছে। ডাঙী এবং কলিকাতা পাট কম করিয়া কিনিলে পাকিস্তানের অতি লাভের বগ্ন হাওয়ার মিলাইয়া যাইবে। পাকিস্তান মুদ্রামূল্য হ্রাস না করার ডাঙীকেও পাটের দাম বেশী দিতে হইবে, ইহাতে কটল্যাণ্ডের চটকলেরও প্রকৃত কতি হইবে। মুদ্রার তাহাদের পক্ষেও কলিকাতার পথ বরা ব্যতীত পত্যন্তর থাকিবে না। পাটের দাম মুদ্রামূল্য হ্রাস না হওয়ার টাকার পাঁচ আনা বাড়িয়া যাইবে, ইহাতে উৎপাদন ব্যয় বাহা পড়িবে তাহার কলে চট ও বলিয়া এত মূল্য হইয়া পড়িবে যে, আমেরিকাও উহা কিনিতে চাহিবে কিনা সন্দেহ। মুদ্রার এ বিষয়ে প্রথম হইতেই কঠোরতা অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়। তুলার দামও এইভাবে টাকার পাঁচ আনা বাড়িয়া যাওয়ার ভারতীয় কাপড়ের কলগুলির বিদেশে কাপড় বেচিয়া লাভ করিবার যেটুকু আশা ছিল তাহাও শেষ হইয়া গেল। ভারত সরকারের অতঃপর মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা প্রভৃতি ঠালিং এলাকা হইতে তুলা জয়ের চেষ্টা করা আবশ্যক।

মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রথম কল মূল্যবৃদ্ধি আমাদের বেশে দেখা দেওয়া না দেওয়া সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে বেশী ব্যবসায়ী ও মিল-মালিকদের সভতা এবং অসাহ্য ব্যবসায়ী প্রকৃতির অভিলান্ত মননে গবর্নেন্টের ক্ষমতার উপর। পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত ইহার উপর একটা অমাবশ্যক কঠিনতা বৃদ্ধি করিয়া দিল; ইহা মূল্য করিবার জুত গবর্নেন্ট কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেও বেশবানী তাহা সম্বন করিলে।

পশ্চিমবঙ্গে সামরিক বৃত্তি

“সামরিক শিক্ষালয়ের বিভিন্ন বিভাগে ভর্তি হইবার জন্ত বাংলার যুবকদের নিকট যে আহ্বান জানান হইয়াছে, তাহাতে যুবসমাজ বিশেষ সাড়া দেয় নাই। বাহারা ভর্তি হইবার জন্ত এ পর্যন্ত আবেদন করিয়াছে তাহাদের যোগ্যতার মান খুব নীচ।

সামরিক শিক্ষালয়ে ভর্তি হইবার জন্ত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উৎসাহ দিবার জন্ত এবং সকল প্রকার তথ্য সরবরাহ করিবার নিমিত্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে—সামরিক অফিসারগণ বিভিন্ন স্কুল ও কলেজ পরিদর্শন করিবেন এবং কলেজের অধ্যাপক, স্কুলের প্রধান শিক্ষক, অভিভাবক এবং ভারতের সমস্ত বাহিনীতে লোক-সংগ্রহের ব্যাপারে আগ্রহান্বিত ব্যক্তিদের সত্য বক্তৃতা দিবেন। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই সামরিক অফিসাররা সফর আরম্ভ করিবেন।

বেঙ্গল ম্যাজিষ্ট্রেট অথবা কলিকাতার রাইটাস’বিল্ডিংস্-এ পশ্চিমবঙ্গের দেশরক্ষা সম্বন্ধীয় লোক অফিসারের নিকট আবেদন করিলে সামরিক শিক্ষালয়ের বিভিন্ন বিভাগের পাঠ্য তালিকার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাইবে। বাহারা প্রার্থী হইতে ইচ্ছুক তাহাদের নিকট নিম্নলিখিত বিবরণগুলি প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে—সেনা বিভাগ, নৌ-বিভাগ ও বিমান বিভাগের প্রার্থীরা হই বৎসর পর্যন্ত ইষ্টার্ন সার্ভিসেস্ টাইং-এ যোগ্যভাবে প্রাক্ক-কমিশনে শিক্ষালাভ করিবে। সামরিক শিক্ষালয়ে সামরিক শিক্ষা ব্যতীত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট পাঠ্য তালিকার সমস্ত পুস্তকও পড়ান হইবে। ঐ শিক্ষালয়ে ইতিহাস, অর্থশাস্ত্র, পৌর বিজ্ঞান, ভূগোল, আধুনিক ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং যন্ত্র চালনা শিক্ষা, রণক্ষেত্রের ক্রিয়াকৌশল শিক্ষা, মানচিত্র দেখা এবং নৌ-বিভাগ সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই শিক্ষাদানের সময় গবর্নেন্ট পাঠের ব্যয়, থাকার ও খাওয়ার ব্যয় বহন করিবেন। প্রার্থীদের স্বস্ত মাসে আত্মীয়ানিক ৩৫ টাকা হাভধরচ লাগিতে পারে। হই বৎসর শিক্ষা-লাভের পর কৃতী প্রার্থীদের যে বিষয়ের জন্ত নির্ধারিত করা হইবে তাহার জন্ত বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। সেনাবিভাগের শিক্ষার্থীরা সামরিক বিভাগে চলিয়া যাইবে এবং নৌ ও বিমান বিভাগের শিক্ষার্থীরা নিজ নিজ বিভাগের শিক্ষার জন্ত য য বিভাগে যাইবে।

প্রত্যেক বৎসরে দুইটি ট্রেনিং কোর্স আছে। একটি জাহাঙ্গীরী মাসে ও অপরটি জুলাই মাসে। প্রত্যেকটি কোর্সের জন্ত আত্মীয়ানিক দুই নতুন পদ পুত আছে। ইষ্টার্ন সার্ভিসেস্ টাইং-এ ভর্তি হইতে হইলে কেডারেল

পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক পরিচালিত একটি পরীক্ষা দিতে হয়। কেডারেল পাবলিক সার্ভিস কমিশনের নিমিত্ত পরীক্ষার বাহারা কৃতকার্য হইবে তাহাদের সার্ভিসেস্ মিলেকশন বোর্ডের নিকট হাজির হইতে হইবে। ঐ বোর্ড সামরিক শিক্ষালয়ে গ্রহণের জন্ত প্রার্থী মনোনয়নের চূড়ান্ত সুপারিশ করিবে।

প্রাথমিক পরীক্ষা বাহারা দিবে শিক্ষার কোর্স আরম্ভ হইবার মাসের প্রথম তারিখে অর্থাৎ ১লা জাহাঙ্গীরী এবং ১লা জুলাই তারিখে তাহাদের বয়স ১৫ বৎসরের কম অথবা ১৭ বৎসরের বেশী হইলে চলিবে না। সর্বনিম্ন শিক্ষাগত যোগ্যতা হইতেছে ম্যাট্রিকুলেশন পাস অথবা অল্পরূপ কোর্স পরীক্ষার পাস।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপরে উক্ত বিবৃতিটি প্রকাশিত করিয়াছেন। এই বিবৃতির প্রথম অংশ পাঠ করিয়া আমরা লক্ষিত হইয়াছি; বাঙালী যুবকদের ততোধিক লক্ষিত হওয়া উচিত। তাহাদের পক্ষ হইয়া ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা হইত যে ইংরেজের তেমনীতির ফলে বাঙালী-যুবক সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারে না। আজ সেই বাধা সরিয়া গিয়াছে; সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিবার জন্ত ভারত গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে আহ্বান আসিয়াছে। কিন্তু এই আহ্বানে বাঙালী “যুব সমাজ বিশেষ সাড়া দেয় নাই।” কেন? ইহার উত্তর পশ্চিমবঙ্গের মজিবতলীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। বাঙালী সমাজকেও এই কৃতকার্য-চাতির কারণ সম্বন্ধে মীরব থাকিলে চলিবে না। “যদি যুব-সমাজ এইভাবে বাহীন রাজত্বের সেবার পরামুগ্ধ হইয়া থাকে, তবে সমাজ ধ্বংসের পথে যাইবে এবং সমাজের নেতৃবাহিনীর ব্যক্তিগণ যদি এই বিষয়ে তৎপর না হন, তবে বাঙালী সমাজের বাঁচিবার অধিকার নষ্ট হইয়া যাইবে।

পশ্চিমবঙ্গে সেচকার্যের প্রসার

পশ্চিমবঙ্গের সেচমন্ত্রী শ্রীহুপতি মজুমদার বলিয়াছেন যে, প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে খাল-বিল-নদী বুজিয়া গিয়াছে; কৃষির উন্নতির জন্ত বহু জল-প্রবাহকে পুনরায় প্রবহমান করিবার পরিকল্পনা মন্ত্রিসভা কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে স্থানীয় লোকের সাহায্য পাওয়া যাইবে; বাহির হইতে লোক আমদানী করিলে যে অত্যধিক ব্যয় হয় তাহা নিবারণিত হইবে এবং আপাততঃ দামোদর ধীর ও মহাকালী ধীর প্রকৃতি বিরাট বিরাট পরিকল্পনার ভাবনার অধির হইতে হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের মত কঠিন প্রদেশের পক্ষে ইহা কথ্য আশার কথা নয়। এইরূপ স্থানীয় উন্নতির পরিপোষক রূপে আমদানী স্থানীয় সংবাদপত্রের সাহায্যে প্রদেশের দান্য খাল বিল নদীর দূরবাহার সন্ধান দিতেছি। বর্তমান মাসে “সত্যপ্রসার

পত্রিকা"র ২৬শে তারিখের সংখ্যা হইতে নিম্নলিখিত বিবরণটি উদ্ধৃত করিলাম। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রী ও সেচমন্ত্রী এই বিষয়ে তৎপর হইবেন—

কলিকাতা হইতে মাত্র কয়েক মাইল দূরে বর্ডিবিল গ্রাম পটাত্তর বর্ণমাইল লইয়া বিস্তৃত। এই বিলের অধিকাংশ ব্যারাকপুর মহকুমার ও অবশিষ্টাংশ বারাসত মহকুমার অধস্থিত। ইছামতী বাল, সুবর্ণবতী বা সোনাই নদী এবং লাবণ্যবতী বা মোরাই খালের দ্বারা ইহার জল নির্গত হইত। ইছামতী বাল এই বিলের জল বহিয়া লইয়া আসিয়া পশ্চিম তালিত, কিন্তু এই বালকে ইহার পশ্চিম দ্বায়ে উত্তর পার্শ্বের ক্যাট্টারী ও মিলের দ্বারা সরু করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সুবর্ণবতী ও লাবণ্যবতী এই বিলের জলকে বিভাজনীতে ফেলিত। সুবর্ণবতী মজিয়া গিয়া জলের অভাবে শুটবর্তী গ্রহের হোট হোট ডোবার পরিণত হইয়া ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া টাড়াইয়াছে। বর্ডিবিল জল সেই দিক দিয়া খুব কমই যায়। অথচ এই নদীই বর্ডিবিল জল লইয়া বাওয়ার সর্বাধিকার প্রাপ্ত পথ ছিল। লাবণ্যবতীকে কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করিয়া একটি ক্যানালে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু ইহার নীচের দিকে কচুগুণাতে ভর্তি হইয়া গিয়াছে। তাহা হাতা এই বাল দিয়া বর্ডিবিল জল কখনও বেশী বাহির হইত না, এই কথা স্থানীয় ব্যক্তিদের অনেকেই বলেন। বর্ডিবিলকে উদ্ধার করিলে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় বাঁচবে উৎসাহ হইতে পারে। এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বিঘার অধিক মর লক্ষ মণ কসল হয়। ইহা হাতা দান প্রকারের রবি কসল এবং মাছও হইতে পারে।

বৃহত্তর কলিকাতার সেচ ও জলনিষ্কাশন পরিচালনা কার্যে পরিণত করিবার দেরী থাকিলে অন্ন-বস্ত্র টাকা খরচ করিয়া ইছামতী পত্রিকা, বোটিং দিয়া সুবর্ণবতীর পুনরুদ্ধার ও সংস্কার করা এবং লাবণ্যবতীর নীচের দিক লাক করিয়া দেওয়া কঠিন মর। ব্যারাকপুর মহকুমার লম্বায় সমিতিগুলির প্রতিনিধিবর্গের একটি কমিটিকে এই ভার দিলে এই কার্যে অসম্পন্ন হইবে। তাহাতে তাঁহারা জনগণের ও তাঁহাদের নিজেদের অতীর্ণিত কর্তব্য পাইবেন। স্মিতিক তাঁহারা হুঁজিয়া বাহির করিবেন এবং সত্যকার একটি কর্তব্য করিলেন বলিয়া মনে আসিবে সত্যো পাইবেন।

শুধু বর্ডিবিল নয়, ব্যারাকপুর মহকুমার আরও অনেক জলি হোট হোট বিল বা জলাভূমি আছে। সেই সমস্ত স্থানের জনগণ ও কর্তৃপক্ষ ঐগুলির উদ্ধার করিবার অত্যাশঙ্কিত ব্যর্থ। সরকার ও কংগ্রেসকর্তৃপক্ষ এই ব্যাধ্যকে যদি ঐ কালে অতি সময় লাগাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতের বহু বিপদ হইতে যে তাঁহারা মুক্ত

হইবেন, তাহা নহে, দেশের বাস্তব উৎপাদন ও বন-বৃদ্ধিতে যথেষ্ট সাহায্য করা হইবে।

এই সম্পর্কে সাধারণের চিন্তনা হওয়া উচিত। জনগণ ও কর্তৃপক্ষ যদি সত্য সত্যই ব্যর্থ ও চেষ্টিত থাকেন তবে এ সকল কার্য অবিলম্বে হইয়া যার। ইহা ভিন্ন প্রদেশে যথা—উড়িষ্যা ও মুক্ত প্রদেশে—নিতাই হইতেছে আমরা দেখিতেছি এবং ঐ কারণে মুক্ত প্রদেশের চাষী ও কর্মজীব বিশেষ লাভ-বান হইয়াছে। বাংলার দুই-তিন হলে ঐরূপ চেষ্টার কথা শুনিয়া আমরা সরকারী বিভাগকে বিশেষ চাপ দেওয়ার তাঁহারা টাকার ব্যবস্থা করেন কিন্তু পরে দেখা গেল যে কার্যোদ্ধার অপেক্ষা বিনামূল্যে সরকারী টাকার অপচয়েই স্থানীয় কর্তৃপক্ষাদিগের উৎসাহ অনেক বেশী, সুতরাং টাকার অপচয় বেশ কিছু হইল, সাধারণের উপকার কিছুই হইল না। ঐরূপ ঘটনা বিভাজন লক্ষ্য ও কোতের বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য-বিভাগ

"সুপবাণী" পত্রিকার ১৭ই তারিখের সংখ্যায় নিম্নলিখিত বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কর্তৃপক্ষী শ্রেণীর হুঁজি ও অক্ষমতা চলিতে দিলে কোন রাষ্ট্র টিকিয়া থাকিতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রায়কগণ ইহা মনে করিতে পারিতেছেন না কেন, সে-রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে?—

বাংলা-সরকারের একটি কিষাণি এডভাইসরি বোর্ড আছে। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাইটাস-বিজিৎস-এ মৎস্য-মন্ত্রী জিহেব নকরের ঘরে ঐ বোর্ডের একটি সভা হয়। বয়ং মন্ত্রী মহাশয়, সেক্রেটারী জিহুগিল দে, কিষাণি ডিরেক্টর, সরকারী কিষাণি ডিরেক্টর জিকালী সাহা, কিষাণি বিভাগের এডিশনাল ডেপুটি সেক্রেটারী প্রকৃতি সরকারী কর্তৃপক্ষীগণ এবং ডাঃ বীরেশ ভব, জিহুগের-চন্দ্র হালদার, এম-এল-এ, প্রকৃতি উপস্থিত ছিলেন। উপরোক্ত পরিচালনাটি বুড়াইয়া দিয়া ডাঃ কালী সাহা বলেন যে ভারসমত বিতরণ ও হুঁজি নিবারণের সর্বাধিকার কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। জিহুগেরচন্দ্র হালদার কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, যে সব ডিষ্ট্রিক্ট-কমিটি মারকত স্থতা, নৌকা প্রকৃতি বিলি করার কথা তিনি তার একটির সমস্ত এবং তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, তিনি যখন বিলি-ব্যবহার সময় তাঁহাদের প্রায়ই কিছু জাতিতে দেওয়া হয় না। এগিষ্টাক্ট কিষাণি অফিসার বিলি করেন এবং সংশ্লিষ্ট লোকদের দিকট হইতে খুব লইয়া ইহা করেন।...

কৃষি-বিভাগ, মৎস্য-বিভাগ এবং সেচ-বিভাগে কর্মদাতাদের বহু টাকা অবিলম্বে এবং অসাবধানতার অত্যাশঙ্কিত হইতেছে ইহা অনেক পত্রের পাওয়া গিয়াছে। উপর-ওয়ালা অসাবধান বা অহুদর্শী হইলে হুঁজিপত্রায়ন

অবশ্য কৰ্মচারীরা তাহার সুযোগ লইবেই। গ্রীষ্মক-
চক্রে হালদার যে অভিযোগ করিয়াছিলেন মন্ত্রী মহাশয়
এবং বিভাগীয় সেক্রেটারী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া
উঁহার তদন্ত করিয়া সত্য নির্ণয়ে অগ্রসর হইলে লোকেও
সন্তুষ্ট হইত, অসাব্য কৰ্মচারীও ভয় পাইত। তাহা না
করিয়া তাঁহার হৃৎকেন্দ্রে এমন ভাবে উত্তর দিলেন যাহা
উঁহার তাঁহাদের হৃৎকেন্দ্রে বলিয়া মনে করিবে এবং উঁহার
কলে পরোক্ষ সমর্থন পাইবে। যেখানে ডিস্ট্রিক্টশ্যন
কমিটি গঠিত হইয়াছে সেখানে কমিটির ভিতর দিয়া
সর্বজন সমক্ষে বিলি ব্যবস্থাকুলি হওয়া উচিত, সমবায়
সমিতি মার্কতেও ইহা হইতে পারিত। তাঁহাতে
সকলে সাহায্যের দরখাস্ত করিবারও সুযোগ পাইত এবং
সর্বজন সমক্ষে প্রকাশে নৌকা ও জাল দেওয়ার ব্যবস্থা
হওয়ার কাহারও ভায়সনত আপত্তি করিবার কারণ
থাকিত না। তাহা না করিয়া একজন বিশেষ পদার্থের
অফিসারের হাতে টাকা দেওয়ার দায়িত্ব দিলে অসাব্যতার
সুযোগ ঘটিবেই এবং পদার্থের ভয় বদনাম হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে মৎস্য-বিভাগের একজন বিশিষ্ট কৰ্মচারীর
বিরুদ্ধে পরামর্শ-সমিতির একজন সভ্য একটি গুরুতর অভিযোগ
করিয়াছেন। এই অভিযোগ সত্ত্বে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভায়
কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তাহা সকলেই প্রতীক্ষা করিবে।

“মুগবাণী” পত্রিকার এই প্রবন্ধে একটি হিসাব দেখিলাম।
তাঁহার মতে সরকারী তত্ত্বাবধানে ৬০০ খানি নৌকা
প্রভৃতির আয়োজন দেখিলাম; প্রতি নৌকার ব্যয় বরা
হইয়াছে ৬০০ টাকা হারে। মুসলিম লীগ মন্ত্রিস্থের আমলে
বাঁজা সাহায্যের কৰ্মচারীকে নৌকা নির্মাণের লক্ষ্যে
প্রচণ্ড অপব্যয় হইয়াছিল, তাঁহার স্মৃতি কি ইতিমধ্যেই বিলীন
হইয়া গিয়াছে? সেই মুগের নৌকা-নির্মাণ-বিশারদগণের
বৌদ্ধ নীলে অনেককেই দেখা যাইবে যে গ্রীষ্মকচক্রে নবর
মহাশয়ের বিভাগের বিস্তৃত পক্ষ-পুটের দ্বারা তাঁহার বিরুদ্ধ
করিতেছেন। তাঁহার ত সত্ত্বে ব্যবসা (occupation)
হাতিবার লোক নন।

পশ্চিমবঙ্গে জন-শিক্ষা

গত ২০শে জুন কলিকাতার রোটারি ক্লাবে পশ্চিমবঙ্গের
শিক্ষা-বিভাগীয় ডিরেক্টর গ্রীষ্মকচক্রে এক বক্তৃতা উপলক্ষে
আমাদের ভ্রমসা দিয়াছেন যে আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে
পশ্চিমবঙ্গের পতকরা ৫০ জন লিখন-পঠনকর হইবে। এই
বিষয়ে গত ১৫ই আগষ্ট হইতে “প্রাপ্ত বয়স্কদের সামাজিক
শিক্ষা” বিষয়ে যে প্রচেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে তাঁহার সকলতার
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই তিনি এই আশার কথা শুনাইতে
পারিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় পদার্থের নির্দেশানুসারে এই শিক্ষার গতি ও
পরিণতি অনেকটা স্পষ্ট করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাঃ
দত্ত এই সত্ত্বে কিছু বলিয়াছেন কিংবা জামি না। দৈনিক
সংবাদপত্রে তাঁহার বক্তৃতার সারাংশ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে
তাঁহার মধ্যে কোন উল্লেখ দেখিলাম না। বক্তৃতার সুববধে
তিনি বলিয়াছেন—“আমাদের দেশের সামাজিক শিক্ষা
আধুনিক জগতের প্রগতিশীল দেশসমূহের শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে
পৃথক হইবে।” অর্থাৎ দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা
আছে, আমাদের দেশে তাহা নাই; এইজন্য আমাদের
শিক্ষাসমতা আরও ব্যাপক ও গুরুতর। ইহার প্রকৃতি
বুঝাইতে গিয়া বরক শিক্ষা সত্ত্বে তাঃ দত্ত বলিয়াছেন :

তারতম্যে প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষাদান তিনটি পর্যায়ের
হইবে; প্রথমতঃ জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তোলা
এবং এই সময়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় ও বাস্তব প্রাথমিক
জ্ঞান দান করা; দ্বিতীয়তঃ আমাদের চিরাচরিত ব্যবস্থা,
যথা—বাঁজা, কণ্ঠকতা, কবিগান প্রভৃতির মার্কত তথা-
বহুল সাংস্কৃতিক শিক্ষাদান; তৃতীয়তঃ বাহ্যিকগত
শিক্ষিত করিয়া তোলা হইবে তাহাবিশেষ আর অজানা-
কারে করিয়া যাইতে দেখা হইবে না।

এই সামাজিক শিক্ষা প্রদানের লক্ষ্য কি উত্তোপ-আয়োজন
করা হইয়াছে, তৎসত্ত্বে তিনি ঘোষণা করিয়াছেন :

আমরা বিভিন্ন কেলার প্রথম ৫ শত কেল মনোনীত
করিয়াছি। আমাদের পরিকল্পনানুসারে প্রতি বৎসর
কেন্দ্রের সংখ্যা বাঁধান হইবে। তবে ইহা সম্পূর্ণ কেন্দ্রের
মিকট হইতে প্রাপ্ত সাহায্যের উপর নির্ভর করে।

যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষারীতির অভাব হেতু সরকার মহিলা-
দের লক্ষ ২৫টির বেশী কেল খুলিতে সক্ষম হন নাই।

এই দুইটি উক্তির মধ্যে শেষোক্তটি সত্ত্বে আমরা বলিতে
চাই যে, তাঃ দত্ত তাঁহার অগাফল্যের কারণ সত্ত্বে প্রকৃত তথ্য
প্রকাশ করেন নাই। এই প্রদেশের বরক মহিলাদের মধ্যে
“সামাজিক শিক্ষা” বিভাগের লক্ষ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রায়
১০০ জন শিক্ষারীকে একত্র করা হয়; হেট্রিংস কাউন্সে
তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়; প্রায় দুই মাস এই শিক্ষাকার্য
চলে। তার পর যে কি হইল তাহাই তাঃ দত্ত চাপিয়া
গিয়াছেন।

আমরা শুনিয়াছি যে বরক শিক্ষা কমিটি এই সত্ত্বে যে-দল
প্রভাব করিয়াছিলেন, তাহা নিজেদের খেলাস মত উন্টাইয়া
দিয়া তাঃ দত্তের বিভাগ এখন এক বিরোধী ভাবের সৃষ্টি করিয়া-
ছেন যে, জী-শিক্ষার ব্যবস্থাটা বাসচাল হইতে চলিয়াছে। এই
বিষয়ে আমাদের পত্রিকার অনেক সমালোচনা হইয়াছে; তাঃ
দত্ত তাহা গ্রাহ করেন নাই। এখন নিজের দোষ পরের
বাঁকে চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যে ১০০ জন

শিক্ষারীকে বরফা জী-শিক্ষার উপবোধী করিয়া তুলিয়াছিলেন সেই “যোগ্যতাসম্পন্ন” শিক্ষারীকেই যোগ্যতার সম্বাবহার করা হইল না কেন, সেই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর তাঃ হস্তের উক্তির মধ্যে নাই।

তারপর ৫০০ শত কেন্দ্রের কথা। এইগুলির সহায়তার হুই-ভিম হাওয়ার বরফা জী-পুরুষকে “সামাজিক শিক্ষা” দেওয়া যাইতে পারে। আর পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ শিক্ষার উপবোধী লোকের সংখ্যা প্রায় ১০ লক্ষ। সুতরাং কেন্দ্রের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে। কিন্তু তার লক্ষ পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-বিভাগকে “কেন্দ্রীয়” সাহায্যের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইবে। সেই সবধে কি প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে তাহা বলিলে তাঃ হস্তের তরসার উপর গুরুত্ব প্রদান করিতাম। সংবাদপত্রে দেখিলাম যে কেন্দ্রীয় পবর্ষেই বলিয়াছেন যে শতকরা ২০ ভাগ খরচ কমাইতে হইবে। অনেক বড় বড় পরিকল্পনার উপর এইরূপে কুঠারাবাত হইবে। বরফা-শিক্ষা বিভাগের পরিকল্পনা যে তার মধ্যে পড়িবে না তৎসম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই।

আর একটি কথা, তাঃ হস্তের বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের পবর্ষেই হইতে কি সাহায্য পাইবেন, তাহা প্রবেশবাসীকে বলেন নাই। তুমিয়ারি আড়াই লক্ষ টাকা নিজেদের আয়োজন উদ্যোগেই ব্যয় করিয়া কেলিয়াছেন, কলিকাতার হুতন আকিস ও অকিসার, আট মরট কোলার হুতন অকিস ও অকিসার নিযুক্ত করিয়া তাহার খালি করিয়া কেলিয়াছেন। অথচ বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের হাতে এই আড়াই লক্ষ টাকা তুলিয়া দিলে চার-পাঁচ গুণ কাজ বেশী হইত। বরফা শিক্ষা কমিটিতে এরূপ বেসরকারী স্বায়ত্ত-শাসিত (autonomous) প্রতিষ্ঠানের কথা উঠিয়াছিল, তাহাতে করুণাত করা হয় নাই। এরূপ প্রত্যাব প্রবৃত্ত হইলে ও সরকারী বিভাগের হাতে তাহা পড়িলে শিব গতিবার চেষ্ঠার বানর গড়া হইত কিনা সেই বিষয়ে স্থির করিয়া কিছু বলা যায় না।

এই ত গেল বরফা শিক্ষার কথা। এখন প্রাথমিক শিক্ষার কথা কিছু বলিতে হয়। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রচার বিভাগের উত্তোগে গত ২৪শে ভাদ্র হইতে একটি সুনিয়ামিত শিক্ষা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। এই উপলক্ষে প্রথম তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে তরসার কথা নাই। ভিত্তি ওষধ থাইতে হইলে লোকের মন বেগুণ বিরক্ত হইয়া যায় সেইরূপ মনই হরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতার কুঠরা উঠিয়াছিল। “সুনিয়ামিত শিক্ষা”-এতে উৎসাহিত কর্মী ঐক্যবদ্ধতার ভণ্টা-চাখোর কথা উল্লেখ করিয়া হরেন্দ্রবাবু করেকবার বলেন, “বিজয়বাবু বলিয়াছেন যে হুটি বংসরে সুনিয়ামিত শিক্ষার

প্রবেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিশেষ বিস্তার হইতে পারে। এই কথা ত খুব আশঙ্কের কথা, তরসার কথা। ...বিলাতে প্রায় ১০ বংসর লাগিয়াছিল প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিতে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।” এই বক্তৃতা তুমিয়ারি মনে হয় যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দ্বার পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রীর নয়, বিজয় বাবুর মতন লোকের।

বরফা শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর কেন্দ্রীয় পবর্ষেই উপর তরসা রাখিয়া নিশ্চিত। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় “সুনিয়ামিত শিক্ষা”-এতীয়ে দিকে অতুলি নির্দেশ করিয়া কর্তব্য শেষ করিতেছেন। সেই বিভাগেরই একজন সেক্রেটারী “সুনিয়ামিত শিক্ষা শিক্ষণ” কেন্দ্রে বক্তৃতা বেন সামাজিক ও অর্থনীতিক অসাম্যের সপক্ষে। এই অভিজ্ঞতার পর পশ্চিমবঙ্গে জমশিক্ষার অবিস্য কি হইবে, তৎসম্বন্ধে তর্কের অবকাশ আছে কি?

বাস্তুস্থারার সাহায্য-বিধান

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী তাঃ বিধানচল্ল রায় গত ২০শে জুন ইউরোপগতে যাত্রা করেন নিজের চক্ষু চিকিৎসার লক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গের নানা উন্নতির পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিদেশী বিশেষজ্ঞ-দ্বন্দের পরামর্শ লাভের লক্ষ। তার ২১০ দিন পূর্বে তিনি বাস্তুস্থারাগণের সাহায্য-বিধান সুচাচরুপে পরিচালনার লক্ষ একটি স্বায়ত্ত-শাসিত বোর্ড নিযুক্ত করিয়া যান। তাঁহার বদেশ ত্যাগের পরই এমন এক অবস্থার সৃষ্টি হইল যে খাতি প্রতিষ্ঠানের ঐক্যতীশচল্ল দাশগুপ্তের মত বোর্ডের হুইকজন সত্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কিছুদিন পূর্বে “প্রবাসী” সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা এই কথার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া লিখিয়াছিলাম :

তুমিভেছি এই বোর্ডের কমতা সম্বন্ধে লিখিত-পঠিত ভাবে কোন নির্দেশ নাই বলিয়া এই বিষয়ে বোর্ডের সত্যদ্বন্দ্ব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আছেন। এই সময়ে মন্ত্রী ঐক্যমলচল্ল সিংহের হুর্দ্বলতার প্রবোগে মঠাতির একটি চেষ্ঠা হইয়াছিল। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর হস্তক্ষেপে তাহা নাকি ব্যর্থ হইয়াছে।”

ঐক্যতী শুল্লা সারাভাই গত জুলাই মাসের ১২-১৪ তারিখে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর কলিকাতা মগরীতে অবস্থান সম্পর্কে করেকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে এই স্বায়ত্ত-শাসিত বোর্ডের উল্লেখ আছে, তাঁহারই নির্দেশে নাকি এইরূপ বোর্ড গঠন করিতে আরম্ভ করা হইয়াছিল। কিন্তু সেই যে পণ্ডোল আরম্ভ হইল তার শেষ হয় নাই। পশ্চিম-বঙ্গের বাস্তুস্থার সাহায্যবিধান বোর্ড হুতিকাপারেই বিনষ্ট হইয়াছে বলিলে অত্যাতি হইবে না।

খাদ্য-উৎপাদনের হিসাব

বাঙ-সংগ্রহ কীভাবে প্রধান ও প্রথম বৃত্তি, এই বিষয়ে জীব একটা অশিক্ষিতপটু লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই বৃত্তির পরিচালনা তাহার পক্ষে একটা সহজ ব্যাপারে ঠিকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু বর্তমান জনগণে বিজ্ঞানের এত উন্নতি সত্ত্বেও খাদ্য-উৎপাদন একটা সমস্তার আকার ধারণ করিয়া রাষ্ট্র-নাগরকগণকে বিমোহিত করিতেছে। অতঃপক্ষে কণা নাই বলিলাম। আমাদের ভারতবর্ষে ত দেখিতেছি খাদ্যের সম্বন্ধে দিকে দিকে লোক ঘাইতেছে; নিজেদের অবস্থার অতিরিক্ত মূল্য দিয়া খাদ্য-সংগ্রহ করিতেছে এবং যাকিন মুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশসমূহ আমাদের প্রয়োজন বুঝিয়া আমাদের মত দরিদ্র দেশের কষ্টার্জিত অগ্রদূত অর্থ হ'তে মুক্তি করিতেছে। আমাদের প্রয়োজনীয় খাদ্য আমরা উৎপাদন করিতে পারিতেছি না কেন, এই প্রশ্নের সহজতর পাই না।

কৃষকেরা যথেষ্ট উৎপাদন করিতেছে না; কারণ পূর্ণাঙ্গেরা অল্প উৎপাদন করিয়া তাহার অপেক্ষাকৃত বেশী মূল্য পার—এই হুক্তি অনেকেরই দেবাইতেছেন। আর বেশী উৎপাদন করিয়া বেশী অর্থ ঘরে জুলিতে পারিলেও তাহারাই সেই অর্থের বিবিধর প্রয়োজনীয় ব্যব্যাপি কিনিতে পারে না; সেইজন্য খাদ্য উৎপাদনে তাহাদের উৎসাহ নাই—এজন্য কণাও অনেক বলিতেছেন। অল্পরূপ অনেক হুক্তি শুনিতে পাই। কিন্তু হুক্তির বাহুল্যে দেশের লোক দিশাহারা হইয়া পড়িতেছে; এবং কোন হুক্তির উপর ভরসা করিতে না পারিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া আছে।

ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু পর্য্যন্ত এই বিভর্কে বোধান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রায় এক মাস পূর্বে এক বেতার বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে শতকরা ১০ ভাগ খাদ্য শক্তের ঘাটতি আছে। এর উত্তরে গণপরিষদের সভ্য শ্রী আর. কে. সিং বলিয়াছেন যে, আমাদের দেশে খাদ্য-শক্তের ঘাটতি নাই। তাহার প্রতি উত্তরে কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগের জৈনক “মুখপাত্র” গত ২০শে তার তারিখে মন্তব্য করেন যে “ত্রিসিঙ্ঘের উক্তির ফলে জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইবে।” এই মন্তব্যের একটা মাত্র অর্থ হইতে পারে—কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগ, তাহাদের উপদেষ্টাগণ, অনেক অর্থনীতিক বিশেষজ্ঞ যখন বলিতেছেন যে দেশে খাদ্য-শক্তের ঘাটতি আছে, তখন ত্রিসিঙ্ঘের বিপরীত উক্তিভে দেশের লোক ও হুনিয়ার লোক জুল বুঝিতে পারে এবং জুল বুঝিয়া দেশের লোক খাদ্য উৎপাদনে যথোচিত উৎসাহিত হইবে না; হুনিয়ার লোকে ভারতবর্ষের খাদ্যের প্রয়োজন মিটাইতে উৎসাহ বোধ করিবে না।

ত্রিসিঙ্ঘ এই মন্তব্যের হুক্তি এখন করিতে পারেন নাই।

সেইজন্য তিনি গত ২৫শে তার তারিখে এক বিবৃতি দান করিয়াছেন। এই বিবৃতি পাঠ করিলে মনে হয় যে, কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগের খাদ্যশক্তের ঘাটতির হিসাব জুল এবং এই জুলের ভাঙনার পদ্ধতি আমরা যখন-প্রাণে নষ্ট হইতেছি। দেশবাসীর সমস্ত ব্যাপারটা বুঝা উচিত। সেইজন্য আমরা ত্রিসিঙ্ঘের বিবৃতিটী জুলিয়া দিলাম। ইহা “আমদান্যকার পত্রিকার” ২৬শে তার তারের সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছিল :

ত্রিসিঙ্ঘ সিং বলেন, উক্ত ‘মুখপাত্র’ যদি আমার বিবৃতি পড়েন, তিনি দেখিবেন যে, আমি ১৩,২২,০০০ টন উন্নত হইবে ইহাই বলিয়াছি, মন্ত্রিসভার কথিত ৪০,২২,০০০ টন উন্নত ইহা আমি বলি নাই। ২০শে জুলাই তারিখের প্রকাশিত প্রবন্ধে আমি আনুগুণিক পরিসংখ্যান দিয়া-ছিলাম। মন্ত্রিসভা আমার সে সমস্ত তথ্যাদি জুল প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। এই সম্পর্কে ষাট বিভাগ তিনটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন—(১) আমার প্রথম তথ্যাদি সরকারী পরিসংখ্যানের সঙ্গে মিলে না। (২) কারখানার প্রাপ্তবয়স্ক শ্রমকীবীরা জনপ্রতি ১৬ আউল খাদ্য আহার করিয়া থাকে। (৩) খাদ্য রেশন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে ভারত ব্রহ্মদেশ হইতে ১৫ লক্ষ টন চাউল আমদানী করিত।

প্রথম বিষয় সম্পর্কে খাদ্যবিভাগ বলেন নাই যে, আমার প্রথম পরিসংখ্যান জুল। দ্বিতীয় বিষয়টি সম্পর্কে বলা যায় যে, পবর্বেই রেশন অফলে প্রাপ্তবয়স্কের অল্প ১০-১২ আউল খাদ্য নির্ধারণ করিয়াছেন। ১৬ আউল হিসাবে ধরিয়া এই পরিমাণ বর্তমানে বৃদ্ধি করা উচিত নয়। খাদ্যবিভাগ শতকরা ৮৬ জন প্রাপ্তবয়স্ক ধরিয়াছেন; কিন্তু এই পবর্বেই করদিন পূর্বে প্রাপ্তবয়স্কের সর্বোচ্চ সংখ্যা শতকরা ৮০ জন বলিয়াছিলেন। এইভাবে প্রয়োজনীয় খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দেখান হইতেছে।

তৃতীয় বিষয়, রেশনিং প্রবর্তিত হইবার পূর্বেও ভারত ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী করিত সভ্য। কিন্তু ইহা দ্বারা ভারতের খাদ্য উৎপাদনের কোন কতি হইত না। প্রকৃত ব্যাপারটি এই—উৎপন্ন খাদ্যের শতকরা ২ ভাগ মাত্র আমদানী করা হইত। এই ২ ভাগ আমদানী না করিলে আমাদের উপবাস করিতে হইত ইহা সত্য নয়। ব্রহ্মদেশের চাউলের মূল্য কম ছিল বলিয়াই ইহা আমদানী করা হইত। ১৯৪৪-৪৫ সালে যে পাঁচ বৎসর শেষ হইয়াছে ঐ সময়ে ষাটচাষের জমির পরিমাণ শতকরা ১৪ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৩৫-৪০ এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রতি বৎসর গড়পড়তা ৭০৫ লক্ষ একর জমিতে ষাট চাষ হইত। ১৯৪৪-৪৫ সালে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ৮০৯ লক্ষ একর হয়। ব্রহ্মদেশের প্রতিযোগিতা নষ্ট হওয়ারই এই বৃদ্ধি সত্য হইয়াছিল।

এ সম্পর্কে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রদর্শন হইতে চাউল আমদানী করা হইলেও ভারত হইতেও বিদেশে চাউল ও গম রপ্তানি হইয়া থাকে।

১৯৩৬—৩৭, ৩৭—৩৮, ৩৮—৩৯ সালে ভারত হইতে যথাক্রমে ৩,১৩,০০০; ৫,৪০,০০০ এবং ৩,৬১,০০০ টন গম এবং ২,৫৭,০০০, ২,৫৬,০০০; ৩,০৬,০০০ টন চাউল রপ্তানি হইয়াছে। ইহা ছাড়া ৩৫,০০০ টন বজরাছাতীর খাদ্যও রপ্তানী হইত। ইহার কারণ ভারত একত উচ্চ মূল্য পাইত। আমরা সত্তা দায়ের জিনিষ বাইতাব এবং অধিক মূল্যের খাদ্য রপ্তানি করিতাম।

এই সকল তথ্য হইতে বুঝা যাইবে যে, রেশনিং প্রবর্তনের পূর্বে ভারতে চাউল আমদানী হইত বলিয়াই বর্তমান খাদ্যমূল্য আমদানী সম্বন্ধে করা যায় না। খাদ্য-বিভাগ এক একটী করিয়া এই সকল তথ্য তুল প্রতাপন করুন। গতবর্ষে ১৯৫১ সাল হইতে আমদানী বন্ধ করিতে চান, কিন্তু আমি এখনই উহা বন্ধ করিতে চাই। ইহা দ্বারা দেশের প্রয়োজনের কোন হানি হইবে না বলিয়াই বিশ্বাস করি।

আমি বিশেষ জোরের সঙ্গে বলিতেছি যে দেশে খাদ্যভাব নাই। এইজন্যই আমি আমদানী বন্ধ করিতে চাই। খাদ্যবিভাগ যদি এই আমদানী বন্ধ করা উচিত মনে করেন তাঁহারা তাঁহাদের নিজেদের তথ্যাদি আবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই আমার মতাবলম্বী হইবেন।

আমার ঐ প্রবন্ধে আমি বলিয়াছিলাম যে, ছোলাছাতীর খাদ্য ভারতে সর্বদাই উৎকৃষ্ট থাকে; কিন্তু তবুও বিদেশ হইতে ছোলা আমদানী করা হয়। আন্তর্জাতিক কথা, এই বিশ্ব সম্পর্কে কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই। আমার ২৩শে জুলাই তারিখের প্রবন্ধ সম্পর্কেও কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই।

ক্রিষ্ট চন্দ্রীর খাদ্যবিভাগকে তর্ক-বুদ্ধে আহ্বান করিয়া-ছেন। আমরা তাহার কলাকলের প্রতীকার রহিলাম। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতার “হিন্দুস্থান ট্রাণ্ডার্স” বাণিজ্য সম্পাদক গত জুলাই মাসের ৭ই তারিখের সংখ্যায় একটা হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে পশ্চিম-বঙ্গে খাদ্যমূল্যের বাইতি নাই, বরং ২১ লক্ষ রূপ বাড়তি। গত প্রাবণ মাসের প্রকাশিত এই হিসাবের প্রতি পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ মন্ত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি নীরব। এই দুই মাসেও এই বিষয়ে তাঁহার বক্তব্য শুনিতে পাই নাই।

যুক্তপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ

যুক্তপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধন করিয়া

“কৃষক-রাজের” গোড়াপত্তন আরম্ভ করা হইতেছে। যে আইন পাস হইয়াছে, তাহার বিধান অনুসারে জমিদার শ্রেণীকে সম্পত্তি হস্তান্তর কতিপয় বর্ষের প্রায় ১৭০ কোটি টাকা দেওয়া হইবে। এই টাকা প্রদানের জন্য একটা উপায় অবলম্বন করা হইতেছে। কৃষকশ্রেণী যদি থেকে ১০ বৎসরের খাজানা প্রদান করেন তবে তাঁহারা জমির মালিক হইবেন। এই ব্যবহার দাকি আশাতীত সাতা পাঁচটা বাইতেছে; কৃষকেরা সাগ্রহে সরকারী ভোদাখানার ১০ বৎসরের খাজানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও বাংলাদেশে জমিদারী প্রথার বর্তমান রূপ বহুলাট কর্ণওয়ালিস কর্তৃক প্রবর্তিত। এই প্রথার পক্ষে ও বিপক্ষে তখন (১৭৯৩ সন ও তাহার দশ বৎসর পূর্বে হইতে) নানাজন তর্ক উত্থাখিল। তাহার পরে যে প্রায় ১৬০ বৎসর অতীত হইয়াছে সেই সময়ও এই তর্কের অবসান হয় নাই। রাষ্ট্র ও কৃষকের মধ্যে এই জমিদার শ্রেণীর আতির্ভাব কখনও কি করিয়া বটল তাহা গবেষণার বিষয়। হিন্দু যুগের সমাজ-ব্যবহার পঞ্জীকৃত প্রতিষ্ঠিত ছিল; “পাঁচ-ই” ছিল পঞ্জীর জমির মালিক, পাঁচ-ই পঞ্জীর জমি কৃষকের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিত। কৃষকের প্রেমের কলে যে কলম উৎপন্ন হইত তাহার উপর তাহার অধিকার ছিল; পঞ্জীর জমির উপর নয়।

এই ব্যবস্থা—এই সাম্যবাদ—রূপান্তরিত হইয়া কখনও কি করিয়া জমিদারশ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছিল সেই সম্বন্ধে তর্ক অনেক হইয়াছে। ইংরেজ ঐতিহাসিক দাক্টর বলিয়াছেন যে, কর্ণওয়ালিসের বিধান প্রবর্তনের পূর্বে যে অঙ্গসম্মানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তখন দেখা যায় জমিদারী প্রথাও আছে; পঞ্জীকৃতও আছে এবং দুই ব্যবহার মাঝামাঝি নানাজন প্রথাও আছে। গত ১৬০ বৎসরে এই জমিদারী প্রথার সু ও-সু অনেক রূপই দেখা গিয়াছে। আজ তাহার অবসান হইল যুক্তপ্রদেশে। অতীত প্রদেশে তাহার অনুকরণ করা হইবে। ইহাই সুপ-বর্ষ।

এই বিষয়ে আর তর্কের অবসর নাই। এই সময়ের মধ্যে পান্ডিত্য আদর্শে আমাদের সমাজের অনেক ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। আমাদের পঞ্জীকৃতের আদর্শের উপর সর্বা-পেক্ষা কঠিন আঘাত করে বিদেশী আদর্শ। কর্ণওয়ালিসী ব্যবহার কলে জমিদার শ্রেণী প্রায় ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। পূর্বে আদর্শের শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জন্য পঞ্জী-প্রদানে কেহই রহিল না। ইংরেজের পুলিশ পঞ্জীপ্রদানকে মৈ-রাজ্য হইতে রক্ষা করিল। আজ আবার পকারেং-রাজের আবির্ভাব হইতেছে, দেশে মিলিয়া আবার বাধীন ভারতের পুনর্গঠনের দাবি এই প্রবর্তিত হইবে। যুক্তপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ এই সম্ভাবনার দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাদের কর্তব্যের কাঠামো প্রস্তুত করিতেছে।

পূর্ববঙ্গের গণ-বিক্ষোভ

বরিশাল শহরে মুসলমান বালকগণের “মুকুল-কৌশল” সবে ছেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ভাল ব্যবহার করেন মাই বলিয়া এক দল মুসলমান যুবক শহরের সকল মূলকে “বর্ষবট” করিতে প্ররোচিত বা বাধা করে। “একান্ত অমিচ্ছার” হিন্দু বালকবালিকাগণও বাহির হইয়া আসে। শহরে ১৪৪ ঘণ্টা অব্যাহত ছিল। খোতাখানার উপরে চলিল “বুহ” বট্টিচালনা। এই ঘটনার পশ্চাতে নানা হত কাণ্ডি মাফা-চাফা করিতেছিল। স্থানীয় পত্রিকা “হেলালে পাকিস্তান” এই বিষয়ের উপর একটু আলোকপাত করিয়াছেন :

“আমরা জানি যখনই কোন জনকল্যাণকর আন্দোলন প্রদেশে এবং বিলায়ত বহুঃশূন্য অভিযুক্তি লাভ করিয়াছে তখনই উপরোক্ত প্রতিক্রিয়াশীল দল পৃষ্ঠদেশে হুজিকা-ঘাত করিয়া জনকল্যাণের পথ রোধ করিয়াছে। ইহাদের মন রূপ ধরা পড়িয়াছে—তারা আন্দোলন শুরু করিয়া বিশ্ববিভাগের আন্দোলন পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারে। ইহাদের দ্বারা রাজনীতির নামে প্রকৃত দিবালোকে রাষ্ট্রাধিনি, গুণামি ও চোরাকারবার অশুষ্টি হইয়াছে। মিলাদ মাহকিল হইতে লীগ কম্মী সাংবাদিকের হাইকোকেসন লুণ্ঠ, লীগ কম্মী ওয়াব আলীর উপর অস্বাভাবিক আক্রমণ ও রক্তপাত, হাজ্জ লীগ কম্মী হবিবর রহমানকে অভ্যুত্থিত হুজিকাঘাত, কেরোসিন তেলের চোরাকারবার, আরও কত কুতর্জিৎ বাহাদুরের দ্বারা সাহিত্য হইল তাহার। সাধুজন, কোন আইনের আমলে আসে না, আইন তাহাদের কেশাঃ স্পর্শ করিতে পারে না। কারণ তাহাদের গারে সরকারী ছাপ রহিয়াছে, তাই মুকুলদের ব্যাপারে ইহারা যে “পীর বা মানে আপনি বোড়ল” সাজিবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি? আমরা যতদূর জানি পোলিসের কারণ এবারকার আত্মা দিবসের কার্য-সূচী। সরকারী কার্যসূচীকে বামচাল করিবার জন্ত ভণ্ডাকথিত হাজ্জ লীগের তরফ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন কার্য-সূচী বাহির করা হয়। মুকুলদের কেন্দ্র করিয়া, ভিলকে ভাল করিয়া, মিথ্যাকে সত্য সাধাইয়া এক ব্যক্তিগত কলহকে রাজনৈতিক আন্দোলনে পরিণত করিতে চেষ্টা করিলেন। ইহাদের ধারণাগুলি ও ধোঁকাধোঁকা মাকিক জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট না চলিলে চলিবে কেন?

পূর্ববঙ্গের মৌলভেয় লীগ বরিশালের ম্যাজিষ্ট্রেটের আচরণের তীব্র বিদ্वा করিয়াছেন। আর “বরিশাল হিঁতবী” বলিতেছেন—সংবাদ্যমুদ্রের এই সব ক্ষেত্রে ‘সবের ভাল চূপ’ এই নীতি অবলম্বন করা উচিত। কিন্তু “হুই বলের মুখে মলমলগদার” করের কথা ভাবিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন।

কম্যুনিষ্ট গৃহ-বিবাদ

মুগোপ্লাভিয়ার সর্বাধিনায়ক মার্শাল টিটোকে লইয়া সোভিয়েট রাষ্ট্র-প্রধানগণ গলায় কাঁটা লাগার অবস্থার পড়িয়া-ছেন; মার্শাল টিটোর মাঝের অশ্রুধরণে ইংরেজী ভাষায় একটি মৃতদেহ রচিত হইয়াছে—টিটোইজব—মার্কিনপন্থী হইয়াও ঠালিন-বিরোধী। এই গৃহবিবাদ কম্যুনিষ্ট বিরোধী রাষ্ট্র-প্রধানগণের মনে আমল উপচিয়া পড়িতেছে—বা পড় পরে পরে, এই ভাবিয়া।

আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সংবাদপত্রগুলি প্রচার করিতেছিল যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র মুগো-প্লাভিয়ার সীমান্ত অঞ্চলের দিকে সৈন্য সমাবেশ করিতেছে; তার দেখাইয়া মুগোপ্লাভিয়ার রাষ্ট্রনায়কগণকে বাণে আনিবার উদ্দেশ্যে এই সমরায়োজনের ব্যবস্থা হইতেছে। এমন কথা পর্যন্ত রটনা করা হয় যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের নির্দেশে হাজারী, বুলগেরিয়া, রুমিনিয়া প্রভৃতি আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহ মুগো-প্লাভিয়াকে আক্রমণ করিবে।

কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর লণ্ডন হইতে একটি সংবাদ প্রচারিত হয় যে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট মনে করেন না, সোভিয়েট রাষ্ট্র মুগোপ্লাভিয়াকে আক্রমণ করিবে। তবে যদি সামরিক আয়োজন-উত্তোগের মাধ্যমে মার্শাল টিটোকে মৃত করিবার চেষ্টা সকলকাম হইতেছে বলিয়া দেখা যায় তবে ত্রিশক্তি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—একেবারে চূর্ণ করিয়া থাকিতে পারিবে না। সন্নিহিত জাতিসমূহের দরবারে সোভিয়েট রাষ্ট্রকে টানিয়া লওয়া হইবে।

এটা এমন ভীতিপ্রদ ব্যবস্থা নয়। সন্নিহিত জাতিসমূহ এখনও এমন শক্তিমান হইতে পারে মাই যে, তাহার সত্য-বুদ্ধির জুলুমবাকী সংঘত করিতে পারিবে; অন্ততঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাষ্ট্র ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে কিছু করিবার শক্তি তাহার মাই। তাহার পক্ষ হইতে ইকোমেনিশিয়া, ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তানকে লইয়া বেলা চলিতে পারে। তাও বেশী দিন চলিবে না।

ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

প্রবর্তক সম্মেলন প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় বরিশালে বর্ষব্যক্তিগত সভার উত্তোগে অশুষ্টিত অনাটমী উৎসব উপলক্ষে ভণ্ডার মনন করেন। তৃতীয় দিনে ত্রিধরবিদ্য ও তাঁহার যোগ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতার প্রসঙ্গে ১৯০৯ সালে কলিকাতা হইতে অরবিন্দের বিরুদ্ধে ইতিহাস বর্ণনা করেন। ইহা বাঙালীর বিপ্লবী জীবনের ইতিহাসের অঙ্গ বলিয়া দেশবাসীর জানিয়া রাখা ভাল। “বরিশাল হিঁতবী” বিবরণ হইতে তাহা জুলিয়া বিলাস :

ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল সাবজুল আলম বাংলার

সর্বোচ্চ সূত্রের আদর্শের যে সমস্ত ব্যয়ক ও বাহক “পুণ্ড্রবীক্ষার এক মহা সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার” প্রাথমিক স্তর হিসাবে এদেশে নিরমতত্ত্বাভুসারে পরিচালিত বর্ণ-সমাজ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনে উত্তাপী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যে সমস্ত প্রগতিশীল ব্যক্তি বারী-বাণীমতায় বাণী প্রচার করিতে এবং নারীজাতির প্রগতি-পথের সকল অন্তরায় দূর করিবার ত্রুতে জড়ী হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে দুর্গামোহন দাস, আমলমোহন বসু ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেনের নারীবিভাগের সর্ব্যাপক পর্য্যন্ত পঠনপাঠনের যে ব্যবস্থা ছিল তাহাতে সন্দেহ না থাকিতে পারায় আরও উচ্চতর শিক্ষা প্রদান মানসে এখানে হিন্দু মহিলাবিদ্যালয় ও তাহার অন্তর্নিহিত পরে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান প্রাণালীর ঔৎকর্ষে সুদূর হইয়া বাংলার ছোটলাট সার অ্যানলি ইডেন ও বেথুন স্কুল পরিচালক সন্নিক্তির সভাপতি হাইকোর্টের বিচারপতি

সার রিচার্ড গার্ব বেগুন স্কুলের সহিত ঐ স্কুলের মিলন লাভনের জন্ত অধুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। ব্যয়বহুল উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় সরকার ও দেশবাসীর সহায়তা ভিন্ন পরিচালন করা যে কত কঠিন তাহা বন্ধ মহিলা বিদ্যালয়ের স্থাপনিতাপন অন্তব করিতেছিলেন। সেজন্য সহজেই উক্ত প্রতিষ্ঠানের মিলন সম্ভবপর হইল। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত স্কুল মিলিত হইয়া এক্ট্রাল অববি পড়াইবার ব্যবস্থা হইল।

এই ব্যাপারের কলে সহজেই বিবিবিদ্যালয়ের দ্বার নারীকান্তির জন্ত উন্মুক্ত হইল বটে, কিন্তু এই মিলনের অল্পদিন পরেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষগণ সরকারী স্কুলের বর্ষ ও নীতি বিবর্জিত শিক্ষার কুফল বুঝিতে পারিয়া ব্রাহ্ম জীবনের উপযোগী একটি নারীশিক্ষা নিকেতন স্থাপনের প্রয়োজন অন্তব করিলেন। এই চাহিদারই পরিণতি ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয় স্থাপন।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় সম্পর্কে কয়েক বৎসর আলোচনা সভা আহুত হইয়া আলাপ-আলোচনা চলে কিন্তু ব্যয় বহন কমতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ হ্রিমশ্রম হইতে না পারার সমাজের তরফ হইতে কিছু করা সম্ভবপর হয় না। এই অচল অবস্থা ঘূর্ণনে ব্যথিত হইয়া দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শশীপথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধোরনাথ মুখোপাধ্যায় নিকেতনের দ্বারিষে ২১০ঃ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ভবনে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন।

হুই ভিন্ন বৎসর চলার পর নানাকারণে দ্বারকানাথ-শশীপথ-প্রতিষ্ঠিত স্কুলটি উদ্বিগ্না দ্বার। তাহার পর ১৮৯১ শকের মাঝোৎসবের সময় (January 1890) ব্রাহ্মসমাজের এক আলোচনা সভার স্থির হয় যে, ব্রাহ্ম বালিকাসমাজের শিক্ষার সুব্যবস্থার জন্ত একটি স্কুল স্থাপন অনিবার্য হইয়া উদ্বিগ্নাছে, কেননা সরকারী স্কুলে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা ব্রাহ্মজীবন প্রসারের পক্ষে যথেষ্ট নহে।

এই বিদ্যালয় স্থাপনে প্রথম উদ্যোগী হইলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও অল্পদিনের মধ্যে প্রাথমিক ব্যয়াদি বাবদ বাইশ শত টাকা সংগৃহীত হইল এবং কিছু মাসিক সাহায্যেরও প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। স্কুল স্থাপনের উদ্যোগ আরোজন সকল সমাধা হইয়া স্কুল স্থাপন করা সম্ভব হয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তঃস্থারিষে অর্থাৎ ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ শকে, ইংরেজী ১৭ই মে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে। বর্তমান সময়ে ৩০শে জানুয়ারী যে প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব হয় তাহা প্রকৃতপক্ষে প্রথম উদ্যোগী পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জন্মোৎসব। প্রকৃত প্রতিষ্ঠা দিবস ১৭ই মে।

অন্য দ্বারা উচিত যে, সে সময়ে বর্তমান সময়ের তায় বিবিবিদ্যালয়ে বাংলা, বিজ্ঞান, হুইশিঞ্জ, সঙ্গীত শিক্ষা

দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় নাই। সেজন্য অতীত বিদ্যালয়ে এগুলি শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। সুতরাং ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়ই এইগুলির পথপ্রদর্শক ও ব্রাহ্ম-সমাজই এইগুলির প্রবর্তক।

ব্রিটিশ “কমনওয়েলথভুক্ত” থাকার লাভ

সম্প্রতি কানাডার ওক্টেব্রিয়ার প্রবেশের বিগটাইন-ইন শব্দে ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর প্রতিবিবরণের এক সভা হইতেছে। সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিয়মিত ভাষা প্রকাশিত হইয়াছে—কম্মুনিজমের প্রসার রুদ্ধ করার জন্ত আর্থিক উন্নতিমূলক ব্যবস্থা, না সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন, কোন্ট্রী সমর্থিত আন্তঃসম্পর্ক? এই সম্বন্ধে একটি বিতর্ক চলে। একজন কানাডীয় প্রতিবিবি বলেন যে, কম্মুনিষ্টদের আক্রমণাত্মক অভিযান প্রতিরোধের জন্ত সামরিক ব্যবস্থাবলম্বন করা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।

একজন ব্রিটিশ প্রতিবিবি বলেন যে, পৃথিবীর রাষ্ট্রসমূহ কম্মুনিষ্ট ও কম্মুনিষ্ট-বিরোধী বলে বিভক্ত হইয়াছে। কাজেই কে কোন্ দলে যোগ দিবে, সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় শীঘ্রই উপস্থিত হইবে।

ভারতীয় ও পাকিস্তানী প্রতিবিবি ব-ব দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রার আরোজন উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তাঁহারা বলেন যে, গণতান্ত্রিক জাতিসমূহের মর্যাদা দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করার সর্বোত্তম উপায় হিসাবে সাধারণের বৈষয়িক ও সামাজিক অবস্থার উন্নয়নের জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। তাঁহারা আরও বলেন যে, তাঁহাদের দেশের জনসাধারণের জীবন-যাত্রার মান অধিকতর উন্নত করা না হইলে তাহারা অতাবে অসন্তোষ পোষণ করিবে এবং কম্মুনিজমের প্রচারাে বিজ্ঞান হইয়া এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে যে, তাহারা কম্মুনিষ্ট সমাজ সংহারই অধিকতর সুখ ও শান্তি লাভ করিতে পারিবে।

এত দূরে থাকিয়া এই বিতর্কের পক্ষে ও বিপক্ষে যে-সব হুক্তির পরিবেশন করা হইয়াছিল তাহার প্রকৃত মর্যাদা উদ্ঘাটন করা সম্ভব নয়। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতিবিবি কর্তৃক উপস্থাপিত একটা হুক্তি এই ব্যাপারটাকে বহু করিয়া দিয়াছে; ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর যেতাদ দেশসমূহের মনোভাব তাহার আলোকে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারা যায়। আমাদের প্রতিবিবির মন্তব্যটি সেইজন্য সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন। বিগটাইন-ইন হইতে প্রেরিত সংবাদে বলা হইয়াছে :

ভারতীয় প্রতিবিবরণ ব্রিটিশ ও কানাডীয় অভিমত সমর্থন করিতে না পারিয়া বলেন যে, কমন্ওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রসমূহকে সর্বদা যেন শুধু কম্মুনিজমের বিরোধিতার অঙ্গুষ্ঠাতে কম্মুনিষ্ট-বিরোধী নীতিসমূহকে সমর্থন করিতে বাধ্য না করা হয়। ঐক্য বাধ্যতামূলক কার্যে বিবেক

যে যান প্রতিদ্বন্দ্বীতা পক্ষে সমর্থন করা হইবে। তাঁহার কলে কন্যামিত্রের প্রসার ঘটান হইবে। তাঁহার মনে করেন, ইহার পরিবর্তে সামাজিক ও বৈবাহিক অবস্থার উন্নতি বাহাতে হইতে পারে এরূপ ব্যবহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করা অধিকতর প্রয়োজন; কন্যামিত্রবিরোধী নীতিই যেন আমাদের পাইয়া না বসে।

ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর অ-স্বৈতকার দেশসমূহের উপর চাপ দেওয়া হইতেছে কোন এক দলে যোগ দিবার জ্ঞত; এই বিবরণী পাঠ করিয়া এই কথা বুঝিতে কষ্ট হয় না। অত্র দিকে পণ্ডিত আবাহরলাল নেহরু বলিতেছেন যে, তাঁহার রাষ্ট্র কোন পক্ষেই যোগদান করিতে চায় না বা করিবে না।

ক্ষেত্রনাথ ঘোষ

রংপুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের পিতা ক্ষেত্রনাথ ঘোষ পরিণত বয়সে (১০ বৎসরের উর্ধ্ব) ব্রিটিশাল সম্বন্ধে নিজ গৃহে দেখভাগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরিবারের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। প্রায় ৪৭ বৎসর পূর্বে তিনি বিভাগ্যসাগর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তিনি “মিউ ইন্ডিয়া” সাপ্তাহিক পত্রিকার লেখক রূপে খ্যাতি অর্জন করেন। ইয়াসস সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধাবলী বিশ্বজন সমাজে আদৃত হইয়াছিল। প্রাচীন আদর্শের শিক্ষক সম্রাটের নিন্দা করিবামাত্র ও জামাতুলীলন করিয়া এই অকাতনকর মাহুঘটী তাঁহার পরিচিত সকলের প্রত্যাত্মক ছিলেন।

দেশের সকল প্রগতিশীলক প্রচেষ্টার সঙ্গে তাঁহার মনের যোগ ছিল। আদর্শ গৃহী ও আদর্শ সামাজিক জীবনের কর্তব্য সম্পাদন করিয়া তিনি প্রাণিত লোকে চলিয়া গেলেন।

গোপীনাথ শ্রীবাস্তব

গোপীনাথ শ্রীবাস্তব তাঁহার কর্মজীবন মাত্র ৪৬ বৎসরে শেষ করিলেন; তাঁহার ভিরোবানে যুক্তপ্রদেশ একজন চিফাশিল বহেনসেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তিনি যৌবনের প্রারম্ভে রাজনীতিক জীবনে প্রবেশ করেন; তিনি পাকীরাণে প্রবর্তিত সমস্ত আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন।

১৯০৭ সনে বর্ধন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মন্ত্রি এবং করা হর, তখন গোপীনাথ শ্রীবাস্তব পার্লামেন্টারি সেক্রেটারীর পদে মনোনীত হন; ১৯৪৬ সনে বর্ধন শ্রীগোবিন্দবরুদত পহু আবার প্রধান মন্ত্রী পদে মনোনীত হন, তিনি তখন তাঁহার মন্ত্রিসভায় গোপীনাথ শ্রীবাস্তবের স্থান করিতে পারিলেন না; তাঁহাকে পারিক লাভিস কমিশনের সভাপতির পদে নিযুক্ত করিলেন।

তৎপূর্বেই গোপীনাথ “হিন্দুস্থান” নামক ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদনার পত্রিকা-খানি কংগ্রেসী দলের প্রগতিশীল অংশের সুপণপ্রণে লোক-প্রিয় হইয়া উঠে।

পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষা

বিগত ২৪শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতার এক জনসভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরা মনে করি এই প্রস্তাব জনসাধারণের সর্বাঙ্গকরণে প্রবর্তন:

“জাতীয় আগরণের সুপনক্ষিপে ভারতের বৈপ্লবিক ক্ষেত্রে পুলিনবিহারীর আবির্ভাব এক ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়ত। তিনি তাঁহার বলিষ্ঠ নেতৃত্ব ও অপূর্ণ সংগঠন শক্তি লইয়া জাতীয় সুপনক্ষিপের পুরোভাগে আসিয়া দণ্ডায়মান হন এবং জাতীয় শক্তির সজীবন স্পর্শে হুঁহু জাতির মধ্যে মনোবীজের আগরণ আনয়ন করেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহার সেই অতুলনীয় অবদানের কথা স্মরণ করিয়া এই সভা পরলোকগত বিশ্রামী নেতার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে। এই সভা পুলিনবিহারীর স্মৃতিরক্ষার একান্ত প্রয়োজন অনুভব করিতেছে।”

স্মৃতিরক্ষা কমিটি আপাততঃ নিম্নলিখিত ভাবে পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব মনে করিয়াছেন:

(১) পুলিনবিহারীর আদর্শে সুকণপক্ষে শরীর চর্চার এবং আদর্শের কৌশল ও শক্তি-সকলের শিক্ষা-ব্যবহার জ্ঞত একটি আদর্শ ব্যারামাগার সংগঠন।

(২) দেশের সুকণপণের মধ্যে নিয়মানুষ্ঠিত (ডিসিপ্লিন) আনয়ন, সামগ্রিক বিজ্ঞা শিক্ষা এবং বৃত্তিহিসাবে সামগ্রিক জীবন অবলম্বনে উৎসাহ ও প্রেরণা দানের জ্ঞত একটি প্রতিষ্ঠান গঠন। এই প্রতিষ্ঠানকেই হইতে পুষ্টি প্রচার, সভা ও বক্তৃতা-দিয় ব্যবস্থা, ক্ষেত্রের সংগঠিত একটি অধ্যয়নাগার স্থাপন প্রভৃতি করা। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই প্রতিষ্ঠানের শাখা স্থাপন।

(৩) কলিকাতার নিমতলা স্থানে পুলিনবিহারীর নবর দেহ বাহু করার স্থান স্থানিত হইয়াছে। সেই স্থানটি ঘেরাও করিয়া সেখানে একটি প্রস্তরকল স্থাপন। সেই স্মৃতিচিহ্নকে তাঁহার জীবনাদর্শ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা।

পুলিনবিহারী দাসের মৃত্যু চরিত্র, আদর্শ-কর্মনিষ্ঠা, তাঁহার অসাধারণ সংগঠন প্রতিভা এবং দেশের সমুদ্রে কর্মদায় জীবনের আদর্শ স্থাপনের জ্ঞত তাঁহার গৌরবময় মৃত্যু বরণ দেশবাসীকে আমরা স্মরণ করিতে অনুরোধ করিতেছি। তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করা আমরা জাতীয় কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

স্মৃতিরক্ষা তহবিলে যাহার বাধ্য সাধ্য টাকা প্রেরণ করিয়া এই আরম্ভ কার্য সুসম্পন্ন করাইবেন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

অর্থ সাহায্য প্রেরণের ঠিকানা—১। শ্রীহরীপ্রনাথ দাসগুপ্ত কোষাধ্যক্ষ, পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষা কমিটি—১ম বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় ১১ই আশ্বিন (২৮শে সেপ্টেম্বর) হইতে ২৪শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র-টাকাফি প্রভৃতি সবচেয়ে ব্যবস্থা কার্যালয় বুলিবার পর করা হইবে।

রাজা ভোজ

ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

[অথ “ধারা” নিরাধারা নিরালাধা সরস্বতী ।

পণ্ডিতাঃ পণ্ডিতাঃ সর্কে ভোজরাজে দিবং গতে ॥]

প্রাচীন ভারতের বিক্রমাদিত্য এবং রাজা ভোজ সর্ক-জন-পরিচিত হইলেও এই দুই মহাপুরুষের ভাস্কর্য কীর্তি-কৌমুদীর উপর অধুনাতন ঐতিহাসিক গবেষণা এক অনিশ্চয়তার কুজ্জটিকা সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের শ্রদ্ধাঙ্গদ আচার্যগণ ইতিপূর্বেই বিক্রমাদিত্যের “নবরত্ন সভা” লণ্ড-ভণ্ড করিয়া দিয়াছেন। কালিদাস, বরকচি প্রমুখ এক এক রত্নের মধ্যে কোথাও এক, কোথাও দুই শতাব্দীর ব্যবধান আবিষ্কার করিয়াছেন; অথচ স্বয়ং বিক্রমাদিত্য কোথায় কিংবা কোন্ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই।

সুদূর উজ্জয়িনী এবং ধারা নগরী হইতে বিক্রমাদিত্য এবং রাজা ভোজের শিপ্রা-চর্ম্মভূতী তুল্য উত্তরবাহিনী যশোধারা ইতিহাস-গল্পায় মিলিত হইয়া রূপকথার কথাসরিং-সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে একাধিক বিক্রমাদিত্য এবং একাধিক ভোজদেব আবির্ভূত হইয়া-ছিলেন। পরবর্ত্তী কালের ইতিহাস এবং সত্যের প্রতি উদাসীন কবি ও আলঙ্কারিকগণ সকলেই একাকার করিয়া-ছেন, কালিদাস এবং বরকচিকে একাদশ শতাব্দীর “সমরাজন”-বিলাসী, “সরস্বতীকণ্ঠভরণ” পরমার-কুলতিলক ধারাবিপতি ভোজদেবের সভায় আনিয়া ফেলিয়াছেন। স্বাবকের স্তুতি ও দানমাহাত্ম্যেই কালপ্রভাবে তাঁহার কীর্তি স্নান না হইয়া বরং মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। ধারার মালবপতি ভোজদেবের প্রকৃত ইতিহাস জানিবার জ্ঞাত উৎসুক তাঁহার সুপণ্ডিত ডাঃ ধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রুত *History of the Paramaras* নামক প্রামাণ্য গ্রন্থ পাঠ করিবেন।

খ্যাতনামা ঐতিহাসিক চরিত্রের “মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে উঠে কথায় কথায়”—এই কথা অনেক সময় সত্য। কালের জোয়ার-ভাটা য় রামা-শ্রামার মিথ্যা খ্যাতি কিংবা অপবণের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। ধারাদের স্তুতি জাতির হৃদয়ে জনশ্রুতির দ্বারা রূপায়িত হইয়া ঐতিহাসিক সত্যকে নিম্নত করিয়া থাকে তাঁহারাই অমরত্বের অধিকারী। এইজন্য কোন ঐতিহাসিক চরিত্রের বখাবখ বিচার করিতে হইলে উহার সম্বন্ধে সত্য এবং মিথ্যা, খাঁটি ইতিহাস এবং অলীক জন-

শ্রুতি দুইটাই জানা দরকার। এই প্রবন্ধে রাজা ভোজ সম্বন্ধে উত্তর-ভারতে প্রচলিত এবং সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত কিংবদন্তী—যাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই বাঙালী পাঠকের কাছে নিবেদন করিব, কোন কোন নৈটিক ঐতিহাসিকের বখা ক্রোধ দেখিয়া হয়ত সাহিত্য-রসিক হাসিবার অবকাশ পাইবেন।

২

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে (১০১০ ইং) ভোজদেব মালব-রাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়া-ছিলেন এবং আনুমানিক ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি গজনীর সুলতান মামুদ এবং তাঁহার পুত্র মাহমুদের সমসাময়িক। সুলতান মাহমুদের রাজত্ব-কালে আবুরিহান্ অল্-বেকনী সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা এবং হিন্দুর দর্শন-জ্যোতিষাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়া তহকীক-ই-হিন্দ নামক প্রামাণ্য ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—মালবের রাজধানী ধারা নগরীতে তখন ভোজদেব রাজত্ব করিতেছিলেন।

ভারতের ভাগ্যাকাশে তখন কালবাহির ছায়া পড়িয়াছে। পেশওয়ার হইতে শতদ্রুতীর পর্য্যন্ত ইসলামের কুক্ষিগত। কনোজ মথুরা সৌরাষ্ট্রের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে মুসলমান আক্রমণের প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা।

মামুদের কোষমুক্ত তরবারি সিন্ধুর পশ্চিম তীরে আর্ধ্যভূমিকে রাক্ষস-ভূমিতে পরিণত করিয়াছে। কান্দীর বাতীত সমগ্র উত্তরাপথে তীর্থস্থান কলুষিত, দেবতা ও দেবায়তন চূর্ণীকৃত, জনপদসমূহ বিধ্বস্ত, জী-পুরুষ নির্কিশেষে বৈশ্ব-শূদ্র দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া গজনীর গোলাম-বাজারের পণ্যস্বরূপ হইয়াছে। ক্ষত্রিয় বোদ্ধার কঙ্কালে নিঃশ্রিত হইয়াছে মুসলমান শহীদেব বেহেস্ত-সোপান, গাজীর শৌর্যমিনার। কাষস্থগণ বিজ্ঞেতার পদানত, উচ্ছিষ্টভূক-ভৃত্য; ব্রাহ্মণগণ স্লেচ্ছ সান্নিধ্যে ভীত হইয়া সরস্বতীভাণ্ডার মস্তকে লইয়া কাণ্ডকুজ, কাশী, অবন্তী, সৌরাষ্ট্রে আশ্রয়প্রার্থী। সুদূর অতীতে শক হ্রণ বাহা করে নাই, রাজা ভোজের রাজ্যসীমা চর্ম্মভূতীর অপর পারে উহার শতগুণ বীভৎস ভাণ্ডবলীল। তখন অবাধে চলিতেছিল। রস্তিদেবের গোমেধ যজ্ঞে নিহত গোচর্ম্মভূতীর কীর্তি বহন করিয়া চর্ম্মভূতী (চম্বল) যমুনার নীল ধারায় আজিও আপন মূক্তি খুঁজিতেছে; মুসলমান অধিকারের পর রস্তিদেবের কীর্তি

মান হইয়া গিয়াছে, পঞ্চনদ প্রদেশের নদীপঞ্চক প্রত্যেকেই রক্তধারা চর্মমতী হইয়া স্থলতান মামুদ ও তাঁহার অমুখ্যাত্মীগণের ধর্মান্ধতার বার্তা। নদ-রাজ সিদ্ধকে নিবেদন করিতেছে। মামুদের মৃত্যুর পরও মুসলমান প্রতাপ খর্ব হয় নাই; অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিকর্তন খটিয়াছিল বটে। মামুদ বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। কাকের হিন্দুর বিশ্বস্ততা, “স্বামীধর্ম” এবং শেখ ইসলামের পতাকাতে “লামা” ধর্মাবলম্বী রণদুর্মদ তাতার জাতির বিরুদ্ধে খোরা-সানের মরুপ্রান্তর এবং “অকু” (Oxus) নদীতীরে পরীক্ষিত হইল। নেতৃত্ব ও একতার অভাবে যে আধ্যাত্মিক মুসলমান অশ্বাসদীর গতিরোধ করিতে পারে নাই তাহারাই ভূতিভুক ঘোড়ারূপে ততোধিক অপরাধেয় তাতার জাতিকে পরাজিত করিয়া গজনী-সাম্রাজ্যের পূর্বসীমান্ত রক্ষা করিতে লাগিল। নাপিত-পুত্র জয়সেন মামুদের পুত্র মামুদের রাজত্বকালে মুসলমানবাহিনীর অধিনায়করূপে আর্থ্যার্ড লুঠনে বাহাদুরী দেখাইয়া স্থলতানের প্রীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে দ্বিতীয় “শকারি” বিক্রমাদিত্যের কর্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। ভারতভূমি হইতে তখনও ক্ষত্রিয়-তেজ তিরোহিত হয় নাই; বাংলার পাল, দাক্ষিণাত্যের চোল-কর্ণাট, মধ্য-প্রদেশের হৈহয়-কলচুরী, মালবের পরমার, রাজপুতানার চোহান, বৃন্দাবনগের চন্দেল, সোরাষ্ট্রের চালুক্যগণ হর্বল-হস্তে রাজদণ্ড ধারণ করিতেন না; অথচ সকলেই যেন মোহনিদ্রাগ্রস্ত, রাজনৈতিক চেতনাশূন্য। বিষ্ণুচক্রে সতী-দেহ ছান্নার খণ্ডে বিভক্ত হওয়ার পর হইতে ভারতমাতার অঙ্গচ্ছেদের জন্ত ব্যথা ও অহুভূতি নিবারক কোন ঔষধ প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না, ডান হাত কাটিয়া ফেলিলেও হিন্দুজাতির বাঁ হাত খবর পায় না। পঞ্চনদ প্রদেশ আর্থ্য-ভূমি-বিচ্ছিন্ন হইয়া বিজ্ঞাতির বিধ্বাস কবলগ্রস্ত হইল; কাঠুরিয়ার কুঠারে একটি শাখা ভূপাতিত হইলে বৃক্ষের বতটুকু ব্যথা লাগে ততটুকু ব্যথা বাদবাকী ভারতের বৃক্ষে লাগিল না।

৩

ভোজদেব রাজা মুঞ্জের (দ্বিতীয় বাক-পতিরাজ) ভ্রাতৃপুত্র। অপুত্রক রাজা ঠাহাকে দত্তক গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজা “মুঞ্জ” অত্যন্ত পরাক্রমী, সুপণ্ডিত এবং বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তিনি প্রত্যন্ত রাজ্যসমূহের সহিত সর্দঙ্গ যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতেন। কর্ণাটরাজ দ্বিতীয় তৈলপ এবং গুজরাটের চালুক্যবংশীয় রাজা ভীম মালব-রাজ্য জয় করিবার জন্ত একাধিক অভিযান করিয়াছিলেন। রাজা মুঞ্জ গুজরাটবাহিনীকে পরাজিত করিয়া মেবাড় ও রাজ-

পুতানার পূর্বার্দ্ধে আপন অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন। হৈহয়-কলচুরি বংশীয় দ্বিতীয় যুবরাজদেবকে পর্যুষ্ট করিয়া তিনি হৈহয় রাজধানী ত্রিপুরী বিধ্বস্ত করেন। কর্ণাটক-অধিপতি সোলঙ্কী দ্বিতীয় তৈলপ মালব আক্রমণ করিয়া ছয় বার পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়াছিলেন; কিন্তু নীতিনিপুণ মন্ত্রী রুদ্রাদিত্য প্রতিবার রাজমুঞ্চকে স্বীয় রাজ্যসীমা অতিক্রম করিয়া কর্ণাটরাজের পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরস্ত করিয়াছিলেন। সপ্তম বার তিনি গোদাবরী পার হইয়া বিজয়নগরে কর্ণাটরাজ্য লুণ্ঠন করিতে লাগিলেন, কিন্তু অতঃপর যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তৈলপের হস্তে বন্দীদশা প্রাপ্ত হইলেন। তৈলপ কুশভূষণের মত তীক্ষ্ণধার মুঞ্চ ঘাসের দড়ি দিয়া বাঁধিয়া-মহারাজ মুঞ্চকে কিছুদিন কাঠের পিঞ্জরায় আবদ্ধ রাখিলেন। পরে নিতান্ত নৃণঃসভাবে হত্যা করিয়া ঠাহার ছিন্নমুণ্ড শূলে চড়াইয়া আগুন প্রোথিত করিলেন। কর্ণাট কারাগারে মুঞ্জের গোচনীয় মৃত্যুর পর ঠাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিদ্ধরাজ (সিদ্ধুল) মালব-রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন। স্থলতান মামুদ যখন কনোজ ও মথুরা আক্রমণ করেন তখন গুজরাট ও মালব আত্মবিগ্রহে উন্নত। গুজরাটের রাজা সোলঙ্কী চামুণ্ডরায়ের সহিত এক যুদ্ধে ভোজদেবের পিতা সিদ্ধরাজ নিহত হইলেন।

মালবের রাজধানী রাজা মুঞ্জের রাজত্বকালেই বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী হইতে নবপ্রতিষ্ঠিত ধারানগরীতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এই ধারানগরীতে কোন এক অজ্ঞাত দিবসে যৌবনে পদার্পণ করিবার পূর্বে কুমার ভোজদেব অনাথা মালব রাজলক্ষীর আশ্রয়ে বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর ধারা শুভাধারা এবং সরস্বতী শুভাধিষ্ঠিতা হইলেন। কলচুরি, কর্ণাট এবং সোরাষ্ট্রের সহিত ঠাহার পূর্বপুরুষগণের পুরুষপরম্পরা “বৈর” চলিয়া আসিতেছে; হুতরাং রাজ্যারোহণের পর রাজা ভোজের ত্রিশঙ্কু অবস্থা। রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর পিতার মৃত্যুর পরিশোধ গ্রহণ করিবার জন্ত তিনি গুজরাট আক্রমণের সঙ্কল্প করিলেন। ধারানগরীর বাহিরে বিজয়স্কন্দাবার বিজয়-পতাকায় সুসজ্জিত এবং মালববাহিনী ঐশ্বর্য্যবান উৎসবে মাতিয়া উঠিল। কবিগণ মালবরাজগণের বশোদগীত গাহিয়া এবং চিত্রকরণ নিচ্ছিত শত্রু-রাজগণের ছবি দেখাইয়া সৈন্যদের উৎসাহ বর্দ্ধন করিবার জন্য আদিষ্ট হইল। এই সময়ে রাজা ভোজের সভায় “ডামর” (দামোদর) নামক গুজরাটের দূত উপস্থিত। “ডামর” ছিল অতি কদাকার এবং অতি ধূর্ত। তাহাকে জয় করিবার জন্য রাজা ভোজ এক-খানা ছবি দেখাইলেন; ইহা রাজা মুঞ্জের কারাগৃহের চিত্র—

কোণে কোঁকনক: কপাটনিকটে লাট কলিকোহন্ধনে।
 ঙ্গ রে কোশল! ন্তনো মম পিতাপোহজোষিত: স্বণ্ডিলে।
 কারাগারের এক কোণে হতভাগা কোঁকনের (মহারাত্রী)
 রাশা, কপাটের নিকটে “লাট”, অন্ধনে “কলিক”। কর্ণাট-
 রাজ তৈলপ এক জায়গায় একটি পাকা বেদী দখল করিয়া
 আছেন দেখিয়া নবাগত কোশল-রাজের ঈর্ষা হইল। তিনি
 হাঁকিলেন, “হঠো”। তৈলপ তেলে-বেগুনে জলিয়া হুঙ্কার
 ছাড়িলেন; তুই বেটা “কোশল” ন্তন আমদানী: এই
 স্বণ্ডিল ছিল আমার বাপের, তারপর হইতে আছি আমি।
 এইভাবে জেলখানায় একটু মাথা গুঁজিবার জায়গার জন্য
 কারাবদ্ধ রাজগণের ঝগড়া, ধাক্কাধাক্কি ইত্যাদি।

গুজরাটের চর শিয়াল পণ্ডিত “ডামব” পটখানা দেখিয়া
 প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সে বলিল, অতি চমৎকার কল্পনা
 মহারাজ—প্রায় নিখুঁত; তৈলপের হাতে আপনার জ্যোষ্ঠ-
 তাত প্রবলপ্রতাপ সম্রাট মুঞ্জের কাটা মুণ্ডটি চিত্রিত হয়
 নাই কেন? যোষে ফোভে রাজা ভোজ তখনই হুকুম
 দিলেন, মালবসেনা প্রথমে কর্ণাটের দিকে কুচ করুক,
 দৌরাট্টের পালা আসিবে ইহার পরে। ডামবের চালে
 রাজা ভোজ মাং হইয়া গেলেন।

৪

রাজ্যারোহণের পর হৃদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর (আনুমানিক)
 রাজা ভোজ তাঁহার প্রবল শত্রু চেদী, কর্ণাট এবং গুজরাট
 রাজন্যবর্গের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন। যুদ্ধে জয়-
 পরাজয় অবশ্যই ছিল। ইহা ঐতিহাসিক ব্যাপার; স্তবরাং
 এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। এই ইতিহাস যেন
 কবির পাণ্টা, কে কাহাকে যুদ্ধে কখন হারাইয়াছিল
 কবিদের উৎপাতে জানিবার ঘো নাই। প্রত্যেক রাজার
 সভায় বিজ্ঞান সমাদর ছিল, বিচক্ষণ কবিগণ ঐহাদিগের
 সভা অলঙ্কৃত করিতেন। বিজয়লঙ্ক তিলকে তাল করিবার,
 হাত সাফাই কিংবা পরাজয়কে মহান্ বিজয়রূপে কাব্যে
 অমরত্ব দান করিবার নিঃসঙ্কোচ বিবেক, নিরঙ্কুশ কল্পনা
 এবং মুখর রসনার জন্য কবিগণ চিরকালই প্রসিদ্ধ। কাব্যে
 অল্প রকম ঐতিহাসিক মাল-মসলা বিস্তর পাওয়া যায়; কিন্তু
 ইতিহাসের মেরুদণ্ড-স্বরূপ সমগ্রাত্মক সন তারিখ, সত্যের
 প্রতি নির্ভা কাব্যে প্রত্যাশা করা মরীচিকাশ্রম। অমূলক
 কিংবা স্বকল্পিত জনশ্রুতিকে আশ্রয় করিয়া তথাকথিত
 “চরিত্র” লেখকগণ ইতিহাস-উজ্জানের কণ্টকগুচ্ছ-স্বরূপ।
 রাজবল্লভ-রচিত “ভোজ-চরিত” পুস্তকে লিখিত আছে—
 মহারাজ মুঞ্জের স্বত্ব প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্য ভোজ-
 দেব কর্ণাটক অভিযান করিয়া তৈলপকে বন্দী করেন, এবং
 অল্পরূপ বস্ত্রা দিয়া হত্যা করেন। অথচ ঐতিহাসিকেরা

প্রমাণ করিয়াছেন—দশম শতাব্দীর শেষপাদে ভোজের
 রাজ্যারোহণের ১২১৩ বৎসর পূর্বে তৈলপ পরলোকগমন
 করিয়াছিলেন। এই যুগে প্রশস্তিকারগণ মিথ্যাকে কায়েমী
 ভাবে পাকা করিবার অল্পশাসন রচনা করিয়াছেন; পরবর্তী-
 কালে মিথ্যাপ্রশস্তি এবং কুট তাম্রশাসনও প্রস্তুত হইয়া-
 ছিল। প্রমাণ: (১) উদয়পুর (গোয়ালিয়র) প্রশস্তি:—

চেদীশ্বরেন্দ্ররথ [তোগ্গ] ল [ভীম] খ্যান

কর্ণাটলাটপতি-গুর্জর-রাট তুরক্ষান।

অর্থাৎ চেদীশ্বর [হৈহয় বংশী কলচুরী গাজ্জয় দেব], ইন্দ্ররথ,
 তোগগল [Tughral Turkish chief], ভীম [সোলকী
 ভীমদেব প্রথম?] গুর্জররাষ্ট্র [গুর্জর প্রতীহার] এবং
 তুরক্ষ [মুসলমান] দিগকে পরাজিত করেন।

আমরা অন্য প্রমাণ অনুসারে পাইতেছি এই সময়ে
 গুজরাটসেনা মালব সৈন্যকে পরাজিত করিয়াছিল, ভোজ-
 দেব কিছুদিন ভীমের কারাগারে বন্দী ছিলেন ইত্যাদি।
 একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কোন “তোগগল” দিল্লীর
 দক্ষিণে আসিয়াছিল প্রমাণ নাই। সুলতান সিহাবুদ্দীন
 ঘোরীর সেনাপতি বাহাউদ্দীন তোগ্রল সর্বপ্রথম মালব
 জায়গীর পাইয়াছিলেন, গোয়ালিয়রের হিন্দুরাজার সহিত
 তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল রাজা ভোজের স্বত্বার চল্লিশ বৎসর
 পরে। তুরক্ষদিগকে পরাজিত করিবার গৌরব অর্জন
 করিতে পারিলে ভোজদেব প্রকৃতই দ্বিতীয় “শকারি”
 [রাজপুতানায় মুসলমানদিগকে “শক” বলা হইত]
 বিক্রমাদিত্য হইতেন, সুলতান মামুদের মৃত্যুর পরও উত্তর-
 ভারতের হিন্দুরাজগণ “তুরক্ষদণ্ড” নামক কর আদায়
 করিতেন না। হিন্দুজাতির বিক্রম পর হইবার পরেই
 ইতিহাসে এই যুগে অবস্তীর ষণ্ম্পদী অন্যত্র একাধিক
 “বিক্রমাদিত্য” দেখা দিয়াছিল। রাজা ভোজের তাম্র-
 লিখিত এক দানপত্রে (১০৭৬ বিঃ সম্বৎ) কোঙ্কণবিজয়
 উৎসবে এক ব্রাহ্মণকে কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিয়াছিলেন—
 খোড়াই অনুমান, ইহার উপর “স্বয়ং ভোজদেবকে” হস্তাক্ষর
 আছে! কোঙ্কণ শব্দ যদি বপের অন্তর্গত মারাঠা “কৌবশ”
 দেশ বুঝায় তাহা হইলে “কোঙ্কণ-বিজয়” হয় মিথ্যা আশ্র-
 প্রসাদ, না হয় দানপত্র কৃত্রিম।

আয়নায় দোষ থাকিলে চেহারা ছোট বড় দেখায়।
 ইতিহাসদর্পণেরও এই ধর্ম। কোন প্রকার “প্রেম”—বথা
 দেশপ্রেম, জাতিপ্রেম-কর্তৃক যদি ইতিহাসমুখর রূপায়িত
 হয় তাহা হইলে তিলকে তাল দেখাশু; রাজা ভোজ সম্রাট
 ভোজ হইয়া পড়েন, তাঁহার রাজ্যসীমা পূর্বদিকে চেদি
 কনোজ, কাশী, বঙ্গবিহার, উড়িষ্যা, আসাম; দক্ষিণ দিকে
 বিদর্ভ, মহারাষ্ট্র, কর্ণাট-কাশী; পশ্চিমে গুজরাট সৌরাষ্ট্র

লাট; উত্তরে চিতোর, শান্তর কাশ্মীর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া পড়ে—প্রায় আসমুদ্র-হিমাচল কিছুই বাদ থাকে না! এই দাবির স্বপক্ষে প্রমাণ? ইতিহাসের “মুন্ধবোধ” যাহারা আয়ত্ত করেন নাই তাঁহাদিগের পক্ষে অকাটা প্রমাণ পরবর্তীকালের এক কবির অভ্যুত্থি—

“কেদার-রামেশ্বর-সোমনাথ-সুগৌর-কালানল-কল্পসঙ্কৈ”
ইহার উপর অল্পমান চলিয়াছে সুগৌর বাঙ্গালার “সুন্দরবন”, “কালানল”টা ঠিক ঠাহর করিতে পারেন নাই—মনে হয় কাঙ্গার জালামুখী। এই সমস্ত স্থানে এক এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্রাট জগতীতলে নিজ নামের সার্থকতা প্রচার করিয়াছিলেন। ইহার উপর জনশ্রুতিমূলক প্রমাণও পাওয়া যায়। রাজা ভোজ এক দিন খলিকা হারুন অল রশীদের মত ছদ্মবেশে শহরে বাহির হইয়াছিলেন। দৈব-ক্রমে এক “দিগম্বর” জৈন সাধুর সহিত রাজার বার্তালাপ হইল। সাধু দুঃখ করিয়া বলিলেন, ‘জন্মটা আমার বুখাই গেল, না যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতে পারিলাম, না গার্হস্থ্যসুখ কপালে জুটিল।’ পরদিন প্রাতঃকালে রাজসভায় সাধুর ডাক পড়িল। রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার শক্তি কত দূর? সাধু উত্তর দিলেন,

দেব! দীপোৎসবে জ্বাতে প্রবৃত্তে দন্তিনাং মদে।

একচ্ছত্রং করোম্যহং সর্গোড়ং দক্ষিণা-পথম্ ॥

[দীপমালিকা ব্রতারণে এবং হস্তিগণ মদদ্বারা ক্ষরণে প্রবৃত্ত হইলে অর্থাৎ শরৎ সমাগমে আমি গৌড়দেশ হইতে দক্ষিণা-পথ অবধি সমস্ত ভূমি একচ্ছত্র করিতে পারি।]

সাধুর নাম ছিল কুলচন্দ্র। তিনি রাজা ভোজের সেনাপতি-পদ গ্রহণ করিয়া রাজা ভীমের রাজধানী পাটন-নগরী (অনহলওয়ারা পটন) বিধ্বস্ত করেন। বাদবাকী ভারতবিজয় বোধ হয় ইনিই করিয়াছিলেন; তবে সেনাপতি “কুলচন্দ্র” এই বৃহৎ ব্যাপারে কয়টি “অর্দ্ধচ্ছত্র” খাইয়াছিলেন জানা নাই।

৫

রাজা ভোজের কীর্তি কালপ্রভাবে স্নান না হইয়া নিষ্কিত হিন্দুজাতির হৃদয়ে উজ্জলতর অথচ অবাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যপুরাণে ভোজের এক চমৎকার বর্ণনা আছে। এই ভবিষ্যপুরাণ সাধারণ প্রচলিত পুঁথি হইতে স্বতন্ত্র—বোধ হয় খোঁটাই সংস্করণ; কোথাও “ভবিষ্যৎ-কালের” প্রয়োগ নাই; যাহা কিছু লেখা হইয়াছে সবই মহবিষ্মত বলিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যপুরাণে আছে—

ভোজরাজ দশ হাজার দৈত্য এবং [কবি] কালিদাসকে লইয়া সিন্ধু নদী পার হইয়াছিলেন। তিনি গান্ধারবাসী স্নেহ, কাশ্মীর, আরব এবং “শট” [পাঠান?] দিগকে

পরাজিত করিলেন। ইহার পর তিনি “মক্কাহলনিবাসী” [মক্কাস্থিত?] মহাদেবকে পঞ্চগব্য সমন্বিত গজাজল দ্বারা স্নান এবং চন্দনাদি দ্বারা অর্চনা করিয়া নিম্নোক্ত স্তব পাঠ করিলেন—

“নমস্তে গিরিজানাথায় মক্কাহলনিবাসিনে।

ত্রিপুরাসুরনাশায় বহুমায়া প্রবর্তিনে ॥

স্নেহেণ্ড্রপ্তায় শুদ্ধায় সচ্চিদানন্দ-রূপিণে।

স্বং মাং হি কিংকরং বিদ্ধি শরণার্থমুপাগতম্ ॥

স্নেহকর্তৃক গুপ্ত দেবাদিদেব সঙ্কষ্ট হইয়া রাজা ভোজকে বাললেন, বাহীক দেশ [পঞ্জাব সিন্ধু এবং সিন্ধু নদীর পাশ্চিম দেশসমূহ] স্নেহকর্তৃক স্ফুটিত হইয়াছে। এই দাক্ষিণ বাহীকদেশে আর্ধ্যধর্ম কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। দৈত্য-রাজ বলি কর্তৃক প্রেরিত যে মায়াবী ত্রিপুরকে আমি এই স্থানে কোপানলে দগ্ধ করিয়াছিলাম সেই অসুর “দৈত্যকুল-বর্দ্ধন” পৈশাচিক কার্যে তৎপর “মহামদ” নামে এই দেশে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। হে রাজন্! তুমি ধূর্তগণ অধ্যুষিত, পিশাচকর্ম্মাগণের দেশে গমন করিও না। আমার প্রসাদে এই স্থানে আগমনজনিত পাপমুক্ত হইয়া তুমি শুদ্ধ হইবে।

এই কথা শুনিয়া রাজা ঐ স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সিন্ধুতীরে উপস্থিত হইলেন। রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ “মহামদ” চেলা-চামুণ্ডা লইয়া সিন্ধুতীরে আসিয়াছিল, “মায়ামদ-বিশারদ” মহামদ অতি প্রেমভরে রাজাকে বলিল, মহারাজ! তোমার দেবতা আমার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে। দেখ, সে আমার উচ্ছিষ্ট খাইতেছে। রাজা যে রকম শুনিলেন সেই রকমই [দেবতাকর্তৃক উচ্ছিষ্ট ভোজন] চোখে দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন, দাক্ষিণ স্নেহ-ধর্ম গ্রহণে তাঁহার মতি হইল। ইহা শুনিয়া কালিদাস হকার দিয়া উঠিলেন, “রে বাহীকপুরুষাধম ধূর্ত! তুমি রাজাকে সম্মোহিত করিবার জ্ঞান মায়া সৃষ্টি করিয়াছিস। আমি তোকে বধ করিব।” অতঃপর কালিদাস কোন মন্ত্রবিশেষ দশ সহস্র বার জপ এবং বজ্র এক হাজার বার হোম প্রদান করিলেন। মায়াবী মহামদ ভয় হইয়া স্নেহ-সম্প্রদায়ের দেবতা হইয়া গেল। “মহামদের” শিষ্যগণ মদগর্ক ভ্যাগ করিয়া ঐ ভয়রাশি সহ ভীত সন্ত্রস্ত ভাবে “বাহীক” [আরব?] দেশে পলাইয়া গেল। ঐ স্থানে মক্কাভূমির মধ্যে ঐ ভয় প্রোথিত হইল এবং উহা স্নেহদিগের তীর্থ-স্বরূপ “মদহীন” [মদিনা] শহর নামে বিখ্যাত হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই। সেই “বহুমায়া-বিশারদ” পিশাচ-দেহ ধারণ করিয়া রাজিকালে ভোজরাজকে বলিতে লাগিল, “হে রাজন্! আপনার আর্ধ্যধর্ম “সর্ক-

পশ্চোত্তম" বলিয়া পরিচিত। আমি ঈশ্বরের আদেশে দারুণ "পৈশাচত্বর্ষ" প্রচার করিব, আমার পশ্চাবলম্বী জনগণ "লিঙ্গচ্ছেদী" [হয়ত ক্ষিয়ালী], মস্তকে "শিখাহীন", "অশ্রুধারী" স্বপ্নে ব্যভিচারী "উচ্চালাপী" এবং "সর্বভক্ষী" হইবে। "কৌল" [বরাহ] ব্যতীত সমস্ত পশু তাহাদের ভক্ষ্য হইবে। "মুসল" দ্বারা তাহাদের সংস্কার হইবে এবং তাহারা কুণত্বের আয় [বহুবিস্তার] হইবে। এইরূপে "মুসলবস্ত" [মুসলধারী] "পশ্চাদ্ধমক" জাতিগণের উৎপত্তি হইবে এবং আমার প্রতিষ্ঠিত "পৈশাচত্বর্ষ" বিস্তার লাভ করিবে।"

[ভবিষ্যপূরণ, প্রতিসর্গ পর্ব, খণ্ড ৩, অধ্যায় ৪ পৃ: ২৮৩]

হিন্দুগণ রাজা ভোজকে "শৈব" কিংবা জৈনমতাবলম্বী বলিয়া দাবি করিলেও মুসলমানের দৃঢ় বিশ্বাস রাজা ভোজের মত ব্যক্তি কাকের হিন্দু হইতেই পারে না। ধারানগরীর আবহুল্লাহ শাহ চন্দাল নামক ফকিরের কবরের উপর হি: ৮২২ সনে [১৪২২ খ্রি:] পোদাই-করা এক শিলালিপিতে উল্লেখ আছে, রাজা ভোজ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া আবহুল্লাহ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। "গুণদন্তে অবর" (?) নামক এক উর্দু-পুস্তিকায় লেখা আছে আবহুল্লাহ শাহ ফকিরের কেরামত দেখিয়া রাজা ভোজ তাঁহার কাছে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। রাজা ভোজের সমসাময়িক অল বেঙ্গলী কিংবা পরবর্তী কালে ঐতিহাসিক আবুল ফজল-ফিরিশতা, কিংবা সম্রাট জাহাঙ্গীর এইরূপ উদ্ভট কথা লিখেন নাই। গায়ের এবং গলার জোরে মুসলমানেরা রাজগৃহে বুদ্ধদেবকে মকতুমশাহ, দেবদত্তকে ইবলিস করিয়াছে। ভারতের সর্বত্র এবং বিশেষত: বাংলাদেশে বহুপূর্বে চিতারুঢ় হিন্দুপ্রধানগণকে পীর-ফকির বানাইয়াছে, সুতরাং রাজা ভোজ বাদ পড়িবেন কেন ?

দিল্লী এবং হরিদ্বারে ঐতিহাসিক স্বকর্ণে শুনিয়াছে "মকেশ্বর" শিব কাবানরীফে আত্মগোপন করিয়া আছেন। ১৯২১ কিংবা ২২ সালে হরিদ্বারে অর্ধকুস্ত্র মেলায় এক নাগা সন্ন্যাসীর ধূনীর চারিপাশে লোকের ভিড় দেখিয়া আমিও দাঁড়াইলাম। তখন সন্ন্যাসী জোরগলায় মুসলমানভীত হিন্দুগণকে অভয়বাণী শুনাইতেছিলেন—"মুসলমানকে ভয় কি ? উহারা আমাদেরই সম্প্রদায়ভুক্ত ; শিব তাহাদের ইষ্টদেবতা বিনি মকায় আছেন। ঐ শিবের মাথায় একবার জল-বিষপত্র চড়াইতে পারিলেই মুসলমানের স্ববুদ্ধি ফিরিয়া আসিবে। আমরা ছাড়া ঐ কাজ অল্প কেহ করিতে পারিবে না।" হঠাৎ আমার মনে পড়িল এই নাগা-সন্ন্যাসীরাই নগদ চারি টাকা এবং দালকটির ঋতিরে পাণিপথের তৃতীয় সূত্রে গোঁসাই উমরাওগীর ও অল্পগীর

বাবাজীর অধীনে আত্মদালীর পক্ষে যুদ্ধ করিয়া বহু মারাঠা বধ করিয়াছিল। ইহাদের স্ববুদ্ধি কখন উদয় হইবে ?

দিল্লীতে এক আধ্যসমাজী বন্ধু বলিয়াছিলেন আফ্রিকা-প্রবাসী একজন আধ্যসমাজী কাবানরীফে বিবপত্র চড়াইবার জন্ত কোমর বাঁধিয়াছে। পরে কি হইল শুনিবার পূর্বেই দিল্লী ছাড়িয়া আসিয়াছি। আধ্যসমাজীর বাহা কথা তাঁহা কাজ ; হয়ত বেলপাতা চড়াইয়া ফল বিপরীত হইয়াছে, আধ্যসমাজীগণ লাহোর হইতে উৎখাত হইয়া দিল্লী আসিয়াছেন।

৬

রাজা ভোজের বিদ্যা ও ভোজবাজীর উৎপত্তি-বিষয়ক আলোচনার পূর্বে তাঁহার যশ:স্পর্শী বাঙ্গালী "গঙ্গারাম তেলী"র জন্মকথার উপর কিঞ্চিৎ আলোকপাত বোধ হয় অবাস্তব হইবে না।

ধারা বা বর্তমান ধার নগরীতে একটি মসজিদ আছে, লোকে উহাকে "লাট মসজিদ" বলে। উহা প্রথমে রাজা ভোজ প্রতিষ্ঠিত একটি দেবমন্দির ছিল। উক্ত দেবমন্দির হি: ৮০৩ (১৪০৪ ইং) সালে মালবের প্রথম স্বাধীন মুসলমান শাসক দিলাবর খা ঘোরী ঐ মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করেন। এই মসজিদের পাশেই লৌহনির্মিত একটি শুল্ক পড়িয়া আছে এই জন্ত উহা "লাট মসজিদ" নামে জনসাধারণের কাছে পরিচিত। এই "লাট" সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গল্প আছে। এক সময়ে নাকি ধারানগরীতে গাংগলী বা গাংগী নামে এক তেলী-বৌ ছিল। সে আসলে ছিল রাক্ষসী। গাংগী-র এক বিরাট বাটখারা ছিল, লোহার ঐ লাটটি ছিল রাক্ষসে বাটখারার মাঝখানের ডাঙা। সরিষার বদলে সে প্রতি রাতে হস্তকণ্ঠন নিবৃত্তির জন্ত ঐ বাটখারাতে বড় বড় পাথর ওজন করিয়া ঝুপ করিত—ঐ সমস্ত পাথর এগনও পড়িয়া আছে। পরে কেমন করিয়া রাজা ভোজের নামের সহিত গাংগালী বা গাংগীর নাম জনশ্রুতি জুড়িয়া দিল কেহ বালিতে পারে না ; অথচ মালব তথা সমগ্র উত্তর-ভারতে লৌকিক কথা চলিয়া আসিতেছে, "কহা রাজা ভোজ গুর কহা গাংগলী তেলন"—ইহা একটি বিসদৃশ বস্তুর তুলনার প্রতি ইঙ্গিত। বাংলাদেশে এই কথা কখন কি ভাবে ঘরে ঘরে "কোথা রাজা ভোজ, কোথা গঙ্গারাম তেলী" হইয়া গেল জানা যায় না। অবশ্যী হইতে এই হিন্দুস্থানী লৌকিক বাক্য হয়ত বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়াছিল। বাহা হউক, "গাংগলী তেলন" লিঙ্গপরিবর্তন করিয়া "গঙ্গারাম তেলী" হইতে পারে কিনা ভাষাতত্ত্ববিদগণ বিচার করিবেন। এই দেশেও ঐ জনশ্রুতির

ঐতিহাসিক রূপ আবিষ্কার করিবার জন্য গবেষণা চলিতেছে।

রাজা ভোজ ধারা নগরীতে সংস্কৃত ভাষার উন্নতিকল্পে এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। উহার আদি নাম ছিল “ভোজশালা”। ভোজের বংশধর অর্জুন বর্মার সময়ে লিখিত “পারিজাত মঞ্জরী” নাটকে ইহার নামোল্লেখ হইয়াছে “শারদা-সদন”। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অংশে রক্তমঞ্চ বা থিয়েটার হল ছিল। এইখানে নাটকাদির অভিনয় হইত। হিঃ ৮৬১ (১৪৫৭ ইং) মালবের সুলতান মামুদশাহ্ গিলজী “শারদা-সদন” হইতে সরস্বতীকে বিভাজিত করিয়া উহাকে মসজিদে পরিণত করেন। এই মসজিদের প্রস্তরখণ্ডে খোদাই-করা সংস্কৃত নাটক ও কাব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মসজিদ এখন “কামাল মোলার মসজিদ” বলিয়া পরিচিত। ডাঃ প্রাণনাথ শুল্ক একটি প্রবন্ধে এই স্থানে প্রাপ্ত একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ভাবার্থ—যেমন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ “গাঙ্গেয়” নামা শক্তিশালী রাক্ষসকে এবং অর্জুন “গাঙ্গেয়” ভৈরবকে বধ করিয়া যশো-লাভ করিয়াছিলেন সে প্রকার হে ভোজ! তুমিও ত্রিপুরী-পতি “গাঙ্গেয়” (বিক্রমাদিত্যকে) এবং ত্রিকলিঙ্গের রাজ-ধানী কল্যাণপুরের চালুক্য-নরপতিকে পরাজিত করিয়া যশস্বী হইয়াছ।

হিন্দী ভাষায় “রাজা ভোজ” রচয়িতা শ্রীযুত বিশেষ্বর নাথ রেউ অহুমান করিয়াছেন—পরবর্তী কালে আসল ইতিহাস লুপ্ত হওয়ায় সাধারণ লোক “কহা রাজা ভোজ কহা গাঙ্গেয় ঔর তৈলঙ্গ”—এই পূর্বপ্রচলিত লোককথায় উক্ত রাজা-দের নামের জায়গায় “গাংগলী” গাংগী তেলেনী অথবা “গাংগ তেলী”—র নাম ঢুকাইয়া দিয়াছে। তিনি আরও বলেন লাট মসজিদের লৌহস্তম্ভটি হয়ত রাজা ভোজ উক্ত দুই জন রাজাকে পরাজিত করিয়া বিজয়স্তম্ভ-স্বরূপ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় উহা মন্দির-প্রাকণের ধ্বংসও যেমন কূতব-মসজিদের লোহার লাট। ইহাও হইতে পারে কর্ণাটরাজ মহাপরাক্রমী দ্বিতীয় তৈলপের খ্যাতিতে গ্লান করিবার জন্য “তৈলঙ্গ”—কে পরাজিত মালব-বাসীরা তেলী করিয়াছে। হিন্দুস্থানী “গংগ তেলী” বাংলায় হয়ত প্রথমে “গঙ্গা তেলী” পরে “গঙ্গারাম তেলী” হইয়াছে।

৭

রাজা ভোজ শতাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন কিংবা করাইয়াছিলেন। তাঁহার সভা ছিল পাণ্ডিত্যের পরীক্ষা-মণ্ডপ। তাঁহার রাজত্ব পণ্ডিত ও কবিগণেরই রাজ্য ছিল। ছয় শতের অধিক শাস্ত্রজ্ঞ এবং স্বরসিক কবিকে তিনি রাজ্যের হালেই রাখিয়াছিলেন। রাজা ভোজের ঐশ্বর্য

এবং দানশীলতার পরিমাপ তাঁহার সভাপণ্ডিতগণে উঠানেই পাওয়া যাইত। পণ্ডিতের বাড়ী যেন এক একট বাদশাহী মহল। শ্রী কর্ণাট ছিল বলা যায় না, তবে প্রতি রাজ্যে নারীগণের ছিন্ন মুক্তাহার হইতে গলিত মুক্তার দানাগুলি দাসীরা প্রাতঃকালে ঝাঁট দিয়া উঠানের এক কোণে স্তুপ করিয়া রাখিত; অলস্তুবস্ত্রিত তরুণীগণে মন্দাকিন্তা পাদন্যাসে শ্বেত মুক্তারাজি অভিমানে লাল হইয়া উঠিত। কেলিসহচর শুকপক্ষী রক্তাভ মুক্তাকে দাড়িধ্বংসী ভ্রমে চঞ্চুপুটে গ্রহণ করিয়া আশা-ভঙ্গ-জনিত ক্ষোভে ট্যা ট্যা করিত। কবি বিলহন স্বদূর কাশ্মীর হইতে শুনিয়া ছিলেন গৃহবলিহুক পাবাবতগণ রাজা ভোজের ইন্ধিতে ধারানগরীর প্রাসাদ-অলিন্দ হইতে বকম বকম করিয়া তাঁহাকেই স্বাগত নিবেদন করিতেছে। কবি উর্দুশাখে কাশ্মীর হইতে ধারানগরীতে পৌছিয়া শুনিলেন, ধারানগরী নিরাধারা, সরস্বতী নিরালাস, পণ্ডিতগণ মহামহীকহুচ্য ব্রততীর ন্যায় ভূপাতিত, রাজা ভোজ দিব্যধামে প্রয়াণ করিয়াছেন।

রাজা ভোজের রাজ্যে শ্রী ও শূদ্র ব্যতীত সকলেই সংস্কৃত ভাষায় বার্তালাপ করিত। তাঁহার পোষা তোত এবং লাথানের মহিষ পর্য্যন্ত সংস্কৃত ছন্দে মনের কথা প্রকাশ করিতে পারিত এইরূপ দৃষ্টান্তও আছে। দুঃখের বিষয় যাহার বিদগ্ধ পাণ্ডিত্য ও রসগ্রাহিতার প্রশংসায় সমগ্র ভারতবর্ষ মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল সেই ভোজদেব এক দিন জীবী কাছে মূর্থ প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন। বাহিরে যিনি বড় বড় পণ্ডিত বাড়ীর ভিতরে পা বাড়াইলে তিনি তত বড় অজমূর্থ। ভোজরাজমহিষী এক দিন অন্দরমহলে সখীর সহিত বিশ্রান্তরসালোপে মগ্ন ছিলেন। এমন সময় সভা বিদায় করিয়া রাজা অস্তঃপুরে আসিলেন; একটা কাব্য-সমস্তা তাঁহার মাথায় ছিল, স্ততরাং কিছু অন্যমনস্ক। তিনি হঠাৎ রাণীর সামনে আসিয়া পড়িলেন, সখী ঘোমটা টানিয়া অদৃশ্য হইল। এইভাবে রসভঙ্গ হওয়াতে রাণী কুপিত হইয়া ঠোট ঝাঁকিয়া অফুটস্বরে বলিলেন, “মূর্থ”। কথাটা রাজার মনে সূচীবৎ বিদ্ধ হইল, রাজা ভোজ মূর্থ? স্বার্থ মূর্থ হইলে রাজা হয়ত রাণীকে একপ্রস্থ প্রহার করিতেন; কিন্তু “মূর্থ” কথাটাই তাঁহার কাছে হইল এক পণ্ডিতী সমস্তা। পরদিন সভায় পণ্ডিতগণ একে একে উপস্থিত হইবামাত্র রাজা কিঞ্চিৎ ক্রষ্টভাবে বলিতে লাগিলেন,

• মুক্তা: কেলিবিসহচর—গলিতা: সভাপণ্ডিতমহীকহুচ্য: ।
প্রাতঃ প্রাকদাসীয়া মহরচলদ্ বালান্থি লাক্ষণা: ।
দূরাক্ষিপ্তবীকশক্তিবির: কর্ত্তি কেলিতকা: ।

[কাব্য-প্রকাশ]

“মুখ”। সকলেই অবাক্ অথচ নিরুত্তর। এই সময় কালিদাস হাজির হইলেন এবং “মুখ” শব্দ দ্বারা সম্বোধিত হইলেন। কালিদাস হাসিয়াই বলিলেন—

“খাদমগচ্ছামি হসন্ন জগ্রে।

গতং ন শোচামি কৃতং ন মন্যে।

ষাভ্যাং তৃতীয়ো ন ভবামি রাজন্।

কিং কারণং ভোজ ভবামি মুখঃ ॥”

“হে রাজন! রাত্তার চলিবার সময় আমি থাইতে থাইতে [যথা চানচুর বাদামভাজা] চলি না; কথা বলিবার সময় অট্টহাস্ত করি না; গত বিষয়ের জন্ত অল্পশোচনা কিংবা কৃতকার্যতা হেতু অহঙ্কারও আমার নাই। [বার্তালাপে রত] হুই জনের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিও আমি হই না, তবে কি জন্ত আমি মুখ হইব?”

বাঙালীমাত্রেয়ই অতঃপর সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

৮

কলহাস্তবিতা ভোজরাজপ্রিয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছেন। পূর্ণিমার অন্ধরাতে রাজার খুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চোখ মেলিয়া দেখিলেন স্নগ্ধবসনা নিকলক শলীকলা গাঢ় স্নগ্ধপ্তর অঙ্কশায়িনী। গবাক্ষজাল বিচ্ছুরিত চঞ্জিকা রাণীর বুকে মুখে পড়িয়াছে, জ্যোৎস্নার গায়ে ছায়ার কাটা দাগ। আত্মহারা হইয়া রাজা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিলেন—

“গবাক্ষমার্গ-প্রবিভক্ত-চন্দ্রিকে।

বিরাজতে বক্ষসি স্বরূপে। তে শশী।”

দ্বিতীয় পাদ পূরণ করিতে না পারিয়া তিনি বার বার ঐ পদ আওড়াইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ নেপথ্যে কেহ বলিয়া উঠিল—

“প্রদত্তবাস্পঃ স্তনসঙ্গবাহুয়া

বিদূরপাতাদিব খণ্ডতাং গতঃ ॥

রাজা বৃত্তিতে পারিলেন তৃতীয় ব্যক্তি আশেপাশে নিশ্চয়ই কোন মতলবে লুকাইয়া আছে। তারপর চৌর ধরাধরির ব্যাপার। প্রত্যঃকালে চৌর রাজসভায় আনীত হইল, রাজা সরাসরি প্রাণদণ্ডের হুকুম দিলেন। চৌর কিন্তু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া স্থললিত ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় রাজাকে এক নিবেদন জানাইল। ভাবার্থ—

“মহারাজ! “ভ”-কার আদ্য নামের রাশিতে সমরাজ প্রবেশ করিয়াছেন। ভট্ট, ভারবি, ভিক্ষু, এবং স্বকবি ভীমসেন মরিয়াছেন, বাকী মাত্র আমরা দুই জন; একজন স্বয়ং ভূপতি ভোজ এবং দ্বিতীয় আমি—চৌর্য্যাপরাধে ধৃত হতভাগা ভূকুণ্ড। এক জনের পরেই এই বার আর এক জনের পালা।”

এই কবি ভূকুণ্ড ছিলেন নবাগত প্রত্যাখী। গতানুগতিকভাবে প্রশস্তি পাঠ করিয়া সভায় পরিচিত হইবার পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া তিনি এক মৌলিক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অন্যর মহলে চুরি কিংবা অস্ত্র কোন মতলবে তাঁহার ছিল না। কেহ কেহ হয়ত সন্দেহ করিবেন কবি কি করিয়া চৌর হয়? ইতিহাসে বহু প্রমাণ আছে কবি শুধু চৌর নয়, ডাকাত হইয়া রাহাজানিও করিতে পারে। খলিকা হারুন অল-রশীদেবের সভাকবি আবুনবাস কবিতা রচনার ক্লাস্তি অপনয়ন এবং আত্মবিক্রম উপরি রোজগারের লোভে প্রতিরাত্রে শহরের বাহিরে ডাকাতি করিবার জন্য বাহির হইতেন এবং বেকায়দায় পড়িলে নিজের সঠিক পরিচয় দিয়া সরিয়া পড়িতেন।

৯

রাজা ভোজের রাজধানীতে এক দরিদ্র অথচ বিদ্বান্ স্তরসিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। স্বভাব কিঞ্চিৎ কুঁড়ে ও ধরকুণো ছিল। একদিন ব্রাহ্মণী অসহিষ্ণু হইয়া উৎপাত আরম্ভ করিলেন—ঠাহাকে রাজসভায় থাইতেই হইবে। ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধচিত্তে অগত্যা রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কুতো আগম্যাতে বিপ্র!”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—আজ্ঞে, কৈলাস হইতে। সম্প্রতি আসিলাম।

প্রশ্ন হইল, “দেবাদিদেবের সর্বাঙ্গীর্ণ কুণল ত?”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন—“বহু পূর্বেই ঠাহার অঙ্গহানি হইয়াছিল, শিব সম্প্রতি মারা গিয়াছেন! ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া সভাস্থল লোক অবাক্। ব্রাহ্মণ শ্লোকদ্বারা ব্যাখ্যা দিলেন—

মহাদেব “হরিশর” হইয়া অর্দ্ধ অঙ্গ হারাইয়াছিলেন, বাকী অর্দ্ধেক গিরিজায়াকে প্রদান করিয়া অর্দ্ধনারীশ্বর হইয়াছেন। ঠাহার বিভূতির কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। জটাজাত হইয়া গঙ্গা সাগরগামিনী হইয়াছেন; কণ্ঠবিলম্ব শেঘনাগ পাতালে প্রবেশ করিয়াছেন; মণ্ডকস্থিত শলীকলা আকাশে উঠিয়াছেন; শিবের সর্বজ্ঞতা এবং ঈশ্বরত্ব আপনাকে আশ্রয় করিয়াছে। অবশিষ্ট ছিল ভিক্ষাবৃত্তি—উহা পড়িয়াছে আমার ভাগে।

রাজা খুশী হইয়া হুকুম দিলেন ব্রাহ্মণকে একটি “মহিষী” দান করা হউক; ছেলেমেয়ে দুধ পাইবে। ধর্ম্ম রাজ-কর্মচারী একটি মহিষাসুর-গৃহিণীকে ব্রাহ্মণের কাছে হাজির করিল। ইহাকে লইয়া গৃহে ফিরিলে গৃহিণীর কাছে যে স্বধর্মনা পাইবেন ব্রাহ্মণের উহা বৃত্তিতে দেবী হইল না। তিনি মহিষের কাছে গিয়া হাতমুখ নাড়িয়া উহার

কানে বিড় বিড় করিতে লাগিলেন। রাজা ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণ নিবেদন করিলেন, মহারাজ ! “মহিষী” নারাজ, অধিকন্তু আমাকে গালি দিতেছে এবং বলিতেছে [সংস্কৃত ভাষায়]—ভাবার্থ

ভর্তা মহিষাসুরকে দেবী ভবানী কৃতযুগে বধ করিয়াছেন। আমি বিধবা, শুন শুকাইয়া গিয়াছে, দাঁত অবশিষ্ট নাই, শিং দুইটি ভাঙ্গা, এই অবস্থা দেখিয়াও জিজ্ঞাসা করিতেছ আমার সন্তান সম্ভাবনা আছে কি ? তোমার লজ্জা হয় না ?

১০

রাজা ভোজের সভায় কবি কালিদাসের প্রতিপত্তি দেখিয়া অন্য কবিগণ ঈর্ষায় পুড়িয়া মরিতেছিল। কালিদাস লোকচক্ষুর অন্তরালে মংস্ত্র ভোজন করিতেন, কিন্তু স্বয়ং রাজা ভোজও ইহা জানিতেন না। এক দিন কালিদাস পুঁথির মত বাঁধিয়া বগলে করিয়া জ্যাস্ত একটি মাছ লইয়া চলিয়াছেন, হঠাৎ ঐহার শত্রুরা রাজাকে সঙ্গে লইয়া ঐহাকে আটকাইয়া ফেলিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কক্ষে কিং ?”—বগলে ওটা কি ? কালিদাস কথায় হার

মানিবেন কেন ? তিনি উদাসীন ভাবে বলিলেন, “মম পুস্তকং।” রাজা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তোমার কিতাব হইতে জল পড়িতেছে কেন ? কালিদাস হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এটা আমার কবিতার আসল বস্তু রস জলের মত টস্ টস্ করিয়া পড়িতেছে।” আশ্চর্যে গছটা রাজার নাকে গেল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, গন্ধঃ কিম্ ? কালিদাস বলিলেন, কিছুই নয় মহারাজ !

“নহু রামরাবণবধাং সংগ্রামগন্ধোৎকটঃ।”

অর্থাৎ কাব্যে বর্ণিত রামকর্তৃক রাবণবধজনিত সংগ্রামের উৎকট গন্ধ। রাজা নিরন্ত হইবার পাত্র নহেন ; বস্তুটি অগ্নির দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাব্যটা প্রাণবন্ত মনে হয়, কেন ?” জীবঃ কিম্ ? কালিদাস হাসিয়া বলিলেন, এই পুঁথিতে আমার মৃতসঞ্জীবনী “গৌড়-মন্ত্র” লিখিত আছে ; স্তবরাং ইহা ছটফট না করিয়াই পারে না। আবার প্রশ্ন হইল, লেজটা কিসের ? কালিদাস বলিলেন, “তালপাতায় লেখা পুঁথির।”

ইহার উপর তালানীর্ণ প্রশ্নই উঠে না। কালিদাস বাহাদুর বটে !

মাতুরূপ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দূর পল্লীতে গিয়াছিহু এক—কক্ষ নীরস দেশ,
নাহিক কোথাও শায় সমতার লেশ।
শিপাহু নরম পায় না বুঁকিয়া কোনোখানে কোমলতা,
কিসের অভাব লাগে—আগে বুকে বাধা।
একটা বাতীতে উঠিলাম গিয়া—আশ্রয় দিল শুধু।
আভিধেয়তার নাহিক একটু মধু।
হেলেনেরেঙলা পরব স্বভাব কর্শণ আচরণ
বাংসলোর পায় নাই পরশন।
গৃহমাত্রে রাজে গৃহস্থানীর জননীর হারাছবি
কিকে হয়ে গেছে ভক্তির দাগ লতি।
পুজে সন্তান ও চিত্রপট—পদতলে মাধা লোটো
হবিট কিন্তু স্মরণ নর ঘোটে।
স্মরণ নর—বর্শনীর তা বলা যায় না’ক কছু
আকৃষ্ট হ’ল মোর আঁধি মন ভবু।
জননের চোখে মাতৃবৃষ্টি দেবীবৃষ্টি যে তাই,
এ সারা জীবনে সমান উহার বাই।
অতি অমিন্দ্র অপক্লপ ছবি দ্বার মনে ওর কাছে,
কিছুতেই নাই ও হবিত্তে বাধা আছে।
আমি বাধা দেখি প্রসন্ন—তাঁহা পরশমণি যে তার
পৃথক চকু চাই উহা দেখিবার।

দেখি আর ভাবি অনন্ত রূপে জননীর গভীরতি
কখনো বোঝার কখনো বা ধূমাবতী।
মা আমার তাই মিশালেন রূপ দশমহাবিভার
সুন্দর্য কল্পনা অপক্লপ মহিমার।
কছু কতালী, কখনো ভারতী, কছু ভুবনেশ্বরী—
শুভকরী মা কখনো ভয়করী।

যে মাতা প্রসব করেছেন বাঁধা স্মরণ অস্মরণে,
যে রূপেই দেখি তাহাতেই মন ভরে।
লাবণ্য ধীর ভুবন জুলামো কুংসিতও নন কম
হই সার্বক উত্তরই যে অল্পম।
কখনো ললিত, কখনো পূরবী, দীপক ও তৈরবী
এক কণ্ঠের সঙ্গীত তাঁর সবই।
তীব্র আমিষগণী হুঁস, কছু কস্তুরী-বাগ—
গন্ধবৎ যে তাঁরি এক নিঃশ্বাস।

যত অদ্বত, ততই গরল, যত রূপ, তত ধ্বনি
জননী আমার কি সুধা-মন্ডাকিনী।
যোর প্রগল্ভ আঁধি পায় নাকো কোনো রূপ বেধা হুঁজি
কত রূপ তিনি প্রসবিনী তা কি বুঝি ?
চোখে এলো জল—বাক্ মন আঁধি হ’ল যোর সংযত
অনাধর হ’ল আঁধরেতে পরিণত।

রামায়ণী কারবার

ঐতিহ্যভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

আমি তখন পূর্ন-উজ্জ্বল একটি করদ রাজ্যে অরণ্যবিশালায় একজন ওতাসিসিয়ারের পথে নিযুক্ত আছি। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের অরণ্যে কাছ করিতেছিলাম, উত্তর-পূর্ব কর্ণচাঙ্গী মিটার সেন চাকরি পাঠাইলেন, তদন্ত সমেত; বলিলেন—“মিটার সুখাঙ্গি, পূর্বের দিকের জঙ্গলে একই পাকারকম বনোবস্ত করতে চাই, গড়-বিজুরি আর মহালি একটি এলাকার মধ্যে না রেখে আলাদা আলাদা করে ছ’জন বিভিন্ন ওতাসিসিয়ারের অধীনে রাখতে চাই, মহালি অংশটার জেত আপনাকে ঠিক করেছে।”

উত্তরটার জেত সুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; যেন একটা প্রস্তাব, নিয়ম কর্ণচাঙ্গীর ওপর হস্তম নয়। মনে মনে মানচিত্রে আরগাটার বারণ করিয়া লইতে যে আর মিনিটটাক ঘেরি হইল, তাহার পর বলিলেন—“বশ যাব, সার।”

আদেশটাকে প্রস্তাবের আকার দেবার যে একটু বেতু আছে সেটা পরে প্রকাশ পাইবে। দিবাধীন উত্তরে মিটার সেন যেন একটু সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন—“কারগাটা বোব হয় বুঝতে পেরেছেন। বেবেছি মহালি নিয়ে ঐ যে একটা অধবিশাল আছে, সেই জেত ও অংশটা বরাবরই নেগ্লেস্টেড হয়ে এসেছে। কিছু বরকার পড়লে, বোব নিয়ে বেবেছি, অকিসার নিজে ওদিকে নিয়ে ক্যাম্প কলে থাকতে চায় না, হয় একটা দিন বা তারও কম সময়ের জেত লোক বেবানো এন্ডেকোরারি করে রাত হবার আগেই পালিয়ে আসে, নরতো নিজের মেটেকে পাঠিয়ে দেয়। সেও প্রার নিজে যায় না, একটা হুটো হুলি পাঠিয়ে কোমবানে গা ঢাকা দিয়ে বসে থাকে, তারপর কুলির কবার ওপর অকিসারের কাছে রিপোর্ট দেয়; সেও তারই শোনা রিপোর্টের ওপর ভায়েরি করে এখানে বেত আপিসে পাঠিয়ে দেয়। কুলিটাও যে যায়ই একবার কেউ বলতে পারে না, তাই আমরা যে ধরন পাই সেটা এক হিসেবে একেবারেই ভুল। এই করে বেবেছি ও অকলটাই যেন ক্রমে ক্রমে এক্টিয়ারের বাইরে চলে বাচ্ছে। তাই বাধ্য হয়ে শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থাটা করলাম, আর রিলায়েবল মনে করে আপনাকেই ডেকে পাঠিয়েছি। ষ্টেটের বানিকটা বরচ বাতল, কিও এ পরীকটা বরকার হয়ে পড়েছে।”

বাজার দিন আরও বানিকটা উপদেশ-নির্দেশ দিয়া বিদায় করিলেন; একটু প্রচ্ছন্ন এলোভনও বেবাইলেন—“মহালির বিক থেকে একটু নিকশি হলই বেত আপিসে

আমার একজন এসিস্টেন্টের জেত ওপরে লিখব; একটা পেরে উঠছি না, তখন আপনারাও চেষ্টা করতে পারেন, আমি তথু লিনিয়রিটাই দেখব না।”

২

আরগাটা ষ্টেটের একেবারে প্রান্তভাগে, উত্তর-পূর্ব কোণে; তিনটি প্রদেশ এখানে একটু কেন্দ্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, পশ্চিমে উজ্জ্বল এই করদ রাজ্য, উত্তরপূর্বে বিহার, দক্ষিণ-পূর্বে বাংলা। এইরূপ সংস্থানের জেতই মহালির অরণ্য-সম্পদ রক্ষা করা একটু হুফর। আরগাটা খুব সবুজ, শাল, বাঁশ, মহা, সাবুই-বাঁশ, লাঁকা, মধু প্রভৃতি জঙ্গলের সাধারণ উপর জব্যাদি ভো আছেই, এ ছাড়া বশি-সম্পদও প্রচুর, বিশেষ করিয়া তামা ও লোহা। বৃত্তিকার উপরের ভাগে কোথাও কোথাও পাথরের সঙ্গে মেশান এই হুইয়ের কাঁচা আকর পাওয়া যায়, এবং এই সবই লইয়া তিনটি প্রদেশের সীমান্তবাসীদের মধ্যে বিপুল এক চোরাকারবার চলে। এটা দিন দিনই বাড়িয়া উঠিতেছে এবং ইহার কারণ সবচে একটু ইঙ্গিত পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। মহালি সবচে রাজধানী পর্যন্ত অনেক লোকের একটা আশঙ্কা যে, আরগাটার একটা যাহু আছে, অধিক দিন (সাধারণের জেত জিরাঞ্জির অধিক) বাপন করিলে এখান হইতে কিরিয়া আসা আর সম্ভব নয়। কি হয় সেটা কেহ বলিতে পারে না; নুতন যখন চাকরি লই, একটা কোতুল উজ্জ্বল হয়—এই যে একটা সারা অকল ‘সুখিত পান্যপে’র রহস্য লইয়া পড়িয়া আছে ইহার কারণটা কি? কিছু অনুসন্ধান করি, এ-রূপে সে-রূপে তদ্বিরা সমস্ত ব্যাপারটার খেটুই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সংগ্রহ করিতে পারি তাহা এই যে, এই আরগাটা সবচে স্থানীয় লোকের বিশাল মহালি পুণিবীর সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত, কতকটা শিবের জিশূলের ওপর বারানসীর অবস্থানের মত—আর বহুদিন পূর্বে এইখানে যহুপতি মোহান্তি নামে একজন করেষ্ট ওতাসিসিয়ার তত্ত্বাবধান করিতে আসিয়া চতুর্থ দিন হইতে একেবারে নির্বোধ হন। আরগাটা এই নুতন ব্যবহার পূর্বে গড়-বিজুরি চাকলার অন্তর্গত ছিল। মোহান্তির পর জিরাঞ্জি যেমন করিয়া আপনা-আপনিই মহালি-বাসের সীমানির্দেশ হইয়া গিয়াছে, নিরাপদ হুফর রক্ষা করিয়া কেহ একটা রাজিও আর কাটার নাই এখানে, এবং এ রহস্যের ওপর আর আলোকসম্পাতও হয় নাই।

এই সতীর্ণ ভিত্তির ওপর আমি নিজে যে একটা সিদ্ধান্ত থাকা করিয়া লই তাহা এই যে, সমস্তটাই চোরাকারবারীদের কোমল—হয়ত স্থানীয় বত আভিবেদ মধ্যে ছিল একটা বিশাল,

নিজের নিজের ভূমিও সবচেয়ে সাধারণতঃ যেমন থাকেই ইহাদের ভিতর,—যাহাদের দ্বাৰা তাহারা এইটাকে সুকৌশলে রাজধানী পর্যন্ত চাড়াইয়া দিয়াছে, তাহার পর হস্ত চক্রান্ত করিয়া মোহান্তির প্রাণনাশ ঘটাইয়াই কাহিনীটাকে একটি বাস্তবের রূপ দিয়া নিজেদের কারবার বিকটক করিয়া লইয়াছে।

সব্বরে অল্পদিন থাকার পর আমি তক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে বদলি হই, সেটাও সীমান্ত প্রদেশ, বহু সমতা, গড়-বিজুড়ি মহালালি লইয়া আমার কোতুলকটা বীরে বীরে পুণ্ড হইয়া পড়ে।

তিন দিন গোয়ান এবং হুতিগুঠে অভিযানের পর চতুর্থ দিবস বৈকালে আমার নুতন কর্মস্থলে উপস্থিত হইলাম এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার পূর্বস্থত সিদ্ধান্তে প্রথম আঘাত লাগিল।

মিষ্টার সেন বেশ সরলভাবেই মহালালি সব্বদে ব্যবহার লাসিয়াছেন; করেট আপিসটা যে বলাইয়াছেন তাহা একেবারে সমস্ত অকলটার কেন্দ্রে, একটু পূর্বে দেখিয়া এমন একটি জায়গা যেখান হইতে সমস্ত সীমান্তটার ওপর আবিপত্য থাকে, অথচ অভ্যন্তরে বিভিন্ন চূর্ণ পাক্কত্যা অকলটার ওপরেও দৃষ্টি রাখা যায়, কেননা টেটের অভ্যন্তরের যে চোরাকারবারী বুনা ভাতের দল, তাহা বাইলে তাহারা এই প্রাকৃতিক চূর্ণের মধ্যেই আশ্রয় লয়।

কিন্তু আমি আপিসটার এই সুবিধারিত সংস্থানের কথা বলিতেছি না, আমার সিদ্ধান্তে যাহা প্রথম আঘাত দিল, তাহা অনির্দিষ্ট একটা কিছু—যাহা সমস্ত জায়গাটার মধ্যে ছিল প্রকল্প। পশ্চিম দিকটা কতকটা যেন বুকচাপ, ঘনায়ণ্য পাহাড়ের ভূপ—মনে হয় কোন্ সেই সুস্থ বিদ্যা-সাতপুরা অমরকন্টক থেকে পাহাড়ের ঢেউ গড়াইয়া গড়াইয়া আসিয়া এইখানে এককালি ফেসেণ্ট চাদের একটা নীল রেখার দ্বাৰা গিয়াছে। পূর্বদিকটা সুস্থ, প্রথমতঃ সমস্ত জায়গাটাই চান্দ্র হইয়া, আপিসটাকে কেন্দ্র করিয়া প্রায় দশ-পনের মাইলের একটা অর্ধবৃত্ত বৃত্তি করিয়াছে। মাঝে মাঝে ছাড়া ছাড়া ছোট ছোট পাহাড়ের শ্রেণী, যেন পশ্চিমের বিজুড় উন্নয়ন এক-আধটা টুকরা ছিটকাইয়া কঠিন হইয়া গিয়াছে। এর পিছনেই প্রায় বিশ-পঁচিশ মাইল দূরে একটি দীর্ঘতর নীল পর্বতশ্রেণী, উত্তরের দিকে একটু আরও, মসিখন, তাহার পর হকিণের দিকে ক্রমে ক্রমে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

কিসে যে কি হইল ঠিক বলিতে পারি না, তবে জায়গাটাতে পৌছানর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের উপর একটি আতঙ্কিত ভাব যেন হারা বিচার করিতে লাগিল। পরে

ভাবিয়া দেখিয়াছি অত্যন্ত তিনটি কারণ উপস্থিত ছিল; প্রথমতঃ মহালালির আপন ঐতিহ্য, দ্বিতীয়তঃ দীর্ঘ যাত্রা-পথের অবসান; অর্থাৎ স্পন্দনময় সচল জীবনের একটা বিরতি; তৃতীয়ত, যিনের যে সময়টতে পৌছলাম আমি। হয়তো এই তিনের মিলিত প্রভাবেই আমার মনে হইল, সমস্ত জায়গাটাতেই যেন আছে কিছু একটা, একদিন বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে বোঝ করিতে গিয়া যে সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিলাম সমস্ত ব্যাপারটা চোরাকারবারীদের কারসাজি, সেটাতে যেন একটু সংশয় জাগিল।

অবশ্য তখন মনের এই বিলাস লইয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে অনেক বড় কাজ হাতে। আবাস-স্থানটা একবার দেখিয়া লইয়া লোকজন দিয়া ক্রিসিপজন্ডলা সবই গুছাইয়া লইলাম। চা-জলধাবারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া স্নানাদি সারিয়া লইলাম; তাহার পর সঙ্গে যা আছে এবং এখানে যাহা অবশ্যই লোকেয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া পাচক ব্রাহ্মণকে রাজের আহার সব্বদে নির্দেশ দিয়া নবরচিত বাংলোর সামনে উন্মুক্ত প্রান্তরে একটি ক্যাম্প-চেয়ারে গা এলাইয়া বসিলাম। মেট, ফুলি, আদালি লইয়া জম জুড়ি লোক; কয়েকজন আমার সঙ্গেই হাঙ্গীভাবে থাকিবে, কয়েক জন আশপাশের গ্রামের অধিবাসী, সকলেই চারিদিকে ঘিরিয়া বসিল। পাচক একটা ক্যাম্প টেবিলে চা, জলধাবার রাখিয়া গেল, সেবন করিতে করিতে জায়গাটার সব্বদে তথ্য-সংগ্রহ করিবার জন্ত লোকগুলার সঙ্গে গল্প ছুড়িয়া দিলাম।

যে ঔষাভটা মনকে স্পর্শ করিয়াছিল, সেটা ঠেলিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে যে ছিল না এ কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু সন্ধ্যা বতাই আগাইয়া আসিতে লাগিল ততই ঐ অসুস্থতাটা যেন মনকে বীরে বীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল। এমনি সন্ধ্যা সময়টাই নিঃসঙ্গতাব্রি, সেদিন যেন আরও আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলাম; এক সময়ে আকাশলগ্ন এই পূর্ববী সূর্যের কাছে যেন আত্মসমর্পণ করিয়াই লোকগুলোকে সরাইয়া দিলাম।

সূর্যের রক্তিম আভা বতাই গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই বেশী করিয়া আত্মলীন হইয়া উঠিতে লাগিলাম আমি। মনে হইল, হকিণের বিতীর্ণ আত্মা ব্রহ্ম ভূতাপ—এ যেন গৈরিকবারী উদাসী জীবন; তাহার সামনে ঐ ব্রহ্ম, পর্বতের পুঞ্জীকৃত ভবিষ্যার রহস্যময়রূপে, উত্তরে পরস্পরের দিকে নিখিলেব দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

পাক্কত্যা অরণ্যের মধ্যে বহুদিন কাটিল বহু নব নব প্রতিবেশে; কিন্তু ঠিক এ সময়ের অসুস্থতা কখনও হয় নাই। যেহেতু সেদিন দুর্জল ছিল, তাহার সঙ্গে দিল্লর মনটাও, দুর্জল মনকে এ ভাবে প্রেরণ দেওয়া অস্বাভাবিক ভাবিয়া সূর্যোত্তের পূর্বেই বাংলোর মধ্যে চলিয়া গেলো। অধীকার করিব না

এদিকে বোহাতির রক্তজনক পরিণামের কথাটাও মনের এক কোণে কোণার আসিয়া থাকিয়া মনটাকে অতভাবেও হুঁকল করিয়া রাখিয়াছিল। এদের যে হুলিয়া একত্র হইয়াছিল তাহাদেরও সে রাতে উপস্থিত থাকিবার হুম্ম দিয়া আমি বাংলোর মধ্যস্থলে নিজের ঘরটিতে প্রবেশ করিলাম। ঠাকুরকে সকাল সকালই রত্ন সমাধা করিতে বলিয়া দিয়া-ছিলাম, একটু দ্বিধা হইতেই আহার শেষ করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম।

তাহার পরদিন উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কান্বে লাসিয়া গেলাম—কতকটা যেন এই ভয়েও যে কালকের ভূত আবার বাড়ে আসিয়া না চাপিয়া বসে। সবাইকে জড়ো করিয়া ম্যাপ সামনে রাখিয়া সমস্ত এলাকার একটা হিসাব লইতে লাসিয়া গেলাম—কোথার কি রকম পথ, কোন্ বনে কি কি উৎপন্ন হয়, কোন্ গ্রামে কি রকম মাহু, আরও সব খুঁটনাট্টি বাহা আমার প্রয়োজন। চোরাকারবারের পতিবিধি সাধারণতঃ কোন্ কোন্ পথ বাহিয়া তাহাও ইহাদের যতটা জানা আছে, এবং আমি দেখা করিয়া যতটা পারিলাম সংগ্রহ করিতে—জানিয়া লইলাম। ইহার পর এক সপ্তাহের একটা টুর-প্রোগ্রাম (পরিভ্রমণ-যাত্রা) হকিয়া লইয়া লোকগুলিকে সেই দিন হইতেই প্রস্তুত হইতে বলিলাম। না, কাল যা মনুনা পাইয়াছি, খুব বেশী দিন এখানে থাকা চলিবে না। তা ছাড়া হেড আপিসে এনিষ্টান্ট পদের অভ্যাসটাও আছে, তাড়াতাড়ি মছরালিকে সামলাইয়া দিয়া একটা খুদাম অর্জনের দিকেও প্রবল ঝোঁক আছে। আহা—এর পর অল্প একটু বিশ্রাম লইয়াই ঘোড়ার জিন করিতে বলিলাম।

টুরই এ বিভাগের প্রধান কাজ, সে হিসাবে প্রথম দিনের লাকলো সম্বন্ধই হইলাম। প্রায় মাইল ছ' সাতের একটা বৃত্ত শেষ করিয়াছি, নিজের গ্রাম অস্থায়ী ছুটি স্তম্ভ খাটুও বসাইয়া দিলাম, এদের মাতকরদের সহায়তার টেটের নিজের লোক চালাইবে। পরদিন জারগাটার সহজে অভিজ্ঞতার অভ্যাস আরও বেশী কাজ করিতে পারিলাম, চতুর্থ দিনে মাইল দশেক দূরে একটা ক্যাম্প কেলিয়া দুই দিন কাটাইয়া বাংলোর দিকে দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্ত পর্যন্ত আগাইয়া গেলাম। বেশ অনেকগুলি কাজ হইল, খবর পাইতে লাসিলাম জিরাজি অতিক্রম করিয়াও মছরালির হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া না যাওয়ার চারিদিকে বেশ একটা বিষয়-গুস্তন চুলিয়াছি, চোরাকারবারী-মহলও চকিত-বিস্ময়ে চোখ রপকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। সাত দিন পরে বেশ একটা তন্দ্রাকমের রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম হেড আপিসে।

এদিককার খবরও যেওনা দরকার। কাজকর্ম সারিয়া প্রায় সন্ধ্যার দিকে কিরিয়া আসিতাম, তাহার পর ক্রান্তির অভ্যাস সেই প্রথম দিনের রটনটাই আমার পুনরাবৃত্তি হইত।

মনের দিক দিয়াও হইত একই ধরনের অভিজ্ঞতা। অন্তর্গামী সূর্য্যের রক্তাক্ত আমার দক্ষিণের আরম্ভ গৈরিক প্রাণ আর বীরের মূর্ত্ত পূর্ব্ব-ভূপের উপর বর্ষন শেষ স্পর্শ দিত, মনে হইত আমি যেন জীবন আর বৃত্তার সন্ধিক্ষেপে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছি, মনটা কেমন যেন হইয়া বাইত—সেই কেমন হওয়ার বিশেষত্ব এই যে, জীবনের চেয়ে বৃত্তাটাকেই আমার পূর্ব্বতর সত্য বলিয়া মনে হইত।

একটা কথা বলা হয় নাই—বিশেষ করিয়া এই বৃত্তের পটভূমির মধ্যে উপভোগ করিবার অভ্যাস—বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে গল্পগুলিকে রূপান্তরিত করিয়া লইবার অভ্যাস, রবীন্দ্রনাথের কতগুলি গল্পের বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম—সন্ধ্যার পর সেইগুলি থেকে বাহিয়া বাহিয়া গল্প পড়া আমার নিত্য কর্ম হইয়া পড়িয়াছিল—বিশেষ ভাবে ‘মহিধারা’ আর ‘কুখিত পাখান’, তাহারও মধ্যে বিশেষ করিয়া ‘কুখিত পাখান’ এ আমার ছিল যেন কল্পলোককে বাস্তবে মারাইয়া আনার জন্য একটা মন্ত্র-সাধনা, ঠিক উপযোগী পরিবেশের মধ্যে কতকটা স্রষ্ট্রানে আসন পাতিয়া শক্তি-সাধনার মতই। কিন্তু আশ্চর্য, অভ্যাস করিয়াও ঠিক ও-ধরনের অনুভূতি জাগিল না আমার মনে। ‘কুখিত পাখানে’র মধ্যে আছে একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মর্ম্মভেদী সুর, বৃত্তার পটভূমিকার ঠাঁড়াইয়া...জীবনের দিকে মূর্ত্ত আত্মর দৃষ্টি-ক্ষেপ; আমার, কিন্তু এ ছিল সম্পূর্ণ পূর্ব্ববীর হতাশ—বৈরাগ্যের, আমার দক্ষিণের জীবন বীরের বৃত্তার দিকে হুজ করে ঠাঁড়াইয়া সন্ধ্যার বিষর আলোকে নিম্নত আত্মনিবেদন করিত—হে বিলস, হে মুক্তি, হে বহু, তুমি আমার পরিপূর্ণ ভাবে তোমার মধ্যে গ্রহণ কর...

বেশ কিছু দিন গেল; বাঁচিয়া আছি বলিয়া নিশ্চয় বহু-লোকের বিরাগভাষন হইতেছি—কিন্তু কাজ হইতেছে। আমার দিনের জীবন বিচিত্র, কিন্তু সন্ধ্যা আর রাত্রির জীবনট সেই একই সুরে চালা। তাহার পরে হঠাৎ একদিন একটা কথা মনে হইল—যে দিন এখানে পদার্পণ করিয়াছি সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার মোটামুটি কর্ম ও অবসরের যাত্রা প্রায় একই রকম। সেই উদ্ব্যস্ত কাজ, অভ্যাসগামী সূর্য্যের সঙ্গে সূর্য্যোদয় হইয়া বস, রাতে কিছু গল্প পাঠ, আহার, নিদ্রা।

এক দিন ইচ্ছা হইল, একটু ওলট-পালট করিয়া দিই। সমস্ত দিন একেবারে নিরন্তর কর্ম্মহীনতার কাটাওয়া, বৈকালে ঘোড়ার কিরিয়া নিভাতই শুধু বেড়াইবার অভ্যাস বাহির হইয়া গেলাম। জারগাটার সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় হইয়াছে, কোন লোক পাইলাম না, শুধু কার্জুকের বেস্ট আর স্ট্রাপবীণা বন্ধুত্বটা বুলাইয়া লইলাম।

এক একটা চাপুর বাপ বাহিয়া আসিয়া গেলাম প্রায় মাইল

যেতেন দূরে বীকানী নদীর ধারে। এই স্থানটির উপর অনেক দিন থেকে আমার লোভ ছিল, কিন্তু কাকের ভিড়ে আসা হয় নাই। আজ কাকের ভিড় তৈরিয়া সকাল থেকে এইটিকে লক্ষ্য করিয়া ছিলাম।

যখন পৌছলাম তখন সূর্য্যোদয় হইয়া গেছে। আমার আকর্ষের প্রোপ্রাটী নিভাত্তই আকর্ষিক, অত তিথি দেখিয়া ঠিক করি নাই, তবু আকর্ষিক তাবেই আজ তিথিটী আমার অধুত পূর্ণিমা দাঁড়াইয়া গেল। সন্ধ্যার দ্বারা একটু পাচ হইবার আগেই পূর্ণ দিকচক্রে পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জল হইয়া উঠিল। নদীর একটু তফাতে একটা বাবলা গাছ দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার তল্লিতে বোকাটাকে বীকানী আমি অল্প একটু দীর্ঘে নামিয়া বসিলাম। এ অঙ্গলটার কানোরাবের খুব বেশী উপজব্ব নাই, তবু বেশ নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না।

সেই দিন রাজধানীতে রচা আমার সেই বিজ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্তে দ্বিতীয় আঘাত লাগিল—

বালু আর অশতীর কয়েকটা জলরেখা লইয়া নদীটা এখানে প্রায় শ'তিনেক হাত চওড়া, বীরের তটরেখা জেবেই কক্ষ হইয়া হইয়া দূরে পর্বতের উপর উঠিয়া গিয়াছে, আমার সামনে এটা একটা বীক, এর পরই দক্ষিণে তটরেখা হইয়া নামিয়া নামিয়া কয়েকটা বীকের পর অধুত হইয়া গিয়াছে।

আমি কোন একটা অপারিধ লোকে চলিয়া গিয়াছিলাম; কখন, কোন্ পথে প্রবেশ করিয়াছি বলিতে পারিলাম না, যখন পারিপার্শ্বিক সমস্তে ধামিকটা চৈতন্য হইল তখন বেশি পূর্ণিমার চাঁদটা আকাশে বেশ ধামিকটা উঠিয়া আসিয়াছে, আমার সামনে বিস্তৃত বালুচরের ওপর কোৎরা একটা সুনন্দী রমণীর মতই অলস-শান্তি, নদীর দৈর্ঘ্যকল বিজির অলবারা-জলা যেন তার শ্রুত শাফীর তাঁল—বুহু হাওয়ার হুলিয়া হুলিয়া উঠিতেছে। পরং কাল, এর পরেই সমস্তটা একটা পাচ কুরানার বীরে বীরে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আজ আমার মস্ত-সাধন সকল হইল। কিন্তু ‘সুখিত পাখান’ই যে পূর্ণ সিদ্ধিতে রূপ লইয়া আসিয়া উঠিল তাহা নয়। আমার অহুত্বের মধ্যে সন্ধ্যার পূর্ণিমা আর রজনীর বসন্ত-রাগ—বৈরাগ্য আর আবেগময় বাসনা মিলিয়া এক অপূর্ণ মিলন সুরের ফলনে আসিয়া উঠিল। মনে হইল পাইতে চাই—তবুই পাইতে চাই—কি বা কাহাকে সেটা তবু এই জড়ই বলা যায় না, যেহেতু সীমাতীত সৌন্দর্য্যে তা অচিন্তনীয়; কিন্তু তা ভোগেরই, সে ভোগের নাম নাই, যেহেতু তা তবু তুমত নয়, আবার পার্শ্ববত্ত নয়। দেহ মন-আত্মার হুজ আকাক্ষা দিয়া, পকেজির, তার পর ইন্দিয়াতীত কোন ইন্দির যদি থাকে সে-সবের দিব্যতম আলোকন দিয়া তাহা পাইবার বড়। আমার যে বৈরাগ্য তা এইকর নয় যে আমি কোনও তাপসবাহিত হুজির অভিল্যাবী—এই পূর্ণিমা

রূপ-রস-গন্ধার শত প্রলোভনেও নিভাত্তই অকিংকর, তাই আমি চাই নিভুতি।...হে অসীম সুনন্দ। হে অসীম সুনন্দী, তুমি কে? তুমি কোথায়?—এই ত্রিদিববলিত কোৎরা-রজনীর রহস্ত-আলোকে আমি তোমার অভিষেক ইন্দির মাত্র পাইয়াছি—কি তপতা চাই বল—আমার তোমার পূর্ণতার মধ্যে ডাকিয়া লও...

আমি তাহা হইবার নয়, তবু হার, অন্তত কাহিনীটীও যদি এইখানে শেষ করিতে পারিতাম।...

৩

পূর্ণ সীমাত্তই আমার কাক বেশী, তখন বাকিও অনেক, কিন্তু, সেই রজনীর অভিজ্ঞতার পর বীকানী নদীটা কি একটা অধুত বোহে যেন পাইয়া বসিল আমার, বিশেষ করিয়া এর কম অংশটা, সেটা বহিম গতিতে বীরে বীরে নিরিল্পেশীর মধ্যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা কারণ এই যে দক্ষিণে স্থানে স্থানে নদীটা দেখা আছে—লম্বতলের দিকে সৌন্দর্য্যও অনেকটা বিশেষববর্জিত। এখানকার সৌন্দর্য্যটা সে রাজ্যে এমন অভিজ্ঞত করিল যে মনে কেমন একটা বিখাল দাঁড়াইয়া গেল, বাড়িতে বাড়িতে পশ্চিমে এ সৌন্দর্য্য হয় তো এমনই হইয়া উঠিয়াছে যে দিবাভাগেও সেই রাজির অভিজ্ঞতার পুনরা-বর্জন হইতে পারে। বীহাদের অভিজ্ঞতা নাই তাহার। এ কথাটা ঠিক বুঝিবে না, কিন্তু পার্বত্য অঙ্গলের অতল রহস্ত-গাভীরোর মধ্যে এই ধরণের এক একটা অধুত মোহ দাঁড়াইয়া যায় কখন কখনও—কোন একটা পাহাড় লইয়া, কোন একটা নদী লইয়া, এমন কি কখনও সামান্ত কোন একটা বৃক্ষ লইয়াও; অন্তত দেখিয়াছি আমার কয়েক কেজে হইয়াছে—আর এই বিশেষ কেজে তো একটা কারণ ছিলই—সেই রাজির অভিমব অহুত্ব।

পরদিন বৈকালে হুঁর হইতে কিরিয়া সবাইকে একত্র করিয়া বলিলাম—“এদিককার কাক আপাতত বড় বৈল, কাল সকালে নদীর ধাত বেয়ে পশ্চিম দিকে যাব, সেই মত ভোরের ধাক্কে ভোমরা।”

আশ্চর্য্য, কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সবার খুব বেশ তত্বাইয়া গেল, কোন উত্তর না দিয়া সবাই চাপা আত্মে পরস্পরের মুখের পানে চাহিতে লাগিল। এমনই একটা স্তম্ভন কাত যে আমি ধমকিয়া গিয়া যেটাকে প্রর করিলাম—“ব্যাপারখানা কি মহাপাত্র?”

যেট ঠোঁট হুইটা কিত্তে তত্বাইয়া লইয়া বসিল—“নদীর পথ ধরে ওদিকে খুব বেশীদূর যাব...সে ঠিক হবে না হুজুর...”

হঠাৎ নিভাত্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে মত বড় একটা তথ্য আবিষ্কারে আমার সমস্ত মনটা সচকিত হইয়া উঠিল—“তা হলে কাকের দীর্ঘে চোরাকারবারীদের আড্ডা। বোকা

হইতে বাহির—বাংলার দিকে বাইতে বাইতে হুঁমুট। বিহ-
হিলাহ, বেশ ভালভাবে বুঝি ঠাণ্ডাইয়া প্রস করিলাম—
“কেম, বাবা বা আপত্তি কি?”

উত্তর বাই, বাবা বীচু করিয়া আঁকে খুব চাওরা-চাওরির
বট্টা একটু বাড়িয়া গেল মাঝ। সন্ধ্যা মিটয়া যাওয়ার বেশ
খানিকটা। কোরের সন্ধ্যা আবেশ দিয়া আবার কিরিরিহি,
মহাপাণ্ড হই পা আগাইয়া পাশে আসিয়া বলিল—“ওদিকে
তপ্তা করছেন...”

হুঁমুট ঠাণ্ডাইতে হইল, খুব দিয়া কোন প্রস বাহির
করিতে পারার আগেই মহাপাণ্ড তাহার বক্তব্যটা পূরণ করিয়া
বিল—

“পণ্ডারী বাবা ওদিকে তপ্তা করছেন হুঁমুট—এখান
থেকে প্রায় পোঁটাক পথ দূরে নদীর ধারে। কথাতু কাউকে
বলা মাঝ, আর গেলেই একটা না একটা অনিষ্ট হয় তাই
হুঁমুটকে মানা করছিলাম।”

লোকটাকে ভাল বলিয়াই জানিতাম, একটু ব্যক্তির মতই
বলিলাম—“ও, বলা মাঝ। শুধু বুঝি তোমরা এ ক’মেনেই
জানবে?...তা গেলে অনিষ্টটা কার হয় সেটা এবার বুঝতে
পারবে—তোমরা সকলেই...। আপাতত তোমার ওপর আমার
হুঁমুট—তপ্তা কোন রকমে যেম ধর না পার যে আমি
আসছি। কাল আমি না বেরনো পর্যন্ত কোন লোক বাংলা
ছাড়বে না, এ সম্বন্ধে যদি লোকটাকে কাল গিয়ে না দেখি
তো হারিত তোমার। যাও,”

সেদিন সন্ধ্যার পর বাহিরে একটা ক্যাম্প-চোর লইয়া
বসিলাম। একাই। মনটা বড় চকল আঁক, এক রকমের
অহুত্ব মন—ভেতরে একটা চাপ। উল্লাস উঠিয়াছে, একটা
খুব বড় সাকল্য সামনে, মহালির রক্ত এত দিনে তেজ
করিতে চলিয়াছি, আমিই।...এর পাশেই বেশ একটা তরু—
আজই হয় তো আমার শেষ রাজি, মিজ-বেশে এতগুলো লজ
আমার বিরহি—রাখানী থেকে আমার সঙ্গে আসিয়াছে মাঝ
চার জন, কে জানে তাহারাত ভিতরে ভিতরে এদের দলে
ভিড়িয়া গিয়াছে কিনা; ইহার আঁক প্রাণপণে চেষ্টা করিবে
আমার এ অঙ্গ থেকে লুপ্ত করিয়া ওদের পথের এই মৃতদ
কণ্টক অপসারিত করিবার; মহালির রক্ত তেজ করিব কি,
আজ রাতে হয় তো মোহাভিষিক্ত ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হইয়া
সে রক্ত আরও জটিল, আরও হুঁতই হইয়া উঠিবে...

এর পর তরু আর উল্লাসের মাঝখানে বীরে বীরে আর
একটা অহুত্ব কাপিয়া উঠিতে লাগিল এবং হয় তো মহালির
রাজি হুঁতই আমার মনকে অধিকার করিয়া
ফেলিতে লাগিল। ক্রকপকের দ্বিতীয় টাণ্ড ওঠার সঙ্গে সঙ্গে
আমার মনটা আবার সেই প্রথম দিনের উল্লাস দূরে তরিয়া

উঠিতে লাগিল। দিনের পৃথিবী, কণ্ঠের পৃথিবী আমার কাছে
হইয়া উঠিতে লাগিল নিভাতই অন্ত্য। এর কত এত কেন?
...হয় তো সভাই কোনও কীবুদ্ধ পুরুষ কোন নিগুঢ় সত্যের
সন্ধান করিয়াছেনই আত্মনিয়োগ, আমি বিহ হইয়া ঠাণ্ডাই
কেন? হয় তো মহালির বাতাল তাঁহার প্রভাবেই এই
রক্ত উল্লাস, এই রক্ত জীবন-বিহু। আমি এঁর পুণ্যে যদি
নাই পারি অভিসিক্ত হইতে, তো আমার সর্বাধারের মোহে
সেই মহাপুরুষের তপোবির উৎপাদন করিয়া একে কলুষিতই
বা করিতে যাই কেন?

পতীর রাজি পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবিলাম। এক
সময় মহাপাণ্ডকে ডাকিয়া লইলাম এবং বেশ প্রকার সন্ধ্যা প্রস
করিয়া সন্ধ্যাসীর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু জানিয়া লইলাম।
শেও যে খুব বেশী জানে না, এইটেই আমার প্রভা এবং প্রত্যয়
বিল বাড়াইয়া। কিন্তু লোকে যখন তাঁহাকে দেখিয়াছে তখন
দেখিবার কৌতুহলটা চাপিতে পারিলাম না। ঠিক হইল
দলবল না লইয়া গিয়া শুধু আমি আর মহাপাণ্ড এই দুই জনে
মাইব। সে বার দুই সন্ধ্যাসীকে দেখিয়াছে, আমার সঙ্গে
সাক্ষাৎকারেরও ব্যবস্থা করিবে।

মহালির রাজির সঙ্গে যিবনের কোন মিল থাকে না।
সকালে উঠিয়া আবার ঠিক করিয়া লইলাম সবলবলেই বাইতে
হইবে। রাজির নির্দেশ খানিকটা জানিয়া লইয়া মাঝামাঝি
একটা এই ঠিক করিলাম যে মলটাকে কাছাকাছি ভালভাবে
লুকাইয়া রাখিয়া একাই, অথবা নিভাত মনস্থির করিয়া উঠিতে
না পারি তো মহাপাণ্ডকে সঙ্গে লইয়া গিয়া প্রথম সাক্ষাৎ-
কারটা সাধিব। অর্থাৎ সন্ধ্যাসী যেরূপেই দেখা দিতে চান
প্রত্যয় থাকিব—মহাবি বাস্তবিক রূপেই হোক বা মন্য রক্তের
রূপেই হোক। রাতের সঙ্গে দিনের একটা রক করিলাম।

৪

অহুত ব্যাপার।

একাই গিরাছিলাম। আরগাটা সভাই অপূর্ণ। দুই দিকে
পগলুখী পাছাক, তাহার মাঝখানে মদীটা সর্পি হইয়া গিয়া
খানিকটা অবসরের স্রষ্ট করিয়াছে, তাহারই একধারে
পাছাকের কোলে বেশ বড়গোছের একটা চাতাল। একেবারে
মিসাদপ নয়, খানিকটা ঝোপঝাপ আছে, এবং তাহার
মাঝখানে পাথরের উপর পাথর সাজাইয়া খানভিনেক
বর লইয়া বেশ একটু বাড়ীর মত। নিভাত হেলা-কেলা
ভাঁবে সাক্ষাৎ নয়, মশলা দিয়া বেশ ভাল করিয়া পাঁধ।

আজকের রূপ দেখিয়াই আমার রাজির হুঁত অনেকটা
কাটিয়া গিয়াছিল, যেহুঁ বা হয়তো অবশিষ্ট ছিল, পরের দূত্রে
একেবারে গেল হুঁমুট। একটা দীর্ঘ সবল পুরুষ, আমার
দিকে পিছন করিয়া, উঠানের মাঝখানে একটা বেলগাছের
তলি বসিয়া প্রবল বেগে ওঠ-বোস করিতেছে, বেহমতে সবল

শরীর বাহিয়া বাস করিতেছে, পালোরানী চণ্ডের একটা হিন্দু হিন্দু শব্দ হইতেছে নিঃশ্বাসের। এদিকে পালোরানীর মতই একটা আভিরা পরা।

সুকাইবার প্রয়োজন নাই, বিশ্বের সঙ্গে শরিতও হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তখন মরিয়া হইয়া গিয়াছি, এদিকে হাতে রাইফেলটাও আছে; গলা ঝাঁকরি দিলাম।

লোকটা ছুরিয়া একেবারে প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া পেল; দারুণ ভয় এবং বিশ্বয়ে চোখ দুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। বুঝিলাম, পাণ্ডুর মন; মিছের সাহস কতকটা কিরিয়া আসিল। ভবুও সঙ্গীদের জড়ো হইবার অত হইসিলুটা বাকাইয়া দিলাম, তাহার পর গভীর স্বরে বলিলাম—“আমি হছি এই জব্বলের ওতারিসিয়ার। আপনি এখানে করেন কি?”

বাঙালী নয়, তবে কি জাত ঠিক বোঝা যায় না। বয়স মনে হইল পঞ্চাশ-ষাণ্ঠা, ঐরকম। মাথাটা মুণ্ডিত। এমন লাস, ভবু ভরে যেন কিছুতকিমাকার হইয়া গিয়াছে। উত্তর না দিয়া ঠাঁড়াইয়াই রহিল।

তখন আর আমার ভয় নাই। লোকগুলিও আসিয়া বাহিরে ঠাঁড়াইয়াছে। বলিলাম—“উত্তরটা দিম। তুমি এখানে নাকি কোন এক মহাপুরুষ তপস্তা করেন? তাঁকে দেখতে চাই আমি।”

লোকটা আগাইয়া আসিল এতক্ষণে, কাঁচুমাচু করিয়া বলিল—“সো তপস্তা আমিই কোরে উরসিয়ার বাবু। মহাপুরুষ কি হোবে? মাহুসি আদমি আহি—পাপের শোণীর...”

চোখটা একবার সমস্ত শরীরটার উপর স্ফুলাইয়া লইলাম, বলিলাম—“ও। আপনিই করেন তপস্তা? তা বেশ, যেমন আছেন দয়া করে আমার সঙ্গে আত্মন, তপস্তার কলপ্রাপ্তির সময় হয়েছে।”

এমন একটা দীন, করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যে সে-দৃষ্টিতে একটা হৃদয়ের এতটুকু হিংস্রতা বা এতটুকু লোলুপতা কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বলিল—“কি বলছেন, উরসিয়ার বাবু, আমি একটুও সোমঝাতে পারছি না। আমি সোনারগাঁ মাহুস, কল তো আমার ভগবান বিবেন, স্বপ্ন তাঁর মর্জি হবে।”

বলিলাম—“তা হলে ভেঙেই বলি আপনাকে, যদিও না বললে চলত। মহয়ালির জব্বলে আপনারা সবাই মিলে যে চোরাকারবারটা চালাচ্ছেন, সেটা বন্ধ করবার জেতে দরবার আমার মোত্তায়েন করেছেন এখানে। দলবল বিয়ে আমার সঙ্গে আপনাকে রাজধানীতে বেতে হবে।”

লোকটা একেবারে শিহরিয়া উঠিল; কিছু বোঝা হয় তর হিল, কিন্তু তাহার চেয়ে ঢের বেশী দুগার, একবার হুইটা

হাত দিয়া কান দুইটা স্পর্শ করিয়া বলিল—“বারে হিঃ হিঃ উরসিয়ার বাবু, আপনি একি কোথা বলছেন। আমার সোহোরে সোহোরে অত বড় ব্যোবসা, আমি জব্বলে এসে লেকড়ি-লাহু চোরি করব।...আমার গৃহস্থ আশ্রয়ের মাং মংনিরাম, কানপুরে আমার অতবড় গরার ব্যোবসা—মংনিরাম গৌরীশঙ্কর নামে, কোলকাতার আমার মংনিরাম শিক্কালা মাং দিয়ে অত বড় কারখানা, উদিকে পাঁকিহানে...”

বিশ্বের সীমা হারাইয়া কেলিতেছি, যা বলিতেছে, এবং যেভাবে, সেটা যদি অভিন্নই হয় তো লোকটার অভিন্নে বাহাহরি আছে, বলিলাম—“বেশ, এখানে তা হলে করছেন কি?” তপস্তার জেতে তো ভন-বৈঠক করার কথাও নয়, আর এ পাকা এয়ারও তপস্তার কারণ নয়।”

মংনিরাম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, যেন একটা কথা বলিবেন কি বলিবেন না, মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তাহার পর বোঝা হয় না বলিয়া উপায় নাই দেখিয়াই সেইরকম কাঁচুমাচু করিয়া বলিলেন—“না উরসিয়ার বাবু, আমার তপস্তার অলহেদা একটা মক্ আছে, জব্বলের একটু ভিতরে, এখান থেকে চার মসি দূরে...আওর...”

বলিলাম—“হ্যাঁ, বলুন।”

“আওর, আমি যে তপস্তা করি তাতে ডগ-বৈঠকির একটু জরুরং আছে উরসিয়ার বাবু...শরীরে একটু তাকৎ দরকার।”

—অতুতভাবে একটু হাসিলেন। সব গিয়া কৌতূহলটাই তীর হইয়া উঠিতেছে, প্রশ্ন করিলাম—“কি রকম? তপস্তার ভন-বৈঠকের কথা তো এপর্যন্ত কৈ...”

মংনিরামের সহজ ভাবটা কিরিয়া আসিয়াছে, বলিলেন—“আত্ম উরসিয়ারবাবু, আপনি আমার অভ্যাগৎ, একটু ঠতা হয়ে লিম, তারপর আপনাকে সোব বলছি, মক্ ভি দেখলাছি।...অরে তিখুয়া, সরবং হাজির কন্—হো গিলাস।”

হু'জম-বেশ তাগড়া গোছের লোক একটা হয়ে এতক্ষণ আত্মগোপন করিয়াছিল, বাহির হইয়া আসিল। সরবং বা' আসিল একেবারে পালোরানী—পেত্তাবাদাম, শশাবীচি বেওরা, তিখুয়ার হাতে দুইটা বড় বড় শিহরি গোলা। আমি লইলাম না, মংনিরাম মিছেরটা পেলাসে জলিয়া টো টো করিয়া পান করিয়া লইলেন। আমারটাও শেষ হইলে বলিলেন—“চলুন এবার মক্ টা দেখিয়ে আমি।”

মহয়ালি এতদিন প্রাকৃতিক ক্রহকে যেমন ভাবে স্ফুলাইয়াছিল, তাহার মাহুস দিরাও ঠিক সেই ভাবেই যেন মোহাবিষ্ট করিয়া কেলিতেছে। মসি চারেক দূরে যম অরণ্যের মধ্যে একটা উপরে আচ্ছাদন বেওরা যেত পাথরের ধাঁধান চমৎকার বেতী। চারিদিকে মোটা মোটার হত দিরা থেরা, মনে হইল বাহাতে তপস্যার সময় কোন আনোয়ার না আসিতে পারে।

একটা বরফ! আছে, বোটা চেমের সঙ্গে একটা ভালো তুলিতেছে।

বিশ্বের এবার আমারই বাবুরোব হইয়া গিয়াছে।

মংনিরাম আমার বুকের পানে চাহিয়া এবার একটু বড় করিয়া হাসিলেন; প্রসন্ন করিলেন—“দেখলেন আমার তপস্যার মক্?”

বিলম্বভাবে বলিলাম—“তা তো দেখছি, কিন্তু কি তপস্তা করেন আপনি এর মধ্যে, ইচ্ছালোকের জ্ঞে, কি চন্দ্রলোকের জ্ঞে, কি বিষ্ণুলোকের...”

মংনিরাম হাত ছুইটা তুলিয়া বলিলেন—“হুহু, বেছি, হুহু, বেছি উরসিয়ার বাবু, আমি আপনাকে সোব বলছি, লেখিন আর কোই জান্বে না, অচ্ছা?”...বেশ, আহুন মকের ভিতর।”

ভিতরে গিয়া ছুই জনে বসিলাম। মংনিরাম পদ্মাসন হইয়া বসিয়া, বাঁ হাত দিয়া আমার পিঠটা একবার স্পর্শ করিয়া চাপা গলায় আরম্ভ করিলেন—

“আসল বাং, বিলম্ব ভিতরের বাং—যাকে কিরকীরা টেরেট সিক্রেট বোলে—এ আমার তপস্তা নয় উরসিয়ার বাবু, আমার কারবারী জাত, এ আমার এক কারবারকা কন্দি—আমি রামায়ণী ব্যবসা করব উরসিয়ার বাবু...”

“রামায়ণী ব্যবসা।”

কিছুই ব্যাখ্যা করিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। রামচন্দ্র তো বান-চাল, কাপড়, সোনা-রূপা মুক্ত সারা লক্কাটা বিভীষণের হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন। আশ্চর্যের মধ্যে শুধু মনে পড়িল হুমান আম বাইয়া জাঁট ছুঁড়িয়া কেলিয়াছিলেন—সেই সূত্রে আশের ব্যবসায়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই তো! কিন্তু তাহার সুযোগই বা কোথায়, এটা কোন্ সময়ই বা?

মংনিরাম বলিয়া চলিলেন—“দেখিবে উরসিয়ার বাবু, লতা, রেতা, ছাপর সুগে বোবোনই কোমও মনুজ কোমও তপস্তা করতে বাবে—ইচ্ছের গদির জ্ঞে, কি চন্দ্রের গদির জ্ঞে, দেবতার একটা না একটা বাবা পৌছাবে। রামায়ণ কা বাং ধেরান করুন—বিশ্বাসিজে বেচারি, না ধেরে, না দুহিরে তপস্তা করতে লাগল তো উহিকে ইচ্ছ মহারাজের আর চৈন্ রইল না, মেনকাকে বললেন...”

কহিলাম—“ও, আপনি মহাতারতের কথা বলছেন...”

“হাঁ তাই হোবে, আমাদের গদির একবারে মহারাজকি পাঠ করে—রামায়ণ চাহে মহাতারত, ও একই কথা।... ইচ্ছ মহারাজ মেনকাকে বললেন—বা বেটী ওর তপস্তা নষ্ট করে দিয়ে আর।...এই রকম আরও কোতো তপসীর তপস্তা নষ্ট হোলো। এবার আমি এক মডলব বের করেছি...”

কহিলাম—“কি বডলব।”

“আমি দিন রাতের বিচমে সিরক্ তার বটা আমার করি বাবু, থাকি সব মকে বসে তপস্তা আর তপস্তা। বেশ, তার বটা বাদ গেল তো তার হুতা চৌবিশ, হু’ দিনে এক দিন বাদ গেল, বছরে হারাচারি হু’মাস। তা হলে উ সব দুনি গুহিরে বেখানে বারো বছর লাগত, সেখানে আমার চৌদহু বছরে কল হাঁসিল হবে। এইবার শুধুন, উরসিয়ার-বাবু, আমি বসে বসে তপস্তা করছে—কল হাঁসিল হবে, কল হাঁসিল হবে—এমন সময় ইচ্ছ মহারাজ মেনকা কি উর্কশী, কি রজা যাকে হোক হকম করবে—“বা বেটী অমুক জমলে অমুক কারবার মংনিরাম তপস্তা করছে, আমার ইচ্ছা মিবে, ছুই বা নষ্ট করে দিয়ে আর...”

একটু হাসির সহিত বড় বড় চোখ করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি বিমূঢ় ভাবে নিরুত্তরই রহিলাম।

—“বেশ তো?...অচ্ছা, আব শুনিবে। আমি কিছু জানি না, চোখ বুজে আছি, এমন সময়, বুঝতে ফিরতে, মাচতে, গান করতে, তাব বাংলাতে বাংলাতে আমার মকের কাছে মেনকা কি উর্কশী, কি রজা, এসে পড়ল, তার পর আরও কাছে, তার পর বিলম্ব ভিতরে। তার পর ধেরান ভাঙতে না দেখে সেই একেবারে কাছে এসে সম্পর্ক করতে বাবে কি এই এমনি করে শালীকে পাকড়ে...”

দেখাইবার জন্ত ছুই হাত বাড়াইয়া আমার দিকে হুঁকিতেই সতরে একটু সরিয়া গেলাম, মংনিরাম হাত ছুইটা শুটাইয়া লইয়া পোকা বলিলেন, বলিলেন—“না না, আরে না...কি হবে আমার শরুজলার মতর্ন এক লেডকি নিয়ে?... পরলোকেরে কাম দিবে?...হিসাব কা বাং, আপনি শুধুন—বর্গ থেকে রজা, কি উর্কশী, কি মেনকা আসছে, তাও কি কাক?...না, ধেরান ভাঙতে হবে তপসীর—কিংনা ধেরন—ধেরনাং—হীরা, মোতী, পাগা, চুরি, পোথরাজ; তাও কি এখানকার জিনিস উরসিয়ার বাবু?...বাল বর্গকা মাল, এক এক টুকরার দাম এক এক কড়োর, শাতিটাই বা পরে থাকবে তার হিসাব হুমিয়ার কে দিতে পারে?...ইরকম করে বা হাতে আপটে ধরে শাড়ি, চুড়ি, জশম, তাগা, হাঁতুলি, হার, কণ্ঠি, কমরকা পেট, পারের মোল, নাকের বেশর, কানের হুতল, মাথার মুহুট—সোব এক এক করে বুলে নিয়ে বলব—“বা শালী, তোর ইচ্ছ মহারাজকে বোল্ গিরে মংনিরামের ধেরান ভেঙে দিয়ে এসেছি।...এতো চুরি ইয়া ভটকতি বলতে পারবে না, উরসিয়ার বাবু—কে ডেকেছিল উকে গরীবের ধেরানটি ভাঙতে?”

আমার বুকের তাবটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার জন্ত বেছের উর্দ তাগটা একটু পিছনে সরাইয়া লইয়া একমুখ হাসি লইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। নিজের বুকের সাকল্যে নিজেই বিমূঢ় হইয়া গেছেন। আমার চেহারাটা মিন্ধ

তখন বর্ণদাতীত, মংনিরাম তাহার মধ্যে অত একটী কিছু সন্বেহ করিয়া একটু কোরেই হাসিয়া উঠিয়া আবার হাতে একটী হুহু আঘাত করিয়া বলিলেন—“বার না, না, উরসিয়ার বাবু, সে রকম কিছু মতলব নেই—শাকি শিমিবেই পাঠিয়ে দিব বেটিকে ...আরে বিতুয়া, পরীরাণিকে শাকি তো হাতির কর।”

হুট অহুচরের মধ্যে একজন একটী শাকি লইয়া উপস্থিত

হইল। হুহুদের গোলার ঘোঁবাংদে একটী লালপাঙের অতি লাবারণ সীওতালী শাকি। ডান হাতে তুলিয়া বহিয়া মংনিরাম হো-হো করিয়া হাসিয়া হাসিয়া হাসিতে লাগিলেন—ব্যবসায়-বুড়ির সঙ্গে বিকের রসিকতার কথাও তাহারা শিখর—কোটি কোটি টাকার বসন-ভূষণ হও দিয়া পরীরাণিকে তো এই পরিয়া হেঁট হুবে ইল্লমহারাকের সামনে গিয়া টাঁটাইতে হইবে।

শিম্পময় শ্যাম

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম-এ

শিমের দিক দিবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাষাভাষা এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। তার ললিত-কলা সঙ্গীতের সুস্বাদের মত স্বরের গোপন তন্ত্রীতে এমন এক অপূর্ণ অহুহুতি আগার বা লম্বকে বিস্তৃত হওয়া যায় না। সে যেন নির্বাকের মত সবার আশ্রয়প্রার্থন করে বসন্তকুর্ভ ভাবে সঙ্গীতে ও সুতো, চিত্রে ও তাকরো, ছাপতো ও কার-শিল্পে।

ভাষাভাষার চারুকলার মূলে রয়েছে বৌদ্ধধর্ম। এই বিষয়ে চীনের সঙ্গে তার তুলনা চলে। সেখানেও বৌদ্ধধর্ম প্রায় ঈশ্বর বিতীর শতক থেকে সবারপ্রবর্তন প্রোতবিতীর মত এক বিচিত্র প্রেরণা জুগিয়েছে। বৌদ্ধধর্মের মূলে হুংবাব নিহিত বলে তার শিল্পে এর স্পষ্ট ছাপ পড়েছে। এইখানেই ভাষাভাষার শিল্পের গৌরব। সে তারতীর শিল্পের মাগুদীমর পথ অনুসরণ করে এই বিবাহকেই বড় করে দেখিয়েছে। সেখানে চীনা অথবা তিব্বতীয় চারুকলার পার্থক্য তার খুব কমই আছে। তার বদলে আছে কেবল কারুণ্যপূর্ণ এক নীরব আশ্রয়প্রার্থন। সত্যিই এর তুলনা নেই।

সিংহলের পালি বর্ণমালা “মহাবংশ” থেকে জানা যায় যে, মৌর্য সম্রাট অশোক ঈশ্বর তৃতীয় শতকে “সুবর্ণজুমি”তে বৌদ্ধধর্ম প্রচারকরে হুই জন প্রচারক পাঠান। এঁদের এক জনের নাম সোম এবং আর এক জনের নাম উত্তর। এই “সুবর্ণজুমি”র প্রকৃত ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে মতভেদ আছে। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, এই দেশটি দক্ষিণ-ব্রহ্মের কোন স্থানে ছিল। অপর পক্ষে, এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই দেশ ভাষার অন্তর্ভুক্ত হওয়াও বিচিত্র ছিল না। ভাষাভাষার বর্তমান অবিসানী “খাই”দের মধ্যে এক ক্রিয়বর্তী আছে যে, অশোকের দ্বারা প্রেরিত বৌদ্ধ-ধর্মপ্রচারকেরা দক্ষিণ-ভাষে সহস্রকুলে অবস্থিত প্রাচীন মাখন পাণ্ডোনে প্রথম জাহাজ থেকে অবতরণ করেন। মাখন পাণ্ডোম সংস্কৃত “মগধ প্রদেশ”রই মূল উচ্চারণ।

এখন এই সুবর্ণ-জুমির প্রকৃত অবস্থিতি যেখানেই হোক না

কেন, বৌদ্ধধর্মের (আনুমানিক খ্রিঃ পূঃ ৩২৪-১৮৭) তারতীর ভিত্তুরাই যে প্রথম ভাষাভাষে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এটা অনুমান করা যেতে পারে। এই সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম ভাষাভাষার সর্ববিধ শিল্পে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে আসছে।

ভাষাভাষার শিল্পকে মোটামুটি ভাবে দু'ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে, যথা, “মন-খেমির” (Mon-Khmer) যুগের এবং “খাই” যুগের শিল্প। প্রমাত্ত মহাসাগরীর “মল্লিক” গোষ্ঠী-ভুক্ত “মন” ও “খেমির”রা ভাষাভাষে রাজত্ব করত ঈশ্বর জরোদশ শতাব্দী পর্যন্ত। জরোদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীনে এমন এক বিরাট রাষ্ট্র-বিপ্লব হয়, যার কলে শান্-মালভূমি এবং মেনার-উপত্যকার ইতিহাস একেবারে ওলটপালট হয়ে যায়। চীন-দেশের “বর্গার সাম্রাজ্যের” অধিপতি তুরাই খান দক্ষিণ-চীনের ইরাংসি নদীর উপত্যকা থেকে “খাই” জাতিকে তার “মোনল” সেবাঘের দ্বারা নির্মমভাবে উৎসাদিত করেন। কলে বিতাড়িত “খাই”রা পূর্ব-ভারত (আলাম ও মনিপুর), ব্রহ্মদেশ এবং ভাষাভাষে প্রবেশ করে। জরোদশ শতাব্দীতে ভাষাভাষার শেষ খেমির সম্রাট অরুণাবতী করায় “খাই”দের দ্বারা পরাজিত হন এবং এই সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিজয়ী “খাই”-রাই ভাষাভাষে রাজত্ব করে আসছে।

“মন” ও “খেমির” শিল্পের মূলে রয়েছে গাভীর্ষ্য। তাদের নির্মিত বৃত্তস্থিতলি যেন হুং ও মহিয়ার পৌরববর প্রকাশ। এতে যেন বুকের চরমতম বাণীর আভাস আছে :

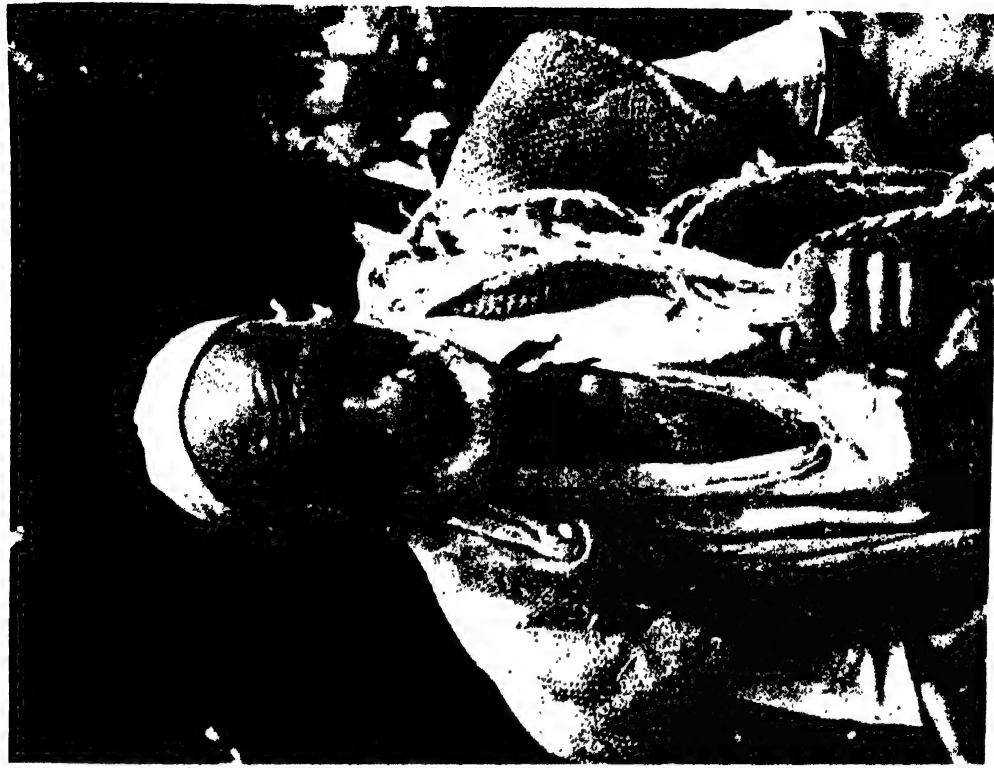
“সকল সংখার হুংবা,
সকল সংখার অমিতা,
সকল সংখার অমতা।”

অথবা

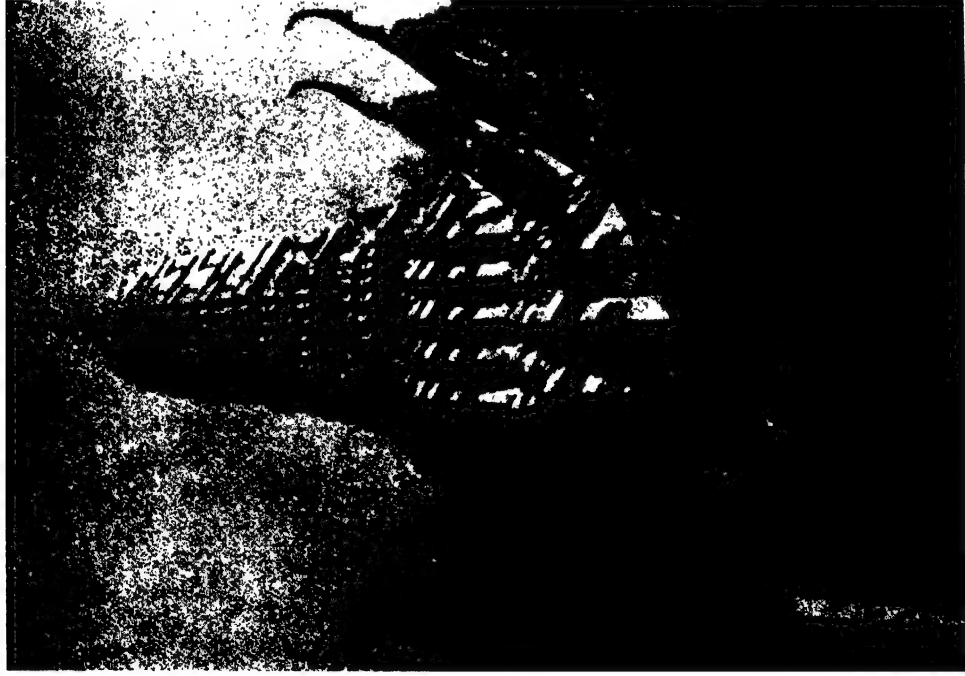
“সমস্ত সংখারই হুংবদর,
সমস্ত সংখারই অমিতা,
(এবং) সমস্ত সংখারই অবধীন।”



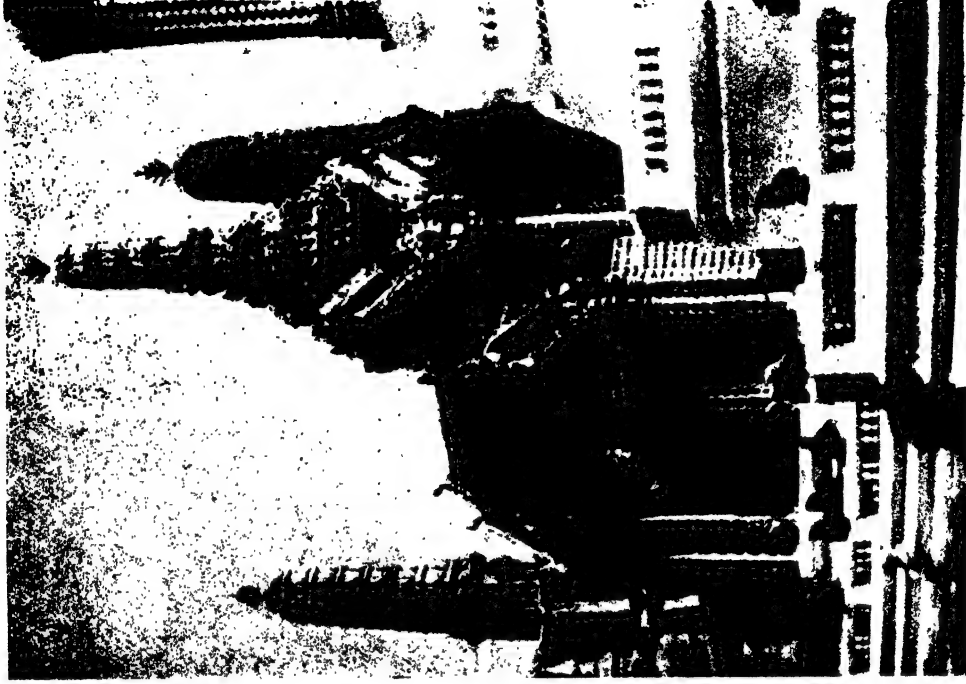
কালীবাড়ীর সন্ধ্যায় গণেশ বাহের দরজা



সিমানার গণেশ কান্দীরী স্মৃতি ।
কাঁচ চাই, কিন্তু কাজ নেই—জন্মবারে শ্রী করণ মূর্তি
[ত্রিগহিষল গোষ্ঠীর অবস্থা অষ্টম ।



ব্যাংকের "ওয়াশি জা কেও" মল্লিরে একটি শিখর



একটি আধুনিক বাই মল্লির (ওয়াশি জা কেও)

এই বৈরাগ্যের ছাপ “বেমির” বুদ্ধমূর্তিগুলির আদর্শে অপরিণত ভাবে কুটে উঠেছে।

বৌদ্ধধর্মের পরেই ভারতবর্ষের শিল্পে রয়েছে হিন্দুধর্মের প্রভাব। প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তাব মহাসাগরীর জাতিদের রহস্যময় বর্ণ-বিবাসও একে কম প্রভাবান্বিত করে নি। এক কথায় বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম এবং প্রাগৈতিহাসিক বর্ণ-বিবাসের মিশ্রণেই ভারত দেশের শিল্পের উৎপত্তি ও ক্রম-বিকাশ। চীনের প্রাচীন ইতিহাস পাঠে জাত হওয়া যায় যে, ইন্দোচীনে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের পূর্বে সেখানে নাগ-পুজার বিশেষ প্রচলন ছিল। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে হিন্দু ধর্ম কোচিন্দা ইন্দোচীনে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন লোমা নাম্নী এক নাগরাজ-কর্তার পানিগ্রহণ করে।^১ এই সময় এবং পরবর্তী কালেও ইন্দোচীন, কাম্বোজ এবং ভারতে নাগপুজার প্রাচীরের কথা জানতে পারি। এই নাগেরা সম্ভবতঃ “অষ্টিক” শ্রেণীভুক্ত ছিল। এই সব কারণে বোধ হয় বুদ্ধের ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পরেও নাগপুজার প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ থাকে। সেখানকার অধিবাসীরা ভাস্কর্য্যে তদবস্থায় বুদ্ধের সঙ্গে নাগকে মিশ্র করে। এইভাবে বুদ্ধের বাহনরূপে নাগরাজকে কোদিত করা হয়। সুতরাং “মন” ও “বেমির” জাতিদের দ্বারা সৃষ্ট অধিকাংশ বুদ্ধ মূর্তির সঙ্গে ইন্দোচীনের প্রাগৈতিহাসিক সর্পপুজার সাদৃশ্য দেখতে পাই। প্রাচীন ভারতবর্ষের ভাস্কর্য্যে পৌত্তল্য বুদ্ধের এই মানবরূপ (Anthropomorphic form) এবং জীবরূপের (Theriomorphic form) সমাবেশ সত্যিই অপরূপ। প্রত্নতত্ত্ব এবং বৃত্তান্তের দিক দিয়ে এর মূল্য অপরিমিত।

“বাই”রা পূর্ববর্তী “বেমির” জাতির কাছ থেকে তাদের শিল্প গ্রহণ করে। তাদের দ্বারা নির্মিত যে বৌদ্ধ শিল্প চিত্রে সেন, সুবোধন, বর্গলোক এবং আনুবিহার গড়ে ওঠে, তার মূল প্রেরণা আসে “বেমির” অথবা “বোর” শিল্প থেকে। ডাঃ জেদেস (O’oedes) “বাই”দের সম্বন্ধে লিখেছেন,—

“... inheriting as it did the succession of the Khmer Kingdom, which sank in part beneath the blows that it administered, it transmitted to the Siam of Ayudhya a good number of Cambodian art-forms and institutions which still subsist in the Siam of to-day.”^২

উপরোক্ত বাক্য কারণে “বাই” শিল্পেও নাগের প্রাচীর পরিলক্ষিত হয়। এ ছাড়া, অষ্টিক সত্যতার প্রথম দিকের আরও বাক্য চিহ্ন বাইদের চাকরকার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের বর্তমান রাজধানী ব্যাংককের অনতিদূরে “মন”



বিকুলোক হইতে প্রাপ্ত ব্রোঞ্জনির্মিত বুদ্ধমূর্তি

[কলিকাতা আন্তর্জাতিক মিউজিয়মে সংরক্ষিত]

জাতির অধ্যুষিত পাকলাটে একটি প্রাচীন ও তর বৌদ্ধ বিহারে বর্তমান বুদ্ধমূর্তির পাদদেশে কুমীরের (বাই ভাষায় “চোমবে”) মূর্তি আছে। এই কুমীরের পূজা হয়ত ভারতবর্ষে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে প্রচলিত।

ভারতবর্ষে বহুকাল আগে থেকে “কী” (Phi) নামে এক দেবতার পূজা চলে আসছে। এই দেবতার পূজা বহু বাড়ীর সামনে খেলা-বরের মত ছোঁই কাঠের দেবদান গড়া হয়ে থাকে। এখানকার মাটির গুহলগুলির প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্য সম্বন্ধে আমরা মিসঃ লেফ হতে পারি। কে বলতে পারে, হাজার হাজার বছর আগে প্রাচীন মহাসাগরের পরস্পরবিচ্ছিন্ন দ্বীপগুলিতে যে এক বিরাট সত্যতা বিস্তার করত, হয়ত এই “কী” পূজার মাটির অমর গুহলগুলি তারই নিদর্শন। এখানে একথা উল্লেখযোগ্য যে, এই গুহলগুলি বাংলার “বর্ণ” পূজা উপলক্ষে তৈরি মাটির গুহলগুলির কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়।

ভারতবর্ষের চাকরকার হিন্দুধর্মের প্রভাবও বড় কম নয়।

১। R. C. Mazumdar—“Campa”, Introduction, প্রথম।

২। “Origins of the Sukhodaya dynasty,” *Journal of the Siam Society*, Vol. XIV.



আয়ুধিয়ার বিখ্যাত বুদ্ধমূর্তি
“ক্রা মোন্খলপোবিত” (মঙ্গলপবিত্র)

আনুমানিক, খ্রীষ্টীয় বিত্তীয় শতকে ইন্দোচীন ও শ্রীলঙ্কা কৌণ্ডিন্য ঋষির ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রচারের পর থেকে এই সব দেশের শিল্প হিন্দুধর্মের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়ে আসছে। খেমির রাজধানী লোপবুরি (লবপুরি), কিম্বাই ও বঙ্গপুরি ও জয়ন্তী এবং খাই রাজধানী সুবোধর এবং আয়ুধিয়াতে মহাদেব, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, অর্জুনাদীশ্বর ইত্যাদি হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। এর অনেকগুলি মূর্তি এখন ব্যাংককের বাহুরে সংরক্ষিত আছে। হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রণের স্পষ্ট নিদর্শন বোঝায়, বুদ্ধ অবলোকিতেশ্বরের কল্পনা। এই দেবতা অনন্ত করুণা-ময় এবং সর্লক্ষী—পানী পুণ্যাবান-নির্কিঁশে—তার করুণার অধিকারী। এক কথায় অবলোকিতেশ্বরের কল্পনার এমন এক অনন্ত গরিমা আছে যা আর কোনও দেবদেবীর মধ্যে কমই দেখা যায়। ভার, চীন এবং জাপানে তার পূজা অত্যধিক প্রচলিত। চীনদেশে তিনি “ক্যোয়াভিন্”

এবং জাপানে তিনি “ক্যোয়াভিন্” নামে পরিচিত।^২ ভারতের পাশ্চাত্য কথোপকথন বেরনের একটি সুপ্রাচীন মন্দির-শিল্পের চতুর্দিকে বুদ্ধ অবলোকিতেশ্বরের যে বিরাট মূর্তি বসবস নিশ্চিত আছে তা অপূর্ণ। বেরনের এই বিখ্যাত অবলোকিতেশ্বরকে দেখলে মনে হয় যে তিনি যেন দূর প্রাচ্যের ভ্রামল বনানী থেকে সর্লক্ষীর সর্লক্ষীকে অঙ্গুণ করুণা বিতরণ করছেন।

প্রাচীন ভারতের স্থাপত্যও হিন্দুধর্মের প্রভাব অতি সুশীল। প্রাচীন “মন্ খেমির” এবং মহাযুগীয় “খাই”দের দ্বারা নির্মিত অনেক বৌদ্ধ-বৈষ্ণব চত্বর জিন্দু প্রতিষ্ঠিত আছে। এ ছাড়া এই সব মন্দিরে শৈব ধর্মের চিত্রকল্প বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত দেখা যায়। প্রাচীন “মন্ খেমির” মন্দিরগুলি ভারতীয় হিন্দু স্থাপত্যের অঙ্গুণে নির্মিত হ'ত। কিন্তু পরবর্তী কালে “খাই”দের আগমনের সঙ্গে এই হিন্দু স্থাপত্য-রীতির পরিবর্তন ঘটে এবং মন্দিরের শিল্পগুলি (“ক্রা চে'দ” অথবা “প্রাং”) সরু এবং লম্বা হতে থাকে। আনুমানিক যুগে চীন স্থাপত্যের প্রভাবে অনেক “খাই” মন্দির মঠের ছাদ ঢালু এবং বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত।

“খাই” যুগে “খেমির” ভাস্কর্যেরও অনেক পরিবর্তন ঘটে। “খেমির”দের দ্বারা নির্মিত বৌদ্ধমূর্তিগুলিতে ক্রমে এই যুগে এক অপূর্ণ রূপের প্রবর্তন হয়। এই রূপটাই “খাই” ভাস্কর্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে। পূর্বতন খেমির ভাস্কর্যের পুরু ও নাসিকা এবং দিমীলিত নয়ন আর প্রশস্ত ললাট খাইযুগে এক অপূর্ণ তীক্ষ্ণতা এবং সাবলীলতা লাভ করে। এই সময়ে উত্তর-ভাষে চিয়েং সেন, সুবোধর এবং বিষ্ণুলোকে নির্মিত বুদ্ধমূর্তিগুলির মুখশ্রী পাতলা টোট, সরু নাসিকা এবং তাবপূর্ণ নয়নের সামঞ্জস্যে এক অতি বিচিত্র রূপ ধারণ করে। এ ছাড়া, খাই বুদ্ধের দেহশোভনও অপূর্ণ। জটিল শিল্প-বিশেষজ্ঞের মতে এই মূর্তির আলিক রেখা যেন অনেকটা প্রচ্ছলিত অগ্নি-শিখার কল্পিত ভঙ্গিমার মত।^৩ ডাঃ সুমারবামী খাই ও খেমির ভাস্কর্যের তুলনা করে বলেছেন,—

“The Thai type evolved in the North is characterised by the curved elevated eye-brows, doubly curved upward sloping eye-lids (almond-eyes), acquiline and even hooked nose, and delicate sharply moulded lips and a general nervous refinement contrasting strongly

২। Binyon—“The Paintings of the Far East.” K. D. Nag—“Indian and the Pacific World.”

৩। Prof. Silpa Bhirasri—“Sculpture and Painting in Siam.” *Mirror*, Vol. 1, No. 9.

১। হুল নাম “ভীষণ”।

Of. B. R. Chatterji—“Indian Cultural Influence in Cambodia”, pp. 51, 224.

with the straight brows and level eyes, large mouth and impassable serenity of the classic Khmer formula." *

এখন, প্রশ্ন এই যে, থাইরা দক্ষিণ-চীন থেকে এলেও তাদের প্রথম ভাস্কর্যে “মোকোল” প্রভাব কিছুমানও প্রতিভাত হয় নি কেন? এর উত্তর দিতে হলে আমাদের প্রথমে জানা দরকার “থাই”দের আদি বাসভূমি কোথায় ছিল। এ বিষয় আগেই বলা হয়েছে যে, দক্ষিণ-চীনে তারা প্রথমে বসবাস করত। তাদের আদি বাসভূমি “নান্ চাও” ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। এই সব অঞ্চলে সম্ভবতঃ বহু প্রাচীনকালেই বাংলার সংস্কৃতি প্রভাব বিস্তার করে। বহু শতাব্দী যাবৎ ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ধরে বাংলা ও দক্ষিণ-চীনের মধ্যে যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল তার প্রমাণ আছে। নান্ চাওয়ের একটি প্রবাদ থেকে জানা যায় যে, মগধের সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের তৃতীয় পুত্র নান্ চাওয়ের অধিবাসীদের আদিপুরুষ। অরোচশ শতাব্দীতে রসিহুচিন-লিখিত বিবরণ পাঠেও নান্ চাওয়ের উপর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাবের কথা জানতে পারি। এ ছাড়া, দক্ষিণ-চীনে থাইদের আদি-বাসভূমির উপর বৃহত্তর বঙ্গের নামাবিব বর্ধগত এবং সংস্কৃতি-গত প্রভাবের কথা ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ফলে জানতে পারা যায়।^১ উপরোক্ত জানা কারণই থাই-শিল্পকলার স্মৃতি মার্ঘ্যের উৎস। সম্ভবতঃ এইকভাবে উত্তর-ভাগে অবস্থিত চিয়েং সেনের সর্বপ্রাচীন “থাই” শিল্পকলার পাল ও সেন যুগের বাংলার শিল্পের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ডাঃ লে মের (Dr. Le May) মতে এই শিল্পকলা বহুলাংশে পালযুগের শিল্পকার প্রভাবান্বিত হয়েছিল। চিয়েং সেন এবং পরবর্তী সুরোধর যুগের অনেক বুদ্ধমূর্তির তদ্বিমা আর অল্পপ্রত্যয় অনেকটা পাল ও সেন যুগের বুদ্ধমূর্তির মতই মূর্তীল এবং লাবণ্যময়।

সুরোধর যুগের পাণ্ডা এবং ব্রোজ প্রভৃতি ব্রিজবাহুর বুদ্ধমূর্তিগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল মাথার উপর প্রচ্ছলিত অগ্নি-শিখা অথবা গোলাকৃতি কেন্দ্রবিন্দুর সমাবেশ। এই যুগের মূর্তিগুলি সত্যই অপূর্ণ। তথাপি তাদের দৃশ্যমান মূর্তিতে তার দ্বিত্বাঙ্ক, তাঁর অগ্রগামী বাম পদ, বাম হাতে অস্ত্র বৃদ্ধা এবং শিরোপরি এক স্তম্ভের মেলিহান বহিঃশিখা সবকিছুতে মিলে যেম এক অনির্বচনীয় প্রেমের রূপ প্রতিষ্ঠা করেছে। বরাহর বেন তাঁর অহিংসা এবং ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আর অগ্নিশিখা তাঁর চরমতম প্রজ্ঞার বিকাশ যা দৃষ্ট করে তুকা ও মোহের ছলনা ও ইন্দ্রজালকে। এখানে

* The History of the Indian and the Indonesian Art.

১। R. C. Mazumdar—‘Campa’; introduction, pp. XIV—XV.



শ্রামদেশের রেভিনিউ ট্রাঙ্কলের উপর অঙ্কিত বীণাবাদিনী সরস্বতী মূর্তি
[শিল্পী শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ পাল কর্তৃক বৃহদাকারে অঙ্কিত

যেদ বিষয়বিবাহী শাক্য-রাজপুত্র সকলকে সাহস দিয়ে বলছেন,

“কেগুণমং কায়ম্ ইমং বিদিত্বা
মহীচিবসং অতিসমবুধামো
হেত্বান মারসু পপুপ্ ককামি
অবসুনং মরু রাজসু গচ্ছে।” ইত্যাদি।

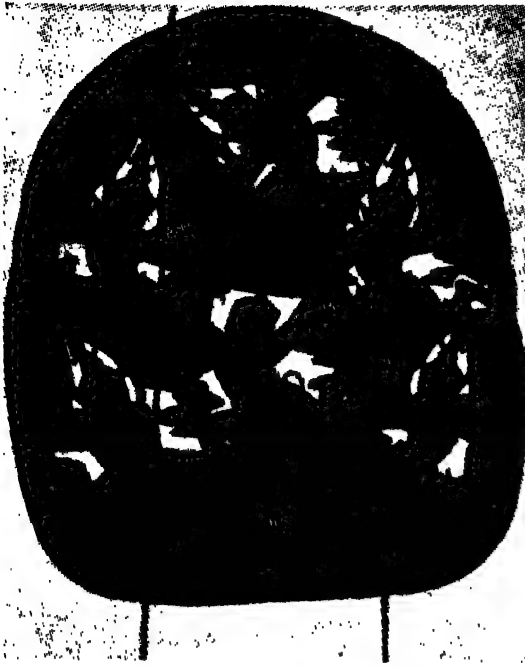
অর্থাৎ,

“এ দেহকে কেনসম ভেদে
ভেদে তার মহীচিকা-মতি
“মার” বৃষ্ট পুণ্ডর মাণি
যাও চলি বৃহ্মরাজ মূর্তির বাহিরে।”^১ ইত্যাদি।

অথবা,

“উত্তীঠো মগ্নমহ্যের বসং সুরচিতং চরে,
বন্দোচাচি হুং সতি অসিন্ লোকে পরম্হি চ

১। বৃহ্মরাজের মূর্তির বাহিরে যাওয়া, অর্থাৎ, “নির্দীপ” (হিন্দুশাস্ত্রে “মোক”) লাভ করা।



মৃত্যুর রাবণ ও তাঁহার বোদ্ধবৃন্দ—ছায়ানৃত্যে

অবগ,

“ওঠো, অলস হয়ে থেকে না, বর্ষকার্য করে যাও, কারণ বর্ষচারী ইহলোক এবং পরলোকে সুখে থাকেন।”

সুবেদার যুগ শেষ হলে আরম্ভ হ'ল আনুঘীর যুগ (খ্রি: ১৩৫০-১৭৬৭)। এই যুগে, বিশেষ করে বোদ্ধ শতাব্দীতে ভ্রামদেশ বারংবার ব্রহ্মদেশ দ্বারা আক্রান্ত হয়। ব্রহ্মদেশের পরাক্রান্ত মূপতি বারিভায়াং (খ্রি: ১৫৫১-১৫৮১) এবং তৎপুত্র মন্মথারিন (খ্রি: ১৫৮১-১৫৯৯) মধ্য ও উত্তর-ভাগে অবস্থিত লাক্ষ্ম, বিজুলোক এবং লোপ-হ্রি অধিকার করেন। কলে বাই চাকলায় ব্রহ্মদেশের শিরও বীরে বীরে প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। এই সময় কোম কোম ব্রোহ্ম-নির্ধিত বুদ্ধভূতির মাধার বৃষ্ট বেওয়ার হীতি হয়। এই বৃষ্টে দেখতে হবহ ব্রহ্ম-দেশীর “প্যাপোভার” মত। এই বৃষ্টশোভিত ব্যানী বুদ্ধভূতিগুলি (“হুমিন্দ্র” তকি) সত্যই ভাবমাধুর্য্যে অনিন্দ্যসুন্দর। এই রকম একটি ব্রহ্ম পুরাতন বৃষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “আন্তোব মিউজিয়ামে” রক্ষিত আছে। বর্তমান লেবক এটি সংগ্রহ করেছিলেন উত্তর-ভাগে অবস্থিত বিজুলোকের একটি প্রাচীন অর্ধ-ভস্মীভূত মন্দির থেকে। এই মন্দিরটি ব্রহ্মদেশীর অভি-বান্ধী নৈভবাহিনীদ্বারা আনুমানিক বোদ্ধ শতাব্দীতে বিধ্বস্ত হয়েছিল। বর্তমান ভ্রামের অবিকাংশ বুদ্ধভূতিই সুবেদার,

১। বোদ্ধ “বর্ষচক্র” থেকে।

বিজুলোক এবং আনুঘীরা যুগের বৃষ্টগুলির অঙ্গকরণে গঠিত। আনুঘিক ব্যাংককের (অথবা “জুংবেগু”—দেবভাণ্ডের মগর) “ওয়াই” অথবা মন্দিরগুলির মধ্যে প্রাচীন এবং মধ্যযুগের অনেক বৃষ্ট সংরক্ষিত আছে। ভ্রামের বর্তমান “চক্রি” বংশের সম্রাট চুলাসংকর্ণ বিজুলোকের বিখ্যাত প্রাচীন “বুজ জিনরাং” বৃষ্টের অঙ্গকরণে ব্যাংককের ওয়াই বেকামা-পোবিতে (পক্ষ-পবিত্র) একটি বৃষ্ট তৈরি করিয়ে-ছিলেন। এ ছাড়া ওয়াই জা জেতন (বাই উচ্চারণ “ছেতুকোন” একটি অতীতম ব্রহ্মব্য বস্ত) অথবা ওয়াই কো (Pho)-র শায়িত বিরাট বুদ্ধভূতিও প্রাচ্যের এক অপূর্ণ নিরানন্দম। এই বৃষ্টকে বাইরা “জা মনু” অথবা “সুগু ভগবান” আখ্যা দিয়েছে। “জা মনু” সম্রাট বজিরজাভের (Rama VI) ভিরোধানের (১৯২৫ খ্রি:) পর বহুদিন ভ্রামদেশে অবজাত ছিল। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে মার্শাল পিহুল সোংজাম (বিপুল সংগ্রাম) ব্যাংককের আরও অনেক মন্দিরের মত ওয়াই কোরও জীর্ণসংস্কার শুরু করেন। এই সময় বর্তমান লেবক এক দিন উক্ত শায়িত বুদ্ধভূতি দেখতে যান তাঁর এক বাই বন্ধুর সঙ্গে।

ভ্রামদেশের চিত্রকলাও অতুলনীয়। সম্ভবতঃ এর উৎপত্তি মধ্য যুগে এবং তা আনুঘীরা যুগের শেষদিকে পরিপূর্ণভাবে বিকাশলাভ করে। বোদ্ধ ভাতকের উপাখ্যানসমূহ, রামায়ণের গল্প এবং ববদীপের পঞ্জিমহাকাব্য (Panji Epic) এর বিষয়-বস্তু। ওয়াই সি সুমের অপূর্ণ ভাতক-আলোচ্য, সম্ভবতঃ চতুর্দশ শতাব্দীতে আনুঘীর সম্রাট মধ্যবর্ষাকাবিরাভের সময় (আনুমানিক খ্রিষ্টাব্দ ১৩৫৭-১৩৮৮) চিত্রিত করা হয়েছিল। এই প্রাচীন-চিত্র সবচেয়ে আকর্ষণীয়। বোধ হয় এতে দেববর্ষ-ভাতকের কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। ডাঃ কুমারস্বামী মতে ওয়াই সি সুমের এই প্রাচী-চিত্রের উপর সিংহলের পোল্লুরোবার অঙ্গরূপ শিল্পের যথেষ্ট প্রভাব আছে। তাঁর সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দেহ করবার অবকাশ আছে। প্রথমতঃ পোল্লুরোবার চিত্রকলা থেকে যে ওয়াই সি সুমের চিত্রকলা অঙ্গকরণ করা হয়েছিল এমন স্পষ্টই প্রমাণ নেই। দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষের অম্বতা এবং সমসাময়িক চীনা চিত্র-শিল্পের প্রভাবও ভ্রামদেশের চিত্রকলায় বহু কম নয়।

কোম কোম ঐতিহাসিকের মতে ভ্রামদেশের চিত্র-কলা সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিকাশ লাভ করে। এই সময় থেকে উন্নয়ন শতাব্দী পর্যন্ত ভাতক, রামায়ণ এবং ববদীপের পঞ্জিমহাকাব্যই ঐ চিত্রকলায় স্মৃতিভাবে প্রকাশ পেয়েছে। রামায়ণকে ভ্রামদেশে বলা হয়ে থাকে

“রামকীর্তি” (উচ্চারণ, “রামকীরেব”)। এই “রামকীর্তি” অথবা “রামকীরেব” ভারতের মূল রামায়ণ থেকে গৃহীত হলেও তাতে বাংলার কৃত্তিবাসী রামায়ণ এবং তামিল রামায়ণের প্রভাবও বড় কম নয়। ভ্রামদেশের রাজপুত্র বামি দিবাভের মতে,—

“That original version (of the Ramayana) have come over to this side of the Bay of Bengal at about the same time as primitive Buddhism as early as the IIIrd Century of the Christian era. Mediaeval Indian versions such as the Tamil and the Bengali based upon the classical Ramayana came later to Java . . . These and the primitive folk-tale (i.e., the original Ramastory) combined to produce what we have now in Siam.”*

এখানে অবশ্য একটা কথা আমাদের মরণ রাখতে হবে যে, “বাই” রামায়ণের সবটাই সংস্কৃত, তামিল অথবা বাংলা রামায়ণ থেকে গৃহীত নয়। এর মধ্যে মূল কাহিনী ছাড়া বাই এবং কতকটা পূর্বতন খেমিরদের ব্যবহারিক জীবনের আভাস পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে, “রাম-কীর্তি”তে স্তম্ভরী মারীদের প্রাচুর্য বৃহৎ বৈশিষ্ট্য। এ ছাড়া ভ্রামদেশের চিত্রকলা এবং মৃত্যুশিল্পে রামকীর্তির যে চিত্র প্রতিফলিত হয়, তাতেও আনুগোচ্য (খ্রিঃ ১৩৫০-১৭৬৭) এবং তার পরবর্তী ব্যাংকক যুগের (খ্রিঃ ১৭৬৯ অব থেকে আনুগোচ্যকাল পর্যন্ত) প্রথম দিকের বাইদের সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত হয়। এখানে বেশ দশদশপুত্র রাম এবং দশকন্দের সেনানীদের মধ্যে কঠোর সংগ্রাম ভ্রাম এবং ব্রহ্মদেশের ঐতিহাসিক সামরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ব্যক্ত করছে। ভ্রামদেশের “বোম” অথবা সুবোম-মৃত্যু কোন কোন সময় রাক্ষস সেনাপতিদের অধারোহী হিসাবে দেখানো হয়ে থাকে। এই সব কারণে রাক্ষস সমরনারকের কোমরবন্ধনীতে একটি ছোট কার্টের দোড়া বাঁধা থাকে। এই সেনাপতিরা এমনভাবে মৃত্যু করতে থাকেন যে, বেধে মনে হয় সত্যিই তিনি একটি ভেজী দোড়ার পিঠে আরোহণ করে আছেন। অপর পক্ষে রামচন্দ্র এবং তাঁর অঙ্গুগামী সেনাদের কদাচিৎ অধগুণে দেখা যায়। এই মৃত্যুর মধ্যে মধ্যস্থির ভ্রাম-ব্রহ্ম বিরোধের ছাপ আছে বলে মনে হয়। বারংবার দেখা গিয়েছে যে, ব্রহ্মদেশীর অধারোহী সেনাবাহিনী ভ্রামদেশে নির্ভরমভাবে স্তম্ভ করছে।

“পঞ্জি”—মহাকাব্য ক্রিপাণের বীর রাজপুত্র রাবেন ইহুর সবে রাজকুমারী চক্রবর্তীর প্রেমকে অবলম্বন করে রচিত হয়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই মহাকাব্য বাই ভাষায় অনূদিত হয়। এই বাই অল্পবয়সে রাবেন ইহুরকে ইনাও এবং চক্রবর্তীকে সুবা (পুলা) নামে অভিহিত করা



নৃত্যরত ইনাও ও সুবা

হয়েছে। ভ্রামদেশের এই অল্পবয়সের নাম “ইনাও।” এই কাহিনীকে অবলম্বন করে বাই শিল্পীরা যে সব চিত্র অঙ্কিত করেছেন তা সত্যিই প্রেমের স্তম্ভতা এবং ভাবমাধুর্যে অতুলনীয়। সৌন্দর্যত্বের বিচারে ইনাও-এর চিত্রকলা এক অপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করেছে।

ভ্রামদেশে এমন এক প্রেমীর প্রাচীরচিত্র আছে যাকে ঐতিহাসিক চিত্র আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। এই সব চিত্র সাধারণতঃ ভ্রামদেশের মধ্যস্থির রাজনৈতিক ঘটনা-সমূহ অবলম্বনে অঙ্কিত। বিশেষ করে, এতে ভ্রাম-দেশের সঙ্গে ব্রহ্ম এবং কবোলের রাজনৈতিক বিবাদই পরিচ্ছন্ন হয়েছে। এই ধরনের চিত্রে পর্জুণ এবং করানী সৈন্যদের অনেক দৃষ্ট আছে। এর প্রধান কারণ এই যে, কিরিকীরা (বাই ভাষায়, “করাং”) আনুগোচ্য-যুগের শেষার্ধ্বে এবং পরবর্তী ব্যাংকক-যুগে বাইজাতির বেতমতোগী হয়ে অনেকবার ব্রহ্মদেশীর আক্রমণ প্রতিরোধ করে। ব্যাংককের বিখ্যাত “ভাশনাল মিউজিয়ামে” অনেক প্রাচীর-চিত্র আছে। ১৮৮৭ সালে চক্রবর্তীর বিখ্যাত সত্রাট চুলালংকর্ণ (খ্রিঃ ১৮৬৮-১৯১০) অনেক ছবির বিষয়বস্তু নির্ধারণ করে সেগুলো আঁকিয়ে দেন। সত্রাটের আদেশে এই সব ছবির কাহিনীকে ভিত্তি করে কাব্যও রচিত হয়।

*“The shadow-play as a possible origin of the masked-play.” *Journal of the Siam Society*, October, 1948.

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতদেশে এক নতুন চিত্র-শিল্পের প্রবর্তন হয়। তাকে নিঃসংশয়ে আধুনিক আখ্যা দিতে পারা যায়। এই শিল্পে রহস্যবাদ এবং "Symbolism"-এর মিশ্রণ ঘটেছে এবং ইউরোপীয় শিল্পের অনুকরণে এর বিষয়বস্তু নির্ধারিত হয়ে থাকে।

ভারতদেশের পুতুলগুলি (খাই ভাষায়, "ভুকতা") যেন সৌন্দর্যের প্রতীক। এই পুতুলগুলিকে শিল্পের দিক দিবে হুঁতানে ভাগ করা যেতে পারে। যথা—প্রাগৈতিহাসিক শিল্প দ্বারা প্রভাবিত কীচা অথবা পোড়ামাটির পুতুল এবং মধ্যযুগ ও বর্তমান কালের "পৌত্তলিক কলার" অভিব্যক্তি দ্বারা অথবা জরির পুতুল।

প্রথম শ্রেণীর পুতুলের উৎপত্তি সম্ভবতঃ আৰ্য এবং দ্রাবিড়পূর্ব "অগ্নিক" সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে। এই পুতুলগুলি

সাধারণতঃ "কী" দেবতার পূজা উপলক্ষে উৎসর্গ করা হয়ে থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর পুতুলগুলি "রামকিরেন", ইনাও এবং বৌদ্ধ ভাস্কর্য অবলম্বনে তৈরি হয়ে থাকে। সাধারণতঃ বর্তমান ব্যাংককে রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, রাবণ, বিতীষণ ('বিত্তেক') ইনাও এবং ভাস্কর্য-বর্ণিত অর্ধ শিখিনী কিংবদন্তী মনোহরার পুতুলগুলিই বেশী পাওয়া যায়। এই পুতুলগুলির জরির কাজ সূক্ষ্ম।

উপরোক্ত আলোচনা থেকে ভারতদেশের শিল্পের সৌন্দর্য এবং উৎকর্ষ সম্বন্ধে হ্রস্ত কভকটী ধারণা করা যেতে পারে।

যে সংস্কৃতির আলো একদিন আমাদের পূর্বপুরুষেরা রেখে এসেছিলেন সমুদ্রের ওপারে এই সব দেশে, আজ আবার আমাদের সেই সম্পদ আহরণ করে আমাদের দেশে নিয়ে আসতে হবে।

কবি ও কাব্য

ঐশ্বর্যোৎসব সান্যাল

কোন এক পরীণাতে মিত্রত প্রদর্শন
কিন্নরমুখরিত ধূসর সন্ধ্যার
স্থিতিপরিমলবাহী মেঘের পবনে
জুড়াইয়া তরুণ, ত্রিধ্ব দীপালোকে
পড়িতেছে এ আমার মর্মের কাহিনী
হৃদয়ময়,—হৃৎ অত্যন্ত পাঠক আমার।
হৃদয় আবেগ বোর—প্রাণের উজ্জ্বল
ওগো বহু, তব চিত্ততটস্থল 'পরে
পড়িছে কি আছাড়িয়া আজি এই কণে
কলোজল কাহবীর বারিবারা—প্রায়
তুলিরা হিলোল ? বোর হুঃ বহু বত,
সুখ সাধ, সুখ আশা, আনন্দবেদনা,—
তব মনোবীণাতারে একটু স্বভাব
তুলিছে কি জাগাইয়া ? সুখ সমান
যমবন-অন্তরালে কটকশয্যার
অনন্ত 'ফুটন ব্যথা সহি' অবিশ্রাম
ভোমাদেরি ভরে করি সুরভি-বিধার।
হুপের নীরব দাহ কে বেধেছে চোখে ?—
চায় সবে ত্রিধ্ব তার মধুর সুবাস।
আমার অন্তরে থাক্ বেদনা আমার,—
ভোমার আনন্দ লাগি বচন-রচন
ক'রে যাই হৃদয়বধে ; যদি লাগে ভালো
তাই বোর এ কীবনে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।
চাহি নি কীবনে কতু রাজার সংসদ,
ব্যক্তি, মান, মিনাভক্তি করি নি প্রদেপ,

রচি নাই হটাতরা কথার কুহক—
চমকিত করিবারে কতু বিশ্বজন।
আমার কবিতা—সে যে আমারি হিয়ার
অকৃত্রিম অনুভূতি সহজ সরল।
বান্দীকি, রবীন্দ্র নই—মহি কালিদাস,—
মগধ্য যদিও তবু—তবু আমি কবি।
বেদনার উজ্জ্বলিত সঙ্গীত আমার
সেদিন লাগিবে ভালো—যদি কোন দিন
কর্মহীন আঘাতের উতল সন্ধ্যার
বহুদিন-তুলে-যাওয়া একখানি সুখ
কেপে ওঠে স্মৃতিপটে ; যদি এ সংসার
লাগে কতু আলাদা, ভিত্ত, রসহীন ;
কীবনের পরতাপে কল্পনা-সুখ
যার যদি বলসিয়া কতু কোন দিন,—
সেদিন পড়িও ছুঁমি কবিতা আমার।
পারিব না ভোমাদের উৎসবের রাতি
করিবারে মধুর, সরস, উজ্জ্বল
কৃত্রিম উজ্জ্বল-রসে। বাসকশরনে
যদি চম্পক-পথে কোকিল কখনে
প্রিয়াকর্ষলীন হয়ে থাক যদি সুখে—
সেবার ডেকে না বোর। শূন্য গৃহভলে
হুঁ হুঁ ক'রে কাঁদে যবে সাধীবারা প্রাণ—
দিশিণের রক্তহীন সাজ অন্তরালে,—
সেদিন পড়িও ছুঁমি কবিতা আমার।

বাঙ্গলা লিপি-সংস্কার

ঐয়োগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

গত বৎসর আষাঢ়ের প্রবাসীতে “বাঙ্গলা নবলিপি” প্রস্তাব করিয়াছিলাম। কথাটা এই, প্রচলিত লিপির দোষ আছে কি? সে দোষ অক্ষরের আকারে, না অক্ষর যোজনায়, না দুইতেই? আমি উক্ত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, অক্ষরের আকারে ও অক্ষর যোজনায়, উভয়েই দোষ আছে।

কিন্তু এতকাল সে দোষ চলিয়া আসিতেছে, আমরা সে দোষ সংশোধন অর্থাৎ লিপি-সংস্কার করিবার প্রয়োজন অনুভব করি নাই। এখন এমন কি অবস্থা হইয়াছে, যে নিমিত্ত লিপি-সংস্কার করিতে বসিব?

বহুকাল হইতে আমরা দেশে শিক্ষা-বিস্তার করিতে বলিতেছি। দেশ অন্ধকারে ডুবিয়া আছে, দুঃখে দারিদ্র্যে রোগে কষ্ট পাইতেছে। জ্ঞানই ইহার একমাত্র প্রতিকার। কতজনকে কত বিষয় মুখে মুখে শিখাইবে? এক অদ্ভুত বিদ্যা আছে, সে বিদ্যা লিখন-পঠন বিদ্যা। সে বিদ্যা লাভ করিলে লোকে নিজে নিজে জ্ঞান অর্জন করিতে পারিবে। বিদ্যাগ্রহীতা যত অল্প সময়ে ও সহজে সে বিদ্যা গ্রহণ করিতে পারে, তত তাহার ও বিদ্যাদাতার সুবিধা। বিদ্যাদাতা দানের পাত্র বাড়াইতে পারিবেন, বিদ্যাগ্রহীতা সংসারের আবশ্যক কর্ম করিতে সময় পাইবেন। কেবল বালক-বালিকা নয়, প্রাপ্ত-বয়স্ককেও লিখন-পঠন বিদ্যা দান করিতে হইবে। মূল্য লইয়া নয়, বিদ্যা প্রদান। তাহারা কেহই নিকর্ম বসিয়া থাকে না, পাঠশালায় দুই-তিন বৎসর আনা-গনা করিতে পারে না।

এইরূপ চিন্তা করিয়াই নবলিপি প্রস্তাব করিয়াছি। যে লিপি আছে, তাহা যথাসম্ভব রাখিব, আবশ্যক হইলে কোন কোন অক্ষরের আকার অল্প-স্বল্প পরিবর্তন করিব। কিন্তু দেখিব, পরিচিত লিপির সংস্কার করিতেছি, উহা বিসর্জন করিতেছি না।

আমাদের এই বহুদিনের কামনা সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। এতকাল শিশুশিক্ষা ইচ্ছাধীন ছিল। পশ্চিম-বঙ্গরাজ্য সে শিক্ষা নিজের হাতে লইতেছেন এবং দেশের যাবতীয় বালক-বালিকাকে শিক্ষা দিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন। শিশুকে পাঠশালায় না পাঠাইলে তাহার পিতা দণ্ডপ্রাপ্ত হইবেন। ব্যাপারটি ক্ষুদ্র নয়। শিক্ষামন্ত্রী প্রাপ্ত-বয়স্ক-দিগেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্যাপার আরও গুরুতর। পশ্চিমবঙ্গে আড়াই কোটি লোকের বাস, তাহাদের কেহই নিরক্ষর থাকিবে না। যদি দশ বৎসরের

মধ্যেও এই সঙ্কল্প সিদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলেও কি বিপুল আয়োজন ও অর্থব্যয় আবশ্যক হইবে, তাহা চিন্তা করুন। এই দরিদ্র দেশে, অন্নবস্ত্র কষ্টের দেশে, রোগশোক-ক্লিষ্ট দেশে, ইহা সুসাধ্য করিতে হইলে শিক্ষার পথ সুগম করিতে হইবে। শিশুদিগকে যত বৎসরই শিক্ষা দেওয়া হউক, আর যে পদ্ধতিতেই হউক, সকনকে লিখিতে পড়িতে গণিতে শিখাইতে হইবে। যত অল্প সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে বাঙ্গলা ভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিখে দেশের নিরক্ষরতা তত সহজে দূর হইবে। বর্তমানে বাঙ্গলা অক্ষর পরিচয় করিতে, পড়িতে ও লিখিতে শিখিতে শিশুদের প্রায় দুই বৎসর লাগে। প্রাপ্ত-বয়স্কেরাও সহজে পারে না। প্রচলিত সংযুক্ত স্বরাক্ষর ও ব্যঞ্জনাক্ষর কটকস্বরূপ হইয়া আছে।

আমি নবলিপিতে দুইটি সূত্র গ্রহণ করিয়াছি। (১) যাবতীয় সংযোজ্য স্বরাক্ষর ব্যঞ্জননের পরে বসিবে। (২) যাবতীয় সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর স্ব স্ব আকারে পাশে পাশে বসিবে। একটি অস্ত-স্ব-ব অক্ষর কল্পনা করিতে হইয়াছে। ক্ষ, জ্ঞ ও ঞ এই তিনটি সংযুক্ত ব্যঞ্জন বর্তমান আকারে রাখিতে হইয়াছে। এই দুই সূত্রের বহির্ভূত যাহা কিছু লিখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করিলে ভাল, হয়, না করিলে “নব-লিপি”র উদ্দেশ্য বার্থ হইবে না।

দশ-বার জন বিজ্ঞ ব্যক্তি নবলিপি সম্বন্ধে কেহ পত্রদ্বারা, কেহ মুখে মুখে তাহাঁদের মত জানাইয়াছেন। (১) কেহ বলিয়াছেন, নবলিপি চলিবে না, কারণ ইহা নূতন। (২) এক বিজ্ঞ বন্ধু মাহুষের মনের গতি নির্ণয় করেন। তিনি নবলিপিতে আমায় এক পত্র লিখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, এই লিপি লিখিতে কাগজ ও সময় বেশী লাগে, এই লিপি চলিবে না। কিন্তু এই দুই কারণেই বাঙ্গলা যুক্তাক্ষর উপরে নীচে বসিয়াছে, ছোট-বড় ও ব্যঙ্গ হইয়াছে। এই দোষ সংশোধনের নিমিত্তই নবলিপির কল্পনা। এই লিপিতে সংযুক্তাক্ষর পাশে পাশে বসিয়া লিখন ও পঠন সুগম করিয়াছে। প্রচলিত লিপিতে র অক্ষরের উপরের ভূজ রেফ (') ও নীচের ভূজ র ফলা (্) হইয়াছে। সেখানে অক্ষর নাই, নূতন চিহ্ন লিখিতে হইতেছে। ব অক্ষরের তলে বিশু দিলে র হয় কেন, ইহা শিশুকেও ভাবায়। এই কারণেই আমি বহুকাল হইতে বর্তমান র অক্ষর বর্জন করিতে বলিতেছি। নাগরী-র (२) অপর বাঙ্গলা অক্ষরের সহিত মিশিয়া যায়। (৩) কেহ বলিয়াছেন, বাঙ্গালী সংস্কার-

ভীক। অত্যাশি গুরু, শিশু, রূপ, হৃদয়, অর্চনা, কর্ণ, ভক্তি, উদ্ধার ইত্যাদি শব্দের লৈখিক আকার অপরিবর্তিত রাখিয়াছে, আর তাহাদের পুত্র-কন্তাকেও শিখাইতেছে। (৪) কেহ কেহ কয়েকটি অক্ষরের আমার উপগ্রস্ত আকার জ্ঞান মনে করিয়াছেন। আর, (৫) কেহ কেহ জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গরাজ নবলিপি গ্রহণ না করিলে ইহা চলিতে পারে না। কিন্তু অধিকাংশ সমালোচক বলিয়াছেন, নবলিপি চলিলে ছেলেরা ঠাচিয়া যাইবে। এইরূপ সমালোচনার মধ্যে একটিকে আমি সত্য বলিয়া মানি, রাজার অহুমোদন ব্যতীত কেহ নবলিপি পাঠশালায় ধরাইতে পারে না। কেবল অহুমোদন নয়, নবলিপিতে শিশুশিক্ষার ও প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষার নিমিত্ত বই ছাপাইতে হইবে। এক বালিকাকে আমি গুরু, শিশু, স্থান, ক্রম ইত্যাদি শব্দ আমার কল্পিত ও “আনন্দবাজার পত্রিকা”য় প্রত্যহ মুদ্রিত আকারে লিখিতে শিখাইয়াছিলাম। সে বিদ্যালয়ে গেল; শিক্ষিকা বলিলেন, “এই বানান চলিবে না, তোমার বইতে যেমন আছে তেমন লিখিতে শিখ।” সে আবার পুটলী করিতেছে। বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের বানান কিরূপ, তাহা দেখিবার লোক নাই।

আমার আশঙ্কা ছিল, সমালোচক মহাশয়েরা একটা বড় আপত্তি তুলিবেন, এই লিপি শিখিয়া কেহ বর্তমান মুদ্রিত পুস্তক পড়িতে পারিবে না। কিন্তু দেখিতেছি, কেহ সে তর্ক তুলেন নাই। আর, কোন্ মুখেই বা তুলিতেন? প্রত্যহ লক্ষাধিক পাঠক “আনন্দবাজার পত্রিকা” পড়িতেছেন; আর, তাহাঁরাই প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তকও পড়িতেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকার সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর একটির নীচে আর একটি পূর্ণ আকারে থাকে; আর নবলিপিতে পাশে পাশে আছে। গুরুতর প্রভেদ নয়। এই কারণে মনে করি, নবলিপি চলিবার বাধা নাই। সংস্কর্তব্য আকার নবলিপির প্রধান অঙ্গ নয়, বাদ দিলেও ক্ষতি হইবে না।

কেহ কেহ নবলিপির উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া আমায় পত্র লিখিয়াছেন। কোন্নগরবাসী এক ভদ্রলোক নূতন স্বর ও ব্যঞ্জনাক্ষর বহু যত্নে ও বুদ্ধি প্রয়োগে উদ্ভাবন করিয়া আমায় দেখাইয়াছেন, তাহার কল্পিত অক্ষর কত অল্প, আর কত সহজে শিখিতে পারা যায়। তিনি তুলিয়াছেন, বাঙ্গলা ভাষা নূতন নয়, ইহার অক্ষর আছে। লিপি-সংস্কার এক কথা, আর নূতন লিপির সৃষ্টি আর এক কথা। কালীঘাটবাসী আর এক ভদ্রলোক লিখিয়াছেন, আমরা শব্দ যেমন উচ্চারণ করি তেমন বানান করিলে অনেক অক্ষর কমিয়া যাইবে। হ্রস্ব ই ও দীর্ঘ ঈ স্থানে একটি ই, হ্রস্ব উ ও দীর্ঘ

উ স্থানে একটি উ; এ, ণ, ন স্থানে একটি ন; শ, ষ, স স্থানে একটি শ, ইত্যাদি। আমি অল্প তর্ক না তুলিয়া তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কাহার উচ্চারণ প্রমাণ ধরিবেন? এক বারানলীবাসী লেখক লিখিয়াছেন, ইংরেজী শব্দ অতি দ্রুত হাতে লিখিতে পারা যায়। এইরূপ অক্ষর দ্বারা ভারতের বাবতীয় ভাষার শব্দ লিখিতে পারা যায়। এই কল্পনা করিয়া তিনি ঐ দিকে হেলান অক্ষর উদ্ভাবন করিয়া সে লিপির নাম “লিপি-ভারতী” রাখিয়াছেন। সেই লিপিতে এক পৃষ্ঠা আদর্শ ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে লিপির মধ্যে ক অক্ষর আবিষ্কার করিতে পারি নাই। সে আদর্শের মধ্যে প্রচলিত অক্ষরে কোথাও লিখিয়াছেন তামিল, কোথাও গুজরাটী, বাঙ্গলা, নাগরী ইত্যাদি। আমি তাহাঁকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, কে এই লিপি চায়?

শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে “লিপি সংস্কার” নাম দিয়া শ্রীমণীজনাথ রায় নবলিপির সমালোচনা করিয়াছেন। আমি পড়িয়া আশ্চর্য হইয়াছি। তিনি বিস্তৃতভাবে নবলিপির দোষ দেখাইয়াছেন, গুণের দিকে তেমন দৃষ্টি করেন নাই। আমি একে একে তাহার আপত্তির খণ্ডন করিতেছি।

(১) অক্ষরের প্রচলিত আকার যথাসম্ভব রক্ষা করিতে হইবে। আমারও সেই মত। দোষ সংশোধনের নিমিত্ত অক্ষরের আকারে ও যোজনায় পরিবর্তন আবশ্যক হইলে সে পরিবর্তন স্বীকার করিতেই হইবে। এইরূপ পরিবর্তন নূতন নয়। নবলিপিতে যে পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহাতে প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক পড়িতে অসুবিধা হইবে না। ঈ, ঐ, ষ, য, ড, ঢ যেমন আছে তেমন থাক। তদ্বারা নবলিপির সূত্র ছিন্ন হইবে না। কিন্তু আমি র-এর পক্ষে নই। একটি অন্তঃস্থ-ব অক্ষরের অভাব মিটাইতে হইবে।

(২) আমিও বুঝি, লিপি-সংস্কার ও শব্দের উচ্চারণ সংস্কার এক কথা নয়। কিন্তু যদি লিপি দ্বারা উচ্চারণ সংস্কার হয়, তাহাতে আপত্তি কি?

(৩) এমন লিপি চাই যদ্বারা বাঙ্গলা ভাষার আবশ্যক ধ্বনি প্রকাশ করিতে পারা যায়। কোন ব্যঞ্জনাক্ষর অকারান্ত কিম্বা হ্রস্ব জ্ঞানাইবার নিমিত্ত সে অক্ষরের পরে বিন্দু কিম্বা হ্রস্ব চিহ্ন দিলে ক্ষতি কি? ‘কটমট ভাষা’ আর ‘কটমট চাহনি’ এই দুই ‘কটমট’ এর উচ্চারণ এক নয়। প্রথমটির ঠ অকারান্ত, দ্বিতীয়টির ট হ্রস্ব। ইহা বুঝাইবার জন্য এই দুই চিহ্নের প্রয়োজন। সাবধান লেখক পাঠকের পাঠ ও বোধ সৌকর্যের প্রতি দৃষ্টি রাখেন।

(৪) ক অক্ষরের উচ্চারণে এখনও লক্ষ লক্ষ লোক ঈ

বলে। বাধাক্ষর, অন্য্যপি 'বাধাক্ষর' শুনি নাই। কয়েকজন নব্য 'ক্সন' বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাইরা মূর্খণ্য ষ ও মূর্খণ্য ণ-এর উচ্চারণ বর্জন করিতেছেন। কৃষ্ট, এই উচ্চারণে মূর্খণ্য ষ ও যৎকিঞ্চিৎ মূর্খণ্য ণ-এর ধ্বনি আছে।

(৫) আমার জন্মস্থান দক্ষিণরাঢ়ে বটে। কিন্তু আমি আমার জন্মস্থানের উচ্চারণ প্রচার কামনায় কখনও কিছু লিখি নাই। সমগ্র বঙ্গদেশের উচ্চারণ আমার লক্ষ্য। কলিকাতা, মৌখিক ভাষায় কদাপি 'কলকাতা' নয়। কলিকাতার এক সম্ভ্রান্তবংশের বর্ষীয়নী নারীর মুখে আমি বহুবার 'কোলকেতা' শুনিতে পাই। তিনি কখনও 'কলকেতা' বলেন না। ক-এর পরে ই না থাকিলে কো হইতে পারে না। বাঙলা শব্দ উচ্চারণের একটা প্রধান সূত্র এই যে ই উ স্বর পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অ ঙ্গৎ ও হয়। যেমন, হরি, মধু। সেই কারণে কলিকাতা প্রায় 'কোলকাতা' শোনায়। কিন্তু ঙ্গৎ ও। এখানে ক-এর পর ই গ্রস্ত, লুপ্ত নয়। 'বলিবে, বলিল, বলিত' মৌখিক ভাষায় 'বলবে, বলল, বলত' নয়। এখানে ই ধ্বনির অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে ভাষা অবোধ্য হইবে। এই গ্রস্ত ই ধ্বনি জাপানের নিমিত্ত একটা চিহ্ন না দিলে পাঠক ঠিক উচ্চারণ করিতে পারিবেন না। পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গে এই গ্রস্ত ই উচ্চারণ সাধারণ। রামশালি শব্দ হইতে রামশাইল; ই ঙ্গৎ। পূর্ব পশ্চিমে যেখানে বাইবেন, সেখানেই শুনিতে পাইবেন। কেহ 'রামশাল চাল' বলে না। কল্যা অর্থে 'কাল' লিখিতে পারি না। কলিকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলের মৌখিক ভাষার অনেক শব্দ দূরবর্তী স্থানের লোকের নিকট অবোধ্য। উপরি-উক্ত মহিলা 'বোনো দুধ', 'গোমের আটা', 'ওষ্টোমীর উপোস', 'ওস্থ সারা' ইত্যাদি বলেন। আমি হাসি; তিনি বলেন, "আমরা কোলকেতায় এই রকম বলি।"

(৬) সে বলিয়া চলিয়া গেল, সংক্ষেপে 'সে বলে চলে গেল' নয়। দুই একটা উদাহরণ দিলে আমার তর্ক স্ববোধ্য হইবে। বাঙলা উচ্চারণে কোন শব্দে ই পরে আ থাকিলে মৌখিক ভাষায় আ স্থানে এ হয়। যথা, পিঠা—পিঠে, তিনটা—তিনটে, চারিটা—চারটে; বেগুন+ইয়া=বেগুনিয়া, ই পরে আ থাকাতে বেগুণ্ডে অথবা বেগুনে' (ং)। আঙুনিয়া বোমা, 'আঙুনে বোমা' নয়। আঙুণ্ডে লিখিলেই ভাল, সংক্ষেপ করিতে হইলে আঙুনে'। এই উৎকলা দ্বারা বুঝিতেছি, 'য়' লুপ্ত হইয়াছে। সেইরূপ, বলিয়া—বল্যে, সংক্ষেপে বলে'। পদ্যে ছন্দের অঙ্কুরোধে কবি করিয়া স্থানে করি, নিরখিয়া স্থানে নিরখি' লেখেন। অতএব উৎকলা থাকিলে বুঝি সেস্থানে শব্দের কোন অক্ষর গ্রস্ত বা লুপ্ত হইয়াছে। একটি চিহ্নের একটি অর্থ থাকিলেই ভাল। না পাইলে অগত্যা একটি চিহ্ন উৎকলা গ্রহণ করিতে হয়। তখন লিখিব, ক'লকাতা, চা'ল, ডা'ল, বলে', চলে' ইত্যাদি।

(৭) মণীন্দ্রনাথবাবু লিখিয়াছেন, কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি চিহ্নের বাঙলা নাম আছে। কিন্তু আমি সে সব নাম বলিতে শুনি নাই। পাদচ্ছেদ, অর্ধচ্ছেদ, পূর্ণচ্ছেদ, প্রস্রুচিহ্ন, বিন্দুচিহ্ন ইত্যাদি নামের দ্বারা প্রয়োগ বুঝি, আকার বুঝিতে পারি না। ছেদনান্ত বলিলে ছুরিকা, কর্তরী, খড়্গ, অসি ইত্যাদি বুঝায়, এ সকল অস্ত্রের আকার বলা হয় না।

উপরে যে বালিকার উল্লেখ করিয়াছি, সে বিজ্ঞানয়ে শিখিয়াছে, ৫+২=পাঁচ যুক্ত দুই, ৫-২=পাঁচ বিযুক্ত দুই, ৫=দুইয়ের পাঁচ। এইরূপ শব্দ ব্যবহার দ্বারা ভাষা বিকৃত হইতেছে। পূর্ববঙ্গে ৫+২=পাঁচ যোগ দুই, ৫-২=পাঁচ বিয়োগ দুই, ৫=পাঁচের দুই, চলিতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এতকাল পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের একই কর্তা ছিলেন, কিন্তু দুই বঙ্গে দুই রীতি চলিয়াছিল!



মহারাজ্যে রাষ্ট্রীয় তান্ত্রিক সম্প্রদায়

ত্রিদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রজ্ঞের ত্রিভুত বহুনাথ সরকার মহাশয়ের প্রসাদ-লব্ধ উপকরণ হইতে শ্রদ্ধে মহারাজ্যে শিবাজীর সময়ে বাঙালী এক তান্ত্রিক-গুরু শিষ্য কি ভাবে তত্ত্বমত প্রচার করিয়াছিলেন তাহার বিস্ময়জনক বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইল। ত্রিভুত সরকার-রচিত *House of Shivaji* গ্রন্থের অভিনব সংস্করণে ২১ অধ্যায়ে শিবাজীর প্রিয় পার্শ্বদ রাজকবি কবীন্দ্র পরমানন্দের সম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে (পৃ. ৩১০-২০ ঋষ্টব্য)। পরমানন্দ “অনুপূরণ সূর্য্যবংশ” নামে শত-সর্গাঙ্কক এক বিরাট মহাকাব্য রচনা করিয়া শিবাজীর কীৰ্ত্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পূণার আনন্দাশ্রম হইতে এই মহাকাব্যের ৩২ সর্গাঙ্কক আবিষ্কৃত্যংশ “শিবভারত” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। কবিত্বপূর্ণ মনোহর সংস্কৃত রচনা একপ্রাচীর দিকট বেদব্যাক্যবৎ প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইলেও শিবাজীর জীবনী বিষয়ে এই গ্রন্থে ঐতিহাসিক অতি সামান্য অংশই পাওয়া যায়, অবিকাংশই কল্পনাপ্রসূত। ফলতঃ এ জাতীয় মহাকাব্য ইতিহাসগ্রন্থরূপে গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না।

কবীন্দ্র পরমানন্দের পৌত্র কবীন্দ্র গোবিন্দ “অনুপূরণ সূর্য্যবংশের” অন্তর্ভুক্ত বলিয়া “অংশাবতরণ” নামে বহু সর্গাঙ্কক অপর এক মহাকাব্য রচনা করিয়া শিবাজীর পুত্র শতুজীর বৃত্তান্ত লিপিতে অঙ্গসর হইয়াছিলেন। ইহার অসম্পূর্ণ বিজ্ঞান্যংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কিয়ৎংশ মুদ্রিতও হইয়াছে (*Annals, B. O. R. I, XLX. pp. 49-60*)। এই মুদ্রিতাংশ হইতে আমরা জানিতে পারি, কোকণদেশীয় “শিবযোগী” নামক এক “চিত্রপাবন” ব্রাহ্মণ “রাঢ়”দেশীয় এক পরমাজুতচরিত সিদ্ধপুরুষের কথা শুনিয়া দীর্ঘকাল “রাঢ়াপুরী”তে অবস্থান করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। শিবযোগী যেনে করিয়া গিয়া (বর্তমান বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত রত্নগিরি জিলায় অবস্থিত) “শুক্লারপুর্নী”তে মঠনির্মাণ করিয়া বাস করেন :

প্রেরা শুক্লারসূর্য্যং বারচরদধ ময়ীং কোকণে জুরদেপে
বস্ত্রং যোগী প্রসিদ্ধশাস্ত্রং সূতগুণং সন্নিবাসং চকার।

কালক্রমে এই শুক্লারপুর হইতে তত্ত্বমত মহারাজ্যে বহুল প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। নিম্নলিখিত নামক এক তান্ত্রিক গুরুর জিহ্বাকলাপে মুদ্রিত হইয়া বহু শিবাজী তত্ত্বমতে তাঁহার “অভিষেক” পুনঃসম্পাদন করিয়াছিলেন এবং তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক করেন। এই অভিষেকের সংশ্লিষ্ট বিবরণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও রচিত “শিবরাজ-রাজ্যাভিষেক

কল্পতরু” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে (কলিকাতা রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির ৩০৮৮ সংখ্যক পুথি ঋষ্টব্য)।

শিবাজীর মৃত্যুর পর তাঁহার অমাত্যেরা চক্রান্ত করিয়া কনিষ্ঠপুত্র রাজারামকে সিংহাসনে বসাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু শতুজী তাহাকে সরাইয়া দিয়া সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হন। এই সময়ে পূর্ব্বতন অমাত্যদের পরিবর্তে “কবিকলস” নামক উত্তর-ভারতীয় এক তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ প্রথম অমাত্যপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। কবিকলসের পরমর্শাভিলাষে উল্লিখিত শিবযোগীকে শতুজী দীক্ষাগুরুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শতুজীর ভাগ্য এই সময়ে অনেকটা সুপ্রসন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অনুগ্রহ বলিয়া তাঁহার মনে হুঃখ ছিল। মহারাজ্যের বৈদিক ব্রাহ্মণগণ পূজাদিহারা শতুজীর অগুজতা দূর করিতে সমর্থ হইল না। তখন শিবযোগী আসিয়া রাজাকে ৩কালীপূজা করিতে পরামর্শ দিলেন। এই তান্ত্রিক পূজাপ্রথাানের কলে শতুজীর এক পুত্রসন্তান লাভ হয় (১৬৮২ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে) এবং কবিকলসগ্রন্থে তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের প্রভাব রাজত্ববনে এতটা সুপ্রতিষ্ঠিত হয় যে, মহারাজ্যের ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় তীতসম্ভ্রম হইয়া পড়িয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ এই কারণেই শতুজীর প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষভাব-পোষণ করিতেন।

মহারাজ্যবিপত্তির রাজত্ববনে অহুষ্ঠিত এই কালীপূজার কথা বিস্ময়জনক হইলেও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়। ইহার প্রেরোচনার ইহা অহুষ্ঠিত হইয়াছিল সেই তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ শিবযোগী রাঢ়াপুরীতে কাহার দিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন—এই প্রশ্ন যতঃই অনেকের মনে উদ্ভিত হইবে। এ বিষয়ে আমাদের অনুমান বিবৃত করার পূর্বেই কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক। কবীন্দ্র গোবিন্দ শিবযোগীর দীক্ষাদি বিষয়ে যে পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করিয়াছেন তাহা প্রায় সমস্তই কল্পিত, অতিরঞ্জিত ও প্রামাণিক বলিয়া মনে হয়। শিবযোগীর দীক্ষাকাল ১৬৫০-৬৫ খ্রিষ্টাব্দ-মধ্যে নির্ণয় করা যায়। তৎকালে “রাঢ়া” নামক কোন “মহাপুরী”র অস্তিত্বই ছিল না! রাঢ়দেশে অবস্থিত কোন এসিদ্ধ পণ্ড্রামকেই কবি রাঢ়াপুরী বলিয়া বরিয়াছেন এবং ঐ গ্রামের নাম নিঃসন্দেহে নির্ণয় করার কোন উপায় নাই। দশটি মনোহর শ্লোকে “জিপবাভীরে” অবস্থিত রাঢ়াপুরীর যে বর্ণনা আছে তাহা সমস্তই কবিকল্পনামাত্র এবং বাস্তব পরিচয়ের সমাবেশ তাহাতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত নাই। উদাহরণ-বহুপ একটা শ্লোক উদ্ধৃত হইল :

বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে প্রাচীনকাল হইতে কত নত নত সঞ্চিত শক্তিশালী তান্ত্রিকশাসক ও সিদ্ধপুরুষ অঙ্গপ্রহরণ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা হইবে এবং তাঁহাদের বিষয়ে বিদ্যুদ্ভাঙ গবেষণা হয় নাই। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে রাষ্ট্র-দেশের পদ্ধাভীরেও বহুতর অলৌকিক প্রতাবশালী শক্তি-শাসক বিজয়ান ছিলেন—তাঁহাদের মধ্যে শিববোধির গুরুকে চিহ্নিত করা প্রায় অসম্ভব। তথাপি আমাদের একটা অনুমান এখানে বিবৃত হইল। দক্ষিণরাঢ়ের অন্তর্গত হুগলী জেলার অবস্থিত নুপ্রসিদ্ধ “ভগুপত্তী” (প্রকৃত্ত ভগুপাতা) গ্রাম প্রাচীন

কাল হইতে একটি বিশিষ্ট সাধনক্ষেত্র রূপে পরিচিত ছিল। রাধা বিবেকের দ্বারের গুরু সত্যদেব সরস্বতী ও তাঁহার শিষ্য-লক্ষ্যদায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিরাদি অতাপি এই গ্রামের প্রত্নসম্পদ নির্দেশ করিতেছে। কবি গোবিন্দের রাঢ়াপুরীতে যে সকল হংস পরমহংস বিজ্ঞান ছিলেন বহু সত্যদেব তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার বিচিত্র নহে। আমাদের অসুমান কবি গোবিন্দ এই সরস্ব গুপ্তপন্নীকেই রাঢ়া মহাপুরী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সংক্ষেপে তাহার কারণ নির্দেশ করিব। রাঢ় বঙ্গের বহুগ্রামে রাঢ়ীয় কান্তপণ্ডিত চট্টবংশীয় শোভাকরের বংশ বিজ্ঞান ছিল। বঙ্গালী কুলীন চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র এই শোভাকর ঐ: ১৩শ শতাব্দীতে, অর্থাৎ প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে, বিজ্ঞান ছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহার অন্ততম বংশধর সুবিখ্যাত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ১৬৬৬ শকাব্দে চৈত্র মাসে (১৭৪৫ ঐ:) রচিত “চন্দ্রাভিষেক” নামক সপ্তাঙ্ক নাটকের প্রস্তাবনার শোভাকরকে মন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রস্তাবনার স্নোক্ত উদ্ধারযোগ্য:

শোভাকরো দ্বিজবরঃ প্রথিতঃ পুথিব্যাং

বিদ্যানবদ্যকবিভাদিশুগাহুরাশিঃ।

যক্ষলেশধরসিরো কৃতপুণ্যপুঞ্জঃ

সিধিং অগাম পরমাং মহুসভমস্য ॥

(অশ্বদীর পুথির ৩২ পত্র)

অর্থাৎ, চাট্টগ্রামের অন্তর্গত চন্দ্রেশ্বর পর্বতে বহু সাধনা করিয়া শোভাকর শ্রেষ্ঠ মন্ত্রবিশেষে পরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং শোভাকরকে বাংলার একজন প্রাচীনতম তাত্ত্বিক সিদ্ধপুরুষ বলিয়া ধরা যায়—কৃকানন্দ, পূর্ণানন্দ প্রভৃতি বাংলার শ্রেষ্ঠ শক্তিসাধকগণ শোভাকরের প্রায় ৩০০ বৎসর

পরবর্তী। শোভাকরের অবশ্যম অষ্টম পুরুষ সিদ্ধেশ্বর ঐ: ১৫শ শতাব্দীতে গুপ্তিপাড়ার বাস স্থাপন করেন। শোভাকর বংশের এই শাখার বহু পণ্ডিত, কবি ও সাধক জন্মগ্রহণ করিয়া গুপ্তিপাড়ার খ্যাতি বাড়াইয়াছিলেন। উক্ত সিদ্ধেশ্বরের এক জন বৃদ্ধপ্রপৌত্র মধুরেশ (অথবা মধুরানাথ) বিদ্যালঙ্কার একজন মহাকবি ও সাধক ছিলেন। ১৫৯৪ শকাব্দে (১৬৭২ ঐ:) তিনি “ভাদ্রাকল্পলভিকা” নামে ১০৮ স্লোকে উৎকৃষ্ট কালিকান্ততি রচনা করিয়াছিলেন।

বেদান্তভিষাগেক্ষু ভূলাহে চতুরোচিষি।

অকারি মধুরেশেন শরুণা কালিকান্ততিঃ ॥

অর্থাৎ শিববোপীর রাঢ়াপুরীতে অবস্থান কালে মধুরেশ জীবিত ছিলেন সন্দেহ নাই। এই তত্ত্বির প্রতিলিপি ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়। “বিদ্যোদয়” পত্রিকা ইহা প্রথম সঙ্গিক মুদ্রিত হয় (১৮৯৯-১৯০১ ঐ:) এবং পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আমাদের নিকট ১৩ পাতার সম্পূর্ণ ভিত্তির একটি সংক্ষিপ্ত টিপ্সনী আছে। পুস্তিকা (“ইতি দেবীভক্তি-টিপ্সনী রচিতা শ্রীমধুরানাথকবিনা”) হইতে ইহা বহু মধুরেশের রচনা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই মধুরেশ সহজে প্রবাস আছে যে, পশ্চিম ভারতে জয়পুরের নিকটবর্তী “সাবিজীপর্বতে” সর্বানন্দ নামক সিদ্ধপুরুষের নিকট তিনি দীক্ষিত হইয়াছিলেন (ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২, পৃ. ৯৪৪-৬)। সুদূর সাবিজী-পর্বতের সহিত গুপ্তিপাড়ার একজন বিশিষ্ট সাধকের এই সংযোগ লক্ষ্য করার বিষয়। এই ক্ষীণস্মৃতি বহিরাই আমরা অনুমান করিতে অগ্রসর হইতেছি যে কোন্‌গণের শিববোপী রাঢ়ে আসিয়া থাকিলে গুপ্তপন্নীতেই আসিয়াছিলেন, যদিও বলা বাহুল্য, এসবকে আরও প্রচুর গবেষণার অবকাশ রহিয়াছে।

জীবন-সন্ধ্যায়

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

বর্ষদ নামিবে সন্ধ্যা জীবনের সায়ান-বেলায়,
গৃহ-কোণে রবে বসি' নিভ্রাতরা শুক নিরালার,
পুথিখানি লয়ে ঘোর বীরে বীরে পড়িও যতনে
আর তেবো, কলে-আসা সেদিনের কথা আদমনে।

তেবো মনে, একদিন তব আশিগল্পব প্রচার
ছিল হৃষ্ট মৃগতীর মধুর কোমল সুস্বাদ,
সৌন্দর্য্যপিপাসু হয়ে আসিয়াছে কত পুত্র জনা,
সত্য, মিথ্যা, প্রেম লয়ে তব প্রেম করিয়া কাননা।

তেবো, ছিল একজন পরিপূর্ণ অন্তর বাহার
পথিক আশ্রয়ে তব বেসেছিল ভালো অমিবার,
নিভ্রাতা রূপারিত তব আনন্দের হৃৎ-রেখাগুলি
সবছে গভীর প্রেমে ছদয়েতে রেখেছিল তুলি।

বসি' নিজ গৃহ-কোণে তেবো মনে ব্যথিত সন্ধ্যায়,
জীবন হইতে প্রেম দিনে দিনে কেমনে বিদায়
মিয়ে যায় গিরিনিয়ে, তারপর সুদূর-ভিত্তিরে
বন্ধনের অন্তরালে গোপনে সূকার বীরে বীরে।

* কবি W. B. Yeats রচিত “When you are old” কবিতার অনুবাদ।

পতঙ্গ

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিষয় মনে বাঁকী ক্রিমেতে ক্রিমেতে শচীনবাবু কত কি ভাবিতে-
ছিলেন। পথের ধারেই কেরানীহুলের ঘেস। হরিদা ডাক
ছিলেন—শচীনবাবু তাহাক ধেরে যান।

শচীনবাবু হুমপানের কত ধামিলেন। একটা বেতের
মোড়ার বসিয়া সুগন্ধি তাহাক টানিতেছিলেন—সত্যর কত
মনটা তাঁর বার বার কাঁদিয়া উঠিতেছিল। হরিদা নীরবে
বসিয়া আছেন।

শচীনবাবু কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করিলেন—সামনের
চৌকিতে একটি কনষ্টেবল বসিয়া আছে। গালপাটা দাড়ি—
ভোকপূরী না হয় গয়া মকঃকরপূরী হইবে। সে বাহিরের দিকে
নিম্নে মননে চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছে। সেও সম্ভবতঃ
শচীনবাবুকে লক্ষ্য করে নাই—এমনি ভাবে চাহিয়া আছে...

শচীনবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন—তাহার চোখ দিয়া
জল পড়াইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু পুলিশের চোখে জল কেন সেকথা জিজ্ঞাসা করিবার
মত মনোভাব তাঁহার ছিল না, তাই তিনি প্রশ্নও করিলেন না।

সে হঠাৎ কহিল—নোকরি ছোড় দেগা বাবুজী।

হরিদা কহিলেন—নকরী ছোড় দেগা—তেওয়ারী।

—জরুর দেগা, আবি ছোড় দেগা।

হরিদা প্রশ্ন করিলেন—কেন?—তেওয়ারী হিন্দীতে কবাব
দিল—এমনি করে ছেলেছোকরাধের মারবার কতই কি
চাহুরী? এ কাজ করতে পারব না, আমারও এমনি বেটা
আছে। চোর নয়, ডাকাত নয়, বাবুলোক—এদের গারে লাঠি
মারব পেটের দ্বারে—এ নোকরি আমি করব না—

—বাকীর সব কি করবে?

—রামজী বা করাবেম।

—তোমার যে জেল হবে চাকরি ছাড়তে চাইলে—

—হবে হোক, বাবুগাও ত সব জেলেই যাবে—

শচীনবাবু নীরবে শুনিতেছিলেন—হরিদা হুপ করিলেন।
তেওয়ারীর চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল। সে অকস্মাৎ
কাতর-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—এইসা নকরী হাম ক্যারসে করেকে
বাবুজী? ছোড় দেগা নকরী—এ নেমকহারামী ছার—

তেওয়ারী চোখের জল মুছিয়া উত্তেজিত ভাবে চলিয়া
গেল। শচীনবাবুর মনটা যেন প্রসন্ন হইল—সত্য আশাত
পাইয়া নির্ভীক কণ্ঠে হাঁকিতেছে বন্দে বাস্তব, আর এই
তেওয়ারী আশাত দিয়া কাঁদিতোছে। তিনি আশীর্বাদ
করিলেন—সত্য, তোমার জয় হোক।

শচীনবাবু হাঁকা রাখিয়া আবার উঠিলেন—

মোড়ের মাথার কাঁড়াইয়া দায়োগা ও আর একজন পুলিশ
কর্মচারীর কথা হইতেছিল। দায়োগা মাহুদ হোসেন বলি-
তেছে—কারদামত একটু আঁধু বন্ধু চালাতে যদি পারতাম
তা হলে হয়ত প্রমোশনটা তাকাতাড়ি হ'ত। এমনিধারা
লাঠি চালিয়ে কি কিছু হয়।—সিগারেটের একরাশ ধোঁয়া
ছাড়িয়া তিনি ঈষৎ হাসিলেন, যুদ্ধে জিতিয়া শিবিরে বসিয়া
যেন আশ্বাসদান লাভ করিতেছেন।

অত উল্লেখ্য করিলেন—বন্ধু ত চালাবে, কিন্তু রয়ে
সয়ে, মাহুদ মারা যত সোজা তাবো আসলে ভতটা নয়।

—হ্যাঁ, কি হবে? ওতে আমার মন টলে না।

একটি ঢিল আসিয়া তাহার গারে পড়িল। কিরিয়া
চাহিতেই দেখেন একটা দশ বছরের বালক তাঁহার পানে
অজুলি নির্দেশ করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিতেছে—মিরজাকর—
নেমকহারাম মাহুদ হোসেন—। তাহাকে বেটন হাতে তাড়া
করিয়া গেলেন, কিন্তু সে যেন নিম্নে তোজবাকীর মত
অদ্ভুত হইয়া গেল।

শচীনবাবু আনন্দ—তাদের ফুলে ক্লাস ধ্রুতে পড়ে
ছেলেটি। তাহার হাসি পাইল—পথের সাধামত প্রতিবাদ
করিয়াছে বৈ কি?

বাসার কিরিতেই মীর হরজা পুলিশ দিয়া প্রশ্ন করিল—
পহরে কিসের গোলমাল হচ্ছে গো?

—বদেলী গোলমাল।

—কি হয়েছে ভাল করে বল—

শচীনবাবু বাহা দেখিয়াছেন এবং বাহা শুনিয়াছেন তাহা
আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিলেন। তখনও চোখের উপর ভাসিতেছে
সত্যর দল রক্তাক্ত দেহে মাটিতে শুইয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিতেছে
বন্দেমাতরম—

মীর সহাতুত্বের সঙ্গে কহিল—সত্যর খুব লেগেছে না
গো? অনেকটা কেটে গেছে? কেন এমন করে মারে?

—চাকরির উন্নতি হবে বলে—

—হিঃ, ওরা এমন অমাহুদ কেন? বাঁকা দিয়ে সরিয়ে
দিলেই ত পারত, মারলে কেন? ওদের কি ছেলেপুলে
দেই—

শচীনবাবু ক্রমশ হাসি হাসিলেন—কণকাল হুপ করিয়া
ধাকিয়া কহিলেন, এ ত সব আরম্ভ, আরও কত কি হবে
তা কে জানে।

—না না, সত্যকে বারণ কর, এমন কি করে মা'র খেয়ে
কি হবে ?

—সে ত মা'র খেয়ে মরবে বলেই মেমেছে, তাকে বারণ
করে কি হবে ?

দীরা সত্যের কল্পিত কণ্ঠে কহিল, বাট, বাট, এমন কথা
বলো না। সত্যর মত ঠাণ্ডা ছেলে, তার এ কেমনতর ভেদ।

শচীনবাবু জবাব দিলেন না। ঋণিকক্ষণ চুপ করিয়া
থাকিয়া কহিলেন, ভিতটে মাত্র, তা হোক, একটু চা কর ত।

দীরা চা করিতে গেল। শচীনবাবুর চোখের সামনে লাঠি
চালনার দৃষ্টটা বারবার তাসিয়া উঠিতেছিল এবং মনটা
বেদনার তারাক্রান্তই শুধু নয় বিহ্বলীও হইয়া উঠিতেছিল।

পার্ল হুলের দণ্ডবী আসিয়া একখানি পত্র দিল, মিস্ রায়
লিখিয়াছেন—

প্রিয় শচীনবাবু,

অবিলম্বে একবার দেখা করিবেন। পাঁচটা হইতে ছ'টা
পর্যন্ত আপিসে আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব। যত কাজই
থাক, নিশ্চয়ই আসিবেন। উত্তি—

আপনাদের

অনিমা রায়।

মনটা বিষর হিল, মিস্ রায়ের অল্পসী আত্মানেও যেন
কাটিল না, কিন্তু দেখা করার যে একান্ত প্রয়োজন তাহা
শচীনবাবু ভাল করিয়াই বুঝিলেন।

বিকালে শচীনবাবু খাতির হইয়াছিলেন—

পথে সত্যর সহিত দেখা, সে চারের ঘোঁকানে চা
খাইতেছিল, শচীনবাবু চা পান করিবার অজুহাতে ঘোঁকানে
চুকিয়া সত্যর পাশেই বসিয়া পড়িলেন এবং ছ'একটা কথা-
বার্তার পর তাহার আশাত লম্বে প্রেরণ করিলেন। সত্য
সহ্য হুবে জানাইল, না সার, সে রকম কিছু লাগে নি,
সব ক'টাই হাতের উপর দিবে গেছে, একটা মাথার লেপে
সামান্য কেটেছে।

শচীনবাবু কত ও কীভিত্তি তালো করিয়া দেখিতে
লাগিলেন। সত্য কহিল, ও কিছু না সার। তবে বেশী দিন
বোধ হয় বাইরে থাকতে পারব না এই যা হুঃখ। কাগজ
পড়ছেন—কেমন পুঙ্ক হয়েছে সব।

শচীনবাবু চলিয়া আসিলেন হুঃখিত অন্তঃকরণে, কিন্তু হৃদয়
তাহার একটা মৃত্তম প্রেরণার ভরিয়া উঠিল—যে হৃদ্যকে মাহুয
এত ভয় করে প্রকৃতই অবস্থাবিশেষে তা এমন ভরাবহ নয়,
সত্য সে ভয়কে এড়াইয়াছে, সে যেমন করিয়াই হোক...

অনিমা রায় আপিসেই ছিলেন। শচীনবাবুকে দেখিয়া
কহিলেন, এত ঘেরী করতে হয় হিঃ। কতকণ বসে আছি।
সত্য কেমন আছে ? খুব লেগেছে—

—ভেমন নয়, তবে ঋণিকটা চোট লেগেছে।

শচীনবাবু তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া চুপ
করিলেন। অনিমা কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস
কেনিয়া কহিলেন, ওরা কেমন করে এমন ভয়শূন্য হয়েছে
জানেন ?

—জানি, তাদের ধ্রুব বিশ্বাস তারা ভারতের স্বাধীনতা
কিরিয়ে আনবে, সর্গক্ষে ভগ্নন তারা বলবে আমরা স্বাধীনতা
অর্জন করেছি, আমরা দেশমাতৃকার সেবক। এই আত্মজ্ঞা
তাদের মন থেকে সব হুঁতরা দূর করেছে।

অনিমা কহিলেন, সত্যর অন্তরে যে এই সাহস ও শক্তি
ছিল তা কোন দিন ভাবতে পেরেছেন ?

—না। এটা বাস্তবিকই বিস্ময়কর—

অনিমা আরও কণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, আমাদের
কি কিছুই করার নেই। আমরা কি কেবল দর্শক—

—হ্যাঁ, নিরপেক্ষ দর্শক।

অনিমা একটু বিচলিত ভাবে কহিলেন—সত্য আমার
টাকা কিরিয়ে দিয়ে বলেছিল, প্রয়োজন হলেই চাইব তখন
দিয়ে ফুলোতে পারবেন না। সে কি এইকালে ? সে
টাকা ত আপনি কেবল দিয়ে যান।

—আমি জানি না। তবে এ কাজের জন্ত হওয়া বিচিত্র
নয়। টাকার তাদের প্রয়োজন হবেই—মাহুয, রক্ত ও অর্থ
এ ভিতটেই তাদের মূলধন।

অনিমা কহিলেন—আমার যথাসাধ্য আমি দেব, কিন্তু
কেমন করে দেব, কাকে দেব তা ত আমি জানি না।
আপনি প্রয়োজন হলে চাইবেন—

—আমি কে ? আমি কেন চাইব ?

অর্থব্যয়ক হুঁত্রে চাহিয়া মিস্ রায় কহিলেন—আমি
মেয়েহলে বটে, কিন্তু পেটে আমার কথা থাকে। আমাকে
বিশ্বাস করুন—

—বিশ্বাস করি।

—তবে কেন ছেলেতুলানো কথা বলেন ? আপনি
সত্যদের সবকিছু জানেন—আমি জানি, সে বেরপ প্রভার
সঙ্গে আপনার মায় করে তাতে আপনার আদেশ ব্যতীত সে
নিশ্চয়ই কিছু করে নি। আপনি তাদের মেতা।

—আমি ? অবাক করলেন। আমি আজ প্রথম শুধুলাম
যে সত্য এই রূপে রতী।

অনিমা রায় হাসিলেন, কিন্তু মনে হইল তিনি শচীন-
বাবুর কোন কথা বিশ্বাস করিলেন না। সহ্যে কহিলেন—
বা হোক, একটু কথা বলি আপনার প্রতি আমার প্রভা
অজ্ঞান তাতে আপনি সন্দেহ করবেন না, আর আমার অর্থ
আপনার আবেশেই ব্যয়িত হবে।

শচীনবাবু বিস্মিত হইয়াছিলেন, বিতর্কিত কহিলেন—

প্রভার বদলে যদি অভ কোন কথার দ্বারা আপনাদের মনোভাব প্রকাশ হ'ত ?

—কি কথা... ? মিস্ রায়ের ঘেন একটু ভাবান্তর দেখা গেল। পরকণ্ঠেই নিজেকে সামলাইয়া কহিলেন—দাঁতান চা নিয়ে আসি। বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

শচীনবাবু ভবিত হইয়া ভাবিতেছিলেন—চারি পাশের ঘটনা প্রবাহ তাঁহাকে কোথায় ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে। এই ঘেরের কথাকলিও ঘেন হৈয়ালিগুণ...

চা আসিল। চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু কহিলেন—আপনার ব্যাপার ক্রমেই রহস্যময় হয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে আপনিও সত্যের মতই বিপ্লবী, যুগে অজ্ঞতার ভান করে আমাদের মত মিথ্যে মানুষকে বিভ্রান্ত করেন।

—থাক ওসব কথা। কথার কথা থাকে।

—আমার অজুরোধ সত্য কথাই বলবেন, সত্যের অভিনয় করবেন না।

—আপনার আসল লোক কোথায় সে আমি জানি—তা আমার ক্যাসবান্নেরই প্রতি।

অনিমা রায়ের কথা শুনিয়া শচীনবাবু কণকাল চূপ করিয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন—নমস্কার, এর পরে এ জায়গা ত্যাগ করাই বোধ হয় সমীচীন।

পরদিন শচীনবাবু মোড়ের মাথার প্রেসে বসিয়া ফুল মাগাজিনের কাজ করিতেছিলেন হঠাৎ রাত্তির একটা গোল-মাল শুনিয়া ভাঁকাইলেন—একটা শোভাবাদ্য বাইতেছে। সঙ্গে লিখিত বিজ্ঞপ্তি—পঞ্চমবাহিনী প্রেস হোক, জাপানকে রুখতে হবে। জনকরেক তরুণ ও কয়েকটি দল-এগার বৎসর বয়সের বালিকার শোভাবাদ্য। সর্বসাকুল্যে জমজুড়ি হবে। জৈমক তরুলোক মন্তব্য করিলেন—এ সব ময়েরা রুখবে জাপানকে ? বড়সড় হলেও না হয় কোমরে আঁচল জড়িয়ে রুখে টাঁড়তে পারত।

শচীনবাবু বাহিরে আসিয়া টাঁড়াইলেন। পথের লোক শোভাবাদ্যের নবুনা দেখিয়া হাসিতেছে।

একজন কহিলেন—জাপানকে রুখতে হবে তা এখানে কি ? সিলাপুর্ন বাও—

অপর ব্যক্তি কহিলেন—কম-অমিষ্ট পার্টার শোভাবাদ্য।

বাংাই হটক শচীনবাবুর আর কাজ করিতে ইচ্ছা ছিল না, তিনি বালায় করিয়া আসিলেন। কিছুকণ পরে এক তরুলোক আসিয়া উপস্থিত, বলিলেন—আপনার নাম শুনে আলাপ করতে এলাম।

তরুলোক যুগ-চেনা—নাম মণিবাবু। শচীনবাবু সাগ্রহে কহিলেন—বহন, বহন। আপনি দয়া করে এসেছেন সে পরম শোভাগ্যের কথা।

চা পানের কাঁকে কাঁকে আলোচনা চলিতেছিল। মণিবাবু কহিলেন—ইচ্ছা ত বড়ই, আপনারও পড়াশুনার এখন প্রচুর অবসর, আমাদের 'জমজুড়' এখন পড়ুন না, হুঁচকারানা। এই যে শিক্ষার অবস্থা, ফুল কলেক বন্ধ করে বৈদেশী করা এর কি কোন মানে হয়—এর দ্বারা কি হবে ?

শচীনবাবু কহিলেন—হুট পেলান, বেশ নিশ্চিতে দিন-ভুলো যাচ্ছে। এইটেই লাভ। ছেলেরাও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে—

—একে কি বিপ্লব বলবেন ? এটা ত একটা জুগ।

—জুগ না হলে কি বিপ্লব হয় ? শান্ত মনে বিচার করে কাজ করে সবাই, কিন্তু বিপ্লবের মধ্যে যেতে পারে ক'জন ?

—হুটটা আপনার কি বলে মনে হয় ? এটা...

—এটা অক্লান্ত যুদ্ধ।

—এর কারণ ?

—ব্রিটেনের পক্ষে যুদ্ধে নামা সাম্রাজ্য সরকার জড়, জাপানের সাম্রাজ্য অর্জনের জড়, আমেরিকার কিছু সুবিধে করে নেওয়ার জড়, এমনি...

—এটা জমজুড়, যাকে বলে ক্লাস ষ্ট্রাগল। ক্যাসিকম চার প্রমিক ও ক্রমককে নিশ্চিত করে আপনার বাণসিদ্ধি করতে, রাশিয়া তার বিরুদ্ধে টাঁড়িয়েছে। এ যুদ্ধে যদি মিজমক্তি ভিত্তিতে পারে তবে পৃথিবীর সকলেরই মুক্তি হবে—সকলেই স্বাধীন হবে, সুখী, হবে।

শচীনবাবু হাসিয়া বলিলেন—তা হবে না। মানুষ সুখী কোন দিনই হবে না, বনস্পত্তির' সমান ভাগের উপর সুখ হুঃখ নির্ভর করে না, তা হলে জগতে বড়লোকেরা অসুখী হ'ত না।

—আর যাই হোক রাশিয়া ত সাম্রাজ্যের জতে যুদ্ধ করছে না—it is for the people.

—নিজের লাভ না দেখলে কেউ যুদ্ধ করে না—এই আমার ধারণা।

—কিন্তু এই জমজুড়ের বিরুদ্ধে যারা পঞ্চমবাহিনীর কাজ করছে তারা কত বড় বিশ্বাসঘাতক।

—এটা জমজুড় নয়, এর বিরুদ্ধে কাজ করাটাও তাই বিশ্বাস-ঘাতকতা নয়। এটা সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধ, যারা এতে সহায়তা করবে তারা সাম্রাজ্যের তিত পাকা করে দেবে। রাশিয়া যদি জমগণের জড়ই যুদ্ধ করে থাকে তা হলেও তারতবাসীর সাহায্যের চৌক আনা যাবে সাম্রাজ্যবাদের বাতে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি যুদ্ধ-বিপ্লব এসব কিছুই পছন্দ করি না। বাও দাও পড়াশুনা করো এই চাই...

—তবে, আপনার ত শান্তির জতে চেষ্টা করা উচিত ?

—আমার ? তা হলেই ত অশান্তি ডেকে আনব, দরকার কি আমার অন্ত শত দিয়ে।

—তবুও বেশের প্রতি আপনার একটা কর্তব্য রয়েছে।

—কিছু নয়। যেহেতু বেশ আমার প্রতি কোন কর্তব্য করে নি। নইলে...বাক সে কথা।

মণিবাবু হাসিয়া কহিলেন, ওটা অভিমানের কথা। আমি বতহুর আমি আপনার কথাই কেবল ছেলেমা শোনে, এ ক্ষেত্রে আপনারই উচিত তাদের এই সমস্ত বিপ্লবাত্মক ব্যাপার থেকে নিবৃত্ত করা। বাক আমি আমাদের পত্রিকা পাঠিয়ে দেব, বইও বেব কিছু কিছু পড়ে দেখবেন।

—তা দেখেন। সাম্যবাদ সবচেয়ে আমি কিছু কিছু পড়েছি, এবং মনে মনে লেনিন, ট্যালিন প্রভৃতিকে সভ্যই প্রভা করি—তাঁরা রাশিয়ার অভ্যুত্থান পরিবর্তন সাধন করেছেন।

মণিবাবু মিতহাতে কহিলেন, তা ত বটেই।

মণিবাবু প্রস্থান করিলেন।

পরদিন সকালে মীরা চা লইয়া আসিয়া শচীনবাবুর সামনের চেয়ারখানার চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। শচীনবাবু পত করদিনের ঘটনাগুলির কথা ভাবিতেছিলেন, ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার কি আঁক কোন কর্তব্য নাই? তিনি কি শুধু নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র।

অকস্মাৎ মীরাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, কি বসে রইলে যে, কিছু বলবে?

—ওরা সকলে বলছে, সভ্য ভোমার এখানে ঘেরপ আসা-যাওয়া করে তাতে ভোমাকেই পুলিশ ধরতে পারে।

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, সভ্য বোকানে চা খার, দোকানীকেও ধরবে তা হলে।

—না, ভোমাকে ধরবে বলছে সকলে।

—ধরলে কি করব, তুমি থেকো লাঠীকে নিয়ে।

—সে কেমন করে হবে, আমি পারব না। তুমি এমনি ভাবে ভাসিয়ে দিয়ে যাবে—

সিঁড়িতে চট্টর শব্দ হইল—মীতা ও অঞ্জলি আসিতেছে।

তাঁহারা আসিয়াই কহিল, বৌদি আমাদের চা? চলুন চা নিয়ে আসি।

মীতা ও অঞ্জলি মীরাকে লইয়া অন্তরে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সভ্য আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, সার, আঁক আমাদের মিছিল বেরবে, আর শহরে হরতাল তা তো জানেনই। চারটায় মিটিং হবে—বাবেন।

—ই্যা বাবো বই কি?

সভ্য হাসিয়া কহিল, আমি ত কয়েক দিনের মাঝেই ছুব দিতে বাধ্য হছি। আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। কথা শুকাতো চাইনে আপনাকে, কিন্তু এ কাজ যে আপনি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না।

—আমি?

—ই্যা, আপনি। আপনি ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না আমরা।

—কি কাজ?

—আমাদের টাকা পরস। কিছু আছে এবং আরও আসবে। আপনার কাছে এগুলো গচ্ছিত রাখতে চাই।

সভ্য কয়েকটি ছেলে ও মেয়ের নাম করিয়া কহিল, এরা টাকা চাইলে দেবেন এবং এনে দিলে রাখবেন। অত কেউ দিলেও রাখবেন—এই মাত্র। মীতা আর অঞ্জলি রইল তারা সাহায্য করতে পারবে—

শচীনবাবু মিতহাতে কহিলেন, ই্যা শুনেছি এসব টাকা নিয়ে অনেকে কেঁপে গেছে, এবার যদি দুঃখ খোচে—

সভ্য হাসিয়া কহিল, আপনি ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না।

তাঁহার পর চিঠিপত্রের সাক্ষাতিক একটা পরিত্যাগ সে বুঝাইয়া দিয়া কহিল, আমরা এমনি ভাবে সংবাদ দেব, নইলে বিপদ আছে। পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, এই ত নির্দেশ। হুঁচকার জন মরবেই, অতএব সতর্কভাবে কাজ করতে হবে আমাদের। ‘দু অর ভাই’ হচ্ছে নির্দেশ—

মীতা ও অঞ্জলি আসিয়া কহিল, মিছিলের পুরোতাপে আমরা থাকব আঁক সার, তাই আপনার পদখলি মাথার দিবে যাই।

তাঁহারা প্রণাম করিল।

—আশীর্বাদ করবেন।

—শচীনবাবু মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সকলে চলিয়া গেল।

একটু পরে তিনি ভাবিয়া দেখিলেন—ইচ্ছার হটক অনিচ্ছার হটক তিনি সভ্যর কথামত কাজ করিয়া যাইতেছেন এবং করিবার প্রতিজ্ঞাতি না দিলেও তাঁহারা বিশ্বাস করিয়া দিয়াছে যে তাঁহাদের কাজ তিনি করিবেনই। এত বড় বিশ্বাসের ভিত্তিহুনে তিনি কেমন করিয়া আঘাত হানিবেন?

অপরাত্তের দিকে মিছিল বাহির হইল—

পুরোতাপে মীতা ও অঞ্জলি ভাতীর পতাকা হাতে—পিছনে শতাবিক মহিলা। তাঁহার পর ছই সহস্রাবিক লোক। কঠে তাঁহাদের তুর্য্যধ্বনির তার মিনামিত হইতেছে—বন্ধে মাতরন, ভারত ছাড়া—শচীনবাবুর সমুখ দিয়া শোভাযাত্রা চলিতে লাগিল, কিন্তু সভ্য কোথায়। বহুকণ বুঁজিয়া তিনি তাঁহাকে পাইলেন; পাশে পাশে বাইরা শোভাযাত্রাকে সে পরিচালনা করিতেছে।

বোড়ের মাথার পুলিশের বিরাট বাহিনী—শচীনবাবুর

নুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। তাবিল নিরন্তর এই জনতার উপর ভলীর্ষণ হইবে। গীতা অল্পলি এরা বে পুরোতাপে।

ধ্বনি হইতেছে—তারত হাড—কিও যাঁহারা এতদিন তারতকে নিঃশেষে শোষণ করিয়া পুষ্ট হইয়াছে, তাঁহারা কি সে মৃত্যুও বেছারা হুবাণ বালকের মত ত্যাগ করিবে? যদিই তাঁহারা যার তবে সর্জনশ করিয়া দিয়া বাইবে।

শচীনবাবু শকাব্দাগুলি চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। না কাঁপি মোড়ের মাধার কি বিপর্যয় ঘটবে।

মিছিল বীরে বীরে মোড় অভিক্রম করিয়া চলিল, পুলিশ বাবা দিল না। মিছিলের একাংশ ধ্বনি তুলিল, 'বাবীম তারতে বিখাসখাতকের'—অত অংশ প্রতিধ্বনি করিল—'বিচার হবে।'

পুলিসবাহিনীর অফিসারদের মুখে একই হাসির রেখা খেলিয়া গেল।

মিছিল নির্ঝিড়ে শহর পরিক্রমা করিয়া মাঠে সমবেত হইল। সত্য আরম্ভ হইল। অনেককে বক্তৃতা দিলেন।

সকলের শেষে সন্ধ্যার প্রাকালে সত্য বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল, তাঁহা যেমন আন্তরিকতাপূর্ণ ভেদনি আলামরা তামায় বৃণ্ড। তাঁহা জনগণের মনে অহুপ্রেরণার সকার করিতে লাগিল। আক ঘোষের সগুণে যে বিরাট কর্তব্য রহিয়াছে তাঁহার উল্লেখ করিয়া জীবনপণে বাবীনতা অর্জনের অত সে শ্রোতৃমণ্ডলীকে আহ্বান করিল। বলুন আপনারা, বন্ধেমান্তরম...বন্ধেমান্তরম তারত হাড...তারত হাড। জীবনপণে...বাবীনতা চাই—

সক্রে সকে কতকগুলি ইষ্টকণ্ড সত্যহলে পতিত হইল, সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই তাঁহা নিকিণ্ড হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহা শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজনকে আহত করিল। পরক্ষণেই একবাণা ছোট ইট আসিয়া সত্যের কপালে লাগিল, দেবিতে দেবিতে তাঁহার দেহ রক্তাঙ্গুত হইয়া গেল। সে পড়িয়া গেল।

একটা নোরগোল হইয়া সত্য ভাঙিয়া গেল। কতকগুলি লোক ছুটিল—কম্বানিটরা টিল মারিয়াছে সত্য পণ্ড করিতে—অহুরে বটবুকের তলার কতকগুলি লোক লাঠি লইয়া ধাঁড়াইয়া ছিল, তাঁহারা আক্রমণ করিল। একটা অনির্দিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত হুটপোলের মাঝে মারামারি হইয়া গেল এবং কিছুকণের মধ্যেই মাঠ জনশূন্য হইয়া পড়িল।

শচীনবাবু স্রমণে বাতী করিতেছিলেন—এই জনসমূহে কোথায় সত্য, কোথায় গীতা, কোথায় অল্পলি।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, রাতার মাঝে মাঝে অন্ধকার কমিয়া উঠিয়াছে; মিউনিসিপালিটির কীণ আলোকে তাঁহা গাঢ়তর বলিয়া মনে হইতেছে। অন্ধকারে হঠাৎ একটি হেলে এগাম করিয়া উঠিয়া ধাঁড়াইল। শচীনবাবু কহিলেন—কে?

—আমি বিমল সার। সত্যবার তেমন লাগে নি, দিদিরা তালই আছেন, আপনি ব্যত হবেন না।

—আর?

—কিছু কিছু লবম হয়েছে উত্তর পক্ষে, তবে তা গুরুতর কিছু নয়—বিমল ব্রিডপদে চলিয়া গেল।

শচীনবাবু আর একই আগাইয়াই দেখেন লাঠি হাতে কয়েকটি যুবক উত্তেজিত ভাবে ছুটিতেছে। কাঁহারও এরের উত্তরে একজন বলিল, দেবি ওদের একটাকে ধুন করবই—

তাঁহারা ছুটিয়া চলিয়া গেল।

একদল কনেটবল বেটন হাতে ক্রত মাঠ করিয়া চলিয়া গেল—শচীনবাবু বীরে বীরে বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন।

রাতি হইয়াছে, মীরা আলোর সামনে লাটুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। শচীনবাবু আসিতেই মীরা কাঁহল, কোথায় ছিলে? এত গোলমাল, আমি ভেবে ভেবে সারা হছি—

শচীনবাবু কহিলেন, সকলে বেড়াচ্ছে আর আমি বেড়াতে বেরুলেই তোমার তাবনা—

—মারামারি হচ্ছে যে?

—আমি কি মারামারি করতে গেছি? অত ব্যস্ত হলে চলবে কেমন?

লাটু কহিল, বাবা আমাকে একটা নিশান বামিরে দেবে, আমি বন্ধেমান্তরম বলবো—

শচীনবাবু স্নেহে তাঁহাকে কহিলেন, দেব বাবা। কাল সকালে বামিরে দেব।

মীরা বাবার আনিতে গেল। শচীনবাবু বসিয়া বসিয়া তাবিতেছিলেন—ইহা ত আরম্ভ মাত্র, কেবলমাত্র সরকার নয়, ঘোষের প্রতিজ্ঞাশীল লোকগুলির সন্ধেও সমানে হুজিতে হইবে। এঁরা সবাই তারতীয়—কোথার ইংরেজ, সমগ্র শহরে ত একটুও ইংরেজ নাই। এত শত্রু ধরে বাহিরে এর মধ্যে সত্য ধাঁপাইয়া পড়িয়াছে, আক তাঁহার কপালে ঘোষের তাইদেরই দেওরা রক্তভিলক।

...এই রক্তভিলকের ইতিহাস যেদিন লেখা হইবে সেদিন সত্যর হান কোথায় নির্দিষ্ট হইবে? বাবীন তারতের বহুই সে দেখিয়াছে কিন্তু তাঁহার বাস্তব রূপ কি দেখিতে পাইবে? দেশমাতৃকার চরণতলে আত্মবিসর্জন দিবে কত কর্ম্মী, কত বীর, কত অজাত অধ্যাত প্রাণ। তাঁহারা কি পাইবে, কি পাইয়াছে? শচীনবাবু তো নির্ঝিকার দর্শকমাত্র।

মীরা বাবার লইয়া আসিয়া কহিল, কি তাবছ? ফুল ত বন্ধ আছে, চল আমরা ঘোষের বাড়ীতে যাই।

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, কোথায় যাবে? সর্কুই এই গোলমাল।

মীরা ভীতভাবে কহিল, কিন্তু কি হবে? যদি তোমাকে ধরে?—তুমি ওর মাঝে যেও না লক্ষীট।

—না না। আমি বাই নি, যাব না—তুমি বিশ্বাস কর।
তোমাকে আর বোকাকে কেলে আমি কোথায় যাব ?

পরদিন সকালে সংবাদ পাওয়া গেল—

সত্যদেব দলের বিশিষ্ট কর্মী নগেন রায়ে বহিরাগত কতকগুলি লোককে নৌকার তুলিয়া দিয়া কিরিবাব পথে নেতা মণিবাবুর জাহাজ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া আহত হইয়াছে। তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, কিন্তু অবস্থা আশঙ্কজনক। নগেন স্বতন্ত্র পূর্বে নিজের জীবনবন্দীতে নাকি তাহার নাম করিয়াছে এবং সমস্ত ঘটনাই বলিয়াছে।

বিপ্লববিরোধী কর্মীরা সকলে রাতারাতি শহর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং সত্যদেব দলের সব কর্মজন বিশিষ্ট কর্মীর নামেই এগারো পরোয়ানা বাহির হইয়াছে।

গীতা সংবাদগুলি দিয়া কহিল, তাই সত্যদেব সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু ধবর পাবেন।

—তোমরা ?

এখনও দেহী আছে বলে মনে হয়। গীতা হাসিয়া কহিল, বেশীকণ থাকলে আপনার বিপদ আছে। আমি বাই—

গীতা চলিয়া যাওয়ার পরে শচীনবাবু কিছুকণ তাবিয়া বীরে বীরে অগ্নিমা রায়ের গুহানেই রওনা হইলেন। অগ্নিমা আপিস-কক্ষেই একজন তদ্রমহিলার সঙ্গে পর করিতেছিলেন। অত্যধিক করিয়া বলিলেন, আহুন। অকস্মৎ ?

—হ্যাঁ, সাহিত্য সমিতির একটা অধিবেশনের আয়োজন করা দরকার তাই এলাম।

শ্রীমতী রায় পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি মিস্ বগু, স্কুলের একজন শিক্ষয়িত্রী।

—দয়াকর। আপনি নিশ্চয়ই সাহিত্য সমিতির সভ্য হয়ে সমিতির গৌরব বৃদ্ধি করবেন।

অবান্তর কিছুকণ আলাপের পর মিস্ বগু বিদায় লইলেন। অগ্নিমা রায় সকল সংবাদই পাইয়াছিলেন, শচীনবাবু তথাপি আতোপাত্ত জানাইলেন।

শ্রীমতী রায় একটু চায়ের কোপাত্ত করিয়া আসিয়া কহিলেন, এই গোলমালের মাঝে আবার সাহিত্য কেন ?

সমটাকে চাড়া করবার জেতে...। একটা কাজের ভার সভ্য বিরে গেছে—আমার কাছে তাদের টাকাকড়ি সব গচ্ছিত রাখতে হবে এবং আমার উপরেই নাকি কেবল তারা আস্থা স্থাপন করতে পারে। তাবহি এই সুযোগে যদি দারিদ্র্য বোচে, অনেক ত বেশ গুহিরে মিছে।

শ্রীমতী রায় বলিলেন—তাল পথই বেছে নিরেছেন—আপনার দয়াকরনা পূর্ণ হোক।

শচীনবাবু বলিলেন—কিন্তু একটা কথা বুঝি, সেটা হচ্ছে দাঁতাই বা কে এহীতাই বা কে ? যারা সব ছিল জানা ভার। ত সব কেয়ার ? অবশ্য এগারের ভয়ে নয়, কর্মী আটকা পড়লে কাজ পড় হবে এই জেতেই ধরা পড়তে অনিচ্ছুক। শহর আপাততঃ নিষ্কণ্টক—কলুনিটেরা পলাতক, সত্যদেব কেয়ার।

শ্রীমতী রায় বলিলেন—তবে ত স্কুল খুলে দেওয়া যায়।

—হ্যাঁ, আমাদের স্কুল বোধ হয় হুঁচার দিনের মধ্যেই খোলা যেতে পারে।

—বতবাদ।

কিছুকণ অবান্তর আলাপ-আলোচনার পরে শ্রীমতী রায় বলিলেন—আগুনাকে ভাল লোক বলেই জানতাম কিন্তু আপনার পেটে পেটে এত ?

শচীনবাবু পরিহাস করিলেন—আমি নিরপরাধ—আমার পেটে কিছু নেই।

—আচ্ছা, টাকার বুঝি আপনার খুব বেশী প্রয়োজন হয়েছে।

—আমি—সয়ল মাহুদ, আমাকে ব্যাক করবেন না।

সাহিত্য সমিতির সভার দিন নির্ধারিত হইল, এবারের সভা হইবে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সেনের বাসায়। শচীন বাবু কিরিয়া আসিলেন—এবার একটা কিম্বদন্তি তিনি লক্ষ্য করিলেন—মিস রায় আগেকার মত চকল হন নাই, আজ সম্ভবতঃ খুঁসিয়াছেন যে ইহাই অনিবার্য পরিণতি।

বাসায় সামনে একটা কনেটবল ঠাঁড়াইয়া ছিল, চুকিতেই সে কহিল—মাটির বাবু, দারোগাবাবু আপনাকে ডেকেছেন।

—কে ?

—মাহুদ হোসেন সাহেব, দরকার আছে।

শচীনবাবুর সমস্ত অন্তর মুহূর্তে অগ্নিমা উদ্গিল। তিনি কোষ চাপিতে পারিলেন না, কহিলেন—সময় নেই আমার, দরকার হলে ঠাঁকে আসতে বলে। সকালের দিকে বাসায় থাকি—

কনেটবল সেলাম জানাইয়া চলিয়া গেল—

ঘরের মাঝে অগ্নিমা বসিয়া ছিল। সে কহিল—দারোগার ঘরের নাম রিজিয়া, তাকে পড়াতে বললে, না বলবেন না।

—না, আমি পড়াতে পারবো না।

অগ্নিমা কহিল—ওটা যে আমাদের দরকার সার।

—আচ্ছা ভেবে দেখব।

কিন্তু এই ঊটশনি এখন করিতে মন কিছুতেই সার দিতে-ছিল না। ঊটার সমস্ত অন্তর আজ ইহাদের উপর বিস্তার হইয়া উঠিয়াছে।

ভারতের শিম্পোনয়ন কোন্ পথে ?

ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

[কেন্দ্রীয় শিল্প-সরবরাহ বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা, প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক ইন্সটিটিউট অব সুগার টেকনলজি ও হারকোর্ট বাটলার টেকনলজিক্যাল ইন্সটিটিউটের যুগ্ম-সমাবর্তন উৎসবোপলক্ষে প্রদত্ত পাণ্ডিত্য-পূর্ণ, মনোজ্ঞ বক্তৃতাটিতে ইংলণ্ড, আমেরিকা ও রাশিয়ার শিল্পোন্নতির উচ্চল ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় শিল্প-সম্প্রসারণে রাজনীতিক, শিল্প-পবেষক, শিল্পপতি এবং তদুপ শিল্প-বিজ্ঞানীর আন্ত-কর্তব্য সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা স্বদেশহিতৈষী মাত্রেই প্রেরণা-উদ্বোধক ও প্রশ্রয়সাধক।]

এই অনুবাদটি ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব সুগার টেকনলজি (কাণপুর)-এর অধ্যাক-মহোদয়ের সৌজন্য ও অনুমতিক্রমে তৎপ্রকাশিত উক্ত ইংরেজী বক্তৃতা হইতে গৃহীত—অনুবাদক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

আপনারা আমাকে এই সমাবর্তন-উৎসবের পৌরোহিত্য করিতে আদেশ করিয়া সমিবেদ্য সম্মানিত করিয়াছেন ; আমি তাবিভেদেহিলাম, আমার প্রতি এই আহ্বান আসিল কেন ? আজ পূর্বাঙ্কে ইন্সটিটিউটের অধ্যাক-মহোদয়েরা আমাকে জানাইলেন যে, তার কারণ আপনারা এই উপলক্ষে সময় সময় এমন কাহারও কাহারও দ্বারা বক্তৃতা প্রদান করাইতে ইচ্ছা করেন, যাহার জীবনের অবিকাংশ সময় নেতৃত্বের খাতিরে অথবা সাধারণের ইচ্ছার তাসিদে, হাদ্রদের মধ্যে কাটিরাছে। এই পরিপূর্ণ উৎসব-গৃহটি সংযুক্ত প্রদেশ এবং এই নগরীর সমাজ-জীবন ও শিল্পক্ষেত্রে বাহারী বিশিষ্ট স্থান অবিকার করিয়া আছেন, তাহাদের অনেকের উপস্থিতিতেই অলঙ্কৃত হইরাছে। এই বিভাগের ছুটির বিভিন্ন প্রয়োগশালা আজ পূর্বাঙ্কে দুরিমা-কিরিয়া দেখার এবং তাহাতে পরিচালিত পবেষণার বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে আলোচনা করার সৌভাগ্য আমার হইরাছিল ; অবিকাংশ বিষয়ই উত্ত্বিক পদার্থের প্রস্তুত-প্রণালী পরীক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট। যদি শিক্ষকগণ কোন কোন সময় মনে করেন যে, তাহাদের কর্মোত্তম নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির উৎসাহোদ্বোধক অভিমত কিংবা বিজ্ঞানী ব্যক্তির অর্থীস্বকুল্যে সন্তোজ না রাখিলে চলে না, তবে তাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিকই বলা যাইতে পারে এবং এখানকার অমেকেই এই পর্যায়ভুক্ত বলিয়া আমার মনে হয়। ইহা অতি স্বাভাবিক যে, বর্তমান পণ-তান্ত্রিকতার যুগে শিক্ষক ও ছাত্রগণ বেশেবেদ্য অল্প বয়স্কের সুযোগ ও অবিকতর সুবিধা পাওয়ার চেষ্টায় যত্নবান হইবেন। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস—আমাদের দেশে প্রত্যেক শিক্ষক, পবেষক এবং ছাত্রের নিষ্ঠা ও কৃশলতাপূর্ণ সেবার প্রয়োজন আজ বহু বেশী, তত আর কখনও অহুত হয় নাই।

দাসত্বের যুগ অতিক্রান্ত হইয়া স্বাধীনতার অরুণোদয়ে ইহা নিত্য স্বাভাবিক যে, আমাদের দেশবাসী এই আশার অনুপ্রাণিত হইরাছে—অবিভক্ত তাহার পূর্বতর জীবন উপভোগ করিতে পারিবে। তাহাদের ইহাও বিশ্বাস—যে বিশ্বাস



ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা করিতেছেন।
ডক্টর ঘোষের পার্শ্বে এম. সি. রায়, (ডাইরেক্টর) মহাশয়কে
উপবিষ্ট দেখা যাইতেছে

ব্যবার সুর জাপাইয়া তোলেও বটে—জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে সব আপনাআপনি হইয়া যাইবে। আমাদের এই বিশ্বাসের প্রয়োজন আছে ; আমাদের আশ্রয়বিশ্বাস পোষণ করিতে হইবে, যাহার পত্তরতার আমরা আমাদের দুর্ভাগ্য লক্ষ্যে পৌছিতে পারি। তবে, জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস পক্ষতপ্রমাণ বাধা অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে, আর জ্ঞানের সহিত সম্পর্কহীন বিহক সাধু-ইচ্ছা কেবলই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়—এই দুইয়ের মধ্যে যুগজীয় ব্যবধান বর্তমান। এই জ্ঞানের ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান ও শিল্প-শাস্ত্র এক বিশিষ্ট সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে।

আমাদের অর্থনৈতিক ও সাংগাজিক পরিকল্পনাসমূহ যে সময় সম্পদের উপর নির্ভর করে, তাহা স্বাধীনস্বত্ব পুর্নপ্রসারী দৃষ্টি, উত্তমনীলতা ও বুদ্ধিমত্তার সহিত বিকাশ করিতে হইলে উত্তরোত্তর ক্রমবর্ধমান হারে ব্যবহারিক শিক্ষার ও বৈজ্ঞানিক আবিকারসমূহ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার অল্প পবেষণার ব্যবস্থা করা নিত্য আবশ্যক। সুতরাং আমাদের

বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান অধিকতর পরিমাণে সমভাসনু সমাধানের লক্ষ্য প্রয়োগ করিতে হইবে, বাহ্যতে আমাদের ভূমি, বন ও ধনি হইতে সম্পদসমূহ পূর্য্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে সমর্থ হই এবং শিল্পক জীবনসমূহ অধিকতর সুশলভার সহিত উৎপাদন করিতে পারি।

একটি প্রবচন আছে, নীতিকথার চেয়ে দৃষ্টান্ত অধিকতর কার্যকরী; তাই আমার মনে হয়, প্রাকৃতিক সম্পদ কার্যকরী করিয়া তোলার ব্যাপারে ন্যূনতর আগ্রহ হইলেও আজ যে দুইটি দেশ বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তি হিসাবে আপন আপন প্রতাব বিস্তার করিতেছে, তাহাদের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এই হলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বাণীমতা-সংগ্রাহকের অল্পতম মহান্ মেতা বেজামিন ফ্রাঙ্কলিন তাঁহার দেশবাসীর নিকট ক্রমাগতই প্রচার করিয়া বেড়াইতেন যে, মাহুষের উন্নতির সুলভতম ও নিশ্চিত পন্থা হইতেছে—প্রকৃতি-বিজ্ঞানের অন্বেষণে উৎকর্ষ সাধন করা। আমেরিকাবাসী তাঁহার এই উপদেশ অঙ্গসরণ করিয়া লাভবান হইয়াছে এবং জনগণকে দেখাইতে পারিয়াছে যে, যে-কোন দেশই সুখ-সমৃদ্ধির অধিকারী হইতে পারে, যদি সেই দেশ মাত্র দুইটি সত্ত্ব পরিপূরণ করিতে সমর্থ হয়; তার একটি হইতেছে—প্রাকৃতিক সম্পদ সেই দেশের থাকার দরকার; আর দ্বিতীয়টি হইতেছে, ঐ সম্পদ আহরণ করিয়া কাজে লাগাইবার মত প্রতিভাও ঐ দেশের অধিবাসীদের থাক। প্রয়োজন।

বহু বৎসর পূর্বে হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয় ইহার প্রতিষ্ঠা-দিবসের জিন্তবাধিকী উদ্ঘাপন করিয়াছিল। সেই সময় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রধান (Dean) আমানিসকে ইহার ইয়ার্ডের (yard) চারিদিকে ঘুরিয়া কিরিয়া দেখাইলেন—বাহাকে তিনি 'ইয়ার্ড' বলিয়া অভিহিত করেন, তাহা কতকগুলি সুশরিকল্পিত ও সুরক্ষিত ভূমি-সমষ্টি; বাহাকে বেটন করিয়া বিশাল সৌধরাজি নির্মিত হইয়াছে। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আমেরিকার অভ্যন্তরীণ অস্থিরতা হুমিকের যেমন 'ক্যাম্পাস' (Campus) বলে, আপনি তাহা না বলিয়া ইহাকে ইয়ার্ড বলিতেছেন কেন?" উত্তরে তিনি বলিলেন, "তিন শতাব্দী পূর্বে বর্ণীর বাণীমতাকারী ঔপনিবেশিকেরা (Pilgrim Fathers) বোষ্টন শহরে অবতরণ করেন; তখন তাঁহারা চতুর্দিকে উচ্চ প্রাকারবেষ্টিত এই ইয়ার্ডটি নির্মাণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা এখানেই রাজিতে বিশ্রাম করিতেন এবং নিজেদের গাভীগুলি রক্ষা করিতেন। এই ব্যবহার কলে বিংশ শতাব্দী বা বেড ইতিহাস গুপ্ত-শিকারীরা উপলব্ধি করিতে পারিত না। আর এই গাভীর হুইই এখানকার শিশু-দিককে পান করিতে দেখা হইত এবং তাহাতে এই 'ইয়ার্ডে' একটি শিশু-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজন দেখা দেয়।

ইহাই হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা করিল। একটি শিশু-বিদ্যালয় পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হওয়ার ব্যাপার সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের আধুনিক বিরাট উন্নয়নের প্রতীক-বস্তু। তিন শত বৎসর পূর্বে ঐ দেশের আদিম অধিবাসীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূট্টাক্ষেত্রের লক্ষ বিস্তারিত ভাতির মধ্যে ক্রমাগত রক্ত-করী সংগ্রাম ভিন্ন প্রাসাঙ্গিকতমের সমস্ত সমাধানের লক্ষ্যে কোন উপায় ছিল বলিয়া জানিত না। আর সেই দেশ আজ পনের কোটি লোকের পুষ্টিরক্ষার উৎকর্ষে জনগণে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। দেশটিতে এখন খাদ্য-সামগ্রীর যেন বড়া বহিয়া চলিয়াছে এবং জনসংখ্যার যে ২৫ ভাগ অধিবাসী কৃষিকারী সম্প্রদায়ভুক্ত। তাহারা শুধু দুইরূপে তাহাদের বদেশ-বাসীরই খাদ্য-সংগ্রহ করিয়া কান্ত নহে, পরন্তু আমাদের মত দরিদ্র দেশের লোকদের লক্ষ ও প্রচুর পরিমাণে খাদ্য-বস্তু উদ্ভূত রাখিতে পারিতেছে এবং আমাদের কেন্দ্রীয় খাদ্য বিভাগের সরকারী কর্মচারীরা যখন অন্তের লক্ষ তাহাদের দ্বারে গিয়া করাঘাত করেন, তখন তাহারা অত্যধিক মূল্যে উদ্ভূত খাদ্য-বস্তু এই দেশে রপ্তানী করে। আমি আজ সকালবেলা সংবাদ-পত্রে পড়িলাম, তাহারা প্রতিবৎসর এক কোটি বিশ লক্ষ টন খাদ্যবস্তু রপ্তানী করিতে পারে। ঐ দেশের বাহা ও রোগ-নিরোধক ব্যবস্থা এত সর্বাঙ্গসুন্দর যে, লোকের গড় পরমায়ু হইতেছে চৌষট্টি, যেখানে ভারতবাসীদের পরমায়ুর হার তেইশে ঠাঁড়ার। ইহা শুধু এইমাত্র সম্ভবপর হইয়াছে যে, ঐ দেশের জনগণের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে ক্রমশঃ অধিক-তর আরম্ভে আমার লক্ষ অনবরত চেষ্টা চলিতেছে এবং আধুনিক পরিচালনা-পদ্ধতিতে উৎকৃষ্টতর ন্যূন ন্যূন জব্য উৎপাদন, জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধিকরণ এবং শক্ত ও গৃহপালিত পশুর উন্নতি-সাধন বিষয়ে বার্ষিক প্রচেষ্টা চলিতেছে।

অবশ্য, এই যুক্তি দেখান বাইতে পারে যে, একটি বীশক্তি-সম্পন্ন জাতির বহু বৎসরের ক্রমাগত চেষ্টার ফলে এই দৃষ্টি-আকর্ষণকারী অগ্রগতি সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু রাশিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করুন; সে জনগণকে দেখাইয়াছে যে সুবিবেচনা-প্রসূত জাতীয় পরিকল্পনা দ্বারা উন্নতির মনগতি ঘরাইত এবং অর্থনৈতিক বিকাশ দ্রুততর করিয়া তোলা যায়। ১৯১৭ সনে যখন সেই দেশের রাজতন্ত্র বিপ্লবের বতীর তাসিয়া গেল, তখন রাশিয়াতে সবেমাত্র শিল্পোন্নয়ন-কার্য আরম্ভ হইয়াছিল এবং তখন তাহার অবস্থা ভারতবর্ষের মতই ছিল। রাশিয়ার জন-মারক বুদ্ধিতে পারিরাছিলেন যে, রাজনৈতিক বিপ্লব চরম লক্ষ্য নহে; ইহার পর কৃষি ও শিল্পের উন্নয়ন ব্যাপারেও বিপ্লব আনিতে হইবে—বাহাতে প্রত্যেক নাগরিকের জীবনযাত্রার মান, উৎপাদনের নৈশুণ্য ও ব্যক্তিগত উন্নতির সুযোগ-সুবিধা ইউরোপের অধিবাসীদের সমপর্যায়ের উন্নীত হইতে পারে।

বিশ্লেষণ করিলে সর্বশেষে এরূপ ঠাঁড়ার যে, রাশিয়ার

অধিবাসীরা ইহাও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে—গৃহপালিত জন্তর উপযুক্ত ব্যবহার এবং যন্ত্রপাতির প্রয়োগ দ্বারা ই বনের দৃষ্টি হয়—তদুপ সন্ধ্যা-ভাবনা দ্বারা বন পাওয়া যায় না, কিংবা ভব-ভতির কলহরূপও ইহা আমাদের উপর বর্ষিত হয় না। আদিম যুগে কিরূপে ক্রীতদাসের প্রবের উপর এবং পরবর্তী যুগে দরিদ্রের সহিত উপর তিত্তি করিয়া সভ্যতা পড়িয়া উঠিয়াছিল সে-কথা তাহার বিম্বৃত হয় নাই; সেখানে আবার ইহাও দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল যে, বিজ্ঞানের অবদানে জগতের কোম কোম অংশে সভ্যতা জনসাধারণের সম্ভাব্যবিসানের উপর ব্যাপক তিত্তি স্থাপন করিয়া দাঁড়াইবার সকল প্রয়াস করিতেছে। এখন দেখা যাক, সাধারণ মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা কি?—সে চায়, শৈশবে উত্তমরূপে প্রতিপালিত হইবার এবং বৃত্তিশিকার ব্যবস্থা ও বয়স্ক হইলে তাহার দৈনিক এবং মানসিক গঠনের উপযোগী জীবিকা-সংস্থান; সে চায় যুগের বাসগৃহ, প্রচুর অন্নবস্ত্র তথা জীবনধারণের অত্যন্ত সামগ্রী, রোগমুক্ত থাকার সম্ভাব্যব্যবস্থা ও আয়ের কতক উন্নতায় যাহা দ্বারা তাহার বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগ সম্ভবপর হইতে পারে। সমাজের এমন একটি চির যাবতীয় বর্ষপ্রবর্তক, যথা-পুরুষ ও দার্শনিকদের যন্ত্রমাণ্ডই হইয়া রহিয়াছে, উপরিবর্ণিত বর্গরাজ্য মানব-ইতিহাসে কদাচিৎ জগৎপরিগ্রহ করিয়াছে। ইহার প্রকৃত কারণ এই নহে যে, সর্বকালেই মানুষের পাপের ফলে এরূপ হইয়া থাকে বরক সভ্য কণা এই যে, তাহার অধিনত উৎপাদন-পদ্ধতি ও করায়ত্ত যন্ত্রপাতি দ্বারা অতি অল্প দিন পূর্বে পর্য্যন্তও সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ম পর্য্যাপ্ত পণ্যোৎপাদন করা মানুষের দৈনিক ক্রমতার বাহিরে ছিল এবং কোন না কোন উপায়ে দুর্কলকে তাহার জমলক কল হইতে বঞ্চিত করিয়া তদুপ নীতিশালী ব্যক্তিই উল্লিখিত জীবিকার মানে পৌঁছিতে পারিত।

শিল্পে বিজ্ঞানের প্রয়োগ দেখে শতাব্দী পূর্বে আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহাতে পণ্যজীব্যের উৎপাদন, বণ্টন ও চলাচল বিষয়ে এক নীরব অঘট প্রচণ্ড শক্তি বিপ্লব সৃষ্টি করিয়াছে। সভ্যতা পড়িয়া তুলিবার জন্ম মানুষের দাসত্ব এখন একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। যন্ত্রই এখন অনায়াসে ক্রীতদাসের কাজ করিতে পারে এবং মানুষের আর সেই যন্ত্রকষ্ট সহ করিবার প্রয়োজন নাই। ইংলণ্ডে মাথাপিছু কর্তব্যকমতার পরিমাণ ঘোঁটাছুটি ততটুকু দাঁড়ায় যাহা ১৮০০ একক (Unit) বৈজ্ঞানিক শক্তি নিষ্কাশ করিতে পারে। এই কাজের মতকরা পাঁচ ভাগ মাত্র মানুষ বা গৃহপালিত জন্তর দৈনিক শক্তিদ্বারা সাধিত হয় এবং বাকী সমস্তই গ্যাস, তৈল, বাষ্প ও বিদ্যুৎ-জাতীয় প্রাকৃতিক শক্তিদ্বারা সম্পন্ন করা হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রতি একক ছুই জন লোকের দৈনিক কাজ বলিয়া বহিয়া লওয়া হয়। সুতরাং আমরা ইহা বলিতে পারি যে, ইংলণ্ডের

প্রত্যেকটি অধিবাসীর জন্ম দশটি যন্ত্র-ক্রীতদাস কাজ করিয়া থাকে। এই ক্রীতদাসগুলির কর্তব্য কি? ইহার নিম্ন প্রচুর সুবুদ্ধি-দ্বারা পরিচালিত হইয়া কাঁচামাল হইতে ব্যবহারোপযোগী মাল তৈয়ার করা, জমি চাষ করা, বীজ বপন করা, কসল কাটা, লোক ও মাল চলাচলের ব্যবস্থা করা এবং কারখানার নিজের জন্ম বা বিবেশের সঙ্গে বিনিময়ের উদ্দেশ্যে দ্রব্য উৎপাদন করিবার কাজে লাগে। এখন মনে করুন, এই ক্রীতদাসগুলি বর্ষব্যবটি করিয়া বলিল এবং ইংলণ্ডের অধিবাসীরা সকল কাজ নিজের হাতে করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল; তৎকণাৎ কাজের পরিমাণ আগের তুলনায় বিশ ভাগের এক ভাগে নাহিয়া আসিবে এবং দ্রব্যের উৎপাদনও সেই অংশাংশে হ্রাস পাইবে এবং যে ‘বিতারিক’ পরিকল্পনা জন্ম হইতে যত্না পর্য্যন্ত সর্ববিষয়ক নিরাপত্তা-বিধানের জন্ম পরিগ্রহীত হইয়াছে, তাহা শূন্যে মিলাইয়া যাইবে। যেখানে রাশিয়ার প্রতি বছর জন লোকের জন্ম একটি যন্ত্র-ক্রীতদাস কাজ করিত, সেখানে ইংলণ্ডের প্রতিটি লোকের জন্ম এইরূপ দশটি ক্রীত-দাসকে কাজে লাগানো হইত। ইংলণ্ড কেন বনী হইয়াছিল আর রাশিয়া কেন দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল—ইহাই তাহার মূল কারণ।

ইহাতে রাশিয়ার নেতৃত্বক উপলব্ধি করিতে পারিলেন যে, দেশের শিল্পোন্নতি একমাত্র মূলত যন্ত্র-শক্তি, কাঁচামাল ও মূল্যী শিল্পবিপ্লবের প্রচুর সরবরাহের উপরই নির্ভর করে এবং তৎকাল লেনিন সমগ্র রাশিয়ার বিরাট আকারে বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন করার পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। এতদ্বিষয়ে সহায়ত্বহীন বিদেশবাসীরা—বাহারা সেই পৌত্তা নীতিতে আঁহা রাখিতেন যে, শক্তি নিয়োজিত করার মত শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই শক্তি উৎপাদন করা দরকার—তাহারা লেনিনের এই ‘বৈজ্ঞানিকরণ’ পরিকল্পনাকে ‘বৈজ্ঞানিক হত্যাকরণ’ পরিকল্পনা বলিয়া ব্যাল করিলেন। কিন্তু লেনিন ঠিকমতই আগের কাজ আগে করিয়া গেলেন এবং ছিন্ন করিলেন যে, একবার মূলত ও ব্যাপকভাবে শক্তি উৎপাদন করিয়া ফেলিতে পারিলে, শিল্পবিষয়ে অগ্রগতি অনিবার্য ও অবশ্যজাতী হইয়া উঠিবে।

বহির্জ পদার্থের জন্ম অসংখ্য ও ভব্য-পত্রীকা পরিকল্পনা-যাত্রী যাত্রীতি আরম্ভ হইয়া গেল। যখন অতদোশে ভূতত্ত্ববিদের সংখ্যা ছিল ১০০, তখন সোভিয়েট রাশিয়াতে ১০,০০০জাতীয় ভূতত্ত্ববিদ সমগ্র দেশে বিবিষ্ট মনে বহির্জ পদার্থের অন্বেষণ সম্বন্ধে তথ্যসংস্থান কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। কলে, রাশিয়া তাহার জন্মবর্তমান শিল্পসমূহের প্রয়োজনীয় যাবতীয় বহির্জ পদার্থ ও বহির্জ তৈল সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। দেশরকার তৎপরপূর্ণ কতকগুলি বহির্জ-দ্রব্য—যেমন, কোয়,

ম্যাকানিজ, ডেনাডিয়াস, অস—এখন এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, রাশিয়া এইগুলি অনারাদেই ইংলণ্ড ও আমেরিকার রপ্তানী করিয়া থাকে।

রাশিয়ার শিল্প-বিশেষজ্ঞ গভিরা ভুলিবার লজ্জা শিক্ষাদানের বিরাট ব্যবস্থা এক অতুতপূর্ব বাণী। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এমন একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে অব্যাপক কোকী লেনিনের আদেশক্রমে মাত্র তিন জন শিক্ষক লইয়া কিজিকো-টেকমিকেল ইন্সটিটিউটের সূচনা করেন। রাশিয়ার সকল কারাগার হইতে মেধাবী কারাগণকে এখানে আনিয়া একত্র করার লক্ষ্য নির্দেশ দেওয়া হইল এবং জানাইয়া দেওয়া হইল, তাহাদের আহার ও শিক্ষার যাবতীয় ব্যয় রাষ্ট্র বহন করিবে। এই উদ্দেশ্যে ব্যয়িত অর্থের পরিমাণ নির্ধারিত করা হইল না, কারণ ইন্সটিটিউটের কার্যাবলী সমগ্ৰ শ্রেণীর (Geometrical progression) হারে দ্রুত সম্প্রসারিত করিয়া যাইতেই হইবে। তাহাতে ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ঐ বিভাগতনটি বিরাট আকারে বর্ধিত হইয়া উঠিল—তখন ইহাতে ২০০০ ছাত্রের শিক্ষক, ছাত্র ও প্রমোদীরা কাজ করিতেন। ঐ ছাত্র হইতে কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছেন এমন নরনারীই ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে যে পঞ্চাধিকারী-পরিকল্পনাপরম্পরা কার্যে পরিণত করা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার পরিচালক ও কর্তৃকর্তা নিযুক্ত হইলেন। রাশিয়ার অধিবাসীরা জানিতেন যে, যে-কোন পরিকল্পনাকে সকল করিয়া তুলিতে হইলে কৰ্মনৈপুণ্যকে অপমন্ননের মত করিয়া লইতে হইবে। ফলে তাহাদের মনকট ফলসাধনের প্রমিত প্রেমানন্দের দ্বারা, বনিতে নিযুক্ত শ্রমিকের উৎসাহন বহুপরিমাণ বৃদ্ধি করিবার কৌশলপূর্ণ উদ্ভাবনের লবোদ, সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার সমগ্র স্থান জুড়িয়া পরিবেশন করার মত গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠাইল, অচট ঠিক ঐ সময়ে সংঘটিত রাষ্ট্রা অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসনত্যাগের খবর সংবাদপত্রে সামান্যভাবে উল্লেখ করা হইল মাত্র।

এখন আমাদের অবস্থা কিরূপ দেখা যাক। অর্থাৎ লেনিন-প্রাভের কিজিকো-টেকমিকেল ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠার কিছু পূর্বে, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ঐ ইন্সটিটিউটের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। ঐ ইন্সটিটিউট দুইটি ভি. ওয়াই. আর্বাওয়ালে, আর. সি. ঐরাভাব, এস. সি. দার এবং ডাঃ ডি. আর. বিংরা ও তাহাদের সুযোগ্য লঙ্কারিগণের পরিচালনায় ছাত্রদের শক্তির পূর্ণবিকাশের সুযোগ দিয়াছে এবং দেশের শরীর ও তৈলশিল্পে বিভাগের দুইটির সেবাকে বিশিষ্ট অবদান বলা চলে। শিক্ষকমণ্ডলী তাহাদের কার্যাবলী প্রশংসার অজাত করে—যথা, তত্ত্ব ও পচাই (fermentation) শিল্প, কেমিকাল ইন্ডুস্ট্রিয়ারিং, ভারী রাসায়নিক দ্রব্য ও যন্ত্রপাতি, কাঁচ ও ভেদ্যদ্রব্য প্রভৃতি-প্রণালী শিল্প ইত্যাদিতে সম্প্রসারিত করিতে ইচ্ছা করেন।

১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাসের পূর্ব পর্যন্ত তারতবর্ষে শিক্ষাদান বিষয়ে যে মান প্রচলিত ছিল তদনুযায়ী বিচার করিলে দেখা যাইবে, ইন্সটিটিউট দুইটির কাজ খুবই ভাল হইয়াছে এবং কার্য-সম্প্রসারণের বিবেচনাবীন পরিকল্পনাগুলিও তথ্যাহুমোদিত বলিয়াই মনে হইতেছে। তবে এই নবদুর্গে আমরা কি পুরাতন মাপকাঠিতেই নিজেদের পরিচালিত করিব? আমরা—যাহারা মাকি বিশ্বের জাতি-সমষ্টির মধ্যে যোগ্য স্থান অধিকার করার লক্ষ্য আঁক পন্ডাতে পড়িয়া সংগ্রাম করিতেছি—এই সমস্ত অচল পরীক্ষাধারা নিজেদের কাজের গুণাগুণ বিচার করিব? বরঞ্চ, আমি প্রত্যেক তারতবাসীর সম্মুখে অগ্রগতির মাপকাঠি হিসাবে ঐ প্রশ্নগুলি উপস্থাপিত করিব,—আমরা প্রত্যেক তারতীয় কি প্রতিটি ইংলণ্ডবাসী বা আমেরিকাবাসীর মত অশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, উদ্ভাবনক্ষম, সংস্কারপ্রিয় ও বদনৈতিক? আমরা প্রত্যেকে কি ব্যবহারিক শিল্পের পারদর্শিতায়, অর্থ-নৈতিক নৈপুণ্যে, সংগঠনক্ষমতা ও সমবেত প্রচেষ্টার তাহাদের সমকক্ষ? যদি না হই, তবে কত শিল্প তা হওয়া সম্ভবপর?

যখন আমরা এইরূপ আত্মহুসন্ধান প্ররুত হই, তখনই আপনাদের ঐ ইন্সটিটিউটের মত বিভাগগুলি উজ্জ্বল হইয়া দৃষ্টিপথে পতিত হয়। আমাদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ যুক্তরাষ্ট্রের প্রাকৃতিক সম্পদের মতই বিপুল; অথচ আমাদের শতকরা ৮০ জন মধ্যস্থির কৃষকের মত নেহাত প্রাণধারণোপযোগী কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণ করে; এবং তাহার অবজ্ঞাবী পরিণতি—দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি, অশুষ্টি ও সমগ্র সময় হৃতিক। আজ আমার মনে পড়ে—একবার ওয়াশিংটনে বিদেশীর অর্থনীতিক ব্যবস্থা-বিভাগের কোন উচ্চপদস্থ কর্তৃ-চরায় সন্ধ্যা আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি আমাকে জানাইয়াছিলেন যে, যদি তারতের চল্লিশ কোটি লোক এক বৎসরের লজ্জা আপন আপন কাজ হইতে দুইটি মেষ, তবে এতদ্ব্যতীত হানাতব্রিত ৬০ লক্ষ আমেরিকাবাসী উৎপাদনের আধুনিক যন্ত্রপাতি দ্বারা সমগ্র তারতের লোকের দাণ্ডা ও কার্যের বর্ধমান প্রয়োজন মিটাইয়া দিতে পারিবে। ঠিক এই কারণই যে আমাদের অর্থনীতির দুর্বলতা, ইহা সহজেই বুঝা যায়। এক জন লোক তাহার আদিম স্থির কলা-কৌশল ও পুরাতন যন্ত্রপাতি দ্বারা যে পরিমাণ বনোৎপাদন করিতে পারে, তাহা একজন নিপুণ শ্রমিক আধুনিক যন্ত্রপাতিদ্বারা যে বনোৎপাদন করিবে, তাহার তুলনার অকিঞ্চিৎকর। যাহারা জানে, কিতাবে যন্ত্রকে জীতদানের মত বাটাইতে হয় এবং যাহারা দৈহিক পরিশ্রমের পরিবর্তে যান্ত্রিক শক্তি দ্বারা কার্য করিয়া যায় (যাহা আমি পূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি) তাহাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অব্যাহিত। আমাদের জী-পুরুষ পণ্ডিতের জিয়াও বসাবস: বতটুকু বুদ্ধিবৃত্তার অধিকারী হয়, তাহা একজন সাধারণ আমেরিকাবাসীর অপেক্ষা কম নহে।

যাহারা ২০০০ হাজার বৎসরেরও পূর্বে এই দেশে সেইদিনকার বিশ্বের বিদ্য-উল্লেখকারী সভ্যতা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিল, ভারতের আভিকার মরমারী তাদের এই সমস্ত পূর্বপুরুষের দিকটাই হইতেই এই উন্নত বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হইরাছে। আপনাদের মত যে সমস্ত যুবক সাংস্কৃতিক ও শিল্প-শিক্ষার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেন, তাহাদের উপরই এই প্রশংসা কৰ্তব্য বৰ্তাইয়াছে—ভারতের ঐতিহাসিককে আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবহারে বর্তমান সময়োপযোগী স্থূলতা অর্জনে আপনাদিগকে এমনভাবে সাহায্য করিতে হইবে যাহাতে তাহাদের কাঙ্ক্ষা, এখনকার মত যেন তাহাদের সন্তানসন্ততি কত বেশী তাহাদের প্রতিযোগিতা মাত্র না হইয়া—ইহা এক আনন্দময় উপলব্ধি পরিণত হইতে পারে। যে-দেশ প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ ও বুদ্ধি-বৃত্তি-সম্পন্ন জনতার বাসভূমি সেই দেশ ব্যাপক ক্রেশ ও দারিদ্র্যের আবাসস্থল হইয়া থাকিবে, তাহা এক অসহনীয় সামঞ্জস্যহীনতার ব্যাপার;—ইহাতে আমাদের প্রত্যেকেরই লক্ষ্য অতিভূত হওয়া উচিত এবং ইহা হইতে আমাদের জাতি যে বিশৃঙ্খল অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা দূর করার জন্ত তীব্র আত্মজ্ঞার উৎসাহ হওয়া কৰ্তব্য।

যদি আমাদের জনস্বাক্ষর ইহা উপলব্ধি না করিতে পারেন যে, আমাদের ভাবী কল্যাণ দেশের ব্যতিরেকে জ্ঞাত যে সমস্ত সমস্তার সমাধানের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহার অধিকাংশই হইতেছে অর্থনৈতিক ও শিল্প-বিজ্ঞান বিষয়ক, তাহাতে এই বর্তমান বিশৃঙ্খল অবস্থা দূরীভূত হইবে না। বিভিন্ন সমস্তা—যেমন, প্রাদেশিক সীমা নির্ধারণ, স্বয়ং-শাসিত অঞ্চলসমূহ গঠন, প্রামাণ্যকরণে সৃষ্টি, মাদকদ্রব্য বর্জন—এমনকি জাতির অধিকার সম্পর্কিত বিষয়ও সম্ভাব্যজনক সমাধানের জন্ত আরও কিছু সময় অপেক্ষা করিতে পারে; কিন্তু যখন সময় বিশ্ব অঙ্গতির দিকে চলিয়াছে, তখন ভারতের জনসাধারণ স্বতাবলঃই অধীর হইয়া, যে অর্থনৈতিক ক্রেশ তাহাদের সমুদয় জীবনের কারণ হইয়াছে, তাহার আশ্রয় সমাধানের জন্ত দাবি জানাইবে। তা ছাড়া আমাদের মধ্যে অনেকই এই অন্তত আশঙ্কা করিতেছেন—যাহার অনেক নিদর্শন স্মরণ প্রাপ্তে আত্মপ্রকাশ করিতেছে—যদি আমরা ভারতে কিরপতিতে অগ্রসর হইয়া না যাই, তবে ব্যবহারিত প্রগতি আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িবে। দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতা দূর করার জন্ত সেই পরিমাণ অর্থ সাধারণ জনতার হইতে ব্যয় করিতে হইবে, যাহা পূর্বে কখনও সম্ভবপর বলিয়াই মনে করা হইত না। যখন এই সমস্ত সমস্তা সমাধানের জন্ত চাপ দেওয়া হয়, তখনই রক্ষণশীল অর্থনীতিকগণ ও অভিজ্ঞ শাসনস্থলীয় লোক অর্থাভাবের দূরীভূতি থাকেন। আমি নিজে অর্থনীতিবিদ্যার নহি, তবে, আজ আমার মনে পড়ে, লর্ড ওরাতেল ভারতের বড়লাটের পদপ্রাপ্তের পূর্বে আবেগ করিয়া বলিয়াছিলেন,

কোন জাতিই অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, ব্যাধি প্রভৃতি শাস্তির যিগুকে যৌবন করার জন্ত সেই পরিমাণ অর্থোৎপাদনে সক্ষম হয় নাই, যে পরিমাণ অর্থ বুদ্ধিবিশেষের জন্ত ব্যয়িত হইতেছে। যে সকল শিল্পপতি বোম্বাই পরিকল্পনার প্রণেতা, তাহারা এক সুচিন্তিত মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, অর্থ দেশের অর্থনীতির পরিচালক নহে, শুধু ইহার যন্ত্র ও পরিচালক মাত্র। দেশের প্রকৃত মূলধন দেশের শ্রম-সম্পদ ও গণশক্তি; আর অর্থ শুধু এই সম্পদকে কার্যোপযোগী করিয়া সুমিষ্টি পন্থায় কোন বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করার উপায়-স্বরূপ। এই বিষয়ে আমরা সংযুক্ত রাষ্ট্রের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া লাভবান হইতে পারি। যুদ্ধের সময়ে ও যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনে তাহাদের সাক্ষ্যমণ্ডিত কার্যাবলী বিশ্বের বিশ্বযোগ্য-পাদন করিয়াছে। তাহাদের জাতীর আর ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দে ৫০০ কোটি পাউণ্ড হইতে ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ২০০ কোটি পাউণ্ডে বর্ধিত হইতে পারার মূলে আছে—তাহাদের প্রাকৃতিক সম্পদ-রাজিকে পূর্ণরূপে কার্যোপযোগী করিয়া তোলা এবং জনগণকে সম্পূর্ণরূপে কার্যে নিয়োজিত করিয়া রাখা। ঐতিহাসিক-সরকার এই জাতীর আয়ের শতকরা বিশ ভাগ অর্থাৎ ১৮০ কোটি পাউণ্ড তারী কলকজা, ছোট যন্ত্রপাতি, ইন্জিনিয়ারিং কারখানা, বিদ্যুৎ-সরবরাহ এবং শ্রমকর্মীদের বাসগৃহ নির্মাণ ও কৃষি বিষয়ক উন্নতির জন্ত ব্যয় করিবেন হির করিয়া বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহারা তাহাদের শিল্পবিদ্যারদের সংখ্যা যথাসাধ্য বর্ধিত করার জন্তও চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা হির করিয়াছেন, কৃতবিদ্যা বিজ্ঞানীর সংখ্যা বর্তমানের ৫৫০০০ হইতে বাড়াইয়া ১৯৫৫ খ্রিষ্টাব্দে ২০০০০ হাজারে দাঁড় করান হইবে। এতদ্ব্যতীত সরকার বিশ্ববিদ্যালয় ও শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রতি, যুদ্ধোত্তর কালের প্রথম দশকের ভিতরে সরকারী খরচে শিক্ষা শতকরা ৮০ ভাগ সম্প্রদায়িত করার জন্ত নির্দেশ দিয়াছেন। যদি আমরা ভারতবর্ষেও জাতীয় আয়ের শতকরা ২০ ভাগ উৎপাদনক্ষম প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত করিয়া আমাদের জনগণের পুরোপুরি কাঙ্ক্ষা যোগাইতে পারি, তাহা-দের শিল্প-নৈপুণ্য বিকাশের ব্যবস্থা করিতে পারি এবং ক্ষমবর্ধমান পরিমাণে আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার সম্ভবপর করিয়া তুলিতে পারি, তাহা হইলে—একটি প্রাকৃতিক সম্পৎশালী দেশে দরিদ্র লোকের বাস—এই যে আপাতঃ জ্যোৎস্নাধিক ব্যাপার আমাদের দেশে ঘটয়া রহিয়াছে, তাহা আগামী কয়েক দশকের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এইরূপ নির্ধারিত, সুসংগঠিত, অশিক্ষিত এবং নিঃসহায় জনসাধারণকে একই বার্ষিক ও একই সংস্কৃতির তাগিদে একত্রিত করিয়া, সুখা-পরিপূর্ণ, শিক্ষিত, আত্মনির্ভরশীল ও ঐশ্বর্যশালী এক জাতিতে রূপান্তরিত করাই আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ভ্রমণ করিয়া, আশা করি, আপনারা বাহারা এইরূপ উপাধিলাভ করিলেন তাহারা এরূপ লক্ষ্যে পৌঁছবার কাজে নিজেদের উৎসর্গ করিবেন। আমরা ইহাও আশা করি, আমাদের জাতীয় সরকারের নেতৃশ্রেণীতে দায়িত্ব-প্রকৃতি আত্মপ্রকাশের এক নতুন ভরে পৌঁছিবেন এবং তাগের হুটন চক্রে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পিত নিজের আত্ম-সম্বলিত পরিবর্তে জনগণের মধ্যে আনন্দ ও উন্নতির ভল লবল প্রচেষ্টা দেখা দিবেন। নবীন শিরবিজ্ঞানীরূপে আপনারা নিঃসন্দেহে ইহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন যে, শিরজগৎ আপনাদের শিরজ্ঞান কাজে বাড়াইবে। যদি দুঃস্থিতার সহিত চালিত না হয়, তবে আপনাদের কারিগরী নৈপুণ্য জ্ঞানবীরী কীবন-বিকাশে কোন কাজেই আসিবে না। আপনারা যে প্রতিষ্ঠানের কার্যভার গ্রহণ করিবেন, তাহার নৈপুণ্য বেগুন আপনাদের কার্য, সেইরূপ যে লবল লোক আপনাদের সঙ্গে অথবা আপনাদের অধীনে কাজ করিবেন, তাহাদের স্ববশাতিও আপনাদের সবিশেষ বিবেচ্য বিষয় করিয়া লওয়া উচিত। আবার হুচ বায়না, আপনারা লক্ষ্যবাহী মনে রাখিবেন, অহুত পারিপার্শ্বিকে বেজ্ঞ-প্রণোদিত কার্য মহাব্যয়-বিকাশের লহারক। আর চাপ দিয়া

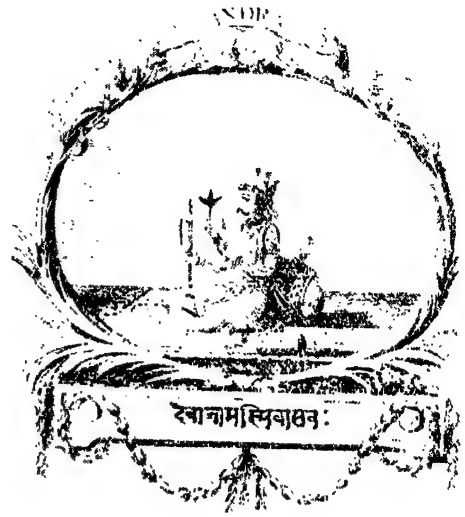
বয়ের কাছে আশ্রয় করিয়া অসিদ্ধার কাজ আঁটার করা একরূপ ক্রীতদাস-চালানোর ব্যাপার।

আবার একান্ত বাসনা, আপনারা এই আশ্রয়ের আলোক-বর্তিকা শির, ব্যবসার ও শালন-ব্যাপার-সম্পৃক্ত বাস্তব জগতে বহিয়া লইয়া চলুন। আপনাদের তিরোমা বিচার্যতন হুইটির শিরমপ্রণালী ও ঐতিহ্য বহুনায়ে অর্জিত জ্ঞানের চিহ্ন-স্বরূপ। তাহা এই বার্জ্য বহন করিতেছে যে, এখন আপনারা সেই শিরমওলীর পর্যায়ে লব্রীত বাহারা আপন আপন জ্ঞানের শক্তিকে জনতের মহত্তর কল্যাণ কার্যে নিয়োজিত করেন। এই হুটন-সুখা ক্রিয়ংপরিমাণে এখন আপনাদের কীবনের অলীকুত হইয়া গিয়াছে। প্রাণনা করি, আপনারা লানঅচিতে এই হুতনী প্রতিভা নিজেদের মধ্যে স্বাশাতি বিকশিত করিয়া চলুন এবং আপনারা আনাদের সুখ ও স্বাধীন অগ্রগতির পথে নেতৃত্ব করুন। যে জন আপনারা গড়িয়া তুলিবেন, সেখানে কর্তৃ-বিরূপতার পরিবর্তে কর্তৃপ্রচেষ্টা, অজ্ঞতার পরিবর্তে জ্ঞান, অনৈক্যের পরিবর্তে ঐক্য, দুগার পরিবর্তে ঐতি-বিহীন করক। আপনারা নবহুগের কবির কঠে কঠ মিলাইয়া গাহিয়া চলুন—

প্রত্যন্তের আশ্রিত-জীবন পরমকল্যাণ
মৌলন বিরোল আনে ত্রিবিব-লভান।

ঐশ্বরীশ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

চুপ কর	বীণাকার	লব গান হুর,	এক দিক	অর্ধের	জৌলু লাল,
হুঃখের	পাপ-বিন	আক ভরপুর	অভের	দিক লব	দীপ কফাল।
চারদিক	ক্রন্দন	বহন বোর	চুপচাপ	শিকন্তক	কঠোর গীত
চকোর	লজ্জার	লন্দন-বোর,	শিরীর	চিহ্নের	দেই লবিং।
একদম	কাক তাই	হুতপ্রোত হল,	চারদিক	বর্ষের	হিংসার হুৎ,
কর্কের	লকী যে	দেই মনল।	লজ্জার	অভের	গার লানলুন।
বাজার	পথ কই ?	লং চিতার—	হার্ণের	লানলান	নৈতিক হল,
আজ লব	সংকার।	লব লিয়ার	কর্মীর	হল লব	হুস চকল।
লজ্জার	লব বোব	লাজ পুত	হুস লাই	দেই লব	লোকলের পার,
চিন্তার	ভেদ লাই	পাপ পুণ্য	চন্দন	বের আর	বন্দন গার।
বেশতর	ভক্ত	বকক-বল,	দেই লাক	হুতীও	অর গল্পন,
বিস্মৃত	অনুগ	হল টলবল।	বেবরাক	রোব-বাং	হাও স্বপ্নন।
এর দার	গণরাক ?	হুঃখের পুর,	বতার	অভার	অরকরকার,
কাব্যের	নির্জীব	হুঃখের হুর।	বর্ষের	দভের	নয়-গতার,
লৌহের	ইঞ্জিন	দেই তার প্রাণ,	উতার	বর্জিতে	রোব গর্জার,
গণরাক	হুতুর	লব লভান।	বিদান	লজ্জার	আজ লজ্জার—
ভাইবোন	লজ্জাই	আজ্ঞারবীর,	ভাঙ্গব	নীচ শির	নির্জীব হুৎ,
হুতুর	পথ লব	যার হাভবিন।	নির্জীব	বৈবের	এই কৌতুক।
অশিত	অনুগ	নিয়ার লাক,	চৌব বোব	লব লোক	বের বিচার,
ইজং	হাভ-হার	দেই লনহার।	গান হাভ	বীণ হাভ	আজ বীণ করি



বিদেশীর চক্ষে হিন্দু দেব-দেবী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

শারদীয়া সমাগত। এ সময় হিন্দু-বাংলা জাতীয় উৎসবে মাতোয়ারা হইয়া উঠে। বসন্তঃ হিন্দুর দুর্গোৎসব শুদ্ধমাত্র একটি পূজা-উৎসব নয়; ইহার সঙ্গে অর্থনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং শিল্পসম্পৃক্ত এত সব বিষয় জড়িত হইয়া আছে যে, ইহাকে আমাদের জাতীয় উৎসব বলা আদৌ অত্যাঙ্গ বা অতিরঞ্জন নহে। হিন্দুর দেব-দেবী সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা সমন্বয়যোগ্য, স্বাভাবিকও বটে। যে বিষয়টি আবহমান-কাল হিন্দুর জীবন-মূলে রস সঞ্চার করিয়া আসিতেছে, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের সমাজ-জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে সেই পূজা-উৎসব সম্বন্ধে বিদগ্ধ জনের মনেও স্পষ্ট ধারণা থাকা একান্ত আবশ্যিক।

পৌত্তলিক বলিয়া হিন্দু-সমাজের এককালে বিশেষ নিন্দা হইয়াছিল। ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে খ্রিষ্টানগণ হিন্দুর দেব-দেবীর উপর অযথা গালিবর্ষণ করিতে দ্বিধাবোধ করে নাই। এই কার্যে যে শুধু খ্রিষ্টান পাঞ্জীরাই লিপ্ত হইয়াছিল তাহা নহে, পাঞ্জী ব্যতীত পদস্থ সরকারী, বেসরকারী ইংরেজেরাও সমস্বরে ইহার নিন্দাবাদ করিতে লাগিয়া যান। স্যার চার্লস ব্রাউন, স্যার উইলবার ফোর্স প্রমুখ মামব-হিতৈষীরাও ইহা হইতে বাদ পড়েন না। তাঁহাদের মতে ভারতবর্ষে খ্রিষ্টধর্ম

প্রচার এবং পাক্ষাত্য শিক্ষার প্রবর্তন হুই-ই তমসাজ্ঞের ভারত-বাসীর উদ্ধারের প্রকৃষ্ট পন্থা।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী তখন এদেশে রাজ্য-বিস্তারে ও রাজ্য-সংরক্ষণে লিপ্ত। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগত ভাবে যাহাই ভাবুন, তাঁহারা তখন এই উত্তর পন্থারই বিরোধী ছিলেন। তর পাছে খ্রিষ্টধর্ম প্রচার এবং ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের দরুন ভারতবাসীরা কোম্পানীর শাসনের উপর বিদ্বেষ হইয়া পড়ে। কোম্পানীর রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহাদের এ প্রকার ভীতির কারণও আর রহিল না। পাঞ্জীদের খ্রিষ্টধর্ম প্রচার ও পাক্ষাত্য সভ্যতার প্রচলনে বাধা দেওয়া হুইবে থাকুক, ক্রমশঃ তাঁহারা এ সকল বিষয়ে নানা ভাবে সাহায্যই করিতে থাকেন। ১৮৩৫ সনে বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিন কর্তৃক ইংরেজীকে শিক্ষার বাহন সরকারী ভাবে বাধ্য করার প্রথম আমলের দ্বিধা-সন্দেহের উপর পূর্ণচ্ছেদ পড়িল।

২

গত শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকেই হিন্দু দেব-দেবীর উপর পাঞ্জীদের আক্রমণ অতিরিক্ত মাত্রার আরম্ভ হয়। রামমোহন রায় হিন্দুদের মধ্যে একেশ্বরবাদ প্রচার দ্বারা সমাজে সংহতি স্থাপনের প্রয়াস পাইতেছিলেন। তিনি পৌত্তলিকতার খোর বিরোধী ছিলেন। কিন্তু পাঞ্জীদের অযথা নিন্দাবাদে তিনিও



এক

নীরব থাকিতে পারেন না। তিনি পাণ্টা ঈষ্টানী পৌত্তলিকতার উল্লেখ করিয়া ইহাই বুঝাইয়া দিলেন যে, সমাজে বিগ্রহ-পুজারও স্থান আছে। যাহারা উচ্চতম চিন্তাবারায় অভ্যস্ত হইতে পারে নাই এরূপ সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে বিগ্রহ-অর্চনার প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট।

পাক্ষীরা কিন্তু ইহাতে নিরস্ত হইলেন না। তৃতীয় দশকে পাক্ষী আলেকজান্ডার ডাকের নেতৃত্বে তাঁহারা পুনরায় হিন্দু পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করিয়া দেন। এখানে অরণ রাধা কর্তব্য যে, পাক্ষী ডাক বাংলাদেশে পদার্পণ করিয়া প্রথমে রাজা রামমোহন রায়ের নিকট হইতে বিশেষ সহায়তা লাভ করেন। একটি ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় তাঁহাকে রামমোহনের সাহায্য লইতে হইয়াছিল। রামমোহনের বিলাত গমনের পর তৎপুত্র রাধাকৃষ্ণ রায়ও এই বিদ্যালয়টির প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। ডাক, ডিয়ালট্রি, প্রমুখ পাক্ষীরা ঈষ্টবর্ষ প্রচারোদ্দেশ্যে হিন্দুধর্ম তথা হিন্দু দেব-দেবীর পূজার্নার মিন্দা করিয়াই কাজ হন নাই, তাঁহারা নব্যশিক্ষিত হিন্দু যুবকগণকে ঈষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিতেও প্রয়াসী হইলেন। ক্রমে মকমলে গমনান্তর সাধারণ লোকদিগকেও নানা প্রলোভন দেখাইয়া ঈষ্টান করিতে তাঁহারা প্রবৃত্ত হন।

৩

পাক্ষীদের এই কার্যে প্রধান প্রতিবাদী হইলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের একেশ্বরবাদে গভীর বিশ্বাসী, দেশমধ্যে, বিশেষতঃ স্বদেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহার প্রচারককে তিনি বিশেষ উত্তোষ

হইয়াছিলেন। তত্ত্ববোধিনী সভা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা সকলই মূলতঃ এই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। সর্বে সর্বে স্বদেশীয় ভাষা সাহিত্য সংরক্ষণ ও পরিপোষণের উদ্দেশ্যে এই তিনটি উপায়ের মাধ্যমে কার্য চলিতে থাকে। কিন্তু একেশ্বরবাদে দৃঢ়বিশ্বাসী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও আলেকজান্ডার ডাক প্রমুখ পাক্ষীদের হিন্দুধর্মের উপর মিথ্যা আক্রমণের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করিতে বাধ্য হইলেন। ডাক ১৮৩৫-৩৯ সনের মধ্যে বিলাতে ও আমেরিকায় যানের সাধে হিন্দুধর্মের উপর পালিবর্ষণ করিয়া বহুতঃ প্রধান করেন। তাঁহার এই সকল বহুতঃ আবার *India and India Missions* নামক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। দেবিত্তে দেবিত্তে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণও বাহির হইয়া যায়। দেবেন্দ্রনাথ 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র কয়েকটি প্রবন্ধে ইহার সমুচিত জবাব দিলেন। আবার ডাক নিজ বিদ্যালয়ে কোমলমতি ছাত্রদের ঈষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিতে অগ্রসর হইলে দেবেন্দ্রনাথ রক্ষণশীল ও প্রগতিবাদী সমাজ-নেতাদের সম্মিলন ঘটাইয়া কিরূপে ইহার প্রতিরোধে অগ্রসর হইয়াছিলেন ঐ সময়কার সামাজিক ইতিহাসে ইহার সম্যক পরিচয় মিলিবে।

হিন্দু দেব-দেবী তথা হিন্দুধর্মের সাধারণ-গ্রাহ অংশের উপর এই যে বিদেশীয়, বিশেষ করিয়া ইউরোপীয় পাক্ষীদের আক্রমণ তাহার কলে সমাজের শিক্ষিত লোকেরাও এ সম্বন্ধে সম্যক আলোচনাভার ইহার মর্মে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন



বিষ্ণু

ততম অমৃতব করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাই সমাজের গভীরতম প্রবেশের সর্বে তাঁহাদের ঘোষণাযোগ দৃঢ়ভাবে স্থাপিত



পঞ্চর বা মণ্ডপ



কুবের

হইতে পারে নাই। বাঙালী-
জীবনের সঙ্গে সম্যক পরিচয়
লাভ করিতে হইলে যে বস্ত্র
হইতে তাহারা প্রাণরস
আহরণ করিতেছে তাহার
সহিত আমাদের যোগস্থাপন
করিতে হইবে, এবং সহানুভূতি-
পূর্ণ হইয়া তাহার আলোচনার
প্রবৃত্ত হইতে হইবে। রাহমুজ
হইয়াও আজি আমরা যদি
একপ আলোচনার সানন্দে রত
না হই তবে আর কবে হইব ?

৪

একটু আগে বলিয়াছি,
মানবহিতৈষী ইংরেজগণও
হিন্দুদের অধঃপতনের জন্য
দেব-বিগ্রহাদিককে সাক্ষাৎ-
ভাবে এবং তাহাদের মন্ডো
ঐষ্টধর্ম প্রচারের অসম্ভাবকে
পরোক্ষভাবে দায়ী করিতেন।

সার উইলিয়ম ক্রোমসও এই শ্রেণীর ইংরেজ ছিলেন।
বকীর এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তিনি
চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন। তিনি ঐষ্টধর্মপ্রবর্তক ছিলেন
এবং এদেশে ইংরেজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হউক ইহাও কাহনা



বরণ

করিতেন। যুগ্মপুঙ্ক বলিয়া
হিন্দুদের প্রতি কারুণ্যও প্রদর্শন
করিয়াছেন। তথাপি মনে
হয়, হিন্দুর দেব-দেবী সম্পর্কে
নিরপেক্ষ এবং সহানুভূতিপূর্ণ
আলোচনার তিনিই প্রথম
অগ্রণী হইয়াছিলেন। তিনি
হিন্দুদের জাতিপঞ্চগামী বলিয়া
বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও
হিন্দু দেব-দেবীর মহিমা ও
মাধুর্য্য মুগ্ধ হইয়া নিজ
মনোভাব করিতার ব্যস্ত
করিতে পক্ষাংগদ হন নাই।
কামদেব, প্রকৃতি, ইন্দ্র, সূর্য্য,
নারায়ণ, গঙ্গা, লক্ষ্মী, ভবানী ও
দুর্গার উপরে ক্রোমসের
কয়েকটি কবিতা আছে।
দুর্গা সপক্ষে তাহার কবিতাটির
শেষ কয়েক পংক্তি এই :

"O, Durga, thou hast deign'd to shield
Man's feeble virtue with celestial might,
Gliding from yon jasper field,
And, on a lion borne, hast brav'd the sight ;
For, when the demon Vice thy realms defied,
And arm'd with death each arch'd horn,
Thy golden lance, O Goddess mountain-born,
Touch'd but the pest He roar'd and died."



কালীদাস

জোন্স-কৃত নারায়ণ ও লক্ষ্মীর কবিতাও উচ্চভাব ও গাভীরাপূর্ণ হুল্লিলিত এবং মনোজ্ঞ। নারায়ণ সম্পর্কে তাঁহার কবিতার শেখাংশ এখানে উদ্ধৃত হইল :

"Blue crystal vault, and elemental fires,
That in the ethereal fluid blaze and breathe;
Thou, tossing main, whose snaky branches wreath
This pensile orb with inter-twisted gyres;
Mountains, whose radiant spires
Presumptuous rear their summits to the skies,
And blend their emerald hue with sapphire light;
Smooth meads and lawns, that glow with varying dyes
Of dew bespangled leaves and blossoms bright,

Deceptive Pictures! unsubstantial shows!
My soul absorb'd One only Being knows,
Of all perceptions One abundant source,
Whence every object moment flows:
Suns hence derive their force,
Hence planets learn their course;
But suns and fading worlds I view no more;
God only I perceive; God only I adore."

সার উইলিয়াম জোন্স কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের (বর্তমান হাইকোর্টের পূর্বক) বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়া ১৭৮৩ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কলিকাতার আগমন করেন। তিনি ইতিপূর্বেই প্রাচ্যবিজ্ঞা—সংস্কৃত, আরবি, পারসিতে ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আগমনান্তর প্রাচ্যবিজ্ঞা চর্চার রত অজ্ঞাত সুধীবর্গের সঙ্গে মিলিত হইয়া ১৭৮৪ সনের ১৫ই জানুয়ারী এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনিও হিন্দুদের বিগ্রহ-পূজার বিরোধী ছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে কিরূপে সার্বকভাবে খ্রিষ্টধর্ম প্রচার করা

যায় সে বিষয়ে চিন্তা করিতেন। তিনি উক্ত বৎসরেই "On the Gods of Greece, Italy and India" শীর্ষক গ্রন্থ, ইটালী এবং ভারতবর্ষের দেব-দেবীর উপরে একটি তুলনামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষে ১৭৮৮ সনে প্রকাশিত *Asiatick Researches* নামক প্রথম পুস্তকবন্ধে এটি সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটিতে চৌকটি হিন্দু দেব-দেবীর প্রতিচ্ছবিও প্রদত্ত হইয়াছে। সেকালে দেব-দেবীর যে ধরনের বৃদ্ধি প্রচলিত ছিল তৎসমুদয়ের মধ্যে তাহার ছাপ পড়িলেও ইহা হিন্দু শিল্পী বা বৃদ্ধিকারকের দ্বারা নির্মিত বা বোধিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

এই সকল চিত্রে নাগরী অক্ষরে নির্দিষ্ট দেবতার নামেরও প্রতিলিপি রহিয়াছে। তখন ভারতবর্ষে অক্ষর বোদাই সবে-মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। নাথানিয়েল হালছেডের বাংলা ভাষার ব্যাকরণের বাংলা অক্ষরগুলি কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদ সার চার্লস উইলকিন্স কর্তৃক বোদাই করা হয়। নাগরী অক্ষরেরও তিনি ছেনি কাটিয়াছিলেন। তিনি পঞ্চানন কর্ণকার নামক একজন বাঙালীকে এই বিজ্ঞা শিখাইয়া যান। দেবতার প্রতিচ্ছবির নিম্নে নাগরী অক্ষরে যে সংস্কৃত লিপি রহিয়াছে তাহা সার চার্লস উইলকিন্সের বোদাই করা, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে।



কামদেব

৬

জোন্স সাহেব তাঁহার প্রবন্ধে এক একটি হিন্দু দেবতার উল্লেখ করিয়া তদনুসরণ গ্রীক ও ইটালীর দেবতার উল্লেখ

করিয়াছেন। এই তিনটি দেশের কোথায় আগে কোন্ দেবতা পূজিত হইতেন তাহার কাল-নির্দেশের মধ্যে তিনি যান নাই। প্রত্যেকটি দেশের দেবতার সাধারণ গুণ বা ক্ষমতার উল্লেখ করিয়া সাম্য বা বৈষম্য নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি আলোচ্য প্রবন্ধে যে-সব হিন্দু দেবতার উল্লেখ করিয়াছেন এখানে তাহার প্রত্যেকটিরই উল্লেখের প্রয়োজন নাই, মাত্র কয়েকটির পরিচিতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। প্রবন্ধোক্ত ক্রম অনুযায়ী এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে।—

গণেশ : প্রথমেই সর্বা-সিদ্ধিদাতা গণেশের কথা জেন্স বলিয়াছেন। গণেশ রোমান দেবতা জেনাসের সমতুল। হিন্দুর সকল যাগযজ্ঞ,



গণেশ

উৎসব। গণেশ বা গণপতি-পন্থীরা সমাজে 'গণপত্য' আখ্যা লাভ করিয়াছে।

ইন্দ্র : ইহার পর ইন্দ্র সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। ইন্ডের মধ্যে রোমান দেবতা জুপিটারের গুণাবলী কিছু কিছু বিদ্যমান। ইন্দ্র স্বর্গের রাজা, শচী তাঁহার সহধর্মিণী। অমরাপুরী বা অমরাবতী তাঁহার রাজধানী। প্রাসাদের নাম বৈজয়ন্ত, প্রমোদ-উদ্যান—নন্দনকানন। তাঁহার ঐরাবত হস্তী, সারথি মালতি, অস্ত্র বজ্র। ইন্দ্র বায়ু এবং বৃষ্টির দেবতা। তিনি অপরিণীত শক্তির অধিকারী।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র বা মহেশ্বর : ইন্দ্র শক্তিশালী হইলেও এই তিন জন দেবতার শক্তির নিকট কিছুই নছেন।



ব্রহ্মা



বিষ্ণু

পূজা-পার্বণে সর্বত্রই গণেশকে আবাহন করিতে হয়। যাবতীয় ঐহিক কর্মের আরম্ভেও গণেশের নামোচ্চারণ এবং পূজাৰ্চনা প্রচলিত। “গণেশায় নমঃ” এই উক্তি-দ্বারা প্রবর্তনা শুরু করা বিধেয়। দাক্ষিণাত্যে গণেশ ‘গণপতি’ নামে প্রসিদ্ধ। গণপতি-উৎসব সেখানকার জাতীয়

জিউসের সঙ্গে ইহাদের সাদৃশ্য আছে। সৃষ্টি, যিতি, লয়—এই তিন জন যথাক্রমে এই তিনটি গুণের অধিকারী। প্রত্যেকে পরস্পরের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্বন্ধ। এইজন্য ইহাদের বলা হয়—একে তিন, তিনে এক। এক কথায় ব্রহ্মা সৃজনকর্তা, বিষ্ণু পালনকর্তা এবং ইন্দ্র বা মহেশ্বর ধ্বংসকর্তা; অর্থাৎ, জ্ঞাতার



স্বর্গা



নারদ

ধ্বংস করিয়া তাহার স্থলে জায় প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি সন্ধ্যা নিরত। একারণ ধ্বংসের মধ্যে সৃষ্টি বা গঠনকার্যও নিহিত রহিয়াছে। ঈশ্বর বা মহেশ্বরকে গ্রীক দেবতা 'জোভ'-এর সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। তিনি ব্রহ্মাণ্ডের অগ্রে দৈত্য-নিধনে লিপ্ত। তাহার আবাসস্থল কৈলাস পর্বত। তিনি জিলোটন, পত্নী দুর্গা, উমা বা হৈমবতী। তাহার বাহন স্বেত য়াভ—সৃষ্টির চিহ্ন। 'ত্রিশূল' তাহার নিত্যসঙ্গী।

বরণ : জলের দেবতা। রোমান প্রতিকল্প 'নেপচুন'। মহেশ্বর এবং দুর্গার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ। দুর্গোৎসব অগ্রে দেবী জলে বিসর্জিতা হন। জলের অস্ত্র নাম জীবন। কাজেই জলের দেবতা মানুষের জীবন রক্ষা করেন। পদ-মর্ষাদ্বারা মহেশ্বর, এমন কি ইজেরও নীচে তাহার স্থান।

কার্তিকেশ্বর : শিবপত্নী দুর্গার বহু নাম। পার্শ্বতী নামেও তিনি আখ্যাত। রোমান দেবতা 'ভূমোর' গুণাবলী তাহার মধ্যে পরিদৃষ্ট হয়। তাহার সঙ্গে পুত্র যজ্ঞান কার্তিকেশ্বর নিত্য বিরাজমান। কার্তিকেশ্বরের বাহন মহুর্। কার্তিকেশ্বর রোমান দেবতা 'জার্গাস'-এর সমগুণসম্পন্ন। তিনি দেব-সেনাপতি। পুরাণে 'কন্দ' নামে বর্ণিত হইয়াছেন। ইহাই পারসিক 'কন্দ' বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। তবে তাঁহাকে ম্যাসিডোনিয়ার আলেকজান্ডার বলিয়া যে অনেকে মনে করেন তাহা একেবারেই ভ্রমাত্মক।

গঙ্গা : নদীর জলে দেবতা বিসর্জন হিন্দুর পূজা উৎসবের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। হিন্দুর নিকট তিনটি নদী সর্বাঙ্গেক

অধিক পবিত্র ও পূজ্য—গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী। তিনটি নদী প্রয়াগে যে স্থানে মিলিত হইয়াছে তাহার নাম ত্রিবেণী বা ত্রিবেণীসঙ্গম। এই স্থানে সরস্বতী নদীর চিহ্নমাত্র নাই। সাধারণের বিশ্বাস—এখানকার সরস্বতী নুপ্ত হইয়া স্রোতপনে হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণীতে আবির্ভূত হইয়াছেন। একারণ এই স্থানটিকে এই নাম।

রাম ও কৃষ্ণ : ভগবানের দুই অবতার। রামের কীর্তি-কথা রামায়ণে বর্ণিত। কৃষ্ণের পিতা বসুদেব ও মাতা দেবকী। বৃন্দাবন এবং মথুরা তাঁহার বাল্য ও কৈশোরের লীলাভূমি। ভারত-যুদ্ধকালে তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন মহা-ভারতে তাহার বিবরণ পাওয়া যায়।

সূর্য্য : গ্রীক দেবতা এপোলো'র সঙ্গে তাঁহার সাদৃশ্য বিদ্যমান। তিনি অশ্ব-রথে আরোহণপূর্ব্বক নানা দিক পরিভ্রম করেন। তাঁহার অশ্বিনীকুমার দুই যমজ সন্তান। চন্দ্র ঈশ্বরের আর একটি বিকাশ এবং পুরুষ-সন্তান। হিন্দুদের মধ্যে সূর্য্য ও চন্দ্র হইতে উদ্ভূত বলিয়া কোন কোন রাজ বংশ যথাক্রমে সূর্য্যবংশ ও চন্দ্রবংশ বলিয়া কথিত হয়।

নারদ : ব্রহ্মার মানস পুত্র। রোমান দেবতা 'মার্কীরী' বা গ্রীক-দেবতা 'হার্মিস'-এর অনুরূপ। সক্তি-বিগ্রহে নারদ সুচতুর রাজনীতিক। সর্কদা দৌত্য-কার্য্যে তিনি লিপ্ত। তিনি ধুব উচ্চদের সঙ্গীতজ্ঞ এবং বীণা-যন্ত্রের উদ্ভাবক। তিনি বীণা-সংযোগে সঙ্গীত দ্বারা জিত্ত্বন বিমোহিত করেন।

এ সকল ব্যতীত কামদেব, কালী, নারায়ণ, লক্ষ্মী



নরমুণ্ডোপরি গণেশ—দরদাপ

প্রভৃতি সম্বন্ধেও জোন্স আলোচনা করিয়াছেন। তিনি যে ধরনের আলোচনার পথ মাজ দেখাইয়াছেন সে সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যানের বিশেষ অবকাশ রহিয়াছে। কোন কোন বাঙালী মনীষীও ষণ্ডণঃ হিন্দু দেব-দেবীর সম্বন্ধে আলোচনার ইতিপূর্বে রত হইয়াছিলেন। কিন্তু এ বিষয়ে পূর্বাঙ্গ আলোচনা হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

৭

জোন্স কর্তৃক দেব-দেবী সম্পর্কিত আলোচনার নির্দেশ-মাত্র এখানে দেওয়া হইল। কিন্তু তিনি ইহার উপসংহারে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন এখানে তাহার উল্লেখ করাও কর্তব্য। তাঁহার আলোচনা নিরপেক্ষ, পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সহ্যহৃৎ-ব্যাঞ্জক হইলেও তিনিও ঐষ্টবর্ষের আলোকে হিন্দুদের অহুপ্রাণিত করা ইতে প্রয়াসী ছিলেন। পূর্বে ইহার আভাস আমরা পাইয়াছি। প্রবন্ধ-শেষে তিনি হিন্দু এবং মুসলমানদের কি ভাবে ঐষ্টবর্ষীভূত করি যার তদ্বিষয়ে নিজ মত ব্যক্ত করেন। ইসলাম বর্ষের সঙ্গে ঐষ্টবর্ষের অনেকটা মিল থাকায়, মুসলমানদের ঐষ্টান হওয়া সম্পর্কে তিনি বিশেষ আশা পোষণ করিতে পারেন নাই। তবে হিন্দুদের সম্পর্কে তিনি নিরাশ ছিলেন না। তিনি লিখিয়াছেন—হিন্দুরা বলেন, ইশ্বর এক, বিভিন্ন দেবতার মধ্যে তাঁহারই পূজা হয়। যিনি প্রভার সঙ্গে যে দেবতারই পূজা করেন না কেন, তিনি ইশ্বরেরই

সান্নিধ্য লাভ করিয়া থাকেন। অধিকন্তু তাঁহার ‘নস্পেন্স’র সঙ্গে হিন্দু শাস্ত্রের সাদৃশ্যের কথাও বলেন। ইশ্বরের অবতার বহু, তন্মধ্যে যীশুখ্রীষ্ট একটি।

বলা বাহুল্য, জোন্স এরূপ উক্তি সমর্থন করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, এদেশে ঐষ্টবর্ষ প্রচার করিতে হইলে কোন মিশনারী বা পাণ্ডী সম্প্রদায় দ্বারা তাহা সম্ভবপর নহে। এদেশীয় সংস্কৃত ও ফারসি ভাষায় ‘মেসায়ার’ বা মানব-পরিজ্ঞাতা যীশুখ্রীষ্টের আবির্ভাব সম্পর্কে যে-সব ভবিষ্যদ্বাণী হইয়াছে, তৎসম্বলিত পুস্তক রচিত ও প্রচারিত হইলে মুকল পাওয়া যাইতে পারে। অতঃসত্ত্বেও যদি সাফল্য লাভ না করা যায় তাহা হইলে কুসংস্কার এবং মতিভ্রমতারই আধিপত্যের দৃষ্ট কোভপ্রকাশ করা ছাড়া আমাদের আর কিছুই করণীয় থাকিবে না। (“We could only lament more than ever the strength of prejudice and the weakness of unassisted reason.”)



মতি-মন্দিরী—দরদাপ

জোন্স হিন্দু দেব-দেবীর বিষয় আলোচনা করিতে গিয়াও ঐষ্টবর্ষ প্রচারের কথা ভুলিতে পারেন নাই। তথাপি হিন্দু দেব-দেবী সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত ভুলনামূলক আলোচনার পথ-প্রদর্শক বলিয়া তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন।

কবিগুরু গ্যোটের দ্বিশততম জন্মবার্ষিকী

কাজী আবদুল ওহুদ

সুদীর্ঘ আয়ু গ্যোটের লাভ হয়েছিল। তাঁর সাহিত্যিক জীবন হয়েছিল যেমন দীর্ঘ তেমনি সমৃদ্ধ। কিন্তু এই দীর্ঘ ও সমৃদ্ধ সাহিত্যিক জীবনে জাতির নিরবচ্ছিন্ন সমাদর তাঁর লাভ হয় নি। তাঁর তিরোধানের পরে বহু বৎসর পর্যন্ত জাতির অন্তরের পূজালাভ হয় তাঁর নয়, তাঁর বঙ্গ শিলারের। তাঁর একালের ইংরেজ চরিতকার রবার্টসন বলেন : ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দের ফ্রান্স-প্রাচ্য যুদ্ধের পরে তাঁর জাতি তাঁর প্রতিভার মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হয়, তাঁর সৃষ্টি সাহিত্য তাঁর বদশে বিপুল ভাবে আলোচিত হয়। কিন্তু তা হলেও এ ব্যাপারটি দিনের আলোর মত পরিষ্কার যে, তাঁর চিন্তা ও সাধনা আর তাঁর জাতির চিন্তা ও সাধনা প্রায় পরস্পর-বিবোধী হয়েছে। উগ্র জাতীয়তা সম্বন্ধে সুবিখ্যাত তাঁর এই উক্তি :

গ্যোটের উপর বিজাতি বিষয়ে এক অদ্বিতীয় ব্যাপার। যেখানে চিন্তাৎকর্ষের যত অজ্ঞতা সেখানে এর তীব্রতা তত বেশী। কিন্তু চিন্তাৎকর্ষের এমন গুণ আছে যেখানে এর সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে, ফলে অহুতাবকের স্থান লাভ হয় অনেকটা জাতীয়তার উদ্বে, প্রতিবেশী জাতির হুঃখবিপত্তি তখন তার মনে হয় স্বজাতির হুঃখবিপত্তির মত।

কিন্তু উগ্র জাতীয়তা বহু সদগুণসম্পন্ন জাতিগণ জাতির অবলম্বন হয় উনবিংশ শতাব্দীতেই, আর বিংশ শতাব্দীতে তার পরিণতি যা হয়েছে তা সর্বজনবিদিত। কিন্তু শুধু জাতিগণ কেন, উগ্র জাতীয়তা, অজ্ঞ কথার রক্তপিপাসু সংগ্রামমুখিতা, একালে মানুষের সমাজে 'ব্যাপকভাবে সক্রিয় হয়েছে—রাষ্ট্র, বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক দল, সবাই সাধারণ পরিচয়-চিহ্ন হয়েছে এখন 'যুদ্ধং দেহি' মনোভাব—একথা বলা যেতে পারে। অবশ্য এ পথের ভয়াবহতা অগ্রণে করিয়ে দেবার মত মনোবী একালে খুব কম জন্মগ্রহণ করেন নি। ইউরোপের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল জাতির এবং মানুষের প্রতি এই কর্তব্য সম্পাদন করতে গিয়ে লাহিতও হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জগতের প্রায় প্রতি জন-কেন্দ্রে বর্তমান সভ্যতার এই সঙ্কট সম্বন্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে গেছেন। আর মহাত্মা গান্ধী অহিংসা ও মৈত্রীর যে সম্ভাবনার ছবি জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা বৃদ্ধ করে গেছেন মানুষের ইতিহাসে তা বর্ণাকরেই লেখা থাকবে। কিন্তু তবু একথা অনস্বীকার্য যে, আজ মানুষের সাধারণ প্রতি অগ্রেম আর সংঘর্ষের দিকেই।

এই পরিবেশে উদ্বোধনার নিরানন্দ, ক্ষুঃ-মহৎ পাণ্ডি-পুণ্যাত্মা নির্বিশেষে মানুষের প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টি, বিপ্লবে নয় অত্যন্ত প্রয়াসে ও বিকাশে আত্মবান গ্যোটের প্রতি এ যুগের মানুষ, অধীণ এ যুগের শিক্ত মানুষ, কোন্ দৃষ্টিতে তাকাবে? বহুবার বৃহৎ শক্তির তাঁর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছেন এই বলে যে তিনি প্রতিভাবান হলেও বুজোঁরা—সুদী দলের। আজকার প্রধান-দেয়ও কি তাঁর সম্বন্ধে তাই-ই বক্তব্য হবে? মনে হয়, তেমন

নিঃশব্দ সিঁচাঙ্কের পথে একালে এই বাণী উপস্থিত হয়েছে যে, 'উদ্বোধনা', 'বিপ্লব' এ সবের দ্বারা ভাল বা সম্ভবপর তার সীমা আজ যেন মানুষ দেখতে পেয়েছে—দেখতে পেয়েছে, উদ্বোধনা! আর বিপ্লব থেকে সংঘবদ্ধ হবার ক্ষমতা মানুষের মন্দ লাভ হয় না, বহু গ্রাঙ্গাছাদনের ব্যবস্থা যা সম্ভবপর হয় তাও প্রাণসম্মত, কিন্তু এই সব ভালর সঙ্গে মন্দ এই ঘটে যে ব্যক্তির স্বাধীনতা পায় লোপ, সাহিত্য, ইতিহাস হয়ে ওঠে শেখামো বুলি—বলা বাহুল্য এমন মন্দ ভয়াবহ মন্দ।

একালের ব্যাপক হানাহানি ও বিশৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে এই একটি বড় সত্য অবশ্য বৃদ্ধ হয়ে উঠেছে যে জীবনের সুখ-খাচ্ছন্দ্য ও মহৎ সম্ভাবনার সব মানুষের অধিকার, অপতে নিরস্ত ও কর্তৃত্বীন কেউ থাকতে পারে না। মূলত এ অতি প্রাচীন সত্য, প্রাচীন কালের শ্রেষ্ঠ বর্ণনাতারা ও মনীষীরা এ সত্যের দিকে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে কষ্ট করেন নি, মিছেদের জীবনে এর যোগ্য দৃষ্টান্ত তাঁরা রেখে গেছেন। কিন্তু প্রাচীন সত্য হলেও এর যথাযোগ্য স্বীকৃতির দিকে মানুষের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করার গৌরব একালেরই। অষ্টাদশ শতাব্দীর নব-মানবিকতা প্রচারের সময় থেকে এই একালের আরম্ভ বলা যেতে পারে।

গ্যোটের ঐতিহাসিক মর্যাদা সাধারণত এই অষ্টাদশ শতাব্দীর মানবিকতার এক ব্যাপক দৃষ্টান্ত হিসাবে। কিন্তু তাঁর সেই মানবিকতার এমন সম্পদ আছে যার দিকে মানুষের দৃষ্টি তেমন আকৃষ্ট হয়েছে মনে হয় না, হলে তারা হয়ত এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'ত যে একালে মানবিকতার যে পর্যাপ্ত স্বীকৃতি লাভ হয়েছে গ্যোটেতে তার প্রাথমিক পরিচয় মাত্র নয় বরং এক পরম সার্বক বিকাশ—আজও যা অশেষ অর্ধপূর্ণ। ভুলপ্রাপ্তি ও অক্ষমতাপূর্ণ মানুষের দিকে গ্যোটের দৃষ্টি শুধু কমশীল ও সহানুভূতিশীল নয়, গভীর ভাবে জ্ঞানশীল—মানুষ দেবতার অংশ এমন কোনো ধারণার বশবর্তী হয়ে নয়, কোন মানুষই সম্ভাবনাহীন নয়—এই চেতনা থেকে। এরই গুণে ভরণ বয়সে মানব-চরিত্রের কদম্ব্যতার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত হলেও মানব-দেহ অথবা সংস্কারকের অসহিষ্ণুতা তাতে দেখা দেয় নি; এরই গুণে বহুল পরিমাণে জাতির অনাদর পেয়েও অতি সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে এমন ধারণা পোষণ করতে তাঁর বাধে নি যে, এই উপেক্ষিত সাধারণ "সংযম, সন্তোষ, গুণ্ডতা, বিশ্বাস, সার্বজন সাংল্যল্যভে উৎসুকতা, সরলতা, অনন্ত কষ্টসহিষ্ণুতা" প্রভৃতি গুণের জন্ম "ভগবানের স্বষ্টিতে যেন সর্বশ্রেষ্ঠ।"

সাধারণের প্রতি কারুণ্য নয় শ্রদ্ধা, আর উদ্বোধনার ও হিংস্র-তার অনাহা—গ্যোটের মানবিকতার এই দুই শ্রেষ্ঠ নির্দেশ একালের সভ্যতার সঙ্কটে মানুষের পরম আশ্রয় হবারই যোগ্য।

বঙ্গভাষা ও রাষ্ট্রভাষা

. ত্রিশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সেইসময় বাংলায় কীভাবে কোরার আসিরাছে। বঙ্গভাষার
বৈশিষ্ট্য খাঙালী দর্শনিত। বঙ্গভাষা কোরালদের উত্তাল ভরবে
সরসই বাংলায় ভরকারিত। সে ভরব ভরভের শেখপ্রাভ পর্বত
পৌছিয়াছে। . বাংলার কবি গাইলেন,

বাঙালীর গণ, বাঙালীর আশা,
বাঙালীর কাক, বাঙালীর ভাষা,

সত্য হটক, সত্য হটক,
সত্য হটক, বে ভগবান।

. রবীন্দ্রনাথের আশা কি সার্থক হইয়াছে? বাঙালীর
আশা কি ভাষার নজা বিতীর্ণ করিয়া, উপহৃত আসনে অধিষ্ঠিত
হইয়া, সত্য হইয়া চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে?

. গণপরিষদে প্রস্তাবরূপে এখনও পর্যন্ত গ্রহীত না হইলেও
রাষ্ট্রভাষার সনদ আভাতিক উত্তেজনা, উমা, আবেগ এবং
বিতর্কের মধ্য দিয়া আসিয়া বর্তমানে এইরূপ হাঁটাইয়াছে।—
যেবাদাগরী অকরে লিখিত হিন্দীভাষা রাষ্ট্রভাষার মর্যাদালাভ
করিবে বটে, তবে নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রথম পদের
বঙ্গের ইংরেজীই রাষ্ট্রকার্য পরিচালনার ভাষা থাকিবে, সেই
সঙ্গে প্রয়োজন হইলে হিন্দীও ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

বাংলা হইয়া হিন্দীভাষা-ব্যবহারের আতঙ্ক পূর্বে ও দক্ষিণ
ভারতের অন্তরে একটি দারুণ হুঃখেরের মতই চাপিয়াছিল,
পঞ্চদশ বর্ষের অবকাশ বুকের উপর এই অপ্রার্থিত বোঝার
প্রকারকে সাময়িকভাবে কতকটা লুপ্ত করিল ভাষাতে
সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যই কি নিঃশাস কেলিবার অবসর
পাইলার?

হিন্দী পৌরসভায় অতিবিক্ত হইল। পদের বঙ্গের পরে
রাষ্ট্রভাষার ভাষাই হইবে।

সব উল্লেখ্য পূর্বে আকাশ-বাতাস বাহত: খাঙ থাকে।
রাষ্ট্রভাষার প্রাতিষ্ঠান মধ্য সমাজটিকে পুনর্জিভার করা থাক।

১

সংস্কৃতভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।
সংস্কৃত ভাষা, পূর্বে প্রবেশের মধ্যে ভাববিনিময়ের ভিত্তি একটি
ভাষা থাকে না থাকিলে রাষ্ট্রের পৌরস থাকে না, কাকও
ভাষা থাকে না। সংস্কৃত ইংরেজীতে কাক চলিতেছিল, কিন্তু
সংস্কৃত ভাষা, সংস্কৃত ভাষার ভাষা প্রবেশিত।

সংস্কৃত ভাষা, সংস্কৃত ভাষা। সংস্কৃত ভাষার ভাষা
সংস্কৃত ভাষা, সংস্কৃত ভাষা। সংস্কৃত ভাষার ভাষা
সংস্কৃত ভাষা, সংস্কৃত ভাষা। সংস্কৃত ভাষার ভাষা

কালে কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থাপন করি। সংস্কৃত ভাষা
সেই বঙ্গ ভাষা। ১৩৪৫ সালের আশাচ মাসের “প্রবাসী”
একটি প্রবন্ধ লিখি। আশা বেথিতেছি, অবশেষে যেরূপ
এখনও তেমনি ভাষার ভাষা সংস্কৃত ভাষা ও পণ্ডিতের
ও বারবার মধ্যে একটি অস্পষ্টতা হইয়াছে। সেই
লিখিয়াছিলাম।—

“রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী নামকরণ হইয়াছে ‘ভাষা’
ল্যাকোরেজ’। রাষ্ট্র ও দেশ এক কি? দেশ এক কি? রাষ্ট্র
বা কি?

পূর্বপুরুষ অতি বঙ্গিরা বাহাদের বারনা, বর্ণ ও ইতিহাস
এক, এবং সেই এক্যবোধের কলে বাহাদের আচার ও ব্যবস্থা
সাম্য বটয়াছে, এমন একভাষাভাষী বহুতর মানবেই সম্ভব
‘ভাষা’ বা people বলা চলে।

বহুসংখ্যক মানব যদি এক দেশে অবস্থান করে, তাহা
ভাষার মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছা বা অভিপ্রায় সমান
সাধারণ কার্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবকে
‘রাষ্ট্র’ বা state নামে অভিহিত করিতে পারা যায়।

রাষ্ট্রে একটি রাজ ভাষা থাকে। সত্য, আবার বহু ভাষা
সমিলিতও রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে। করানী রাষ্ট্র একটি
ভাষা। রূপ-রাষ্ট্রে বহু ভাষা। যেখানে এক ভাষা
এক ভাষা। যেখানে বহু ভাষা সেখানে বহু ভাষা
একভাষা এবং একভাষা রাষ্ট্রের লক্ষ্য নহে। রাষ্ট্র
ভাষা এবং বহু ভাষার দ্বান আছে। ‘স্বপ্ন’ের নথি
হইলেও আভ্যন্তর ‘দেশ’ নবট ব্যাপক অর্থেই ব্যবহৃত হয়
রাষ্ট্রগত ভাষা বা ভাষাসমূহকে দেশ ভাষা বলা
হইবে না। ভাষাসমূহ বহু ভাষা-বর্ণ দ্বান করে।
যদি পরতর না হইত ভাষা হইলে বহুভাষা বা
বহু ভাষা একরাষ্ট্র হইতে বাধা ছিল না। একভাষা
বাহিক নিমিত্তরাজ, অপরিসংখ্য ভাষা নহে, স্বদেশের
দেশ গঠিত হয়।

ভাষা হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?
সকলের হিততা থাকা চাই, উত্তেজের সন্তোষ থাকা চাই
ভাষা আছে কি? ভাষা রাষ্ট্রের কার্যসম্পাদ-ব্যবস্থার
ভাষা প্রবর্তিত হইতে চসিয়াছে, না যেভাবে ভাষা
মধ্যে ব্যাক্যাসমূহ প্রবর্তিত হয় এই ভাষার প্রবর্তনা
অবশ্যই রাষ্ট্রের ভাষা হইবে, না ভাষার প্রবর্তনা
রাষ্ট্রের ভাষা প্রবর্তিত হইবে, উক্ত ভাষার ভাষা
রাষ্ট্রের ভাষা প্রবর্তিত হইবে, উক্ত ভাষার ভাষা

ভাষা। চিন্তাভাবনের ভাষা কিছু জ্যেষ্ঠ সেই ভাষা হইবে ভাষার বাহন। সে ভাষার বাক্য ও অর্থের পৌরষ থাকি-
চাই।

ভাষা সাধারণের ভাষা ভাষার বর্ণ সুবোধ্যতা। ভাষার মধ্যে জান-বিজ্ঞানের ভাষা হইবার যোগ্যতা না থাকিতেও পারে। ভাষা বাক্যের ভাষা হইলেও চলে। ভাষার মধ্যে ঐতিহাসিক প্রয়োজনের অভিরিক্ত কিছু আশা করিবার প্রয়োজন নাই।

হিন্দীভাষা-প্রচলনের উদ্দেশ্যের মধ্যে এইরূপ একটি অঙ্গীকার আছে।...রাষ্ট্রের কার্যসৌকর্য্যার্থে ভাষার ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন আর এক কথা।”*

২

দারুণ দুর্ভিক্ষের বশে ভারতবর্ষ আজ বিভক্ত। তবুও ভারতবর্ষ অখণ্ড, অবিভাজ্য, এক, সমগ্রতার সুসমায় সমঞ্জসীভূত।

এ কথা জানি। ভারতবর্ষের অগুরু ঐক্যকে অন্তর দিয়া মানি।

ঐক্যকে মানি। তাই বলিয়া এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষের বিশুল বৈচিত্র্যকে লক্ষ্যভাবে অস্বীকার করিব কি করিয়া? চত্বারিংশ কোটি মানবের নিবাস মহাদেশপ্রায় এই বিশাল ভারতবর্ষ একটি রহস্যময় সংস্কৃতির স্রোতে বিধৃত। ছয় সহস্র বর্ষের ঐতিহ্যের উপর সে সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা। মহাশক্তিবাহিনী ও হরপ্রায় সিংহ-সভ্যতার দ্বারা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষা। তখনও ছিল, এখনও আছে। মগধী, অর্জুনগবী, শৌরসেনী প্রভৃতি বহু লৌকিক ভাষা দেশের বিভিন্ন বিভাগে প্রত্যাব বিস্তার করিয়াছিল। আজও বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, কানাড়ী, তামিল, তেলুগু প্রভৃতি ভাষা প্রদেশে প্রদেশে প্রচলিত। এ সকল ভাষার লোকে কথা কহে। ইহাদের সাহিত্যও আছে। তন্মধ্যে দু-একটি ভাষার সাহিত্য কোন কোন পাশ্চাত্য জাতির সাহিত্যের সমতুল্য, কোন কোন বিষয়ে হ্রস্ব জ্যেষ্ঠ।

ইহা বাস্তব সত্য। রাক্ষসৈতিক ভাবনায় বশে এই তথ্যকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই।

ভারতভূমি এক ও বহুবিস্তৃত। এক দেশ, এক ভাষা এবং এক বর্ণের দ্বারা বিধৃত হইলে তাহা শুধু আনন্দহারক নয়, অকৃতপূর্ণ হইত। সেই এক এবং অবিচ্ছিন্ন ভাষার অকল্পনীয় বিস্তৃতি হইত পৃথিবীর বিশ্বয়। যাহা হয় নাই এবং যাহা হইবার নয় তাহা লইয়া পরিচাপের প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বৈচিত্র্যের ভাষা ভাষার ভাষার বহুলতা প্রকৃতির দান। প্রকৃতির বিপর্যয় না ঘটিলে ভাষার বিপর্যয় ঘটবে না। প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে শক্তির অপচয়। যাহা স্বাভাবিক তাহাকে অতিক্রম করিয়া অস্বাভাবিকের পশ্চাৎগমন মরীচিকার পিছনে ছোট্ট মতই অসদত। কৃত্রিম ভাষার প্রচলনে ভাষার বহুত্ব কমিবে না। রাক্ষসৈতিক মস্তিষ্কগম্ভাত হিন্দুস্থানী বা হিন্দী ভাষা স্বাভাবিকভাবে লক্ষ্যত নয়। কৃত্রিম বলিয়াই তাহা পরিহার্য্য।

৩

সত্য কথা বলিতে গেলে রাশিয়া-বর্জিত ইউরোপ একটি অখণ্ড দেশ। ঐ ইউরোপকে এক ঐক্যস্রোতে প্রবিত্ত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। যদি সে প্রয়াস সার্থক হয় তাহা হইলে তবিস্তৃত সেই অখণ্ড ইউরোপের রূপ কি হইবে, কে জানে? ভাষাই বা কি হইবে? তাহা কি ইংরেজী, তাহা কি ফরাসী, তাহা কি জার্মান? তাহা কি ইতালীয়? তাহা ত সম্ভবপর নয়। সেই মহা-ইউরোপীয় রাষ্ট্রে মহাদেশশূন্য সব দেশের ভাষাই রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ না করিলে মিলন বিরোধে পর্যাবসিত হইবে।

ভারতবর্ষও তবিস্তৃত সেই অখণ্ড ইউরোপের মত এক সুবৎ দেশ—মহাদেশ না-ই বলিলাম। তবিস্তৃত সেই মহা-মিলনের কল্পনা বর্তমান ভারতবর্ষের পক্ষেও প্রযোজ্য।

উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা এক জাতি, এক বর্ণ, এক রাষ্ট্র, এক ভাষার স্বপ্ন দেখিতাম। তখনকার দিনে সে স্বপ্নের সার্থকতা ছিল। সে স্বপ্ন সেদিন সত্য ছিল বলিয়াই আমাদের প্রাণে প্রেরণা জোড়াইয়াছে। তখন আমরা ভাবিতাম আমরাও বুঝি ইংরেজ বা ফরাসীর মত সম-উপাধানে গঠিত একটি জাতি। জাতির মধ্যে বিষম-উপকরণের কথা তখন আমরা ভাবি নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর ভাষান্যালিঙ্ক বা জাতীয়তার মাপ-কাঠি দিয়া আজিকার এই অশ্রুপূর্ণ ঐক্য এবং একরাষ্ট্র স্বপ্নপরিমিত হইতে পারে না। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যই আজিকার মিলনের মূলমন্ত্র। ইহাই বর্তমানের কেডারেলিঙ্ক। আমেরিকার শতকরা আশি জন এংলো-স্যাক্সন। ফ্রান্সেই উনবিংশ শতাব্দীর ভাবে প্রভাবিত হইয়া সেখানে এক বর্ণের কেডারেশন সম্ভবপর হইয়াছে।

বিংশ শতাব্দী মৃতদেহের পরীক্ষার রূপ। অজীভে অপরিচিত মানা মৃতদেহ তাব এবং মৃতদেহ প্রেরে আজিকার জীবন সমভা-সম্মূল। তবিস্তৃত যে ইমিত আমরা পাইতেছি তাহারই আভাসে আজিকার নীতি নির্ধারিত করিতে হইবে।

এক জাতি, এক বর্ণের স্বপ্ন বাস্তবের স্বপ্ন আঘাতে ভাঙিয়া গিয়াছে। প্রাথমিক জীবনের সত্য একান্তভাবে শিষ্ট করিয়া,

* প্রবাসী, আঘাট ১৩৪৫ : লেখক রচিত, ‘বহুভাষা’ প্রবন্ধে প্রকৃত্য।

স্বল্প অল্পভূতিলিকে একত্রে ভালগোল পাকাইয়া, একটীমাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রের বিশিষ্ট ভাষার পরিণত করিবার চেষ্টা আজ না হয় না-ই করিলাম। আজ আত্মরা দেহের পরিমাণে পারের জামা তৈরি না করিয়া, জামার কাপড়ের পরিমাণে দেহকে সজ্জিত করিবার অসম্ভব আয়োজনে লাগিয়া গিয়াছি। সুইজারল্যান্ডের মত ছোট দেশেও তিন ভাষার রাষ্ট্রের কাজ চলে; কিন্তু আশ্চর্য্য এই, একটি মাত্র সজীর্ণ হিন্দী ভাষার মধ্যে আমাদের বিরাট ভারতবর্ষকে পুরিতে হইবে।

উদ্বিগ্ন নতাকীতে জুদেব, রাজমারায়ণ অথবা কেশবচন্দ্র যদি হিন্দীর কথা বলিয়াই থাকেন তখনকার অবস্থায় সে যুক্তির দ্বন্দ্বত কতকটা সারবত্তা ছিল। আজ সে অবস্থাত নাই, সে মনোভাবও নাই। হিন্দী সে যুগ হইতে খুব বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই, সাহিত্য সম্পর্কে বাংলা আজ জনতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ভাষা।

৪

হিন্দী মনোভাব ধাঁহাধের পাইয়া বলিয়াছে তাঁহারা বলেন, ভারতবর্ষের যেখানে যাও দেখিবে হিন্দী না জানিলে মুশকিলে পড়িতে হইবে। দিল্লী আশ্রা বেড়াইতে যাও দেখিবে হিন্দী ছাড়া চলে না, পঞ্জাবে যাও দেখিবে তাকা হিন্দীতে কাজ চলিয়া যাইবে। তাঁহাদের বারণা উত্তর-পশ্চিম ভারত-বর্ষই যেন সমগ্র ভারতবর্ষ। বিশাল ভারতবর্ষের দক্ষিণ অর্দ্ধাংশ, পূর্বেও ভারতবর্ষ আছে।

হিন্দীও আকলিক ভাষা, বাংলাও আকলিক ভাষা। এক আকলিক ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে আর এক আকলিক ভাষার অগ্রাধিকার অস্বীকার করিলাম। হিন্দীও সংখ্যা-পরিষ্ঠের ভাষা নয়, বাংলাও নয়, তামিলও নয়। শতকরা বিশ জন হইলে সংখ্যালব্ধি হয় না, শতকরা ত্রিশ জন হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয় না। ইহা শুধু বিশ-ত্রিশের প্রভেদ, এই আধিক্য নিত্যই আপেক্ষিক। অর্দ্ধাংশের উপর অর্ধাংশ শতকরা বাট হইলে, এমন কি পঞ্চাশ হইলেও, সংখ্যাগুরুত্বের দাবী করা চলে। প্রচারের দ্বারা অতিক্রান্ত আমরা ত্রিশকে সংখ্যাগুরু বলিয়া বলিলাম, বিশ-পঁচিশকে তাহাদের ভাষা পাঠনা হইতে বঞ্চিত করিলাম।

জহরলাল বলিয়াছেন, হিন্দী জনপ্রিয় ভাষা—popular language। যাঁহা জনপ্রিয় তাহাকে সাধারণের ভাষা, common language অথবা lingua franca করা চলে, রাষ্ট্রভাষা নয়। যে ভাষা সর্বোচ্চম এবং মহতম তাহাই বরদী, তাহাই রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য। বাবীনতা যখন পাই নাই, তখন পরীক্ষা করা চলিত। আজ পরীক্ষার দিন বিগত। দশ বা পনের বৎসরের চেষ্টার পর হিন্দীকে রাজ্যভাষা প্রদান করা হইবে। ভাষার মধ্যে যে রাষ্ট্র ভাষাকে বঞ্চিত করিব কেন? অকারণ সমরকে কেন? দশ বা পনের বৎসরে অত

প্রবেশ বাংলা শিখিয়া লইতে পারে। শতকরা সত্তর বা পঁচাত্তর জনকে যদি হিন্দী শেখানো চলে, শতকরা আশি জনকে বর্তমানের সর্বোৎকৃষ্ট ভাষা বাংলা শেখানো চলিবে না কেন? উত্তর-ভারতে হিন্দী চলে, উর্দু চলে। দক্ষিণ-ভারতে পূর্বা-ভারতে তাহারা বোধ্য নয়, গ্রাহ্য নয়, জনপ্রিয় নয়। এক অকলের জনপ্রিয়তা অত অকল সম্পর্কে প্রযুক্ত হইতে পারে না।

হিন্দী বা হিন্দুস্থানী একটি কৃত্রিম ভাষা, বিহার হইতে পঞ্জাব পর্যন্ত লোকেরা কোমরপে বুড়িতে পারে এমন একটি তৈরি-করা ভাষা। কাহারও জনস্ব স্ব, ইহা প্রকৃত ভাষা। ইহাকে কোম বিশেষ অকলের ভাষা বলা চলে না। ইহা লেখ্য ভাষা, কথ্য নয়। দিল্লী বা লক্ষ্ণৌর অধিবাসী বারানসী বা পাটনার অধিবাসীর মত কথা কহে না। অল্পতসরের অধিবাসী তির্য্যক কথা বলে। ইহা বাংলার মত অথক ভাষা নয়। অতএব যাঁহা মূলতঃ লেখ্য ভাষা সেই হিন্দী-ভাষীর সংখ্যা নয় কোটি বা দশ কোটি ইহার অর্থ হয় না। এবং শতকরা ত্রিশ জনের ভাষা অতএব ইহা ভারতের সাধারণ ভাষা এই কথা বলিয়া লোকের উপর হিন্দী চাপানো চলে না। যাঁহা সাধারণ ভাষা, জাতীয় ভাষা বা lingua franca ভাষা impose করা যায় না। সাধারণভাষা-এখন ব্যাপারটি সমরসাপেক্ষ। পারস্পরিক ভাববিনিময়ের সুবিধার জন্যই সাধারণ ভাষা। তাহা বাজারের ভাষা। রাষ্ট্রের কার্য পরিচালনার যে ভাষার প্রয়োজন তাহা হইবে সর্বোপেক্ষা কর্তব্যকম এবং সম্পদশালী।

৫

বলিয়াছি, ভারতবর্ষ বিচিত্র হইয়াও এক। নানা বক্তব্যে বিভক্ত হইয়াও প্রাচীন ভারতবর্ষ এক ঐক্যরূপে বিদ্যুত ছিল। প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি সমগ্রতা ছিল। রাজা যেখানে রাজত্ব করুক বা যে-ই রাজা হোক, একরূপ বিধি, একরূপ বিধান, একরূপ শাস্ত্রাংশনামে সকলকে চলিতে হইত। ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত লোকে তীর্থযাত্রা করিত। রাজ্যভেদে বর্ষহানের প্রভেদ ছিল না। প্রাকৃত-কমে প্রাকৃত ভাষার কথা কহিত। তৎসঙ্গেও সুদূরে তীর্থযাত্রা আটকাইত না, প্রবাসে ভাব-বিনিময়ের বাধা ঘটত না। সর্বত্র কিন্তু সকলেই সংস্কৃতে মগ্ন পড়িত। রাজ-সভার মন্ত্রণাপরিষদে রাজা এবং সভাসভেরা, বিষয়সভার পরিভাষক ও পণ্ডিতেরা, শিকাগ্রস্তিষ্ঠানে অব্যাপক ও হাজেরা সংস্কৃতে কথা কহিত। সংস্কৃত ছিল বৃত্তির ভাষা, পুরাণেতিহাসের ভাষা, দর্শনের ভাষা, বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা। সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ভাষা। এবং সংস্কৃতির ভাষা বলিয়াই সে সমস্ত বস্তু অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষের একমাত্র রাষ্ট্রভাষারূপে পরিণতি হইয়াছিল।

এই সংস্কৃত ভাষার উত্তরাধিকারী কে ?

ভাষার নিরিখ সাহিত্যে। সংস্কৃত সাহিত্য এত বিচিত্র, এমন ঐশ্বর্যশালী বলিয়াই সংস্কৃত ভাষা এত নৈপুণ্য, এত যোগ্যতা লাভ করিয়াছে।

তুই একাশের জুই ভাষা। যাহাতে পূর্ণ অভিব্যক্তি নাই সে ভাষা নিরর্থক। ভাষার অভিব্যক্তি সাহিত্যে। লোকগণনার দ্বারা নয়, সাহিত্যের দ্বারা আমরা ভাষার মূল্য নির্ণয় করি।

অভিব্যক্তির মধ্যে সব কথাই পাওয়া যায়। সেখানে শব্দগুলি ছাত্র, নিশ্চল। সাহিত্যে শব্দরাশি গতিশীল হয়। প্রতিভা সাহিত্যকে জীবন্ত করে। প্রতিভাবানের স্পর্শে শব্দ সচল, প্রাণবান, আবেগবান হয়। ভাষার অন্তর্নিহিত বিরাট সম্ভাবনাকে প্রতিভা সার্থক করে।

অতএব সাহিত্যের বিচারেই ভাষার বিচার করিব। চতুর্দশ শতাব্দীর চসারের প্রতিভা বহু dialect-এ বিভক্ত ইংরেজীকে এক করিল। তাঁহার ভাষাই ইংরেজী ভাষা বলিয়া গৃহীত হইল। দাঁতের ভাষা সমগ্র ইটালীর ভাষা হইয়া উঠিল। হাই-জার্মান লো-জার্মানের প্রভেদ বুচাইয়া গ্যেটের ভাষা জার্মানীর ভাষা বলিয়া গণ্য হইল।

সোনারূপার একটা দিক্‌ব মূল্য আছে। কিন্তু টাঁকশালের ছাপই তাহার মুদ্রামূল্য নির্ধারিত করে। টাঁকশালের ছাপ পাইয়া বাতু হয় প্রচলিত মুদ্রা—current coin। প্রতিভার ছাপ পাইয়া ভাষাও তৈমনি current language হইয়া উঠে।

বাংলা ভাষার উপর প্রতিভার রাজকীর ছাপ পড়িয়াছে। যদুদয়ন, বক্রিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—এমনি বহুতর প্রতিভার স্পর্শে বাংলাসাহিত্য উজ্জল, জ্যোতির্বর। সে আজ তাই পৃথিবীর অতত্তম প্রচলিত ভাষা।

ভাষার হাপকাঠি এরোপে, ব্যবহারে। জীবনযাত্রার বহু বিভাগ আছে সাহিত্যেও তত প্রেমীবিভাগ। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনতত্ত্ব, বর্ণনাতত্ত্ব, আইন, বিচারব্যবস্থা, শাসনব্যবস্থা, রাজনীতি, সমাজনীতি, ক্রীড়া, অভিনয়, শিক্কা, বর্ন, সংস্কৃতি—এ সকলেরই প্রকাশ সাহিত্যে। সাহিত্য ভাষাগত। বাংলাভাষা জীবনের সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।

শতাধিক বর্ষ ধরিয়া আমরা ইংরেজীর চর্চা করিয়া আসিতেছি। এই ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন। জীবিকা-নির্বাহের ভাষাও ইংরেজী। সেদিনের সংস্কৃতির মত ভাদার্মদের ভাষা আজ ইংরেজী। এই ভাষার মধ্য দিয়াই আমরা বিশ্বের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছি।

এক দিকে বঙ্গভাষা ইংরেজীর প্রাণশক্তি, প্রকাশ-রূপসজা, শাবলীলতা ও বৈচিত্র্যের অবিকারী হইয়াছে, আর এক দিকে সংস্কৃতের মনিকা, ভাবগৌরব, শব্দের অক্ষততা, শব্দগঠনের

কৌশল, মাদুর্য ও গাভীরোর সে উত্তরাধিকারী। এই দুই সাহিত্যের সংস্পর্শে বঙ্গ-সাহিত্য ও ভাষা প্রাণবান, প্রবলমান, বেগবান, বর্দ্ধনশীল, বিবর্তনশীল, স্বীকরণপটু, শোভাময়, বৈচিত্র্যপূর্ণ, মননবল্লভপোদ্ভাসিত, এবং অগণ ও জীবনের সর্ব-ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইয়া উঠিয়াছে।

একদিন সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ভাষা। কার্শী সংস্কৃতকে হানচ্যুত করিতে পারে নাই। সংস্কৃতের স্থান গ্রহণ করিয়াছিল ইংরেজী। এক বাংলা ছাড়া ইংরেজীর স্থান কে-ই বা গ্রহণ করিতে পারে ?

শতাধিক বর্ষের অক্লান্ত সাধনার যে বঙ্গসাহিত্য অগণসত্যর স্থান পাইয়াছে সেই সাহিত্যের ভাষা কি ভারত-সত্যর স্থান পাইবে না ?

সে দিন লিখিয়াছিলাম—

“হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইতে চায়। স্পর্ধার কথা বটে। বাবীন ভারতবর্ষে সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা ছিল। একদা বৃত্তিকাপ্রোথিত, অতীতের অপূর্ণ নিদর্শন, সুবর্ণধতিত এক সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিয়া ভরুপরি আরোহণের উপক্রম করিলে ভোজরাজকে হারিংশ পুতলিকা বার বার প্রহর করিয়াছিল—তাঁহার যোগ্যতা কি ? ভোজরাজ যোগ্যতা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য রূপী বিক্রমাদিত্যের বহিঃ সিংহাসনে বসিবার যোগ্যতা যদি কাহারও থাকে তাহা বাংলার। অতের নাম না-ই করিলাম—বাংলার বক্রিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ অশ্রুগ্রহণ করিয়াছেন। যে সাহিত্য কালিদাসের কাব্যে, ভাস-ভবভূতির রচনায়, পাণিনি ভাষ্করাচার্যের তথ্যবিচারে ঐশ্বর্যশালী, সেই পৌরবনর সংস্কৃত সাহিত্যের অবিসম্বাদিত উত্তরাধিকারী এক-মাত্র বাংলা সাহিত্য।”

সে দিন গরু ছিল। আজ তাবিতেছি, আমার সকল অহঙ্কার চোথের জলে ভুবিয়া গেল। বিক্রমাদিত্যের মৃত সিংহাসন সত্যই যে আজ ভোজরাজ দখল করিয়া বসিল। বাংলার শত বর্ষের সাধনা সার্থক হইল কই ?

আজ দেশের একটা অংশকে হিন্দী মানসিকতার পাইয়া বসিয়াছে। বাহা প্রতিভার দ্বারা লব্ধ হইল না, প্রচারকার্য ও দলবদ্ধতার সাহায্যে, কুট-কৌশলের বলে তাহা লাভ করিবার বণিকবুদ্ধিকেই আমি হিন্দী মানসিকতা আখ্যা দিতেছি। একদা যে বুদ্ধিতে কংগ্রেস-বরটিকে আরও আনিতে ইহারিসকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, সেই বুদ্ধি বিস্তার করিয়াই ইহার হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার আসনে বসাইতে চায়। হিন্দী মানসিকতা হইতে বুদ্ধি না হইলে জীবন ও রাজনীতি নির্মল হইবে না। ভাষা ও সাহিত্য জীবনের সহিত অনাদিভাবে জড়িত।

• “রাষ্ট্রভাষা”, প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৫৫।

বলিরাহি, সাহিত্যের মূল্যে তাহার মূল্য নির্ধারিত হয়। তাহার উপকরণে আমরা সাহিত্যের প্রতিমা পড়ি। প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে প্রতিভা।

কাহার রচনা দিয়া আমরা হিন্দী সাহিত্যের পরিমাপ করিব? প্রেমচাঁদের কথা শোনা যায়। প্রেমচাঁদ বাংলার বর্তমান বহু লেখকের অপেক্ষা বড় নয়।

বিতর্কে ভুলসীদাসের নাম প্রায়ই উচ্চারিত হয়। ভুলসীদাস মনস্ত। কিন্তু ভুলসীদাস রচয়িতা লক্ষ্যে অকলে প্রচলিত আঙুরাধি ভাষার রচিত। সে হিন্দী আন্দোলনের পরিচিত হিন্দী নয়। তা ছাড়া অতীতের দ্বারা বর্তমানের পরিমাপ সম্ভব হইলে কুড়িবাঁস বা চতুর্দশের মাপকাঠিতে আমরা বাংলা ভাষার পরিমাপ করিতে বসিতাম। চতুর্দশকে দিয়া বাংলা, বিভাপতিকে দিয়া মৈথিলের, তুকারামকে দিয়া মারাঠির, তিরুবতুরকে দিয়া তামিলের পরিমাপ করিতে যাওয়া, ভুলসীদাসকে দিয়া হিন্দী ভাষার মূল্য নির্ণয় করিতে যাওয়ার মতই বিচিত্র ব্যাপার।

কাব্য ভাষার প্রাণপ্রবল্যের প্রতি অছুলি নির্দেশ করে। গভ প্রয়োজনের ভাষা, ব্যবহারের ভাষা, প্রাত্যহিকতার ভাষা। কোন ভাষা কতটা কর্মকর্ম, তাহার নির্দিষ্টতা, স্পষ্টতা, তাহার প্রকাশ-শক্তির পরিচয় গভেই পাওয়া যায়।

বহু প্রতিভাবান লেখকের সাধনার কলে শতবর্ষের মধ্যে বাংলা গভ যে-কোন শ্রেষ্ঠ ভাষার গভের সমতুল্য হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দী গভে কাহার সাধনাকে আমরা অভিনন্দিত করিব?

১

মাতৃভাষার সহিত আমরা মাতৃভাষা পান করিয়াছি। দেশের মাটির সঙ্গে আমাদের দেহ এবং ভাষার সঙ্গে আমাদের মন গুঁঠ হইয়াছে। নবজন্ম ভাষার সে শক্তি থাকে না, থাকিতে পারে না। জীবনের সহিত বিযুক্ত যে ভাষা তাহা নির্জীব, বলহীন। শক্তিহীন ভাষা জাতিতে শক্তিহীন করে। বলহীনের দ্বারা জাতীর চরিতার্থতা লভ্য নয়।

মাতৃভাষার মধ্যে যে প্রাণস্পর্শ লাভ করি শেখা-ভাষার মধ্যে সে প্রাণস্পর্শ পাই না বলিয়া তাহা সাধারণতঃ সাহিত্যে রূপান্তরিত হয় না। হিন্দী যদি রাষ্ট্রের ভাষাই হয় তবুও তাহা বাহিরের ভাষাই থাকিয়া বাইবে। বাংলা আমাদের মাতৃভাষা।

ইংরেজীতে ‘হ্যান্ডিক্যাপ’ বলিয়া একটি কথা আছে। বোকাবোকাতে নিষ্কৃতির অর্থগুলি অসমপ্রতিদ্বন্দ্বিতার বাহাতে একান্তভাবে পরাজিত না হয় এই উদ্দেশ্যে তেজসী ও ক্ষতগর্ভা বোকাগুলির গিঠে আব্রুপাতিক তার চাপাইয়া বেতরা হয়। Handicapped বাক্যলীকেও এইরূপ হিন্দী মাতৃভাষার বোকা বহন করিয়া রাজকারণে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে।

যে সাহিত্য বহুবহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, বহিঃস্রব

হইতে শ্রবচন্দ্র পর্যন্ত পড়িয়া তুলিল তাহা রূপে রসে, ভাবে ভক্তিয়ার, সারথ্যে কোশলে, সৌষ্টবে মৈথুন্যে অল্পন। সে সাহিত্য ভারতবর্ষে অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

ভারতবর্ষের অধিবাসী ভারতীয় করকমলে আমরা এই ভাষা ও এই সাহিত্য, এই অল্প ও এই বীণা তুলিয়া দিয়াছি। ভারতবর্ষের জনসাধারণ যদি সেই অপূর্ণবৃত্তত বীণাবাদি শুনিতে বিরত হয়, যদি তাহারা সেই অসাধারণ শক্তিশালী বহু ব্যবহার করিতে তৃপ্তি পায়, তাহা হইলে বলিব তাহা ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য। বলিব, হায়রে দুর্ভাগ্য দেশ, শতবর্ষের সার্থক সাধনাকে তুচ্ছ করিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করিলে, অসীম ঐশ্বর্যকে পায়ে ঠেলিয়া, যে দয়িত, ছুঁনি নিষেকে চিরবঞ্চিত করিলে। বর্তমান ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সাধনার পরিচয় বঙ্গ-সাহিত্যে নিবদ্ধ।

১০

বাংলা শুধু রসসাহিত্যে সমৃদ্ধ নয়, জ্ঞান-সাহিত্যেও সে গম্ভীর। পাকিস্তানের অধিজ্ঞানকে যেমন সে অবলীলাক্রমে আপন করিয়া লইয়াছে, ম্যাক্সওয়েলের ভূতকেও সে তেমনি অদ্বারসে আয়ত্ত করিয়াছে। কয়েকের অস্বাভাব, রামায়ণ মহা-ভারতের অস্বাভাব, বসুদেবের ব্যাখ্যা ও আলোচনা, উপনিষদ্-গুলির অস্বাভাব ও ব্যাখ্যা, সংস্কৃত কাব্য ও নাটকসমূহের অস্বাভাব বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। দার্শনিক গবেষণা, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, নৃতাত্ত্বিক ও মনস্তাত্ত্বিক আলোচনা, বৈদিক ও পৌরাণিক অস্বাভাব—বঙ্গসাহিত্যকে পরিচালিত করিয়াছে। রামমোহন, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের ধর্মবাহী তাহার সম্পদ। বঙ্গভাষার প্রবন্ধ-সাহিত্যের তুলনা নাই।

১১

বাক্যলার মত এমন ভাষাশ্রুতি কাহারও নাই। তাহার মনে দেশপ্রেম ও ভাষাপ্রেম একই স্নেহ জড়াইয়া আছে। যে যুগে নিধু গুপ্ত বলিয়াছেন, “বিনা বহেদী ভাষা গুরে কি আশা।” শতবর্ষ পূর্বে ইংরাজের মাতৃভাষার বন্দনা করিয়াছেন,

“মাতৃসম মাতৃভাষা পুরালে তোমার আশা,
ছুঁনি তার সেবা কর হুখে।”

কবি মধুসূদন বিদ্যেশ্বর বোকাবুদ্ধ হইয়া বঙ্গভাষাকে লবেষণ করিয়া বলিয়াছেন,

“ওরে বাবা, মাতৃকোষে রতনের রাশি,
এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আশি?”

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই, বাংলা সাহিত্যে বহুবহু ও বঙ্গভাষা একই জনদীর্ঘি রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। কবি বিবেকানন্দ গাহিয়াছেন,

“জননী বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ, চাহি না মান,
বহি ছুঁনি দাত, তোমার ও-মুঠ অমল কমল-চরণে ছান।”

১২

দেশের সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে যাহা আবহ তাহাই প্রকৃত প্রাদেশিক। বাংলার বাতায়ন বাহিরে ধোলা, বিখের অভিমুখে তাহার দ্বার মুক্ত, বিখের ভাব-কল্পনার মধ্যে তাহার প্রসার। যাহা দেশের গভী পায় হইয়া পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভাব-কল্পনার মধ্যে প্রসারিত হইয়া পড়ে নাই, হিন্দীই হোক বা হিন্দুস্থানীই হোক তাহাই সত্যকার প্রাদেশিক। বাংলা বিশ্ব-ভাষার অন্তর্ভুক্ত। বিশ্বসভার বাহার আসন ভারতসভার তাহার স্বীকৃতি নাই কেন?

কবি কামিনী রায়ের একটি কবিতা আছে, তাহার নাম “পাছে লোকে কিছু বলে।” আজ বাংলাদেশকে “পাছে লোকে কিছু বলে”-র ভীতভার পাইয়া বসিয়াছে। পাছে লোকে প্রাদেশিক বা প্রান্তিক বলে এই ভয়ে যাহা সত্য বলিয়া অস্তরে অস্তৃত করিতেছি তাহাও ব্যক্ত করিতে সম্মত হই। একলা বাংলাদেশ একেলা চলিতে ভয় পায় নাই। “যদি আর কেউ না আসে, একলা চল, একলা চল, একলা চল রে।” আজ আমরা সেই উপলব্ধির দৃঢ়তা, অহুত্বসিদ্ধান্ত সাহস হারাইয়া ফেলিয়াছি। সকলের পুরোবর্তী হইয়া বৃকের উপর অগ্রাঘাত সহ করিয়া ভারতবর্ষের পতাকা আমরাই বহন করিয়াছি। আজ স্বাধীনতার মন্দিরঘারে আসিয়া আমাদের শ্রেষ্ঠ অধ্যক্ষ দ্বিগ্ন দেশ-জননীর পূজা করিলে পাছে লোকে প্রাদেশিক মনে করে এই আশঙ্কার আমরা কম্পিত। হিন্দীভাষীরা রাষ্ট্রভাষার আসনে হিন্দীকে বলাইবার অত সর্বসম্মতি নিয়োগ করিয়াছে, তাহাদের চেষ্টাকে অত পরে কা কথা বাঙালী বিদ্রোহীও প্রাদেশিক নামে আখ্যা দিয়াছে বলিয়া ভুনি নাই। অথচ যে ভাষা শ্রেষ্ঠ, যে ভাষা জনসংস্কার বরণ্য, যে ভাষা সংস্কৃতের অক্ষর ভাটার হইতে সংখ্যাধীন শব্দরাশি গ্রহণ করিয়াছে, নব্বি-সমাসে, ক্রম-ভুক্তিতে শব্দের নব নব রূপ দিয়াছে, কার্গা আরবী হিন্দী দ্রাবিড় ইংরেজী হইতে শব্দগ্রহণ করিতে যে ভাষা এতটুকু বিচা করে নাই, যে ভাষা শুধু সংস্কৃতের নয় ইংরেজী করাসী ও রূপ সাহিত্যের বহু আধুনিক গ্রন্থের অনুবাদ, আলোচনা ও পরিচয়ে সমৃদ্ধ, সেই সুপরীক্ষিত ভাষা, পাছে লোকে কিছু বলে এই ভয়ে, রাষ্ট্রভাষা হোক এই কথা বলিতে ভয় পাই।

‘কয় হিন্দি’ বলিয়া পাড়ি দিলে দ্বিতী দূর না হইতেও পারে, কিন্তু জাতীয় চরিতার্থতার সে পথ পৌঁছাবে না। উৎকৃষ্ট ত্যাগ করিয়া আমরা দিকৃষ্ট গ্রহণ করিব না। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে আজ বীর নাই। কেহ বুক ফুলাইয়া সাহস করিয়া প্রবলকণ্ঠে বাংলার দাবী জানাইতে পারিল না।

আমি যাহা এতক্ষণ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি তাহা এই।

সাধারণ ভাষা বা জাতীয় ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা পৃথক বস্তু। ভারতবর্ষ বহুর ভাষা দ্বারা এক। এই বিশাল দেশে দুই-কারল্যাও, কানাডা বা কুম্বার্ট্রের মত একাধিক ভাষা রাষ্ট্রভাষা করিলে চলে। রাজনৈতিক কারণে নয়, ভাষার অন্তর্নিহিত গুণের ভিত্তি রাশিয়ার রুশভাষা প্রবল। যাহাকে যেকোন বস্তু হিন্দী সেরূপ সংখ্যাধিক্যের ভাষা নয়। সাহিত্য দ্বারা ভাষা পরিমিত হয়। হিন্দীতে প্রতিভার আবির্ভাব হয় নাই। বঙ্গভাষার হইয়াছে। সে-ই সংস্কৃতের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। বঙ্গভাষা জ্ঞান-সাহিত্যে সমৃদ্ধ। অতএব রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য।

অভার যে করে আর অভার যে সবে, উভয়েই সমান ঘোষে ঘোষী। মাতৃভাষাকে শ্রেষ্ঠ জানিয়াও রাষ্ট্রভাষার আসন দাবী করিতে যে বিরত থাকে সে অভার করে। সে মাতৃভাষাক্রোধী। মাতৃভাষাক্রোধিতা শুধু অপরাধ নয়, তাহা পাপ। অবহেলা ও উদাসীনতার বশে আমরা যে পাপ করিলাম আমাদের উত্তরপুরুষকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। অগ্রণী বাংলা যখন সকলের পশ্চাদ্বর্তী হইবে, রাষ্ট্রে যখন হিন্দীভাষীরা সহজ অধিপত্য লাভ করিবে, আবেদন অহুযোগ ও অজ্ঞাতপ হাতা যখন আমাদের আর কোন উপায় থাকিবে না, তখন এই পাপের আলা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিব। হেলার মাতৃভাষাকে তাহার ভাষা আসন হইতে বঞ্চিত করিলাম। তিথি অশুভ ছিল, সে তিথি বহিরা গেল। অলীক জাতীয়তার অকমোদে বাংলা ভাষাকে দূরে সরাইয়া দিলাম। যাহাকে বিদ্যার দ্বিলাস নয়নলগ্নেও তাহাকে আর কিরাইতে পারা যাইবে না। দূরপেক্ষভাবে বিচার করিলে ইহা বটত না। উদ্যোগী হইলে বাংলাকে তাহার ভাষা আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম। রাষ্ট্রের বেতশতদলে বঙ্গভাষীর আসন করিয়া লইতে পারিলে আমরা লক্ষীও লাভ করিতে পারিতাম। আমরা উদ্যোগী নই, পুরুষসিংহ নই। উদবিশ্ব শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পুরুষসিংহেরা অজ্ঞান হইয়াছে। সিংহের গর্জন আর শোনা যায় না। দেশ দুর্জিত। জীবন-মরণের প্রবল বঙ্গসাহিত্যের দুহস্ত পুরীতে আজ সাতা জাগে না।

আমি জানি, হরত অরণ্যে বোধন করিতেছি। কিন্তু জানি, সে অরণ্য জনারণ্য। কোটি কোটি বঙ্গভাষীর রক্ত-বেদনার তাহা আজ শুষ্ক। একদিন এই ভাষাবীন, দুঃ, দুর্জিত অরণ্য জাগিয়া উঠিবে। কতের স্বকায়ের সঙ্গে রক্তরোহ অরণ্যের গর্জন মিলিয়া প্রলয়-কলরোল হুটি করিবে। অরণ্যের জাগরণের প্রতীক করিয়া আছি।

৯ রবি-বালরে পণ্ডিত।

সতী

ঐকীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বিমলা হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে।

ধবরের কাগজে কলাও করে সংবাদ দিয়েছে :

—রাজির অন্ধকারে পঞ্চবিংশতি বর্ষ-বয়স্কা বিচারাবীন
মুন্ডীর সরকারী হাসপাতালের আশ্রয় হইতে পলায়ন।—

এই ধবরের উপর সম্পাদকীয়ও লিখেছে কোম কোম
সম্পাদক। জাতীয় চরিত্রের ক্রমবর্দ্ধমান অধঃপতন নিয়ে ভাল
ভাল কথাই মাল্য পেঁথেছে তারা। আপনারাও পড়েছেন
সকলে। এ সংবাদ কারও নজর এড়িয়ে যাবার নয়। আপিসের
টিকিন রুমে, রেজিস্টারী, ট্রায়ে, বাসে বিমলাকে নিয়ে অনেক
মুখরোচক আলোচনা আপনারা করেছেন জানি। কিন্তু
ধবরের কাগজের সংবাদ, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বিবৃতি
আর পুলিশ কোর্টের নথিপত্রের কাহিনীতে চাপা পড়ে গেছে
যে ইতিহাস, তাকেই আপনারা একেবারে গালগল্প বলে
উড়িয়ে দেবেন। দিন উড়িয়ে, তবু সেই ইতিহাস বলছি,
তখন।

বাগেরহাট লাইট রেলওয়ের একটি ছোট্ট ষ্টেশন।
ষ্টেশনের কাছে বসে শুধু সপ্তাহের হাট। লোকজনের বসতি
বিরল সেখানে। আসল গ্রামটি হ'ল নদীর ওপারে। নদী
বলতে অবশ্য মাত্র কয়েক হাত চওড়া একটা খাল।
লসি দিয়ে তৈললে খেরানোকা এপার থেকে ওপারে গিয়ে
ঠেকে।

নদীর পাড় থেকে বাড়ীর পথটা খুব বেশী নয়। তবু
একটা লোক নিতে হ'ল হেমন্তর, সঙ্গে তার বিশ্বর মাল-
পত্র। প্রায় দু'তিন মাস দক্ষিণের সেই নোনা অকলে কাটিয়ে
আসতে হয়েছে তাকে। কি বছরই বান কাটিবার সময়
বেতে হয়, নইলে ভাষা পাওনা আদায় করা যায় না। এবারে
বান কলেছে ভাল। পিছনে আসছে নোকা-বোঝাই বান।
বাড়ীতে রয়েছে বড় ভাই বসন্ত। সে ত কুঁড়ের বাদশা।
বান ওঠাবার ব্যবস্থা করতে ভাড়াভাকি ভাই তাকে পাড়ীতে
আসতে হয়েছে।

বিমলার বিয়ে হয়েছে সাত বছর। ছেলেমেয়ে হয় নি
তার। নিকরুটি বাহুব সে-ই আছে বাড়ীতে। কাককর্ক
সবই তাকে দেখতে হয়। বান এলে প্রায় সবটাই ঝেঁড়ে-
গুঁড়ে গোলার ভুলতে হবে তাকে। শান্তকী বুড়োবাহুব,
বড় বউয়ের ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে। বড় বউ রোগের আড়ত।
বিছানার পড়েই আছে।

বাড়ীতে এসেই হেমন্ত কেঁপে গেল। গলা সর্বদা চড়িয়ে
বললে, বান ত এলে গেল বলে, উঠানে পোবর পড়ে নি কেন
এখনও ?

ভাইয়ের হুঁচি দেবে বসন্ত হুঁচ হুঁচ করে পালিয়ে গেল।

বড় বউ কাঁদতে লাগল।

হেমন্তর মা বেরিয়ে এসে টেটিয়ে বললে, বলি ও ছোট
বোঁ, উঠানটা এখনও নিকোতে পার নি—কোন কাজই কি
তুমি ভাড়াভাকি করতে পার না বাবা ?

এতদিন এসেছে এ বাড়ীতে, কিন্তু ওদের বরণ বারন বুঝতে
পারে না বিমলা। সেই সকাল থেকেই শান্তকী বক বক
হুঁচ করেছে : কাল বাড়ীতে পাঁচটা লোক ধাবে। শেষে
লক্ষ্য পড়তে হবে সবাইকে। চাল বাটা হ'ল না এখনও,
পিঠে হবে কিসে।

সেই চালই বাটাতে বসেছিল বিমলা। একা আর কদিক
মায়লায়। সব কাজই করতে হবে তাকে অথচ সে
যেন হয়েছে সকলের চোখের বিষ। বড় বউয়ের সাত
মাসে সন্তান নষ্ট হ'ল। সবাই বললে—নতুন বউ অলক্ষণে।
সেবার অলক্ষা হ'ল, তাও মাকি তার দোষে। বাহুর ম'ল
একটা, গালাগাল খেল বিমলা। শুধু বিমলাই নয়, তার বাপ,
মা, তাদের চৌক-পুরুষের শ্রাচ্ছ করলে এরা।

হেমন্তর কথার উত্তরে একটু রেগেই বললে বিমলা : বান ত
এখনও আসে নি। দিচ্ছি হ' মিনিটে পোবর লেগে।

মিষ্টি করে কথা বলতে দেখে নাট হেমন্ত। মুখটা বিকৃত
করে বললে : তবেই হয়েছে আর কি। হ'মিনিটে আমার
শিঙি মেলাও হবে না ; অলক্ষী—বুঝেছ মা, অলক্ষী ভর
করেছে আমাকে।

উঠান কাঁট দিতে নিচ্ছেই লেগে গেল হেমন্ত।

শেষ পর্যন্ত বিমলাই কিছু উঠান নিকাল। বান এলে
ঝাড়পোছ করলে। কিন্তু বদমায ছাড়া প্রশংসা জুটল না
তার।

কিছু বান গোলার উঠল, কিছু হ'ল বিকি। বানের
বন্দোবস্ত শেষ হলোই হেমন্তর হুঁচ। ব্যস, টিকিটও আর
তার দেখা বাবে না। বিবাসনের কমিসারীতে কাজ করে
সে। কখনও সেখানে থাকে, কখনও ঘোরে এখানে
ওখানে। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক তার নেই বললেও চলে।
পাঁয়ের লোকেরা তার সবচেয়ে কিস্কাস করে কত কথা বলে।
বিমলাও যে কিছু কিছু না ভনেছে এমন নয়। হু' একবার
সাহস করে বলেছেও হেমন্তকে, কিন্তু উত্তরে কেবল মার খেয়ে
যয়েছে হেমন্তর কাঁতে। হেমন্তর কেলেকারীর কথা ভনে চোখের
জলে বুক ভাসিয়েছে বিমলা। ঘর বড় করে আয়নার খুব
দেখেছে, সে ত হুংসিত নয়। আজও ত চেহারা তার বদলে
নয়। আর রূপ না হয় বাট হ'ল, ওগুৎ কি তার দেই ?

শান্তী বলে, যে মেয়েমানুষ পুরুষকে ঘরে ঘরে না রাখতে পারে তার মধ্যে আবার পর্দা আছে না কি?—বিমলা ভনে আর হাসে। ঘরে বার মন নাই, তাকে বুঝা ঘরে রাখবে সে কোন্ হলাকলা দেখিয়ে।

পাঞ্জাবীর উপর চাবুর চড়িয়ে হেমন্ত বেরিয়ে বাচ্ছিল, বিমলা এসে বললে : কবে কিরবে?

হেমন্ত উত্তর দিলে না।

বিমলা পেছন পেছন সদর পর্যন্ত এল।

হেমন্ত ঘুপ কিরিয়ে দেখলে। কিছু দূর গিয়ে ইসারায় কাছে ডাকল বিমলাকে।

বিমলা কাছে গেলে হেমন্ত বললে, ঘরে বাম রইল, বাবার ত আবনা নেই। আমাকে চাও না তুমি।

এমন বরণের কথা হেমন্ত আগেও বলেছে। জবাবে বিমলা কিছুই বলে নি। অহুঙ্ক মনে মনে আকাশপাতাল ভেবেছে। কি করেছে সে, কোথার তার অপরাধ? মনে-প্রাণে হেমন্তকে সে আপনার করে নিতে চেয়েছে, কিন্তু প্রতিদানে পেয়েছে কঠোর ব্যবহার। এমনি হেমন্ত থাকে বেশ, কিন্তু তাকে দেখলেই যেন সে কেপে যায়। আসলে বিমলাকে সে যেন স্ত্রী বলেই স্বীকার করতে চায় না।

আজও চুপ করে যেত বিমলা—কিরেও যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে : বিয়ে করেছিলে কেন তবে আমাকে?

হেমন্ত হাসল—অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে হাসল।

—তোমাকে নয়, 'বিয়ে করেছিলাম দক্ষিণের ঐ কলঙ কমিটিকে। আর ঐ কমিটার জেওই তোমাকে ছুর করে তাকিরে দিতে পারি না।

বিয়ের সময় বিমলার বাবা কমিটি দিয়েছিল হেমন্তকে।

বিমলা বললে, তাও পার তুমি। আর সেও আমার ভাল। বাপের বাড়ীই পাঠিয়ে দাও আমাকে।

চলতে চলতে হেমন্ত বললে, মা, দাদা, রয়েছে, তাদের মত মাও।

হেমন্তর ভাবভঙ্গী অসহ মনে হ'ল বিমলার। বললে, তুমি কি কেউ মও?

না না না। কত দিন বলতে হবে সে কথা।

হেমন্ত দাঁড়িয়ে গেল।

বিমলা যেন কেপে গেল। পাঁচ বুকের পাঁচ কথা আমারও কান এড়ায় না।

হেমন্ত বিমলার কাছে এগিয়ে এসে বললে, টিকই বলে তারা। তুমি আমার কেউ মও। বাঁচার আটকানো, পোষানো পাবী, তার বেশী কিছু মও তুমি আমার কাছে।

বিমলার বুকের লাগাম ছিঁড়ে গেছে। সেও বললে, চরিত্র বার বার ছুঁয়েছে তার কাছে ওর বেশী কি মূল্য আর পাণ।

বপু করে বিমলার হাতটা। ঘরে হেমন্ত কঠোর হয়ে বললে, কি বলি?

বিমলা পাগলের মত বকতে লাগল, আমাকে ঠকিয়েছ, আমার বাবাকে ঠকিয়েছ তুমি। তোমার কেলেকারীতে গলার দড়ি দিতে ইচ্ছে হয় আমার। তুমি—তুমি মানুষ মও...

হেমন্ত বিমলার হাত ধরে হিঁচকে টেনে আনতে আনতে বললে, আচ্ছা, দেখাচ্ছি মকা এবার।

উঠানে ছিল বাম নিভোবার লাঠি। সেইটে টেনে নিয়ে হেমন্ত বিমলার আপাদমস্তক পেটোতে লাগল।

মার আগেও খেয়েছে, কিন্তু আককে মার খেয়ে জাম ছিল না বিমলার। অনেককণ পরে যখন সন্নিবি করে গেল তখন সর্কাঁৎ যেন তার ব্যাখার টন টন করছে। হাতের পেশীতে, পিঠে কালসিটে দাগ পড়েছে। টলতে টলতে উঠে সে গিয়ে দাওয়ার উপর বলল। বাড়ীতে যেন জনপ্রাণী নেই। বিমলা জানে কেউ বেরিয়ে এসে দেখবে না তাকে।

দাওয়ার খুঁটি ধরে ঘরে বিমলা গিয়ে ঘরে ঢুকল। জল গড়িয়ে খল। বিমলা জানে এমনি করেই এক দিন মরবে সে। এতকণ কাঁদবারও শক্তি ছিল না তার। এইবার চোখের জমা জল হ হ করে বেরিয়ে এল। হাপুস ময়নে কাঁদতে লাগল বিমলা।...

চিঠি পেয়ে তাই এসে নিয়ে গেল বিমলাকে।

বিমলার বাবা বললে, মাটি নিয়েই ও হতভাড়া সন্তও হোক, মেয়েকে ও বাড়ীতে আমি আর পাঠাচ্ছি না।

বিমলার ছোট বোনাই মোক্তার। সে বললে, পাঁচিছড়ার দি'ট আর আলগা হবে না। আলাদা থাকবার জেতে মামলা করো তুমি শেজরি।

বিমলা হাসল—একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলে, —কি হবে তাই নাশিন করে?

পাড়াপ্রতিবেশী আর আত্মীয়-স্বজন এসে সহৃদয় দিলে, জীবনটা ভগবানের দান। তাকে এমন ব্যর্থ হতে দেওয়া মহাপাপ বিমলা। লেখাপড়া শিখে বাবলম্বী হও।

অনেক ভেবেচিন্তে বিমলা শেষ পর্যন্ত পড়াশুনা করতে রাজী হয়ে গেল। বই সংগ্রহ হ'ল। তারেবের একজন সুলের মাঠার। সে তাকে পড়াশুনার সাহায্য করতে পারবে।

রন ছির করে পড়তে আরম্ভ করেছিল বিমলা। এমন সময় এক হুঃসংবাদ নিয়ে নিজে এল বসন্ত। কাছারীবাড়ী থেকে সাংবাদিক রকম পীকিত হয়ে কিরেছে হেমন্ত। সেবা-ভরসা করবার লোক নেই তার।

—এ-দাদা হেমন্ত তুমি আর বাঁচে না বোমা।

বসন্ত বিমলার সামনেই কেঁবে কেঁলল।

বিমলার বাপ, তাইকেরা চোখের জল দেখে গলল দাঁ। বরং হুমোণ পেয়ে পালাপাল বিল বসন্তকে।

বিমলাও কোন উত্তর না দিয়ে চলে গেল পাশের ঘরে।

বসন্ত ফিরে আসছিল। পথে নেমে হঠাৎ পেছন ফিরে দেখে, পুঁটলি হাতে বিমলাও আসছে।

বসন্ত বললে—থাক বৌমা, ফিরে যাও তুমি।

বিমলা নীরবে আগুল বাড়িয়ে তাকে পথ চলতে ইঙ্গিত দিলে।

পেছন থেকে বিমলার ভায়েরা চোঁচিয়ে বললে—কথা জানি বিমলা, নইলে বাপের বাড়ীর দরজাও তোর বন্ধ হবে।

বিমলা টলল না।

হেমন্তর অস্থির সত্যিই বাড়াবাড়ি চলছিল। ডাক্তার লছে,—বুকে দোষ, লিভারে দোষ। খুব সাবধানে রাখতে হবে। লাগ দিয়ে করতে হবে সেবা। দামী ঔষধের ফিরিস্তিও ড় কম নয়।

বিমলা সেই যে এসে স্বামীর শিয়রে বসল আর উঠল না। চাখের কোলে কালি পড়ল, চেহারায় ভাঙ্গন ধরল, গায়ে ঘনানু ঘনানু একে একে।

পুরোপুরি ছুটি মাস পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে চাক্ষু হয়ে উঠল হেমন্ত।

হেমন্তর ঘর থেকে ছ'মাস পরে নিজের ছোট ঘরে উঠে গেল বিমলা। মুহূর্তে উঠেছে হেমন্ত, এবার সে তার স্বল্প পরবে। অস্থির ঘোরে যে অসহায়তা তাকে পেয়ে বসেছিল এখন তার চিকিৎসা থাকবে না। আবার সে হয়ে উঠবে অকরণ, নিষ্ঠুর।

বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফিরল হেমন্ত। এসে আর নিজের ঘরে ঢুকল না। সরাসরি চলে এল বিমলার ঘরে। অত্যন্ত খালাসের সুরে বললে—আজকে কিন্তু একটু চা দিতে হবে থাকবে। কতদিন যে তোমার হাতে চা বাই নি।

হেমন্ত দিবা গড়িয়ে পড়ল বিছানার উপর।

বিমলা চা তৈরি করে তার হাতে দিতে দিতে বললে—জ্বায়ে বারণ করেছে, তবু নাও—একটু বেশী ছুঁ দিতে দিলাম।

চা খেতে খেতে হেমন্ত গল্প আরম্ভ করলে। কথা যেন তার আর শেষ হতে চায় না। রাতের খাবারও খেল সে ঐ বিছানায় বসে।

বিমলা ভাড়া দিয়ে বললে—নাও ঢের হয়েছে। রাত অনেক হ'ল, এবার শুতে যাও।

আকাশ থেকে পড়ল যেন হেমন্ত—খর ছেড়ে শুতে যাব উঠানে নাকি?

প্রলাপ বন্ধে নাকি হেমন্ত। বিমলা শুক্ন হয়ে গেল।

হেমন্ত ছেলেমানুষের মত আত্মদার ধরলে—আমার যে ডেড ঘুম পেয়েছে।

বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—বেশ ত থাক এ ঘরে আজ। আমি যাচ্ছি ও ঘরে।

হেমন্ত হঠাৎ উঠে কস করে বিমলার খাচলটা চেপে ধরলে, বললে—কোথায় যাবে?

তার চোখে যুঁষে যে ভাষা ফুটে উঠেছে বিমলার কাছে তা অতাবনীষ।

বিমলা বাধা দিলে না, প্রতিবাদ করে বললে না কিছু। দশ বছর বাদে কি বিশ্বের মজা লাগে পেল?

মাঝে মাঝে বিমলার মনে হয়, যমের হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে বলেই কি হেমন্তর এই ভাবান্তর? হেমন্তর বাড়াবাড়ি দেখে ভয় হয় তার, একদিন রাশ ছিঁড়ে পালাবে না ত সে।

অপরাক্রান্ত ক্রয় করবার আদিম লোভ বিমলাকেও পেয়ে বসল। পুরুষ-মানুষকে খরে রাখবার ক্ষমতা যে যমের নেই তার মতো পদার্থ আছে নাকি—শান্তদীর সেই কণাগুলো অহরহ মনে পড়ে বিমলার। সব আশঙ্কা দূরে ঠেলে এবার সে নিজেকে যাচাই করতে উঠে-পড়ে লেগে গেল।

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি বহু দিন পরে হেমন্তকে জমিদারের কাজে বাইরে যেতে হ'ল। পনের দিন কেটে গেল—সে না বাড়ী ফিরল, না পাঠাল কোন খোঁজখবর! অবশ্য আগে ত এমন কতবার ছ'তিন মাস সে বাইরে কাটিয়ে এসেছে। কিন্তু হেমন্তর অস্থির পর থেকে নবজীবন লাভ করেছে বিমলা। এখন তার অগুপ্তিহীন একেবারেই সে সহ্য করতে পারে না। বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ল বিমলা।

শান্তদী রাগ করে বললে, পুরুষমানুষ বাইরে না গিয়ে কি চিরকাল তোমার খাচল ঘরে বসে থাকবে। অমন করে চোখের জল ফেললে সংসারের অকলাপ হবে ছোট্টো।

দিনকতক পরে হেমন্ত ফিরে এল।

বিমলা বললে, এবার কিন্তু বড় দেবী করেছে বাড়ী ফিরতে। খোঁজখবর দিলে তবুও ত খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

হেমন্ত বললে, কত জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, খোঁজ-খবর দেব কি করে? অজ্ঞ কর্মচারীটির অস্থির, সব কাজের চাপ পড়েছে আমার উপর।

বিমলা তার মুখের পানে চেয়ে চমকে উঠল, চেহারা অমন হয়েছে কেন? অস্থির পড়েছিলে নিশ্চয়ই। আমাকে লুকোবে না কিন্তু কিছু।

হেমন্ত বললে, আরে না—না। সময়মত খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই, চেহারার আর দোষ কি।

বিমলা তার হাত ধরে বললে, কিছুদিনের জন্যে ছুটি নাও এবার। এমন শরীর নিয়ে বাড়ী থেকে বেরতে দেব না তোমাকে।

হেমন্ত বললে, এ কি আর কেরানীর খাপিস। এ সময়

কিছুটা চাইলে দেবে। তবে বাইরে আর যেতে হবে না।
এখান থেকেই কাছারি যাব। তুমি ভেব না।

বিমলা তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'ল। সেবা-সুগ্রহা করে
হেমন্তর চেহারা আবার সে আগেকার মত করে দিতে পারবে।

কথা দিলেও হেমন্ত, কিন্তু তা ঠিকমত রাখতে পারল না।
কোন দিন বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যায়, কোন দিন আবার
একেবারেই ফেরে না। প্রশ্ন করলে বলে, নতুন বছর পড়েছে
এখন কাজ বেশী। মনের প্রকৃত্ততা যেন কমে এসেছে হেমন্তর।
মেকাজ আবার তার ষিট্‌টিটে হয়ে যাচ্ছে। বিমলা কিছু
বলতে গেলে হমকে ওঠে, এ কি দশটা পাঁচটার আপিস।
সবাইকে পিঠি পেলাতে হলে উদয়ান্ত এমনি পরিশ্রম
করতে হয়।

দেখাং মিথো বলে না হেমন্ত। মন না মানলেও চূপ
করে যায় বিমলা।

হঠাৎ এক দিন কাজে গিয়ে সেদিন আর ফিরল না হেমন্ত।
সাত দিন সাত দিন করে মাস ঘুরে গেল। কোন খবরই
হেমন্ত দিলে না।

বিমলার ভাবনা চিন্তা চরমে উঠল। বৈধবীর বাঁধ তার
তেড়ে পড়ল। মনে জাগল একটা অবিশ্বাসের আশঙ্কা। এত-
দিন বাদে সে যেন নিশ্চিতই বুঝতে পারল, জীবনটা তার
বার্ষ হয়েছে। তবে কি হেমন্তর ভালোবাসা তান মাত্র?
নিশ্চিত স্বপ্নের মুখে দাঁড়িয়ে বিমলা কঠোর হয়ে উঠল।
জীবনে এল তার খোঁজের বিতুকা।...

একদিন বাড়ীতে একখানা পাল্কি এসে পৌঁছল। সকলে
ধরাধরি করে পাল্কি থেকে নামাল হেমন্তকে। বছরখানেক
আগে যেমন হয়েছিল তেমনই দশা হয়েছে তার।

বিমলা ঘরের জানালা ধরে অকদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল, একজন বলছে, শহরের হাসপাতালে
রাখতে আর চাইল না। হেমন্তকে কঠিন রোগে ধরেছে
বসন্তলা।

হঠাৎ যেন একটা স্মিকশ্ম হ'ল। ধর ধর করে কাঁপতে
কাঁপতে বেরিয়ে এল বিমলা।

হেমন্তর মা হাঁউমাউ করে কেঁদে উঠে সিঁটলাকে জড়িয়ে
ধরে বললে, ঘরের লক্ষী আমার, তুই ত আমার হেমন্তকে
যমের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলি। আমরা হেমন্তকে দেখ
মা।

বিমলার হাতে কিছু টাকা ছিল। গহনা থেকে খালা-
বাটী জমিজমা বেচে সে স্বামীর চিকিৎসার জরুরি মত অর্থ-
ব্যয় করতে লাগল। আনাহার নেই, বিদ্রোহ নেই, কলের
পুতুলের মত বিমলা হেমন্তকে নিয়ে পড়ে রইল। বাইরে
থেকে নামকরা একজন ডাক্তার এল।

ইমজেকশন দিয়ে ডাক্তার অপ্রসন্ন মুখে ফিরে যাছিলেন।

স্বামীর পাশ ছেড়ে বিমলা তার পেছনে পেছনে উঠে এল
মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখতে পেয়ে ডাক্তার দাঁড়িয়ে গেলেন
প্রশ্ন করলেন, কিছু বলবেন?

বিমলা জিজ্ঞাসা করল, আমার স্বামীর কি অসুখ ডাক্তার
বাবু?

ডাক্তার কি যেন ভাবলেন। পরে বললেন, এরিকে আশুন
বলছি।

বারান্দার এক কোণে এসে ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, ছেলে-
মেয়ে হয়েছে আপনার?

'না' - বলতে গলার স্বর কঁপে গেল বিমলার।

তিন মাসের জন্য তার অতি ক্ষুদ্র অভিধের কীণ আভাস
পাঠায় যে বিমলার সর্বাঙ্গে। ডাক্তারের কাছে মিথ্যা বলে
সে কি তাকে চেপে রাখতে পারবে।

ডাক্তার বলতে লাগলেন—উগ্রাধিকারসূত্রে বংশধরের
পায় ঐ কুৎসিত রোগ। কাণা, বোবা, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত, বিকলাঙ্গ
হয়ে জন্মায় তারা। তাদের বড় দুঃখের জীবন।

বিমলা বজ্রহস্তের মত দাঁড়িয়ে রইল। আর কোন প্রশ্ন
সে করতে পারল না।

ডাক্তার গভীর ভাবে চলে গেলেন।

হাস্যবিক ভাবে নিশ্বাস নিতে পারছে না বিমলা।
বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠব্যাবিগ্রস্ত, কাণা, বোবা—ভবিষ্যতের একটা
দারুণ ভয়ে শিউরে উঠল বিমলা।

নান্দীর সেই কথাটি বার বার মনে পড়তে লাগল তার—
পুরুষমানুষকে যে ঘরে রাখতে পারে না তার মধ্যে আবার
পদার্থ আছে নাকি? বরজাড়া অনাথস্বামী স্বামীকে ঘরে রাখতে
গিয়ে সে কি দিয়েছে শুধু দেহ আর মন। তার মাংস,
নাড়ীতে, মজ্জায়, রক্তে জড়িয়ে রয়েছে যে অনাগত জীব তার
দেহও কি দেয় নি বিষয়ে?...বুক চাপড়ে আত্মনন্দ করে উঠল
বিমলা। হেমন্ত তাকে চরম সাক্ষ্য দিয়েছে।

বাইরে উদ্ধাম স্রোতে ভাটা ধরেছে যখন, ব্যাধিতে দেহ
আর মন হয়েছে পঙ্গু। যখন আশ্রয় নেই, সেবা করবার লোক
নেই—তখন মনে পড়েছে বরকে।

ঘরের মধ্যে শুয়ে কাতরাচ্ছে হেমন্ত। সমস্ত দেহে তার
দাহ, তীব্র যন্ত্রণা সারা অঙ্গে। হেমন্ত ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে।
বিকলাঙ্গ, বোবা, বোঁড়া—সমাজে আনন্দ ঘৃণা ও
অপঘণ। ঘৃণায়, হিংসায়, গলার শিরা আর মুখের মাংসে
শক্ত হয়ে উঠল বিমলার। হাত দুটো নিশপিন করতে লাগে
তার।

ঘরে ঢুকে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল বিমলা। বিহীন
সঙ্গে মিশে রয়েছে যেন হেমন্তর প্রেতাত্মা। তার দৃষ্টি
কঠিনালীতে একটু চাপ দিতে বেশী পরিশ্রম করতে
না। বিমলার মধ্যে সত্যি পদার্থ আছে কিনা, এবার

সে দেখিয়ে দেয়, যদি নিজের শক্তি সে যাচাই করে দেখতে চায়, মরবার আগে সে যদি জানিয়ে দেয় সেও নিরম ভাবে প্রতিশোধ নিতে জানে, তা হলে ?

বিমলা পাগলের মত হেসে উঠল। সামনের আয়নায নিজের মুখ দেখে কেঁপে উঠল সে। সে কি সত্যি তবে পাগল হয়েছে ? এসব পাপ চিন্তা মনে আনল কি করে সে।

বিমলার মনে পড়ল ঠাকুরার সেই গল্প। মনে পড়ল সেই সতী নারীর কথা। মরণাপন্ন স্বামীকে যিনি নিজেকে পতিভালয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন—

হেমন্ত কীংকর্ষে চোঁচিয়ে উঠল : 'ওগে', অসুখ দাও আমাকে ভাড়াভাড়ি, আর যে সহ্য হয় না।

বিমলা কি পাষণ্ড হয়ে গিয়েছে ! সখিৎ কিরে পেতেছ সে ছুটল টেবিলের দিকে ঔষধ আনতে ?

ঔষধটা গেলোমে গড়িয়ে নিয়ে সে হেমন্তের মুখে ঢেলে দিতে দিতে বললে : ভয় কি, অসুখ ঝাও, সেরে যাবে।

ঔষধ গিলে মুখ বিকৃত করলে, হেমন্ত আরও যত্নবান চোঁচিয়ে উঠল, উঃ, গলা যে জলে গেল।

বিমলা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে : চুপ কর, অস্থির হয়ো না।

হেমন্ত কিছু ধামল না ; আরও দ্বিগুণ জোরে চোঁচাতে লাগল : জলে মলাম, আমাকে বিষ দিয়েছে, বিষ—

সবাই ছুটে এল।

বিমলা শিশিটা নিয়ে এল হাতের মুঠোয়। সবাই দেখল, ছোট অক্ষর হলেও স্পষ্ট বাংলা ছুটি হরফ 'বিষ' জল জল করছে শিশির গারে।

হেমন্ত অস্পষ্ট সুরে আবার আর্তনাদ করলে—বিষ, বিষ বিষ দিয়েছে।

ডাক্তার এল, পুলিশ এল। মরবার আগে হেমন্ত শেষ জবানবন্দী দিয়ে গেল—বিমলা তাকে বিষ দিয়েছে। সাক্ষী-প্রমাণও জুটে গেল। বিমলাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে গেল।

যেটুকু সন্দেহ ছিল, ময়না তদন্তের বিবরণী তার নিরসন করলে। খুনে বউটার ফাঁসি না হয়ে আর যায় কোথায়।

এই ক'টা দিন আর রাত, অহুত্ব বিমলা নিজের বিচার নিজে করেছে। আদালতের প্রয়োজন কি, সেখানে হার-জিত তু কথার মারপাচ। সে নিজে যে খুনে নয় কে প্রমাণ করবে ? সেই মেরেছে হেমন্তকে। সেদিন ঔষধ দেবার এক মিনিট আগে যে চিন্তা সে করেছিল, তার অবচেতন মনের সেই চিন্তা নিজের আগোচরে বাবার ঔষধ আনতে গিয়ে মালিশের বিষ তল ছুঁবার হাতে টেনে এনেছে। বিমলা নিজেও অহো-এ ভেবে ভেবে এই-ই স্বির জেনেছে ; সে ত বাঁচতে পারেনা : আদালত তার করবে কি ;

গারদে বসে বসে বিমলা ভাবত সেই সতী নারীর কথা, আর গুলে ভেদে উঠতে দেখত হেমন্তের সেই বিকৃত মুখ— আমাকে বিষ দিয়েছে—বিষ দিয়েছে আমার প্রাণ বিমলা।

অমাবসয়ার রাত। বিমলা পেছনের জানালা আর বাগানের বড় গাছের ডালটার দূরত্ব একবার বেশ করে দেখে নিলে।

আদালত আর হাসপাতালে তার প্রয়োজন কি ? সে ত নিজের বিচার নিজেই করে নিয়েছে। গতর রাতে হুঁয়োগ মাথায় নিয়ে বিমলা হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেল একদিন।

যদি

শ্রীনির্মলেন্দু রায় চৌধুরী

লগ্নের নদীপুকে কোন এক আরক্ত সন্ধ্যায়
যত সব এলোমেলো সেতু বেঁধেছিলে,
তোমার আমার ব্যবধান—
বাণ্ডবের করাধাতে যদি কোন দিন
ভেঙেচুরে যায়।
কোন এক স্তিমিত সন্ধ্যায়—
তোমার চোখের তারা জলে জলে যদি নিতে হয়—
তোমার আমার যত সবুকু কামনা—
জীবনের তরু হতে বসে পড়ে যায়,
প্রেমের বুকুল যত—হালুকা গোলাপি
অভিশপ্ত দাবানলে পুড়ে পুড়ে হয়ে যায় ধাক।
তবিয়ের পানে চাহি তবু হয় তাই—

বারংবার কেঁপে ওঠে বুক
এর মাঝে শান্তি কোথা—কোথা তবে সুখ ?
তার চেয়ে শোন প্রিয়া—সেই ভালো মোর
আমা হতে তুমি মোর দূরে দূরে থাক—
তোমার চোখের ঐ চটুল চাছনি
তোমার অবগুণ্ডের রক্তের বলকে—
ডালিম কুলের মত ফিকে ফিকে লাল
অবরের শত শত অক্স চূষন
আমাদের নিরলস চোখের পাতায়
আজি হতে স্বপ্ন হয়ে থাক।
নীতের শিশির-ভেজা ঘন কুয়াশায়
পৃথিবীর সজীবতা যায় যদি থাক।

পশ্চিম হিমালয়ের পথে

শ্রীপরিমল গোস্বামী

২

কাইপু অঞ্চলটি সিমলার প্রধান কেন্দ্রস্থল থেকে অনেকটা নিচে। ট্রেন থেকে অনেকটা দূর আসার পর যখন সেই নিম্নগতি স্তর হ'ল তখন এ রকম প্রায়-খাড়া পথে নামায় অনভ্যস্ত আমার অসুবিধা হচ্ছিল খুবই। তা ভিন্ন পথের দীর্ঘ ক্লান্তি এ রকম পথে চলার পক্ষে অসহ্য নয়, সেজগে এক একবার বেশ ভয় হচ্ছিল যে, হয় তো এখানে আসাটা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয়ে যাবে, এ পথে একবার নেমে আর উপরে ওঠার প্রয়াস থাকবে না। হুবল দেবে অনভ্যস্ত পথে এভাবে ওঠা-নামা করা সত্যি অত্যন্ত কষ্টসাধ্যক। অসম্ভব রকমের ঢালু পথ। অতি সন্তর্পণে এক পা এক পা করে নামছিলাম। অনেকটা দূর নেমে আসার পর বাঁয়ের দিকের বাঁক ঘুরে আরও নিচে নামছি এক খুঁট প্রশস্ত অসমান পথে। কিছু দূর নেমে আবার ডান দিকের বাঁক ঘুরে চলছি। এরই শেষে হুগা-ভিলার দোতলা। চমৎকার ছোট বাড়িটি। উপরের তলায় কিরণকুমার রায় ও ফণী চাট্জের বাস। এরা একই সঙ্গে কলকাতায় কাজ করত এবং অফিস সিমলায় উঠে এলে এরাও সিমলায় এসেছে বছর তিনেক হ'ল। বাঙালী হিসাবে সাহসের পরিচয় দিয়েছে সন্দেহ নেই, কেননা, হঠাৎ এত দূরে আসতে হবে আর, অথবা অত্যন্ত অসুবিধায়, অধিকাংশ বাঙালীই তখন কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। প্রবাসে বাঙালীর সংখ্যা কি এখন দ্রুত কমে যাচ্ছে? দেখলাম ল্যালডাউনে মাত্র হু'তিন খর বাঙালী আছে, এবং ল্যাপডাউন থেকে সিমলা যাবার পথে কোটদারে টেনের মধ্যে মাত্র একজন বাঙালীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম, তিনি রেলওয়ে এসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাস্টার, নজিবাবাদে আসছিলেন। এ ভিন্ন হু'দিনের পথে একটুও বাঙালী দেখিনি।

হুগা-ভিলায় এসে গোঁহলাম তিনটের কিছু পরে। বাড়িটি ঢালু পাহাড়ের গায়ে, কাজেই পাহাড় পথে সোজা এসে দোতলায় নামা যায়, এক তলায় নামতে হলে অল্প পথে ঘুরে নামতে হবে। বাড়ির সমুখের উল্লুখ দৃষ্টে মুহূর্তে আমাদের পথের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল (তার সঙ্গে অবশ্য ভাল ভাল খাবারও ছিল)।

আমি বহুপূর্ব হতেই ঠিক করেছিলাম বিকেলে সম্পূর্ণ বিশ্রাম করব, কোথায়ও বেরব না, কিরণও বলল একবেলা বিশ্রাম করাই উচিত। কালীকিরেরও সেই মত। স্তবরাং গৃহকর্তা শ্রীমতী কমলাকে খাবার খরের পরবর্তী নৈশ বৈঠক তদ্বিরের ভার দিয়ে কিরণ আমাদের সঙ্গে আড্ডা জমাতে বসে

গেল। হুগা-ভিলা থেকে সমুখস্থ দৃশ্য খুব সুন্দর। হুই পাশে একটার পর একটা পাহাড় দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে গেছে, মাঝখানে হাঁকা-বঁকা উপত্যকা, অনেকটা দূরে দূরে এক একটা বাড়ি, পুতুলের বাড়ির মত ছোট পাহাড়ের গায়ে লেগে



সিমলা বালিকা বিভালয়ের বাঙালী ছাত্রী

আছে। দূরের মাঝমুণ্ডলোকে প্রায় পিপড়ের মতো দেখাচ্ছে। আকাশে ভাঙা মেঘ, স্তবরাং আকাশের নীলিমা এখানে উপভোগ্য। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 'রৌজ-ছায়ার লুকোচুরি খেলা' পরম রমণীয়। সব পাহাড়ে একসঙ্গে রোদ পড়লে এত সুন্দর দেখায় না। এক এক সময় রোদে এক একটি পাহাড় আলোকিত হয়ে উঠেছে তাতে মনে হয় যেন সমস্ত দৃষ্টপট বুলীতে চঞ্চল হয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। বাঁয়ের দিকে দীর্ঘ উঁচু পাহাড় হাজার হাজার দেওদার গাছের অরণোঢাকা। মাঝে মাঝে ফাঁকে ফাঁকে হু'একটি বাড়ি দেখা যাচ্ছে, এমন কি লাট সাহেবের বাড়িটিও তার উচ্চ

স্থানের অসাধারণ সৌরব নিয়ে সাধারণ নিম্নতলবাসীর দৃষ্টিগোচর হয়ে আছে।

পায়ের নিচে চেয়ে দেখি টেনিস খেলার উপযুক্ত ছোট একটুখানি জায়গা সমতল করে তৈরি করা হয়েছে। সমস্ত সবুজ পরিবেশে ঐ একটুখানি শাদা অত্যন্ত দৃষ্টিকর্ষ। সুনলাম ওট টেনিস কোর্ট নয়, খোড়দোড়ের মাঠ। মাঠটিকে যে অত ছোট দেখাচ্ছে তার কারণ ওটি আমার অবস্থান থেকে নিজের দিকে অনেক দূরে অবস্থিত, পার্বত্য অঞ্চলে সর্বদেই পরিস্রোক্ষিত বোঝে এত রকম ভ্রান্তি ঘটে। এই খোড়দোড়ের মাঠের দোড়ের দিন অনেকগুলো খোড়া দেখে প্রথমে সেগুলোকে পাণী মনে হয়েছিল। তার পর যখন তারা সেই ডিম্বাকৃতি মাঠে ছুটেতে শুরু করল এবং শত শত



সিমলার এক অংশ

লোকের চীৎকার চার দিকের পাহাড়ের গাঁচীয়ে বাধা পেয়ে উপরে উঠে এসে তখন মনে হ'ল যে এটি খোড়দোড়ই বটে। জায়গাটি যে অনেক দূরে অবস্থিত তার আর একটি প্রমাণ এই যে, সেই নিজম আবহাওয়ায় অত লোকের সম্মিলিত চীৎকার অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে কানে এসে পৌঁছতে লাগল। কিন্তু সে হ'ল আরও কদিন পরের অভিজ্ঞতা, কারণ ওখানে বেস বেলা হয় রবিবারে।

সন্ধ্যার কিছু পরেই ফায়ার আবির্ভাব ঘটল এবং তখন বিজ্ঞানায় শুয়ে শুয়ে সিমলা প্রবাসের সুবিধা অনুবিধা নিয়ে মানা রকম আলোচনা চলতে লাগল। এখানে একটা বিষয়ে সবাই এক মত যে, এরকম অপরূপ সূন্দর পরিবেশে, এমন

নিজম আবহাওয়ায়, কিছুকাল থাকা অভ্যাস করলে কোলাহল ও জনতাপূর্ণ জায়গা আর ভাল লাগে না। কথাকাটা সত্য। কারণ জায়গাটা এতই উঁচু যে সর্বদা মনের মধ্যে এই চেতনাটি জাগ্রত থাকে যে, ধূলিঘূসরিত প্রতিদিনের অতি পরিচিত একপেয়ে পৃথিবী থেকে হঠাৎ যেন মেঘের রাজ্যে উঠে এসেছি। এই ধারণাটি বিশেষ করে বাঙালীদের পক্ষে স্বাভাবিক। ইংরেজীতে একটুকু আছে যার অর্থ হ'ল — সাদাসিধে জীবন, উচ্চ চিন্তা। (প্লেন লিভিং অ্যাণ্ড হাই থিংকিং)। ও ছোট্ট একটা হয় ত সম্ভব, কিন্তু ছোট্ট এক সপ্তে বোধ হয় কোন বাঙালীর পক্ষেই সম্ভব নয়। সাদাসিধে জীবন কাটিয়ে উচ্চ চিন্তায় মগন হলে কোন বাঙালীকে আমি

অন্তত দেখিনি। আমরা প্লেন লিভিং-এ অনেকটাই অভ্যস্ত, কিন্তু হাই থিংকিং-এর পরিবর্তে হাইট থিংকিং করি। অর্থাৎ উচ্চ চিন্তার স্থলে উচ্চতার চিন্তা করি, এবং আমার মনে হয় প্লেন লাইটিংও সমতল ভূমির সমার্থক অর্থটিকে নিয়ে আমাদের সম্পর্কে প্লেন লিভিং এণ্ড হাইট থিংকিং কথাকাটা সম্পূর্ণ বাটবে। আমরা সেটাই করে থাকি, অর্থাৎ সমতল ভূমিতে বাস করে উচ্চতার চিন্তা করি। সিমলা সেই হাইট থিংকিং-এর বিকল্পনায় হাত থেকে সিমলা প্রবাসী বাঙালীদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। এই উচ্চতায় বসে নিজেকে নতুন করে পাওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ আছে, অবশ্য এর কত্রে মনের দিক দিয়ে পূর্ব প্রস্তুতি থাকা আবশ্যক, অর্থাৎ মননশীল হওয়া আবশ্যক



বড় ডাকঘরের নিকটস্থ পথ



মাল, সিমলা

এখানে বসে মনের প্রসারতা স্বভাবতই বৃদ্ধি পায়। দেশের কথা চকিতে যদি কখনও মনে পড়ে তখন একটু সকে পঞ্জাব এবং বাংলা এটু ছুট দূরবিচ্ছিন্ন দেশ ও তার মধ্যবর্তী সমস্ত দেশের রূপ কি একটু সকে মনে পড়ে না? কিন্তু এটি হ'ল তাবের দিক, অর্থাৎ একটু চেপে ধরলে যার স্পষ্ট অর্থ হারিয়ে যায়, সুতরাং এই দিকটির কথা আর না বলাই ভাল। সিমলার উচ্চতায় আরও আকর্ষণ আছে এবং সেটি সেই দিনই গ্রীষ্মে যেতে বসে প্রত্যক্ষ করা গেল। চমৎকার চাল, সুমিষ্ট মাছ, সুস্বাদু ফল এবং নানাকারী তরকারি এখানে প্রচুর। এমন সুখাদ্য মাছ যে এখানে মেলে (এবং ল্যাণ্ডাউনে আদৌ মেলে না) এই তথ্যটি জানা না থাকায় জ্ঞান-জগতে একটা মস্ত বড় ফুটি থেকে গিয়েছিল। ল্যাণ্ডাউনে ছিল জ্ঞান সিং, বালকমাত্র, হাসি মুখ, কোমল স্বভাব। এইখানে তার পরিপূরক রূপে দেবলাল রূপারামকে। এ রকম অনমনীয় মেরুদণ্ডবিশিষ্ট মানুষ কমই দেখা যায়। যখন সে কাজ করে, যখন সে হাঁটে, যখন সে সামনে হুঁকে পড়ে, যখন সে ডাইনে বামে অথবা পিছনে হেলে, তখন তার অজ খা-কিছু পরিবর্তন খটক মেরুদণ্ড সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত থাকে, কোনো দিকে এতটুকু বঁকে যায় না, দেখে মনে হয় যেন একটা মাত্র নিরেট হাড়ের গড়া সেটি, বরক একটুখানি পিছন দিকেই হেলানো; সন্ধ্যের দিকে কদাপি নয়। কিন্তু বিবস্ত্র স্ত্রী, রাগা এবং বাকার করার কাক সে একাঠ করে এবং উত্তমরূপেই করে।

হুর্গা-ভিলার নিচের তলার গুনলাম এক মাতাজি আছেন এবং তিনি বাঙালী। সিমলা অঞ্চলে তাঁর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে, এবং শিক্তের সংখ্যাও কম নয়। হুর্গা-ভিলা বাড়িখানির

যিনি মালিক তিনিও তাঁর শিষ্যদের অজ্ঞতায়, তাই মাতাজি হুর্গা-ভিলার মাঝে মাঝে এসে বাস করেন। তাঁর বিশেষত্ব হচ্ছে তাঁর জটা, সেই জটা মাথা থেকে পা পর্যন্ত নেমে এসেছে।

আমরা যখন আলাপে বাস্তব হিলাম কালীকঙ্কর তখন তাতে যোগ না দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল। কোথায় তা পরে বোঝা গেল। ত্রীমতী কমলার কাছ থেকে মাতাজি সম্পর্কে অনেক কাহিনী শুনে সে খুব কৌতূহলী হয়ে পড়েছিল এবং কমলাই তাকে মাতাজির কাছে নিয়ে গিয়েছিল আলাপ করিয়ে দেবার জেতে। তারপর শিল্পী ও সন্ধ্যা-সিনীর অনেককণ কি আলাপ হয় তা জানি না, কিন্তু বোঝা গেল মাতাজি শিল্পীর সঙ্গে আলাপ করে তাঁর প্রতি প্রীত হয়েছেন।

তার প্রমাণ পাওয়া গেল পর দিনই। হুর্গা-ভিলার দোতলা থেকে নিচে যেতে হলে খর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা দিয়ে একটা বাঁক ঘুরে নিচে নামতে হয়। এই রকম এক দিকের বাঁকের কাছে ছাউনি সম্বলিত একখানি বেঞ্চি আছে। শিল্পী সেই কায়দাটাই তার দৈনন্দিন আশিকাদির জেতে বেছে নিয়েছিল। পর দিন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা আশ্রমিক সময়ে শিল্পী ফিরে এসে বললে আশিক শেষে চোখ বুলেই মেখে একটু পাত্রে উৎকৃষ্ট কয়েকটি মিষ্টান্ন ও এক গেলাস জল তার সম্মুখে রয়েছে। বলা বাহুল্য, মাতাজির স্নেহের ওটি মিষ্টান্ন রূপ। বললাম কাল সকালে তোমার সঙ্গে আমিও বসে যাব চোখ বুজে, কিন্তু বললাম নিতান্তই ঠাট্টাচ্ছিলে। কারণ বস্ত্র-জগতের সৌন্দর্যের প্রতিই আমার লোভ বেশি। তাই যতক্ষণ সম্ভব চোখ বুলে রাখার চেষ্টা করি, জানি না হয় তো আধ্যাত্মিক জগতের সৌন্দর্যের স্বাদ পেলে সেই দিকেই হুঁকে পড়তাম কি না, হয় তো চোখ খোলারই দরকার হ'ত না আর।

কিরণ, কণী অনেক আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল তাদের কার্ণবলে। আমরা হু'জনও বারোটার মধ্যে ষাণ্ডয়াদাওয়া শেষ করে বেরিয়ে গেলাম দৃষ্ট দেখতে। কিন্তু বর থেকে বেরুলেই ক্রমাগত উপরে উঠতে হয়, এবং আমার পক্ষে তা অত্যন্ত কষ্টকর মনে হতে লাগল। হু'এক মিনিট পরেই কিছু বিশ্রাম করলে এবং খুব বীরে বীরে এগিয়ে গেলে ততটা কষ্টকর হয় না। আপন পরকেই এই কৌশলটি আবিষ্কার করে নিলাম। হু'বছর আগে শেষ পাহাড়ে ওঠা-নামা করেছি কিন্তু এ রকম প্রাণান্তকর মনে হয় নি—যদিও বহুদূর হাঁটার

পর অসম্ভব ক্লান্তি অনুভব করেছিলাম। কিন্তু এখানে প্রতি মিনিটে এরকম ক্লান্ত হয়ে পড়তে হবে তা আগে কল্পনা করা যায় নি। পথ দীর্ঘ এবং গ্রেডিংয়ে বেশি। দীর্ঘ পথ এই জগে যে সিমলা বহু বিস্তৃত জায়গা, সুতরাং হুগা-ভিলা থেকে ঘুরে ঘুরে শুধু উপরে উঠেই নিদ্রা পড়ি না, অপেক্ষাকৃত সমতল পথের সম্মুখে অনেকটা দূরত্বও অতিক্রম করতে হচ্ছে। কিছুটা উপরে উঠে দেখি হুগা-ভিলা কত নিচে পড়ে আছে। পথের দিকে চেয়ে দেখি আরও তিন মণ পরিমাণ উপরে উঠতে হবে। একটু একটু করে এগিয়ে এবং হু'এক মিনিট অল্প বিশ্রাম করে চলতে লাগলাম। এই ভাবে চলতে চলতে হারবকের বাড়ি ছাড়িয়ে প্রশস্ত উৎকৃষ্ট পথ পাওয়া গেল,



ভড়ির বাজার

এবং সেই পথে যতদূর যাওয়া সম্ভব গেলাম। শিল্পী কোন্ কোন্ জায়গায় বসলে ছবি আঁকার সুবিধা হবে সেই সব জায়গা মনে মনে চিহ্নিত করে রাখছিল। এ পথে ক্যামেরা খোলার বিশেষ দরকারই হ'ল না, বিশেষত্ব কিছুই ছিল না।



বিনা টিকিটে ভ্রমণের একটি বিপজ্জনক দৃষ্টান্ত

ফিরে এলাম আমরা খণ্টা কয়েক ঘুরেই। শিল্পী যে-কোনো জায়গায় অবস্থান বসে যেতে পারত, কিন্তু আমি সবে বাজার তা আর হ'ল না, কারণ যে সব পথে ঘোরা হ'ল সে সব পথে আমি সম্পূর্ণ বেকার। শিল্পীর পক্ষে একা বেরনোই প্রশস্ত। আমার পক্ষেও তাই। আমি ফিরে এসে কিছুকণ বিশ্রাম করার পরই শিল্পীর পা চকল হয়ে উঠল, সুতরাং আমি একা শয্যাশায়ী হয়ে রইলাম। আধখণ্টা আন্দাজ কেটে গেছে, ইতিমধ্যে ভারী পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি শিল্পী

ফিরে এসেছে। কি বাপার? বললে, জল মিতে ভুল হয়ে গেছে। বাগে রং তুলি কাগজ সবই আছে জল নেই। সুতরাং ভুল যাত্রা সংশোধন করে সে আবার হুগা-ভিলা এবং সংলগ্ন পাহাড় কাঁপিয়ে বেরিয়ে গেল। তার আসা এবং যাওয়ার মধ্যে যে উদ্বেজন্য প্রকাশ পেল তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল তার উপযুক্ত উৎকৃষ্ট দৃষ্ট সে পেয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে ফলি এসে আসর, জমিয়ে বসেছে। ভ্রমণের অন্তর এবং মধুর চিন্তাকর্মী কাহিনী রচনার নিপুণ। একটা তরসা হ'ল এই যে, সিমলা-বাসের পরিমিত ক'টা দিন আর যদি পাহাড়ে গুঠানামা নাট করতে পারি তা হলেও কোনো ক্ষতি হবে না, ফলিকে পেলেই যথেষ্ট হবে। শুধু অকস্মিক কয়েক খণ্টা যা অনুবিধা। কিন্তু তাৎক্ষণিক সে অনুবিধাও দূর হ'ল, পরদিন তার প্রবল জ্বর এসে গেল।

এদিকে সন্ধ্যা আটটা বেজে গেছে, সিমলায় তখনও অন্ধকার হয় নি (কলকাতা থেকে প্রায় এক ঘণ্টা পরে ওখানে সূর্যাস্ত হয়) — এমন সময় হঠাৎ যেন আকাশের আলো নিভে গেল, চেয়ে দেখি মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, এবং আরও দেখি বহু বহু করে বৃষ্টি নেমে পড়েছে। শিল্পী তখনও ফেরে নি—কিন্তু ফিরতে দেরি হ'ল না, কিছুকণের মধ্যেই শিল্পী ভিকে ভিকে ছবি নিয়ে এসে ছাতির হ'ল এবং কালবিলম্ব না করে তুলি চালিয়ে জলের সঙ্গে রঙের সামঞ্জস্য করে ফেলল। ছবিখানি ভেজাতে কিছুমাত্র কতি হয় নি, কারণ খুব বেশি ভেজে নি। সন্ধ্যার অল্প আলোর চাপা রঙে মণ্ডিত পাহাড়গুলো বেম তেউয়ের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পর্বতমালার এরকম প্রাণোচ্ছলিত প্রকাশ একমাত্র শক্তিশালী তুলিতেই কুটতে পারে।



শ্রমিক-বাজারের একটি দৃশ্য

সিমলার দৃশ্যে শিল্পী সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়ে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এবং পরদিন সকালের ষাওয়া শেষ করেই বেরিয়ে গেছে ব্যাগ খাড়ে নিয়ে। আমি পড়ে আছি একা কণীর সঙ্গে। কণীর প্রবল ক্ষরের কথা পূর্বেই বলেছি, অতএব সেটি আমার সুযোগ। আমরাও কিছু পরেই বেরিয়ে গেলাম উপর পথে। এই ষাওয়ার উদ্দেশ্য, ক্রমশঃ পাহাড়পথে চলার অভ্যাস হওয়া এবং ঐ সঙ্গে যদি দৈবাৎ কোনো ছবির বিষয়বস্তু পাওয়া যায় তা দেখা। দৃশ্য সম্পর্কে মোহ কেটে গিয়েছিল, কেননা, এসব বিস্তৃত দৃশ্যে অসামান্যরূপে কিছুই ছিল না, তা ছাড়া চোখে যে বিস্তার ভূমিকর, কামেরার সাহায্যে একসঙ্গে ততটা বিস্তার বরা পড়ে না, এবং যাকে প্যানোরামিক চিত্র বলে তাও এখানে অসম্ভবত আমাদের নির্দিষ্ট ভ্রমণ-সীমার মধ্যে কোথাও তালার সুযোগ ছিল না। সুতরাং ঠিক করলাম বাজার, লোকজন ও পথঘাটের ছবিকেই প্রধান করতে হবে। কিন্তু সেই জন-সংগঠিত জায়গা তখনও আমাদের দৃষ্টির বাইরে ছিল, এবং সে দিকে যেতে হলে বিকেলের দিকে যাওয়াই ভাল। সুতরাং টানেল ভেদ করে ওপারের বড় রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে চার দিকের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। এই পথে বাস চলাচল করে এবং এখান থেকে গহরের ষানিকটা অংশ বেশ দেখা যায়। বাস-এর অবস্থা পৃথিবীর বোধ হয় সবত্রই সমান। ভিড়ের আভিলাষ সর্বত্র। টানেলের পাশে ছ'দল কুলি বসে আছে যাত্রীদের মালপত্র বহনের আশায়। কুলিরা দুটি দলে বিভক্ত কেন সে বিষয়ে কণীর কাছে থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা গেল। সিমলার মতো বড় জায়গার পক্ষে এটি অবশ্যই লক্ষ্যকর, এবং আরও বেশি লক্ষ্যকর হচ্ছে এই যে, বাস-ঘামলে বড় দলটি বাস-এর

কাছে আগে ছুটে গিয়ে নিজেদের হিন্দুত্বের পরিচয় দিতে থাকে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যাত্রীদের মধ্যে এ বিষয়ে খুব গোড়ামি দেখা গেল না, যদিও কুলিদের অভ্যাচারে হয়তো বাধ্য হয়েই 'হিন্দুত্বের' খাড়ে বোকা চাপাতে হয়। মনে হ'ল বিষয়টির দিকে কতৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। সাম্প্রদায়িক মনোভাব ক্রিয়ারে রাখছে এই সব কুলিরা, এটি অত্যন্ত অশ্রু, বরঞ্চ এটি নিচের ধাপেই এর ঠিক উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল। আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িক নৃশংসতা ও বর্বরতার যুগ অতীত যুগ হিসাবে না মেনে নিলে রাষ্ট্রের বিশেষ ক্ষতি করা

হবে, এ কথাটা প্রত্যেকেরই এখন মরণ রাখা দরকার।

এই প্রান্তলমণ শেষ করে ফিরে এলাম আমরা প্রায় বারোটার সময়। শিল্পী তখনও ফেরে নি। আমরা একটু বিশ্রাম করতেই কার পদধ্বনি শোনা গেল দরজার বাইরে। প্রবেশদ্বারে কাঠের পথ বেয়ে কেউ এলে আগে থাকতেই বেশ বোকা যায়। শিল্পী ফিরেছে মনে করে দরজা খুলতে দেখি কণীর অফিসের এক পিওন, হাতে চিঠি। তাতে লেখা আছে ছর খুব প্রবল না হলে অফিসে একটি জরুরি কাজ ছিল, আসা প্রয়োজন। কিন্তু ছর তখন প্রায় একশ তিন ভাগ, তাই চিঠির সাহায্যেই নির্দেশাদি দিয়ে কণী বিছানায় শুয়ে পড়ল, এবং আরও খটখটানেক শিল্পীর ক্ষেত্রে অপেক্ষা করেও যখন দেবলাল আপাততঃ তার ফিরে আসার কোন চিন্তা নেই তখন আমরা তিন এবং আহাির শেষ করে স্থায়ী ভাবে শয্যাশায়ী হলাম।

শিল্পী ফিরল বেলা ছ'টোয়, প্রকাণ্ড এক ছবি শেষ করে। ছপূর বেলার উজ্জল রূপ, পাহাড়ে পাহাড়ে রঙের খেলা, খন নীল আকাশে তারা ভাঙা শাদা মেঘ। শিল্পী পাহাড় দেশের সঙ্গে পরিচয় খনিষ্ঠ করে ফেলেছে আর তাকে আটকায় কে? তাই সে এসে ষাওয়াটা কোনো রকমে শেষ করেই আবার বেরিয়ে গেল ব্যাগ খাড়ে নিয়ে। সিমলার আপিস বা বাণিজ্য অঞ্চলের প্রধান কেন্দ্রের বাইরে যত জায়গা আছে তা এমনই নির্জন এবং শান্ত যে শিল্পীর পক্ষে তাকে সম্পূর্ণ আদর্শ পরিবেশ বলা চলে। পথের ধারে বসে রতীন ছবি আঁকছে অথচ অকারণ কৌতূহলীর ভিড় নেই। ছ'একজন যারা একটু কাছে এসে দেখে গেছে তারা শিল্পীর প্রতি সম্মান রেখেই তা করেছে। বাজে লোক কেউ তাকে বিরক্ত করে নি।

বিকলে আমাদের আর কোথাও বেরনো হ'ল না, যদিও আমার মনে হচ্ছিল, হাঁটতে খুব অসুবিধা হ'ত না। বাজার এলাকাটি দেখার জন্যে বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, আর ঐ সঙ্গে অভিজ্ঞতায় অকল। পরদিন শনিবার, অতএব কিরণ বিকলে আমাদের সন্ধ্যা হবে এরকম কথা হয়েছিল। অকসি থেকে ফিরবে দুটোর পর, তারপর রওনা হবে। ভয় হচ্ছিল শেষ বেলায় গিয়ে কতটুকু আর দেখা যাবে। তা ছাড়া আকাশের অবস্থা অনিশ্চিত, গত রাত্রেও খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে। কিরণকে জিজ্ঞাসা করলাম আগামী কাল তার প্রবল অর হবার সম্ভাবনা আছে কিনা। সে বললে আদৌ মেই। উল্টে তার এক মাসের পূজের অর হয়ে গেল।

এদিকে আমার পাহাড় পথে চলার সাহস অনেকটা বেড়ে গেছে, কৌশল ইতিমধ্যেই আয়ত্ত করে ফেলেছি, কাছেই পরদিন সকাল বেলাটা আর ঘরে বসে কাটাতে ইচ্ছা হ'ল না, ঠিক করলাম কালীকঙ্করের সঙ্গে বেরিয়ে যাব। সে দৈনিক ছুটানো করে ছবি আঁকছে হু'বেলা। সুতরাং আমার সঙ্গে যাওয়া মানে তার একখানা ছবি নষ্ট হওয়া। কিন্তু একটা রকম করা গেল। চলতে চলতে যদি ছবির জায়গা মিলে যায় তা হলে সে বসে যাবে সেখানেই।

কিন্তু আমরা হুগা-ভিলা ছেড়ে উপরের পথে একটুখানি নীচের দিকে নামতেই দেখি এক কান্দীয়া মুসলমান উঠে আসছে উপরের দিকে। দেখতে প্রায় আবহুল গন্ধকার ধীরের মতো, তেমনি দীর্ঘদেহ এবং সুন্দর। হাতে দড়ি, পিঠে শূভ ধলে, শক্তিশালী পুরুষ, কিন্তু তবু অতাবের ছাপ তার সর্বান্ধে। তাকে দাঁড়াতে বললাম, অত্যন্ত অসুগতের মতো দাঁড়াল ক্যামেরার সন্মুখে। কালীকঙ্করও একটা স্কেচ এঁকে মিল। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল কাজের সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কাজ মেলে না, খেতে পায় না ভাল করে। তাকে কিছু পরসাদা দিলাম, কিন্তু মনে হ'ল এটি তার পক্ষে একেবারেই আশাতীত। সে কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে তার বহু হুঃখের কথা আমাদের শোনাল। মনে হ'ল যেন কত কাল সে মাহুঘের মুখ থেকে একটি অস্বক্সাপূর্ণ কথা শোনে নি।

এই একটি লোকের ছবি নিয়ে আমার এক বেলায় কতব্য শেষ হ'ল এবং অল্প কিছু দূর ঘুরেই শিল্পীকে বৃত্ত করে দিলাম। সিমলা-প্রকৃতি তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে, কিন্তু বিদ্রোহের শত শত তারের বহনীতে নিজেকে জড়িয়ে আমাদের দূরে সরিয়ে রাখছে অবিকার্য কায়নাতেই। শিল্পীকে বললাম বধাসম্ভব ভাড়াভাড়া করে আসতে, কারণ বিকলে আমরা পহর অকলে যাব। কিন্তু তার আর করা হ'ল না বধাসময়ে। ইতিমধ্যে বেলা সাড়ে তিনটে আন্দাজ সময়ে কিরণ ও আমি বেরিয়ে গেলাম। আমি আদমজার সিমলা ভ্রমণ আজ বিকলেই

শুরু এবং শেষ, এর পর সুযোগ বা উৎসাহ কিছুই থাকবে না। তাই আমি অনেকগুলো ছবি ভোলার উপযুক্ত কিনা নিলাম পকেটে। হুগা-ভিলা থেকে বেরিয়ে প্রথম বড় রাস্তা বরতেই সামর্থ্য প্রায় অর্ধেক শেষ হয়ে গেল এবং সেখান থেকে খোঁরা পথ এতাবার জন্যে কিরণ আমাকে যে পথে টেনে নিয়ে চলল সে পথে সিমলার অন্তত হু'মাস হাঁটা অভ্যাস করে সব শেষে উঠা উচিত। হুগা-ভিলা বশতঃ আমাকে প্রথমেই উঠতে হ'ল সেই পথে। হু'তিন মিনিট উঠেই মনে হ'ল সিমলার স্বাক্ষর নেমে আসছে। অন্ধকার সত্যিই নামছিল আকাশ-পথে। বর্ষার মেঘ মাথার উপরে, হু'এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ছে গায়ে। তখন যুদ্ধের সময়ের রেল-কর্তৃপক্ষ প্রচারিত কয়েকটি বিজ্ঞাপন আমার মানস চোখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার একটি হচ্ছে "ট্যাভেল হোয়েন ইউ মাই।" অর্থাৎ নিতান্ত জরুরি হলে তবেই ভ্রমণ করো। নিজেকে প্রস্তুত করলাম—এই অপরাহ্ন ভ্রমণটা কি সত্যিই জরুরি ছিল? মন বলল, শুধু এ ভ্রমণ নয়, লালডাউন ভ্রমণ এবং সিমলা ভ্রমণ সম্পূর্ণ অর্থহীন এবং উদ্বেগজনক।

মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত জীবনে এর মত অপ্রয়োজনীয় ভ্রমণ আর করি নি। পথের এক ধারে তারের বেড়া ছিল, সেই তার ঘরে উঠতে পারলে কিংবা সুবিধা হ'ত, কিন্তু তা হ'ল না, কারণ উপরে ওঠার চেয়েও নিচে নামার খাত্তী বেশি ছিল এবং তার ছিল তাদের দখলে।

বৃষ্টি পড়ছিল টিপ টিপ করে, মনে হচ্ছিল যেন এক যুগ কেটে গেছে এরই মধ্যে। অবশেষে উঠে এলাম সমতল ক্ষেত্রে, কালীবাড়ির সীমানায়। এখানে একটুখানি ঘুরে এবং বিশ্রাম করে অনেকটা আরাম বোধ হ'ল। কালী-বাড়ি থেকে নিচের দৃষ্ট অত্যন্ত চমৎকার। কঠিন তারের বাধা না থাকলে এইখানে কিছু ভাল ছবির সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দূতের আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম, হুঃখ ছিল না। তাই ওখান থেকে বেরিয়েই পথের ও পথের পাশের মাহুঘের ছবি তোলা শুরু করে দিলাম। কাপড়-কাচা তরুণী থেকে তামাক টানা খুঁচ বা বৃদ্ধা সবাই হাসি মুখে আমার উদ্বেগ সাধনে সহযোগিতা করল। আকাশে মেঘ বহু পূর্বেই কেটে গিয়ে চার দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, আমরা এগিয়ে চলেছি ম্যালের দিকে। বাড়িভালি পথের পাশে ছবির মত লাগছে। ক্রমে অভিজ্ঞতায় অকলের চিহ্ন হুটে উঠেছে। পুরুষেরা সাহেবী ও মেয়েরা মেম সাহেবী ভঙ্গীতে চলার কথা করছে। মেয়েদের রং মাথার বাড়িবাড়িটা স্বস্তি অনেক ক্ষেত্রেই এংলো-ইতিহাস মেয়েদের সমান পর্যায়ে উঠেছে। এটি খুব বেশি দিনের ঐতিহ্য বলে মনে হয় না দেখে। হয়তো মেমসাহেব-দের রাজস্বকালে ইচ্ছা ও অভ্যাসটা কিংবা চাপা ছিল, তাদের প্রভাব কেটে সাবার পর ইচ্ছাটা অব্যব হয়ে উঠেছে

কিন্তু অভ্যাসটা এখনও পাকা হয় নি। কিংবা “বাধীন ভারতে প্রথম রং মাথা” এই মনোভাব আছে এর ফলে—কাজেই বাড়াবাড়িটা সাময়িক বলে ধরা যেতে পারে। কিংবা হয় তো আমারই তুল, পিছিয়ে-পড়া কলকাতা শহর থেকে এলে হঠাৎ এ সব নতুন মনে হচ্ছে। যারা আড়াই টাকার তিন শিশি সুগন্ধ তেলের সঙ্গে উৎকৃষ্ট তিনটি হাতবড়ি বাংলা দেশে বিক্রি করে ধনী হয়, অথবা সর্বহঃখবিশাশী ম্যাজিক আংটি বাঙালীর কাছে ছুঁটাকার বিক্রি করে বাঙালীর হুঃখ দূর করার চেষ্টা করে, তারা বাঙালীর অপেক্ষা যে অনেক বেশি প্রগতিশীল এ বিষয়ে সন্দেহ কি? অতএব আর চিন্তা না করে বিষয়টি যেমন নিলাম। তার পর চলল খোরার পালা। যখন পা আর চলে না তখন ভ্রমণ শেষ করে এক-খানা ছড়ি কিনে তারই সাহায্যে ঘরে কিরে এলাম। পঞ্জাব দেখা আমার প্রারম্ভ শেষ হয়েছে, আর অল্প কিছু বাকী, সেটুকু রেলপথে পাওয়া যাবে। এ দিকে শিল্পী দৈনিক ছুঃখানা করে রঙীন ছবি শেষ করেছে, আর আমি শুয়ে শুয়ে সময় কাটিয়ে দিচ্ছি।

২৭ জুন রওনা হওয়া গেল। গাড়িতে আসন আমাদের রিকার্ড করা ছিল এবং কালকার পর থেকে হুঃখাটির ঘুমের মাস্তুলও অতিরিক্ত দেওয়া ছিল। আমাদের কামরার আমরা হুঃজন তিন আর চার জন স্থানীয় ব্যক্তি উঠলেন। তাঁদের তিন জন মিলিটারী ও এক জন সিভিল। তাঁরা গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাস খেলার মন দিলেন। তার ভেত্রে দাবী হ’ল আমাদের উঠে অল্প দিকে যেতে হবে। এ দাবী পূরণ করা সম্ভব ছিল না, কিন্তু তাঁরা মাঝখানে মালপত্রের উপর তাস বিছিয়ে চার জন এমন তাবে বসলেন যাতে আমাদের বেশ অসুবিধা হতে লাগল।

আরও হুঃজন তত্রলোক উঠলেন, তাঁরা গাড়িতে রইলেন, কিন্তু এই চার জন বর্বরের মনে তাঁদের ভেত্রে কিছুমাত্র চিন্তা আছে বলে মনে হ’ল না। পাশের গাড়ি থেকে তাঁদেরই বৃন্দেবাসী কয়েকজন মহিলা স্নানঘরে যাবার সময় তাঁদের পা এবং তাদের আসর ভিত্তিতে যেতে বাধ্য হলেন, কিন্তু তাতেও তাঁদের অভিনব শিক্ষা এবং সংকতি কিছুমাত্র হ্রাস হ’ল না। আমার সম্মুখ সাহেববেশী খেলোয়াড় আমার পাশে পা তুলে দিলেন। আমাকেও বাধ্য হয়ে তাঁর পাশে পা তুলতে হ’ল, কিন্তু তাতে তাঁর আপত্তি হ’ল না। দেখলাম যার যেমন বৃশি অস্ত্রের পাশে পা তুলে বসছেন। এর মধ্যে যে অভদ্রতা আছে সে বোধই তাঁদের নেই—এটি বেশ বোঝা গেল। মহিলাদের প্রতিও তাঁদের কিছুমাত্র সৌজত নেই। রূপোর কোদালের মতো ঝক্‌ঝক্‌ ঠাঁত সর্বদা হাঁ-করা মুখ থেকে বেরিয়ে আছে। যুগান্তরের বর্বরতার ছাপ চোখে-মুখে। অতএব সাহেবী পোষাক তাঁদের নিতান্তই অসুন্দর

মাত্র, যুগের ইংরেজী বুলিও প্রকৃতির নিদর্শন মাত্র। তাদের আড়ার চার জন লোক পরস্পর খুব যে পরিচিত তা মনে হ’ল না, এক ধর্মীও নয়, তাই এঁদের সাধারণ পাঞ্জাবীদের প্রতিনিধি হিসাবে দেখলে খুব যে তুল দেখা হবে তা মনে হয় না। অবশ্য পাঞ্জাবীদের মধ্যে সংকতিবান লোকেরও দেখা পেয়েছি ইতিপূর্বে, কিন্তু তাঁদের দেশে বসে সেই সব দৃষ্টান্তকে ব্যতিক্রম হাতা আর কিছু ভাবা যায় না।

কালকার গাড়িতে উঠে যেন মস্ত বড় একটা আরাম পেলাম। গাড়ির বাইরে আমাদের নামের কার্ড দেওয়া ছিল, অতএব সেটিকেই ঘুমের গাড়ি মনে করে আমরা শুয়ে পড়লাম। যতগুলো আসন তার অতিরিক্ত এক জন যাত্রীও ছিলেন না। আমার পাশে নীচে ছিলেন এক রেভারেন্ড। তাঁর সঙ্গে আলাপ শুরু হ’ল। যতদূর মনে পড়ে রেভারেন্ড মরিস তাঁর নাম। যুবক, এবং অভ্যস্ত মধুরভাষী। পরস্পর পরিচয় প্রসঙ্গে শিল্পীর ছবিগুলি তাঁকে দেখালাম। হঠাৎ তাঁর হাত থেকে হুঃএকখানা ছবি পড়ে যাওয়াতে তিনি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সেগুলি তুলে ক্রমাগত হুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন যে যেভাবে সাজানো ছিল তা বোঝা হয় নষ্ট হ’ল।

ভদ্রতা, সৌজত, শিক্ষা এবং সংকতির একটা মধুর স্বাদ পেলাম সুদীর্ঘ হুঃখটা পরে, মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। তারপর ছবি সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে যে আলাপ হ’ল তাতে তাঁর এ সম্বন্ধে জ্ঞান দেখে বিস্মিত হলাম। রীতিমতো পণ্ডিত লোক, যুগে তাঁর প্রকৃত শিল্প-সমালোচকের ভাষা। আমি কথা তুললাম, চমৎকার ছবি আঁকতে পারেন এমন শিল্পী ইউরোপের সর্বত্রই সংখ্যায় অনেক বেশি। কি করে এটা সম্ভব হয়েছে। তিনি বললেন তুল থেকেই ছোটদের চিত্রবিদ্যার সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং ওসব দেশে সচিহ্ন সাময়িকপত্র এবং অভ্যস্ত ক্ষেত্রে ছবির চাহিদা খুব বেশি, সুতরাং শিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিতাও খুব বেশি। তা তিন ছবির গ্যালারিগুলিতে সবাই সবসময় ভাল ছবি দেখার সুযোগ পায়, কাজেই শিল্পীর চোখ এবং মন তৈরি হবার সুযোগ থাকে সবারই। তবে আজকাল যুগের পরে পোড়া থেকেই স্থলের শিক্ষণীয় বিষয় গৃহক করে দেওয়া হয়েছে, তাড়াতাড়ি কাজের লোক চাই দেশে এখন।

এ বিষয়ে অনেক আলোচনা হ’ল তাঁর সঙ্গে। তিনি সকালে দিল্লী ট্রেনে নেমে গেলেন। দিল্লীর পর থেকে আবার বিনাটিকিটে ভ্রমণের দৃষ্ট দেখতে লাগলাম। একটু দশ বছরের মেয়ে আমাদের গাড়ির বাইরে পাদানির উপর দাঁড়িয়ে চলতে লাগল। বন্টার ৫৫ মাইল বেগে গাড়ি ছুটছে কিন্তু সে নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়িয়ে আছে একটা পুঁটুলি হাতে নিয়ে।

তারপর আবিষ্কার করলাম (কানপুরে) যে আমাদের

পাড়িতে যে তিন জন মহিলা ও এক যুবক ছিলেন তাঁরাও ঐ পণের পক্ষিক।

তারপর আবিষ্কার করলাম আরও তরানক একটা জিনিস—যোগলসরাট হেঁশনে। আমরা হুঁশনে ঘুমেয় পাড়ির কতে মোট চমিশ টাকা দেওয়া সত্ত্বেও ঘুমেয় পাড়ি আমাদের আদৌ দেওয়া হয় নি—তুখুসার কারগা রিকার্ভেশন মাত্র

এবং তার লজও পুথক টাকা দেওয়া ছিল। কিরে এসে রেলকম্পানীকে চিঠি দিয়েছিলাম অভিযোগ করে, আজও (১৬-২-৪৯) তার উত্তর পাই নি।

বাড়ি কেন্দ্র সাত দিন পরে কিরণ লিখেছে—সিমলা এখন অত্যন্ত দুন্দর হয়ে উঠেছে, রঙে রঙে ছেয়ে গেছে সব পাহাড়। কণী লিখেছে—সমস্ত সিমলাই খেম নুপার-টার্ণার।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানী আইন—১৯৪৯

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

এতদিনে ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কিং আইন পাশ হওয়ার (১৯৪৯ সনের ১০নং আইন) প্রকৃতই দেশের একটা অভাব দূর হইল। ১৯১০-১৭ সনের ভারতীয় ব্যাঙ্ক-বাবসায়ের বিপর্যয় হইতেই ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভূত হয়। ১৯০১ সনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কিং অফিসিয়াল কমিটি ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের সুপারিশ করেন। অবশ্য উক্ত কমিটির বিদেশী বিশেষজ্ঞগণ কোম্পানী-আইনের সংশোধন করিয়া ব্যাঙ্কসম্পর্কীয় কয়েকটা ধারা সন্নিবেশিত করিলেই উহা কার্যকরী হইবে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। তদনুযায়ী ১৯০৬-০৮ সনে ভারতীয় কোম্পানী-আইন সংশোধন করিয়া ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত কয়েকটি ধারা (২৭৭ এক হইতে ২৭৭ এন) ছড়িয়া দেওয়া হয়। ১৯০৪ সনে রিকার্ড ব্যাঙ্ক আইন পাশ হয় এবং ১৯০৫ সনের ১লা এপ্রিল হইতে রিকার্ড ব্যাঙ্কের কার্য আরম্ভ হয়। উক্ত আইন অনুযায়ী তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কগুলি কতকটা রিকার্ড ব্যাঙ্কের আওতার আলে, কিন্তু তাহাও এত সৌপত্যাবে যে রিকার্ড ব্যাঙ্ক গোটা হইতেই এদেশের লজ একটা ব্যাঙ্ক আইনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। কারণ ভারতীয় ব্যাঙ্ক বাবসার সম্পর্কে রিকার্ড ব্যাঙ্কের দারিদ্র্য যথেষ্টই ছিল। এদেশের ব্যাঙ্ক উন্নয়ন বিষয়ে রিকার্ড ব্যাঙ্কের নিকট হইতে অনেককিছু আশা করা গিয়াছিল। বিশেষতঃ কৃষিগণ বিষয়ে ভারতবাসী মাঝেই রিকার্ড ব্যাঙ্কের নিকট হইতে, যথেষ্ট সাহায্য পাইবার আশা করিয়াছিল। যে দেশের আধিকাংশ লোকই কৃষির উপর নির্ভরশীল সে দেশের আধিক কাঠামো: মহাজন-রুদী-স্বত্বকারের উপর কিছুতেই ছাড়িয়া দেওয়া যায় না—এ বিষয়ে বিমত নাই। অথচ রিকার্ড ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হইতে দেখা গেল না। রুটিনের তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক, উপরের স্তরের বাব-সারী ও শিল্পীগণের সহায়ক হইলেও মিরজরের বিরাট ভরক-সম্ভার ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পিকর্মীগণ পুর্কের তার অসহায়

অবস্থাতেই পড়িয়া রহিল। এদিকে নানারকম লোকের হাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাঙ্ক নামীয় এক ধরনের প্রতিষ্ঠান দেশময় গড়াইয়া উঠিল। এই সকল ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠাতাগণের ব্যাঙ্ক-সম্পর্কীয় অভিজ্ঞতা এবং বাবসায়ের সাধারণ সত্যতা এ ছুরেরই যথেষ্ট অভাব ছিল। কল বাহা ঠাঁড়াইল তাহা এদেশের ব্যাঙ্কের ইতিহাসের এক করুণ কাহিনী। বহু নব-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্ক কেল পড়িয়া দেশময় এক বিরাট বিপর্যয়ের এবং দেশবাসীর মনে অবিশ্বাসের সৃষ্টি করিল। রিকার্ড ব্যাঙ্ক ১৯০৯ সনে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের একটি ধরদা পর্বর্গমেন্টের নিকট পেশ করে, কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সরকারকর্তৃক কোন আইন প্রণয়ন করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। কিন্তু সাময়িকভাবে বিশেষ ব্যবস্থা নিতাইই সরকার বোঝে ১৯৪২ এবং ১৯৪৪ সনে কোম্পানী আইনের সংশোধন করা হয়। কিন্তু দেশের সর্বত্র ব্যাঙ্কের অবস্থার অবনতির দরুন পর্বর্গমেন্ট ১৯৪৪ সনের নভেম্বর মাসে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের ধরদা কেন্দ্রীয় আইন-সভার উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ইতিমধ্যে আইন-সভা তালিয়া দেওয়ার ১৯৪৬ সনের মার্চ মাসে আবার আইনের ধরদা উপস্থাপিত করা হয়। কিন্তু এই বিলটিও পর্বর্গমেন্ট ১৯৪৮ সনের জাছুয়ারী মাসে প্রত্যাখ্যার করেন। ঘটনার ক্রমপরিবর্তনের লজই এইরূপ করা দরকার হইয়াছিল। এই বহুকালের মধ্যে ১৯৪৬ সনে (২৭ নং আইন) ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলির ত্রাক বা শাখা খোলার ক্ষমতা মিয়মিত করিবার লজ, এবং এই সনেই (১৯৪৬ সনের ৪নং) ব্যাঙ্ক পরিদর্শন ও তদন্ত সম্পর্কে রিকার্ড ব্যাঙ্কের ক্ষমতা বাড়াইয়া একটি অর্ডিনাল জারি হয়। ১৯৪৭ সনে (১৯ নং) আর একটি অর্ডিনাল দ্বারা রিকার্ড ব্যাঙ্ক আইনের ১৮ ধারা সংশোধন করিয়া রিকার্ড ব্যাঙ্কে এই অধিকার দেওয়া হয় যে, উহা যে-কোন তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ককে যে-কোন বহুকী উপরুক্ত মনে করিলে উহার উপরে কর্তৃক দিতে পারিবে। কয়েকটি তপশীল-

ভুক্ত ব্যাক কেল পড়ায় রিকার্ড ব্যাক উদ্ভাঙ্গকে উপযুক্ত সময়ে অর্থসাহায্য করে নাই এবং ঐরূপ সাহায্য পাইলে ব্যাকগুলির কাজ হয়ত বন্ধ করিতে হইত না—এইরূপ জনমত প্রকাশ পাওয়ায়, পূর্ণবর্ষে উক্ত অর্ডিনাল জারি করিয়া রিকার্ড ব্যাক দ্বারা তপশীলভুক্ত ব্যাকগুলি সৰ্বটকালে যাহাতে আরও বেশী সাহায্য পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করেন।

১৯৪৮ সনের জাঙ্গারী মাসে নুতন করিয়া আবার ভারতীয় আইন সভায় ব্যাক-সংক্রান্ত আইনের ধসড়া উপস্থাপিত করা হয়, এই বিল সম্বন্ধে জনমতও গ্রহণ করা হয়। এখানে বলা প্রয়োজন যে, গত ১৯৩৯-৪৭ এই কয় বৎসরের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই ধসড়া মূল ধসড়া হইতে অনেক উন্নত ও ব্যাপক ভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং ইতিমধ্যে সাময়িকভাবে কোম্পানী আইন বা রিকার্ড ব্যাক আইনের সংশোধন বা অর্ডিনাল জারি করিয়া যেভাবে আইনের সংশোধন বা পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছিল তৎসমুদয়ই এই নুতন আইনের ধসড়ায় লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত ১৯৩৬-৩৮ সনের সংশোধিত কোম্পানী আইনের সকল ধারাই এই নুতন আইনে পুনঃসন্নিবেশিত হইয়াছিল। ১৯৪৯ ফেব্রুয়ারী মাসে ব্যাকিং কোম্পানী আইন ডোমিনিয়ান আইন-সভা কর্তৃক গৃহীত হয় এবং ১০ই মার্চ তারিখ পূর্ণবর্ষ জেনারেলের সম্মতিক্রমে আইনে পরিণত হইয়াছে। এই আইন দ্বারা পূর্নবর্তী ব্যাক-সংক্রান্ত বিধানগুলি একাধারে সন্নিবেশিত ও আবর্তকমত সংশোধিত হইয়াছে।

এই নুতন আইনের ব্যবস্থাগুলি বিবেচনা করা যাক—

ব্যাকিং কোম্পানীর সংজ্ঞা

এই আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে ব্যাকিং কোম্পানী বা ব্যাক ব্যবসায় নিরঞ্জিত করিবার জন্ত। সুতরাং প্রথমেই ‘ব্যাক’ কাহাকে বলে বা ব্যাকের সংজ্ঞা কি তাহা জানা প্রয়োজন। কিন্তু ব্যাক ব্যবসায়ের সংজ্ঞা দেওয়া কোন দেশের আইনের পক্ষেই সম্ভব হয় নাই, বিশেষতঃ আম্রা-দের দেশে তে’ নয়ই। কারণ এখানে ‘ব্যাক’-এর নামে অনেকই অনেক রকম ব্যবসা চালাইয়া থাকে। সুতরাং বাস্তবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই আইনে বলা হইয়াছে যে, যে সকল ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান ব্যাকিং বা লগির জন্ত কোন প্রকার চলতি বা স্থায়ী আমানত গ্রহণ করিবে তাহারাই এই আইনের আওতার আসিবে। অবশ্য সমবায় প্রতিষ্ঠান বা ব্যাক এই আইনের আওতার পড়িবে না প্রথমেই তাহা বলা হইয়াছে (প্রথম অংশ—৩ ধারা)। যে সকল ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান এই আইনের আওতার পড়িবে (অবশ্য সমবায় ব্যাক ব্যতীত) সেগুলি ছাড়া অপর কোন প্রতিষ্ঠান ‘ব্যাক’ ‘ব্যাকার’ বা ‘ব্যাকিং’ শব্দ তাহাদের নামের অংশরূপে ব্যবহার করিতে পারিবে না (৭ ধারা)। ব্যাকিং

প্রতিষ্ঠান কি প্রকারে ব্যবসারে লিপ্ত হইতে পারিবে (দ্বিতীয় অংশ ৬ ধারা) তাহা বিশদভাবে দেওয়া হইয়াছে এবং স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে উহা ‘ম্যানেজিং এজেন্ট’ রূপে কোন কোম্পানীর কার্য করিতে পারিবে না (৬ বি ধারা)। উল্লিখিত ৬ ধারার ১৫টি উপধারায় বর্ণিত কার্যাবলী ছাড়া ব্যাকিং কোম্পানী অপর কোন কার্য করিতে পারিবে না (৬ (২) ধারা)। আইনের ৮ ধারায় আরও স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে যে ‘প্রত্যকে’ বা ‘পরোকে’ মালের কেনা-বেচা (যাহা অজ্ঞাত ব্যবসায়ীর কাজ) ব্যাক করিতে পারিবে না। তবে সাময়িকভাবে ব্যাকের নিজ বস্তুকী দ্রব্য বিক্রয় সম্পর্কে এই ধারা প্রযোজ্য হইবে না। ইহার ব্যবস্থাও আছে। পুরাতন ব্যাকের পক্ষে এরূপ কার্য শেষ করিবার জন্ত আইনে নির্দিষ্টভাবে সময় (সাত বৎসর) বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং এই সময়ের মধ্যে উহা সম্ভব না হইলে রিকার্ড ব্যাক আরও পাঁচ বৎসর পর্যন্ত সময় বাড়াইয়া দিতে পারিবে।

কর্মচারী নিয়োগ সম্বন্ধে কয়েকটি নিয়ম

নিয়ম হইয়াছে যে, ম্যানেজিং এজেন্ট দ্বারা ব্যাক পরিচালিত হইতে পারিবে না এবং কোন ব্যাকও ম্যানেজিং এজেন্টের কার্য করিতে পারিবে না। যিনি কখনও ডেউলিয়া হইয়াছেন বা পাওনাদারগণের ঘেনা শোধ না করিতে পারিয়া রক্ষা করিয়াছেন (Compounded with creditors) অথবা কোন আদালত কর্তৃক হুর্নীতির (immoral torpitude) অপরাধে শাস্তি পাইয়াছেন তিনি ব্যাকের কর্মচারী হইতে পারিবেন না। ব্যাকের কাছে কনিশন পাইবেন বা লাভের অংশীদার হইবেন, এ সর্ব্বত্র কোন কর্মচারী নিয়োগ চলিবে না। শুধু তাহাই নহে, ব্যাকের সাধার অতিরিক্ত এবং সাধারণতঃ যে মাহিনা পাওয়া ও দেওয়া সম্ভব তাহা হইতে বেমানান বেশী মাহিনা দিয়া কর্মচারী রাখা চলিবে না। কাহারও মাহিনা অসম্ভবরকম বেশী কিনা ইহার চরম বিচারের কর্তা রিকার্ড ব্যাক। অপর কোন কোম্পানীর ডাইরেক্টর কিম্বা অপর কোন কার্যে নিযুক্ত বা ব্যাপৃত লোক কিম্বা ব্যাকের পরিচালনের জন্ত পাঁচ বৎসরের অতিরিক্ত কালের জন্ত নিযুক্ত কোন ব্যক্তিকেই ব্যাকের কার্যে রাখা চলিবে না। কেহ ব্যাকের কার্যে ইতিমধ্যে নিযুক্ত হইয়া থাকিলে ১৯৪৪ সনের ১লা জুলাই হইতে তাহার কার্যকালের পাঁচ বৎসর গণনা করা হইবে। অবশ্য ঐ পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইলে ডিরেক্টরগণ কোন ব্যক্তিকে আবার অনধিক পাঁচ বৎসরের জন্ত নিযুক্ত করিতে পারিবেন। এই নিয়ম আধিকারিকগণের (officers) সম্বন্ধে প্রযোজ্য, সাধারণ কলিকের (clerk) উপর প্রযোজ্য নহে।

আইনের ১০ম ধারায় উপরোক্ত বিধানসমূহ হইতে ঘেঁষা বাইতেছে যে, কর্মচারী নিয়োগ, তাহাদের গণাগণ বিচার,

মাহিনা ও কর্ণে নিযুক্ত থাকাকালের দৈর্ঘ্য সঞ্চকেও গত তিন অতিক্রান্ত দরুন কয়েকটি কঠোর বিধান করা হইয়াছে এবং এ বিষয়ের চরম বিচারের ভার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর বর্তিয়াছে।

মূলধন

এদেশের অল্প মূলধনে স্থাপিত অনেক ব্যাঙ্কের অপ-
যুত্ব ঘটনা—একত যখন ব্যাংক কোম্পানী আইনের
প্রথম ধারাটি প্রস্তুত হয় তখন হইতে এই বিষয়ে একটু
কড়াকড়ি দেখা গিয়াছিল। সাধারণভাবে ইহার সমালোচনায়
বলা হইয়াছিল যে, মূলধন সম্পর্কে দেশের ছোট ছোট ব্যাঙ্ক-
গুলিকে একটু সুবিধা না দিলে উহাদের পক্ষে কাজ চালানো
অসম্ভব হইয়া পড়িয়াইবে এবং হয়ত আইনের কড়াকড়ির
কত ইহাদের অনেককে কারবার জটাইতে হইবে। সুতরা
সুপরিচালিত ব্যাঙ্কগুলি—বিশেষতঃ যেগুলি পল্লী-অঞ্চলে কার্য
করিতেছে, উঠিয়া যায় ইহা কাহারও অভিপ্রেত ছিল না—
একত শেষ পর্যন্ত যখন ব্যাংক আইন পাশ হইল তখন এই
সকল ছোট ব্যাঙ্কগুলিও যাহাতে টিকিয়া থাকিতে পারে
তাহার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে অথচ প্রথম প্রস্তাবের মূল
নীতির কোন বিশেষ পরিবর্তন করা হয় নাই।

আইনের ১১ সংখ্যক ধারার বিধানগুলি এইরূপ—

অভ্যন্তরীণ ব্যাঙ্ক

এই আইন কার্যকরী হইবার তিন বৎসরের মধ্যে বা
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনুমতিলাপেক আরও এক বৎসর-মধ্যে,
কোন অভ্যন্তরীণ ব্যাঙ্কের মূলধন অন্তত পনের লক্ষ এবং
ইহাদের কার্যস্থল বোম্বাই বা কলিকাতা শহরে হইলে হুড়ি
লক্ষ টাকার কম হইলে চলিবে না। এই সমগ্র মূলধন নগদ
বা অবদকী গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে নিয়োজিত ভাবে রিজার্ভ
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিতে হইবে। কোন কারণে সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক
কারবার জটাইলে পাওনাদারগণের প্রথম দাবি হইবে এই
গচ্ছিত টাকার উপর। পুরাতন অভ্যন্তরীণ ব্যাঙ্ক সঞ্চকে
উপরোক্ত নিয়ম প্রযোজ্য। কোন নতুন অভ্যন্তরীণ ব্যাঙ্কে
উক্ত মূলধনের টাকা জমা দিয়া তবে কার্য আরম্ভ করিতে
হইবে।

ভারতীয় ব্যাঙ্ক

যে সকল ব্যাঙ্কের কার্যস্থল একটি মাত্র—আর তাহাও
আবার কলিকাতা বা বোম্বাই শহরে নহে তাহাদের মূলধন ও
রিজার্ভ মিলাইয়া (value) অন্ততঃ ৫০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাঙ্কের কার্যস্থল একটি মাত্র, কিন্তু তাহা

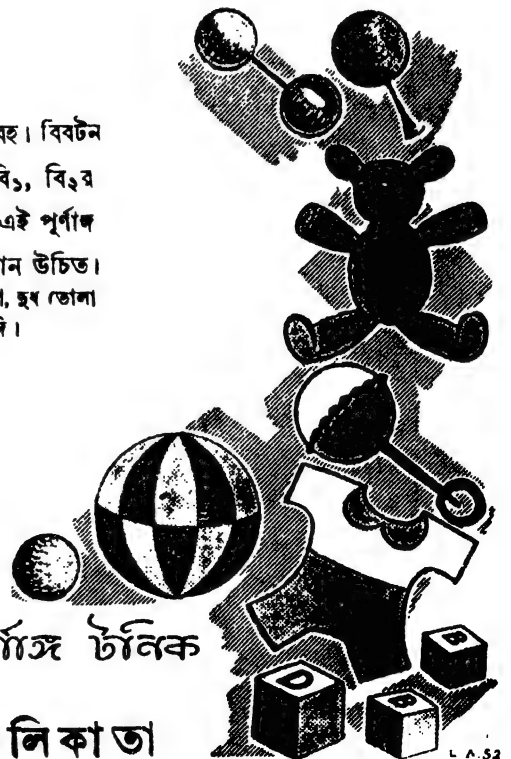
মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন
শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি_১, বি_২র
সহিত মূল্যবান উত্তীক্ষ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ
টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের যকৃতের পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, হৃৎ তাল
পেট কীপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



কলিকাতা বা বোম্বাই সহরে অবস্থিত তাহাদের মূলধন এবং রিজার্ভ মিলাইয়া অমুত: ৫,০০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাকের কার্যালয় একাধিক প্রদেশে এবং কলিকাতা ও বোম্বাই এই দুইটি শহরেই বাহাদের কার্যালয় অবস্থিত তাহাদের মূলধন এবং রিজার্ভে মিলাইয়া অমুত: ১০,০০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাকের কার্যালয় একটি মাত্র প্রদেশে অবস্থিত অথচ তাহা কলিকাতা বা বোম্বাই সহরে নহে তাহাদের প্রধান কার্যালয়ের জন্ত মূলধন ও রিজার্ভ মিলাইয়া অমুত: ১,০০,০০০ টাকা হইবে এবং জেলার মধ্যকার অত্যন্ত প্রত্যেক শাখার জন্ত ১০,০০০ টাকা, জেলার বাহিরে, কিন্তু প্রদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক শাখার জন্ত ২৫,০০০ টাকা প্রয়োজন হইবে, তবে একতর ব্যাকের মোট মূলধন ৫,০০,০০০ টাকার বেশী প্রয়োজন হইবে না।

যে সকল ব্যাকের একটি বা একাধিক কার্যালয় একটি মাত্র প্রদেশে অবস্থিত, কিন্তু উহা কলিকাতা বা বোম্বাই শহরে স্থাপিত সেই সকল ব্যাকের মূলধন ও রিজার্ভ মিলাইয়া অমুত: ৫,০০,০০০ টাকা হইবে এবং অতিরিক্ত প্রত্যেক শাখার জন্ত ২৫,০০০ মূলধনের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু মোট মূলধন ও রিজার্ভের পরিমাণ ১০,০০,০০০ টাকার বেশী প্রয়োজন হইবে না।

এখানে বলা আবশ্যক যে, মূলধন বলিতে আদায়ীকৃত মূলধন (paid up capital) বুঝাইবে এবং যেখানে মূলধন সিকিউরিটিতে বা খণে নিয়োজিত সেখানে মূল্য (value) বলিতে প্রকৃত অর্থাৎ বিনিময়যোগ্য (exchangeable value) মূল্য বুঝাইবে। অর্থাৎ যে মূল্য কেবল বইয়ের পাতায় লেখা আছে তাহাতেই চলিবে না। রিজার্ভ ব্যাক ঘাটাই করিয়া আদায়ী মূলধন এবং অবশিষ্ট লাভ বা রিজার্ভের প্রকৃত মূল্য যাহা নির্ধারণ করিবে তাহাই গ্রহণীয় হইবে।

এই ব্যবস্থাদ্বারা ব্যাক-প্রতিষ্ঠানগুলির অমুত: সর্বমুখ্য মূলধনের কাঠামো ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র

অথচ দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত ব্যাকগুলি (বাহাদের সংখ্যা সমগ্র ভারতের মোট ব্যাক-সংখ্যার দুই তৃতীয়াংশ) বাহাতে রক্ষা পায় তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাককে এই বিষয়ে যে চরম নির্ধারণ করিয়া জুল বা জুয়া হিসাবরক্ষার পথ বন্ধ করা হইয়াছে তাহাও ব্যাক-ব্যবসায়ের পক্ষে কল্যাণজনক।

অনুমোদিত, বিক্রীত এবং আদায়ীকৃত মূলধন

আইনের ১২ সংখ্যক বিধান অনুযায়ী আদায়ীকৃত মূলধন (paid up capital) অমুত: বিক্রীত (subscribed) মূলধনের অর্ধেক এবং তাহা আবার অনুমোদিত (Authorized) মূলধনের অর্ধেক হইতে হইবে, অতথা ব্যাক-প্রতিষ্ঠান কার্য আরম্ভ করিতে পারিবে না। ব্যাক-প্রতিষ্ঠানের অংশ (Share) কেবলমাত্র সাধারণ অংশ (ordinary Share) হইবে। ১৯৪৪ সনের ১লা জুলাই-এর পূর্বে কোন প্রেক্ষারেল সেয়ার বা সুদবাহী অংশ বিক্রয় হইয়া থাকিলে তাহা অবশ্য গ্রাহ্য হইবে। অংশ, সাধারণ বা সুদবাহী যাহাই হউক প্রত্যেক অংশীদারই দেয় মূলধনের অনুপাতে কোম্পানীতে ভোটের অধিকারী হইবেন। কিন্তু কোন একজন অংশীদারের ভোট মোট ভোটের শতকরা পাঁচ ভাগের বেশী হইবে না। যে সকল ব্যাক ১৯৩৭ সনের ১৫ই জানুয়ারীর পূর্বে সমিতি-ভুক্ত হইয়াছে তাহাদিগকে এই ধারার ব্যবস্থা হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে।

অংশ বিক্রয় প্রকৃতি

অংশ বিক্রয়ের উপরে শতকরা আড়াই টাকার অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। ব্যাকের আদায়ী মূলধন রেহান বন্ধ করা বেআইনী হইয়াছে। ব্যাক প্রতিষ্ঠার সময়ে অংশ বিক্রয়ের কমিশন, দালানী, কয়লা প্রভৃতি যে সকল প্রাথমিক ব্যয় হয়—বাহার জন্ত কোন পাওনা বা সম্পত্তি (Assets) নাই, তাহা শোধ না হওয়া পর্যন্ত কোন ব্যাকের পক্ষে অংশীদারকে লভ্যাংশ দেওয়া আইনবিরুদ্ধ। যিনি এক ব্যাকের ভাইরেটর আছেন তিনি অত্র কোন ব্যাকের ভাইরেটর হইতে পারিবেন না ইহাও আইনের বিধান।

অবশিষ্ট লভ্যাংশ

প্রত্যেক ব্যাকিং কোম্পানীকে একটি রিজার্ভ কত রাখিতে হইবে এবং এই তহবিলে প্রত্যেক বৎসর মিট লাভ হইতে অমুত: শতকরা কুড়ি ভাগ সরাইয়া রাখিতে হইবে এবং এইরূপ না করিয়া অংশীদারগণের মধ্যে কোন লভ্যাংশ বন্টন করা যাইবে না। যতদিন না রিজার্ভ আদায়ী মূলধনের সমান হয় ততদিন এইরূপে রিজার্ভ গঠন চলিতে থাকিবে।

নগদ তহবিল

তদনুলভ ব্যাক ব্যতীত প্রত্যেক ব্যাক নিজের তহবিলে বা রিজার্ভ ব্যাকে অথবা উভয়ে মিলাইয়া চলতি ও স্থায়ী

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষত: ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অন্বিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: বিশি ভা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত
হয়েছে

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম' এর মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাকল্যের সৃষ্টি বোধ হয় করেনি। ডি এইচ লরেন্সের এই উপন্যাসখানি নীতিবাদীদের কড়া শাসন সত্ত্বেও, আজো জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য সঞ্চকে যত মতভেদই থাক, লরেন্সের অসামান্য প্রতিভার বহির্দীপ্ত প্রকাশ এই বইএ কোনো মতেই অস্বীকার করবার নয়। লরেন্সের জীবনবেদ ইউরোপের কাছে যতটা দূরবোধ আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এই ক্ষেত্রে যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সংগে তার মিল বড় কম নয়। তাঁর নিজস্ব জীবনদর্শনে তাত্ত্বিক মতবাদের প্রভাব সুস্পষ্ট। জীবন সাধনার গভীরতম উপলব্ধিকেই 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম'এ লরেন্স রক্ত মাংসের রূপ দিয়েছেন। প্রচলিত সর্কারী সংজ্ঞা ছাড়িয়ে কাব্য ও কামনা এখানে অপরূপ এক রহস্যগভীর পূজাহুতানের উপকরণ হয়ে উঠেছে। দাম ৩০।

অচিন্ত্যকুমারের

অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

অচিন্ত্যকুমারের

ইন্দ্রানি



সহশ্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্ত যুবক, আর কোথায় কে একটি সাধারণ মেয়ে। কী এক আশ্চর্য মুহূর্তে তাদের সাক্ষাৎ ঘটে আর চকিতে হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়ে যায়। সেই সামান্ত যুবক সন্ডাট হয়ে ওঠে আর সেই সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদিনের সেই স্বপ্ন রচনা, সেই আকাশচারণ? আছে সংঘর্ষমূল পৃথিবী, সৈন্যনি প্রাণ ধারণের তিক্ততা। সেই সন্ডাট যুবক তখন এক ভববুরে বেকার আর সেই রাজেশ্বরী মেয়ে এক শিকারিণী। আবার তারা বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত। কিন্তু যে প্রাণীএ একদিন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি নেববার? জীবিকার চেয়ে জীবন কি বড় নয়? প্রয়োজনের চেয়ে বড় কি নয় প্রেম? সেই অপরাহৃত প্রেমের গরিমাময় কাহিনীই এই উপন্যাস। দাম ২০।

বেদে

সাধারণ পরিভ্রমণ দেশ থেকে দেশে, আর এই পরিভ্রমণ হৃদয় থেকে হৃদয়ে। মানুষের অন্তরে যে একজন গৃহহীন বৈরাগী বাস করছে এ তারই ঘর খোঁজার কাহিনী। কাছের মানুষ হয়েও কোথায় সে দূরে বসে আছে -- রূপে-রূপে সেই অপকপার অন্তঃসন্ধান। সংস্কারমুক্ত জীবনের অভিনব সংসার কামনা। যুরোপের সাহিত্যে যেমন হুট হাম্‌স্ট্রনের 'ওয়াগারার্স' বাংলা স্রষ্ট্রিতে তেমন এই 'বেদে'। বহু পৃথিবী পেরিয়েও যেমন আকাশ, তেমনই বহু প্রেম ও বহু প্রাপ্তি পেরিয়েও সেই অনির্বের্য আকাঙ্ক্ষা। বহু বাসনার বিশ্বরমার উপাসনা। দাম ৩০।



শচীন্দ্র মজুমদারের

পালাতকা

মধ্য নিম্নের শিখাটুকুকে ঘিলিয়ে তার সার্থকতা। প্রয়োজনে কালভার্টের নিচে রাত কাটাও, পুরুষের ছদ্মবেশে ছাত্রাবাসে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু ছাত্রের মতো অবিরাম তাকে অহুসরণ করে একদিকে গোয়েন্দা বাহিনীর পুলিশ, অপরদিকে লালসামন্ত এক পুরুষ। সেই তৃষ্ণার্ত আলিঙ্গন থেকে তার উদ্ধাশ পলায়ন। শচীন্দ্র মজুমদারের রোমাঞ্চকর রসঘন রচনা। দাম ৩০।

সিডান্ট প্রেম

১০১২ এলাগিন রোড, কলিকাতা ২০।

আমানতের যথাক্রমে শতকরা পাঁচ ও দুই ভাগ অমী রাধিবে এবং প্রত্যেক মাসের পয়সা ভাণ্ডারের মধ্যে, পূর্ন-মাসের প্রত্যেক শুক্রবার চলতি ও স্থায়ী আমানতের পরিমাণ কিরূপ ছিল ও ভৎসম্প্রাপ্ত ব্যাঙ্কের মগন তহবিলের হিসাবের ভিন্ন-খানি সকল রিজার্ভ ব্যাঙ্কে পাঠাইতে বাধ্য থাকিবে।

অপর প্রতিষ্ঠানে অর্থনিয়োগ

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অহুমতি লইয়া ব্যাঙ্কিং কোম্পানী অধিনায়ক (undertaking and executing trusts, undertaking of the administration of estates as executors, trustees or otherwise) বা নিরাপত্তার জন্ত অব্যাদি গ্রহণ (providing of safe deposit vaults) করিতে কিম্বা ব্যাঙ্ক সম্প্রাপ্ত অস্ত্র আবস্তক কার্য করিতে পারিবে। কিন্তু অপর কোন কোম্পানীর শতকরা ত্রিশ ভাগ বহুকী রাধিতে বা ক্রয় করিতে কিম্বা ব্যাঙ্কের নিজের আদায়ী-কৃত মূলধন ও রিজার্ভের শতকরা ত্রিশ ভাগ একতবে নিয়োগ করিতে পারিবে না। যদি এই আইন বলবৎ হইবার পূর্বে কোন ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিয়া থাকে তবে অবিলম্বে তাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জানাইতে হইবে এবং উহার অহুমতি লইয়া অনধিক দুই বৎসরের মধ্যে আইন অনুযায়ী কার্য করিতে হইবে। এই আইন কার্যকরী হইবার এক বৎসরের পর কোন ব্যাঙ্কই উহার কোন ম্যানেজিং ডিরেক্টর বা ম্যানেজারের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট কোন কোম্পানীর অংশের বহুকীগ্রহীতা, মটরগাড়ীগ্রহীতা বা মালিক হইতে পারিবে না।

এই বিধান দ্বারা যাহাতে অব্যাহতি হানে ব্যাঙ্কের অর্থ-নিয়োগ না হয় এইরূপ ব্যবস্থাই করা হইয়াছে।

কর্ক এবং অর্থনিয়োগে কড়াকড়ি

ব্যাঙ্ক নিজ অংশ বা শেয়ার বহুকী রাধিয়া ধার দিবে না। কোন বহুকী না রাধিয়া কোন ডিরেক্টরকে অথবা ডিরেক্টরের স্বার্থ রহিয়াছে এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান ও প্রাইভেট কোম্পানীকে ব্যাঙ্ক কর্ক দিবে না। এইরূপ কোন প্রতিষ্ঠান বা কোম্পানীতে কোন ডিরেক্টর অংশীদার ও অস্ত্রভাবে স্বার্থসংযুক্ত, এমন কি জামিনদার হইলেও, ব্যাঙ্কের কর্ক দেওয়া নিষেধ।

কোন ব্যাঙ্ক হইতে কোন প্রতিষ্ঠানকে বহুকী না রাধিয়া

কর্ক দিলে এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানে ব্যাঙ্কের কোন ডিরেক্টর, ম্যানেজিং এজেন্ট, জামিনদার বা ডিরেক্টররূপে সংশ্লিষ্ট থাকিলে যে মাসে ঐরূপ কর্ক দেওয়া হইয়াছে, তাহার পরবর্তী মাসের মধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে তাহা রিটার্ন (return) দ্বারা জানাইতে হইবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক রিটার্ন পরীক্ষা করিয়া উক্ত ব্যাঙ্কের আমানতকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত, যৎ আদায়ের বা অপর কোন ব্যবস্থা সম্বন্ধে আদেশ দিবে এবং যে সময়ের মধ্যে তাহা সম্পন্ন করিতে বলিবে সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক তাহা মাত করিতে বাধ্য থাকিবে।

তদুপাধাই নহে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করিলে ২১ সংখ্যক ধারার বলে যে-কোন ব্যাঙ্কে ও ব্যাঙ্কগোষ্ঠীকে কি তাবে কর্ক দিতে হইবে সেই বিষয়ে নির্দেশ দিতে পারেন এবং এই নির্দেশ সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক বা ব্যাঙ্কগোষ্ঠী মানিতে বাধ্য। এমন কি কতটা কর্ক দিতে হইবে, কি হুদ লইতে হইবে, কি বহুকী রাধিতে হইবে এবং কত মার্কিন রাধিতে হইবে, এবিষয়েও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আদেশই চরম বলিয়া গ্রহণীয় হইবে। অবশ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আমানতকারীদের স্বার্থরক্ষাই এই সকল বিধিব্যবস্থা করিবে।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর লাইসেন্স গ্রহণ

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে আদেশপত্র (লাইসেন্স) না পাইলে কোন ব্যাঙ্কিং কোম্পানী কাজ করিতে পারিবে না। যে সকল ব্যাঙ্ক আইন পাশ হইবার সময় ব্যবসা করিতেছিল তাহাদিগকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হয় মাস মধ্যে অহুমতি-পত্রের জন্ত দরখাস্ত করিতে হইবে। অবশ্য ইতিমধ্যে তাহারা ব্যবসা চালাইয়া যাইতে পারিবে।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানী আমানতকারীগণকে আবশ্যকমত সময় টাকা প্রত্যর্পণ করিতে সক্ষম কিম্বা অহুমতি দিবার পূর্বে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহা দেখিবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক একিকেও লক্ষ্য রাধিবে যেন ব্যাঙ্কের পরিচালনে আমানতকারীগণের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয়। এতদ্ব্যতীত অত্যন্ততী, বিশেষে সমিতিভুক্ত ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে ইহাও দেখার প্রয়োজন হইবে যে, উক্ত ব্যাঙ্কের নিজদেশে ভারতীয় ব্যাঙ্কের ব্যবসা সম্পর্কে কোন বৈষম্যমূলক বিধান নাই এবং উক্ত ব্যাঙ্ক



সর্বপ্রকার বেদনায়
অপারিক যোগ্য নহে কর্ককরী।

দাদুর মলম - চর্মরোগের পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।
সেতুচলক -
অফ্রোজেন লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকতা ৭



ভালো রান্না
থোয়ে যেমন তৃপ্তি
পরিবেশনেও
ভেয়নি...

অনেকের মতো আমিও

রসুই

দিয়ে রান্না করি



হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্‌ চিড্রল্লন অ্যাডিনিউ, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্ট: এল. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি:

২,৫,১০,৩৭ পাউণ্ড

টিনে পাওয়া যায়।

এদেশের ব্যাঙ্ক-আইন সম্পর্কীয় যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিধান পালন করিয়াছে।

অবশ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিশেষ সর্তাধীনে আদেশপত্র বা লাইসেন্স দিতে পারিবে এবং সর্তাধি পূরণ না হইলে লাইসেন্স বাতিল করিতেও পারিবে। ইহা ব্যতীত লাইসেন্সের নিয়মাদি তদ্ব্যক্ত করিলে লাইসেন্স বাতিল হইয়া যাইবে। যে সকল ব্যাঙ্ক এই আইন পাশ হইবার সময় হইতে ব্যবসা করিয়া আসিতেছে তাহাদিগকে লাইসেন্স দিতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রস্তুত না থাকিলে অর্থাৎ তাহাদের আইনসম্মত-ভাবে মূলধন প্রকৃতি বা থাকার দরুন তাহারা লাইসেন্স পাইবার যোগ্য বিবেচিত না হইলে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহাদিগকে অন্তত তিন বৎসর এবং দরকার মনে করিলে আরও বেশী সময় দিতে পারিবে এবং ঐ সময়ের মধ্যেও যোগ্যতা অর্জন না করিলে পরে লাইসেন্স বাতিল করিতে পারিবে।

কোন ব্যাঙ্কের লাইসেন্স বাতিল করিলে সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট উহার বিরুদ্ধে আপীল করিবার অধিকার থাকিবে। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের বিচারের বিরুদ্ধে কোন আপীল চলিবে না।

এ হলে একটি বিষয় জানা প্রয়োজন যে, ভারতীয় বীমা-আইনে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে লাইসেন্স লওয়া ব্যতীত

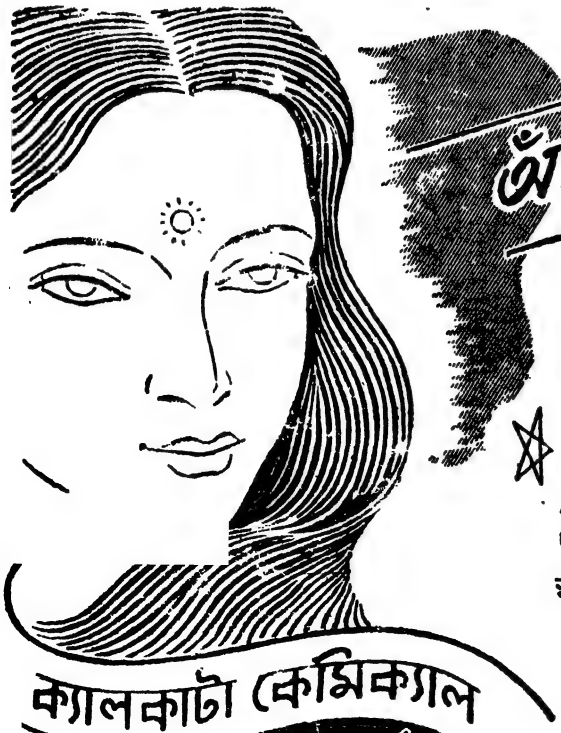
বার্ষিক একটা কি দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। ব্যাঙ্ক আইনে তাহা না করিয়া গবর্ণমেন্ট সুব্যবস্থা করিয়াছেন।

শাখা বা ড্রাক খোলা সম্বন্ধে ব্যবস্থা

আইনের ২৩ ধারায় ব্যাঙ্কের কার্যস্থল পরিবর্তন ও নতুন আপিস খোলা সম্বন্ধে বিধি লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। একই সময় বা ঐমে কার্যস্থল পরিবর্তন করা যাইবে, কিন্তু কোন নতুন শাখা খুলিতে হইলে লিখিত ভাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনুমতি দরকার হইবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এমন আদেশ দিবার পূর্বে ব্যাঙ্কের অবস্থা ও ইতিহাস, পরিচালন-ব্যবস্থা, মূলধন ও আয়ের অঙ্ক এবং যেখানে নতুন আপিস খোলার প্রস্তাব হইয়াছে সেখানে আদৌ সর্বসাধারণের দিক হইতে নতুন ব্যাঙ্কের চাহিদা আছে কিনা বিচার করিয়া দেখিবে। অবশ্য সাময়িক ভাবে অনধিক এক মাসের জন্য ড্রাক খুলিলে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনুমতির কোন প্রয়োজন হইবে না।

নগদে সম্পত্তি রাখার বিধান

এই আইন পাশ হইবার দুই বৎসর পরে প্রত্যেক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান যেদান-শেষে উহার চলতি ও স্থায়ী আদানতের অন্ততঃ কড়ি ভাগ নগদে, সোনার বা অবশ্যকী অনুমোদিত সিকিউরিটিতে (unencumbered approved security) নিয়োজিত রাখিতে বাধ্য থাকিবে। অবশ্য এই কড়ি ভাগ সম্পত্তির মূল্য



আধারে আলো

তিমিরঘন নিশিখিনীর নীরঞ্জ অন্ধকারে দীপ-শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন কালো কেশের ছায়াপটে সূর্যের মুখখানিকে সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্যায় কেশের উৎকর্ষ এইজন্তই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সূর্যকি কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাণ্টরল • ডুঙ্গল
সুবাসিত ক্যাণ্টর অয়েল মহাভূসরাজ তৈল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি নারিকেল তৈল সুবাসিত তিল তৈল

ব্যাঙ্কের চলতি নামে ধার্য হইবে। আমানতের হিসাবে আদায়ী মূলধন বা লাভ-ক্ষতির হিসাবের উৎস অংশ ধরা হইবে না, এবং উপনীলকৃত ব্যাঙ্কগুলি রিকার্ড ব্যাঙ্কে আইন অনুযায়ী যাহা জমা রাখিবে তাহাও এই ধারা অনুযায়ী কুড়ি ভাগের মধ্যেই ধরা হইবে। প্রতিদিনের হিসাবের লেন-দেনের উপর কতকগুলি আমানতকারিগণের হার্ষের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই করা হইয়াছে।

প্রতি তিন মাস অন্তর অর্থাৎ মার্চ, জুন, সেপ্টেম্বর ও ডিসেম্বর মাসের শেষ দিনে প্রত্যেক প্রদেশে ব্যাঙ্কের সম্পত্তি (assets) এরূপ ভাবে নিয়োজিত রাখিতে হইবে যাহাতে উহা চলতি ও স্থায়ী আমানতের শতকরা পঁচাত্তর ভাগের কম না হয়। যাহাতে কোন ব্যাঙ্কের সম্পত্তি আমানতকারীগণের হার্ষের প্রতিফুলে এক স্থান হইতে অত্র স্থানে সরাইয়া না লওয়া যায় এই বিধান দ্বারা তাহাই করা হইয়াছে। ইহার অত্র উদ্দেশ্য প্রত্যেক প্রদেশের মূলধন অনেকটা স্থানীয় উন্নতির জন্য নিয়োগ করা।

হিসাব সম্পর্কিত বিধান

বৎসর শেষ হইবার ত্রিশ দিনের মধ্যে প্রতি বৎসর, দশ বৎসর পর্যন্ত লেন-দেন হয় নাই (inoperative) এরূপ হিসাবের তালিকা রিকার্ড ব্যাঙ্কে দাখিল করিতে হইবে।

স্থায়ী জমার প্রত্যর্পণের তারিখ হইতে উহার দশ বৎসর গণনা করিতে হইবে।

প্রত্যেক প্রদেশে কোন ব্যাঙ্কের সম্পত্তি কিরূপে ভত্ত আছে রিকার্ড ব্যাঙ্কে তাহার মাসিক বিবরণ (returns) প্রদান করিতে হইবে।

ইহা ব্যতীতও রিকার্ড ব্যাঙ্ক যে-কোন ব্যাঙ্কের ব্যবসা-সম্পর্কিত তথ্য নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাহিতে পারিবে এবং সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক উহা দিতে বাধ্য থাকিবে। এই সমস্ত তথ্য রিকার্ড ব্যাঙ্ক আবশ্যক মনে করিলে সাধারণের হিতার্থে প্রকাশিত করিতে পারিবে।

প্রত্যেক ব্যাঙ্কে আইনের নির্দেশিত ভাবে বৎসরান্তে উদ্ভূত পত্র (balance sheet) ও লাভ-ক্ষতির হিসাব (profit and loss account) প্রস্তুত করিয়া যথাব্রীতি হিসাবপরীক্ষক দ্বারা পরীক্ষা করাইতে হইবে। বৎসর শেষ হইবার তিন মাস মধ্যে হিসাব পরীক্ষা করাইতে হইবে এবং ইহার তিনখানি নকল রিকার্ড ব্যাঙ্কে দাখিল করিতে হইবে। অবশ্য রিকার্ড ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করিলে হিসাব দাখিলের সময় আরও বাড়াইয়া দিতে পারিবে। এই পরীক্ষিত হিসাবের তিনখানি নকল জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীর রেজিষ্টারের নিকটেও পাঠাইতে হইবে। বিদেশী ব্যাঙ্কিং কোম্পানীও প্রতিবৎসরের পরীক্ষিত হিসাব পরবর্তী বৎসরের আগের মাসের প্রথম সোমবারের মধ্যে ভারতের

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১১১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ত্তিহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর, ঝাড়মুণ্ডা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

যে যে স্থানে উহার ব্যবসা চলিতেছে এরূপ প্রত্যেক আপিসে সাধারণের অবগতির জ্ঞত প্রকাশ্যভাবে রাখিতে বাধ্য হইবে।

রিকার্ড ব্যাঙ্ক কর্তৃক তদন্ত

কোম্পানী আইনের ১৩৮ ধারার ব্যবহার বাহিরেও কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশে রিকার্ড ব্যাঙ্ক যে-কোন ব্যক্তি প্রতিষ্ঠানের বই, বাতাপত্র ও কার্যপ্রণালী এক বা একাধিক পরিদর্শক দ্বারা তদন্ত করাইতে পারিবে। ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর কর্তৃকারী মাজেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তদন্তকারী পরিদর্শককে বাবতীয় সংবাদ ও তথ্য যোগাইতে বাধ্য থাকিবে। পরিদর্শনকারী (অনেকটা বিচারকের মত) হলপ করাইয়া যে-কোন ডিরেক্টর বা কর্তৃকারীকে মৌলিকভাবে পরীক্ষা করিতে পারিবেন। ব্যাঙ্কের কার্য ও পরিচালন আদানতকারিগণের দ্বাৰে প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া করা হইতেছে কি না রিকার্ড ব্যাঙ্ক তাহাই দেখিবে ও সে বিষয়ে অহুসন্ধান করিবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইবে। কেন্দ্রীয় সরকার রিকার্ড ব্যাঙ্কের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া ব্যাকবিশেষের ভবিষ্যতে জমা এবং বন্ধ করিতে পারিবেন, রিকার্ড ব্যাঙ্ককে উক্ত ব্যাঙ্ক ওটাইবার (liquidate) জ্ঞত আদেশ দিতে পারিবেন এবং এই সম্পর্কিত রিপোর্ট বা বিবরণী আবশ্যকবোধে সাধারণে প্রকাশ করিবার আদেশ দিতে পারিবেন।

আইনের ৩৬ ধারার রিকার্ড ব্যাঙ্কের ক্ষমতা আরও ব্যাপক করা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সর্বমর্মেটের নির্দেশ ব্যতীতই বাহাতে রিকার্ড ব্যাঙ্ক সরাসরি যে-কোন ব্যাঙ্কের কার্যে হস্তক্ষেপ, উপদেশদান, অর্থসাহায্য, ডিরেক্টরগণ ব্যাঙ্কের অবস্থা জ্ঞাত হইয়া বাহাতে ব্যবস্থা করেন তাহার জ্ঞত সভা আহ্বান প্রভৃতি কার্য করিতে পারে এরূপ বিধান করা হইয়াছে।

প্রতি বৎসর দেশের ব্যাঙ্কিং-এর ব্যবস্থা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট রিপোর্ট দাখিল করা ও উক্ত ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেওয়াও রিকার্ড ব্যাঙ্কের অন্ততম কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর কার্য বন্ধ ও ওটাইবার ব্যবস্থা

কোন ব্যাঙ্ক পাওমাদারের দেনা মিটাইতে অক্ষম হইলে সাময়িক ভাবে কোর্ট ঐ সম্পর্কে ব্যাঙ্কের অহুকূলে (অর্থাৎ দেনা পরিশোধের কার্য বন্ধ রাখিবার জ্ঞত) সাময়িক আদেশ দিতে পারেন। কিন্তু এই সম্পর্কে চরম আদেশ দিবার পূর্বে রিকার্ড ব্যাঙ্ক কর্তৃক তদন্ত ও রিপোর্ট দরকার হইবে। রিকার্ড ব্যাঙ্কের রিপোর্ট দেখিয়া কোর্ট পূর্বে আদেশ বহাল, বাতিল বা সংশোধন করিতে পারেন।

ভবিষ্যতে একমাত্র রিকার্ড ব্যাঙ্কই ব্যাঙ্কের কারবার ওটাইবার রূপাণে সরকারী লিহুইডেটর হইবে এবং এই সম্পর্কে রিকার্ড ব্যাঙ্কের ক্ষমতা আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের একীকরণ

রিকার্ড ব্যাঙ্কের অহুসন্ধান ও রিপোর্ট ব্যতীত কোন আদালতই ব্যাঙ্ক ও তাহার পাওমাদারগণের মধ্যে কোন আপোষ-রক্ষা অহুমোদন করিবেন না। রিকার্ড ব্যাঙ্ক কোন আপোষ-রক্ষা আদানতকারিদের দ্বাৰে প্রতিফুল বলিয়া রিপোর্ট দিলে কোর্ট তাহা গ্রাহ্য করিয়া রায় দিবে না।

অতঃপর কোন হুইট বা তত্ত্বাবধিক ব্যক্তি কোম্পানী পরস্পর মিলিত হইতে চাহিলে সর্বোপরি রিকার্ড ব্যাঙ্কের লিখিত অহুমোদন দরকার হইবে। রিকার্ড ব্যাঙ্কের অহুমোদন ব্যতীত ব্যাঙ্কের একীকরণ (amalgamation) আইনসম্মত হইবে না।

এই আইনের চতুর্থ ভাগে, উহার বিধান অমাত্য করিলে মান্যরূপ জরিমানা ও শাস্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং প্রায় প্রত্যেক ব্যবহারই রিকার্ড ব্যাঙ্ককে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানী আইনের যে সকল সুবিধা প্রাইভেট কোম্পানীগুলি ভোগ করে এই আইন দ্বারা প্রাইভেট ব্যাঙ্কিং কোম্পানীগুলিকে সেই সকল সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে (৪৯ ধারা)। এই আইন দ্বারা কতকংশে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক আইন, রিকার্ড ব্যাঙ্ক আইন, ভারতীয় কোম্পানী আইন বাতিল বা সংশোধন করা হইয়াছে। এক কথার বলা যায় যে, এই আইন পাশ হইবার পরে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ও বীমা-ব্যবসায়ের মত অনেকটা সরকারকর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইল। তবে এই নিয়ন্ত্রণ রিকার্ড ব্যাঙ্কের মধ্যস্থতার—রিকার্ড ব্যাঙ্ক বর্তমানে (১লা জানুয়ারী ১৯৪৯ হইতে) সরকারী ব্যাঙ্ক। যদি এই ব্যাঙ্ক-আইন দ্বারা ভারতীয় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের হোড় করে তবে দেশের শিল্প, বাণিজ্যের ত্রি করিবে। জনসাধারণ নিশ্চিত ভাবে দেশী ব্যাঙ্কে নিজেদের কষ্টার্জিত অর্থ আদানত রাখিতে পারিবে। তবে জানিয়া রাখা ভাল যে, কেবল আইন দ্বারাই কোন দেশে শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয় নাই। দেশের শিক্ষিত যুবকগণের মন্য হইতে ভাল ব্যাঙ্কার তৈরি হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে বিদেশী ব্যাঙ্কগুলির মত আমাদের দেশী ব্যাঙ্কারগণ ততটা সজাগ বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ বাঙালী ব্যাঙ্কারগণ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি-বৃদ্ধির মোহে এখনও আচ্ছন্ন। দেশে ভাল ব্যাঙ্ক সৃষ্টি করিতে হইলে এই কুল (key) ব্যবসায়কে দূরদর্শিতার সঙ্গে অনেকটা নিঃস্বার্থভাবে পরিচালন করা দরকার। অবশ্য রিকার্ড ব্যাঙ্ক এ বিষয়ে ছোট-বড় সকল ব্যাঙ্ককেই সকল সময়ে সাহায্য ও নিয়ন্ত্রণ করিতে প্রস্তুত থাকিবে। সর্বসাধারণের চাকার ব্যাঙ্ক চলে, সুতরাং তাহাদের আরও ব্যাঙ্ক-মনোভাবাপন্ন হওয়া প্রয়োজন। ব্যাঙ্কের পরিচালক ও গ্রাহক উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় বাণীন ভারতের ব্যাঙ্ক জগৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে—ইহা আশা করা খুবই সমীচীন।

পুস্তক পরিচয়

সংবাদপত্রে সেকালের কথা—প্রথম খণ্ড ১৮১৮-

১৮৩০। শ্রীজ্ঞাননাথ বঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পাদিত।
পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ (১৯৫৬)। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ
কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১১০ + ৫৩০। মূল্য ৮৮ টাকা।

১৩৩০ সনে যখন এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ইহা বিজ্ঞান-
সমাজে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। ১৭ বৎসরের মধ্যে এই গ্রন্থের
আরও দুইটি সংস্করণ বাহির হওয়ার প্রমাণিত হইল যে, বাঙ্গালী জন-
সাধারণও ইহার আদর করিতে শিখিয়াছে। যে-দেশে কবিতা ও গল্প-
উপন্যাস বাতীত সাধারণতঃ অল্প কোন গ্রন্থ জনপ্রিয় হয় না, সে দেশে এই
শ্রেণীর গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ গ্রন্থকারের পক্ষে বিশেষ প্রাচুর্যের বিষয়।
শ্রীযুক্ত ব্রজেনবাবু আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর
বাংলার ইতিহাসের জন্ত যে সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, দেশবাসী
যে তাহার মূল্য বুঝিয়াছে ইহা এ দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে বিশেষ আশার
কথা।

বাংলার প্রাচীন সর্গশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র 'সমাজ' দর্পণ' হইতে বহুবিধ
কথা সংগ্রহ ও বিষয় অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ব্রজেনবাবু এই গ্রন্থ রচনা
করিয়াছেন। পুরাতন পত্রের পৃষ্ঠা খাটিয়া এইরূপ সঙ্কলন করা যে
কিরণ অয়াসসাধ্য ব্যাপার, ভুক্তভোগী মাঝেই তাহা অবগত আছেন।
সংগ্রহ-কাণ্ডেও গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাসিকের লক্ষ্য অন্তর্ভুক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সমুদয় গুরুতর পরিবর্তনের মধ্য দিয়া
বঙ্গদেশ মধ্যযুগের সংস্কার ও সভ্যতা পরিহার করিয়া আধুনিক সভ্যতার
অধিকারী হইয়াছে তাহার সমগ্র পরিচয় লাভ করিতে হইলে রাতনৈতিক,
সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এবং শিক্ষা ও ধর্ম্মানুষ্ঠানের খুঁটিনাটি
এমন অনেক ব্যাপার জানা দরকার যাহা প্রচলিত ইতিহাসে পাওয়া যায়
না, কেবল সাময়িক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় তাহার অনুসন্ধান মেলে। কিন্তু
প্রাচীন সংবাদপত্র অস্থায়ী দুস্তাপ্রাপ্য; এবং হুলস্থূল হইলেও তাহা হইতে
এই সমুদয় উদ্ধার করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। এই জন্ত প্রকৃত ইতিহাসের
উপকরণ হিসাবে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে তথ্য সংকলন বিশেষ
প্রয়োজনীয়। আমাদের দেশে শ্রীযুক্ত ব্রজেনবাবু এই গুরুতর কার্যের
পথ-প্রদর্শক, ইহা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। কারণ কোন বিশেষ
উদ্দেশ্য লইয়া কেহ কেহ তাহার পূর্বেও কোন সংবাদপত্রের সার সঙ্কলন
করিয়া থাকিলেও এরূপ ব্যাপকভাবে ইতিহাসের সর্ববিধ উপকরণ সংগ্রহ-
কাণ্ডে আর কেহ ব্রজেনবাবুর পূর্বে রত হন নাই।

ঊনবিংশ শতাব্দী বাংলাদেশের তথ্য ভারতবর্ষের একটি বিশেষ অরণীয়
যুগ। মাহুঘের জায় জাতীয় জীবনেও কেবল বৎসরই কালের মাপ নহে,
ভাব ও অভাবই প্রকৃত কালের মাপ। এ কথা বলিলে কিছু মাত্র অত্যাুক্তি
হইবে না যে ১৩০০ হইতে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ—এই পাঁচ শত বৎসরের বঙ্গদেশের
যে পরিবর্তন হইয়াছে, ১৮০০ হইতে ১৯০০ এই এক শত বৎসরের পরিবর্তন

মহিলা

এম.বি. প্রসাদ এণ্ড সন্স

প্রখ্যাত সিল্কিয়ার্ট প্রস্তুত নির্যাতা ও ইয়াক ব্যেসিয়া
১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রীট ঢাকার মেন বি.বি.এস
ঢাকা - হিলুন্ডান মার্শালস জী

তাহার অপেক্ষা অনেক গুরুতর। পান্ডিত্য দেশের ইতিহাসে মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের মধ্যে যে ব্যবধান, আমাদের দেশেও এই দুই যুগের মধ্যে ব্যবধান ঠিক তদ্রূপ। হুতরাং এই এক শত বৎসরের বিস্তৃত ইতিহাস না জানিলে আমাদের দেশের এই গুরুতর পরিবর্তনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভবপর হইবে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অত্যন্ত অধিক। কারণ এই যুগের প্রকৃত ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। এই ইতিহাস লিখিতে হইলে যে মালমশলার প্রয়োজন তাহাও সংগৃহীত হয় নাই। এই জন্মই শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ এই বিষয়ে যাহা করিয়াছেন তাহার মূল্য অত্যন্ত বেশী। সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত সংশ্লিষ্ট যথাক্রমে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ—এই কয়টি প্রধান ভাগে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। পরিশিষ্টে ‘বঙ্গদূত’ নামে সে যুগের আর একখানি সংবাদপত্র হইতে কিছু কিছু সংবাদ সংকলন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সমুদয় সংবাদ হইতে যে ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় ভূমিকায় গ্রন্থকার তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার দ্বারা উদ্ধৃত অংশের ঐতিহাসিক মূল্য বুঝিবার পক্ষে পাঠকগণের বিশেষ সুবিধা হইবে। পরিশেষে গ্রন্থোক্ত ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং সে সকল শব্দ বর্তমান কালে সুপরিচিত নহে, অকারাদিক্রমে তাহার তালিকা ও অর্থ দেওয়া হইয়াছে। বিস্তৃত বিষয় হুটীট গ্রন্থোক্ত নানা বিষয় সম্বন্ধে নির্ণয় করিবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিবে। আমরা এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীমেশচন্দ্র মজুমদার

গান্ধী পন্থায় গ্রাম-গঠন—শ্রীমোহনকুমার বহু। আই, এ, পি, কোং লিমিটেড, ৮নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। ১২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য—দেড় টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানির লেখক ত্যাগব্রতী। দক্ষিণেবর অন্নদা ঠাকুরের আশ্রমে তাঁহার কৈশোর কাটে; যৌবনে (১৯২২-৩০ সনে) খাদি প্রতিষ্ঠানে গঠনমূলক কার্যে তাঁহার হাতেখড়ি হয়; তারপর তিনি প্রায় ১৫ বৎসর ডায়মণ্ডহারবার মহকুমায় পল্লী-সংগঠন কার্যে কাটায়াছেন। আজ প্রচৌর বয়সে তিনি গান্ধীজীর একজন নৈতিক শিষ্য; তাঁহার গঠন-মূলক কর্মে দৃঢ়তর। ৭৬ খ্রিঃ বৎসর যাবৎ তিনি জীবনের যাত্রাপথে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, লোক-সেবার যে সুযোগ পাইয়াছেন, তাহা তাঁহার জীবনে ব্যর্থ হয় নাই।

গান্ধী-পন্থায় তিনি বিবাসী এবং পল্লীবাসীর বর্তমান নিশ্চেষ্টতা দূর করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়া তাদের কাছে একজন “কেটে-বিটু” বলিয়া

প্রতীয়মান হইবার কল্পনাকে দূরে রাখিয়াছেন; তাদের “একজন” হইতে চাহিতেছেন—এই সাধনার কথা পুস্তকে যুটীয়া উঠিয়াছে।

বর্তমানে তিনি বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমায় গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই পুস্তকে তার বিবরণ আছে। কর্ম-মাহাত্ম্য ও বর্ণনা কোশলে তাহা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

বিশ্ব-রহস্যে নিউটন ও আইনস্টাইন—অধ্যাপক মোহনদাস আবদুল জব্বার, এম, এ, এম্‌সি। দি মালিক লাইব্রেরী, ৭৩, লক্ষ্মীবাজার, ঢাকা। পৃঃ ১৫০; মূল্য—২০ টাকা।

আজকাল সাধারণ শিক্ষিতের মধ্যেও এমন লোক খুব কমই আছেন যারা নিউটন ও আইনস্টাইনের নাম শোনেন নি। তবে অনেককেই কেবল এটুকু জানেন যে, নিউটন মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব আর আইনস্টাইন আপেক্ষিকতা তত্ত্ব আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু তাঁদের আবিষ্কারের প্রকৃত রহস্য সম্পর্কে অনেকেই বিশেষ কোন খবর রাখেন না। আলোচ্য বইখানিতে লেখক উচ্চ গণিতের দুর্ভ্রূহ তত্ত্ব ও বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের খুঁটিনাটি এবং জটিলতা বাদ দিয়ে নিউটন ও আইনস্টাইনের আবিষ্কৃত তত্ত্বের মূল রহস্য সাধারণের বোধগম্য করবার চেষ্টা করেছেন। লেখকের এই উদ্ভম প্রশংসনীয়।

সম্পূর্ণ প্রাদেশিকভাববিক্ষিত না হলেও লেখকের ভাষা সরল এবং বুদ্ধিমত্তা। কিন্তু ভাষা সরল হলেও বইখানির প্রথমার্শের (নিউটন আবিষ্কৃত তত্ত্ব) মত দ্বিতীয়ার্শের (অর্থাৎ আপেক্ষিকতাবাদের) আলোচনা সাধারণ পাঠকের পক্ষে আপেক্ষিকতাবাদের মূল রহস্য অনুধাবন করতে কতটা সহায়ক হবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। লেখক Tensor Calculus, Space-time, Non-Euclidean Geometry (লোবাচেভস্কীয়, রীমানীয় জ্যামিতি), Tractrix প্রভৃতির উল্লেখ এবং কিছু কিছু আলোচনা করেছেন; কিন্তু সাধারণের বোধমৌক্যার্থে এসব বিষয়ে ব্যাখ্যাসহ বিশদ আলোচনার প্রয়োজন ছিল।

A omic Theory এসঙ্গে লেখক কয়েকস্থলে অণু কথাটি ব্যবহার করেছেন। বাংলা ভাষায় Molecu'o অর্থে অণু এবং Atom অর্থে পরমাণু এই কথা দুটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। লেখক কিন্তু এটম অর্থেই অণু কথাটি ব্যবহার করেছেন। বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনার একগু ভুল মারাত্মক। এ ছাড়া বইখানিতে বানান ভুলও যথেষ্ট রয়ে গেছে। আর একট লক্ষ্য করবার বিষয়—লেখক যেন অতি সতর্কতার সঙ্গে ‘জল’ কথাটার পরিবর্তে ‘পানি’ কথাটা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে হামেশা ব্যবহৃত আশ্রমান, জমিন, ইয়ারং প্রভৃতি শব্দগুলোকে বর্জন করে ‘আকাশচুম্বী অটালিকা’, ‘পৃথিবীর মাটি’র অতি পুরুপাতিত্ব দেখিয়েছেন কেন—বোঝা গেল না।

বা ঙা লী
ম নে রা থে যে তা র
ন ব জ ঞ্জ বা ং লা য,
আ র্গা ব র্তে ন য়।

বা ঙা লী

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

বাংলার মৃত্যু ঘটাতে সারা
ভারতের অপমৃত্যু। সর্বনাশের
গ্রহেরই বাঙালীকে হতে হবে
আগামী বিপ্লব ও সভ্যতার অগ্রদূত।

বাঙালীর সমাজ ও রাজনীতি, সংস্কৃতি-ধর্ম-সাহিত্য-কলা, অর্থনীতি ও সমস্যা, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ

সারা ভারতের পটভূমিতে লেখা হয়েছে এই বইটিতে। মূল্য : ২০।

প্রকাশনী : সিটি কলেজ : বাণিজ্যবিভাগ :: ১৩, মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা

ব্যাখির পরাজয়—শ্রীচন্দ্র ভট্টাচার্য। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ১১; মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য বইখানিতে লেখক বিভিন্ন রকমের যোগোৎপাদক জীবাবুর আবিষ্কার এবং এই সব জীবাবুখটি ব্যাখির প্রতীকারের উপায় নির্ধারণে বিজ্ঞানের জয়যাত্রার সূচী ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। সংক্ষিপ্ত হলেও এতে বিষয়বস্তুর দৈন্ত নেই। বিষয়বস্তু অধিকৃত রেখে সহজবোধ্য ভাষায় বিজ্ঞানের বিষয় লিখতে চারু বাবু সিদ্ধহস্ত। এই বইখানিতেও তাঁর এ বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট। বিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে লেখা হলেও সাধারণ পাঠক বইখানা পড়ে গল্প-উপন্যাস পড়ার মতই আনন্দ উপভোগ্য করবেন। এ ধরণের বইয়ের সাহায্যে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের উদ্দেশ্য সার্থক হবে বলেই মনে হয়।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

মহাপ্রভু (নাটক)—শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত। জাংবী সাহিত্য মন্দির। ৭০/৩, উ-টাডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

অধুনা বাংলা-সাহিত্যে জীবনীমূলক নাটক রচনার দিক ধোঁক দেখা যাইতেছে। সেই ধারা অনুসরণ করিয়া শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জন পণ্ডিত মহাপ্রভু অলৌকিক জীবনকাহিনী অবলম্বনে এই নাটক-খানি রচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রত্যেক ভক্তিমূলক নাটকের মত ইহাতেও ভক্তিরূপের শ্রাবলো নাট্য-রস আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহার রচনা নাটক হিসাবে সার্থক হইয়াছে—একথা বলা চলে না।

শ্রীমদ্ব্যসকুমার চৌধুরী

১৪তী ডিসেম্বর : রচনা দ্ব্যসকুমার মেরেৎকোবস্কী। অনুবাদক—চিত্তরঞ্জন রায় ও অশোক ঘোষ। রীডার্স কর্পার (গ্রন্থবিহার), ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। দাম ৩।

“রীডার্স কর্পার” অনুবাদ-সাহিত্যের ভিতর দিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আলোচ্য উপন্যাসখানির মূল গ্রন্থ হইল বৈপ্লবিক রহস্যবাদ। একদিকে রিয়েলিয়ারের নিরালম্ব নাস্তিক্য আর একদিকে পেস্তেশের দার্শনিক অস্ত্রেরবাদ, এই দুইটি ভাবধারা এই কাহিনীর মধ্যে অনুস্থিত রহিয়াছে।

পুস্তক নির্বাচন এবং স্বচ্ছল অনুবাদ সত্যি প্রশংসার যোগ্য, পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদপট্টও চিত্তাকর্ষক।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

ইনি আর উনি—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স লিঃ, পি-৬ মিশন রো এন্ডটেনশান, কলিকাতা। মূল্য ৩।

এই পুস্তকে লেখকের রচিত শৈল চক্রবর্তী বিচিত্রিত পাঁচটি ব্যঙ্গচিত্র রচনা স্থান পাইয়াছে। মফঃব্বলে বাঘাবর আপিসজীবনের সাময়িক আন্তার্য্যের সরকারী কর্মচারীগণের মধ্যে পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ঘরে ও বাইরে পরস্পরের পদমর্যাদা ও প্রতিপত্তি লইয়া কৌতুকজনক আলোচনা ও বিতর্ক, উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট নিম্নতন কর্মচারীদের চাটুভূক্তি ও অপরপক্ষে পদস্থগণের নিম্নতন কর্মচারীদের প্রতি সামুগ্রহ আচরণ, প্রধানতঃ এই সকল বিষয় লইয়া গল্পগুলিতে কৌতুক ও ব্যঙ্গরসের স্রষ্ট করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের স্মৃতিশক্তি ও শানিত বাক্যরচনা ও ব্যঙ্গবিদ্রূপের নির্ধরন কলাবাত বইটিকে উপভোগ্য করিয়াছে। ছোট গল্পরচনা, অচিন্ত্যবাবু ওস্তাদ ও কুশলী শিল্পী।

কাঁজল—শ্রীরমেশচন্দ্র সেন। পুরবী পাবলিশার্স লিঃ। ৩৭/৭, বেনিয়ারাটোলা লেন, কলিকাতা ২। ৩০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৪।

‘শতাব্দী’, ‘কুরপালা’, ‘কয়েকটি গল্প’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া লেখক স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের গুণে ইতিপূর্বেই পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি গল্পের বর্ণনার নিছক বস্ত্তাত্মিক, নির্ভীক দৃঃসাহসিকতা, চরিত্রসৃষ্টিতে অন্তর্দৃষ্টি বিলম্বণ ও পর্যাবেকণ, গভীর ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী প্রভৃতি কয়েকটি গুণে সভ্য সমাজের লপাঙ্কের বিষয়বস্তুর অবতারণা ও আলোচনা করিয়াও সাহিত্যিকের মর্যাদা হইতে না মরা যান নাই। ইহাই এই গ্রন্থের একটি বৈশিষ্ট্য। সূচী উপন্যাস-খানি একটি পুস্তিকার জীবনকাহিনী, প্রসঙ্গতঃ সমগ্র গণিকাসমাজ ও একটি পল্লীবেশের কাহিনী। পল্লীর গ্রাম্যল স্নেহশীতল বন্ধের মায়া কাটাওয়া একটি বালবিধবা কেমন করিয়া ধাপে ধাপে গণিকাসমাজের সঙ্কোচ শীর্ণ ও অধঃপতনের সর্বনিম্নস্তরে উপনীত হইল, উর্নাতের জালে পড়িয়া মণিকার মত আর তাহার বাহির হইয়া আসিবার কোনই উপায় রহিল না, গৃহস্থ, সমাজ ও সভ্যতার অজ্ঞার অনুশাসন ও পুরুষের শত প্রকার প্রলোভনের কলে এইরূপ কত অনাথা অবমানিতা সমাজ-পরি-তান্ত্র নারী গণিকাসমাজের সংপ্যাবৃদ্ধি করে, এই সমস্ত বিষয় আলোক-চিত্রের মত নিপুণভাবে শিল্পী এই গ্রন্থে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। পতিতা-গণের অষ্টপ্রহরের জীবনযাত্রার ধারা ও গণিকাসমাজের বাস্তব জীবনের বর্ণনা পড়িয়া কেহ কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন, কিন্তু মরমী পাঠকের চিত্তকে সমাজের একদিককার মর্শ্বস্পর্শী চিত্র বাধিত ও মণিত করিয়া তুলিবে। এই পুস্তকে এক দিকে যেমন আমরা বাড়ীওয়ালী, দালাল ও পাপ-যবসারো লিপ্ত নরনারীর দেখা পাই অস্ত্রনিকে তেমনি হতভাগিনী-দের মধ্যে গৃহস্থবরের বধূদের মত সখীস্ব, সহানুভূতি, পরস্পরের প্রতি মমত্ববোধের দৃষ্টান্ত দেখিবার বৃষ্টিতে পারি, ইহারাও তাহাদের দৃণিত জীবনের মধ্যে একেবারে পশুস্বের স্তরে নামিয়া যায় নাই, মাত্র ব্যবসারের খাতিরে পশুস্বের অভিনয় করিয়া যায়। বইখানিতে সূচীগণ চিত্তার যথেষ্ট খোরাক পাইবেন।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

পথ যে বহুদূর—জীৱেশ সাহা। জাতীয় গ্রন্থ-ঘর। ৮, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা আট আনা।

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস একদা অখণ্ড স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছিল। ১৯৪৭-এর আগষ্ট মাসের পর দেশ স্বাধীনতা লাভ করিল বটে, কিন্তু সে আংশিক স্বাধীনতা মাত্র—আর সে স্বাধীনতাও আসিল অখণ্ড ভারতকে বিধাবিস্তৃত করিয়া। এই তথাকথিত স্বাধীনতালভের পর দেশে চোরাকারবারের বাজল, আশ্রয়প্রার্থী সমস্তা, ইত্যাদি যে সকল জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে সেগুলি এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানিতে প্রতিকলিত হইয়াছে। এই স্বাধীনতার প্রসাদে পুষ্ট হইতেছে ধনী আর পুঞ্জিপতি সম্প্রদায়, কিন্তু দেশের অরণিত মুঢ় মুঢ় জনগণ যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন হইয়াছে, কিন্তু ঘটনিনা অর্থনৈতিক শোষণের সমাপ্তি হইতেছে ততদিন জাতির পূর্বতালভের পথ বহুদূর—ইহাই হইল নাটিকাখানির প্রতিপাদ। শ্রুগভীর দেশশ্রীতি এবং দেশের নিদীড়িত জনগণের প্রতি দরদ নাটিকাখানিতে প্রাণসঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছে : তবে সংলাপে ভাবপ্রবণতা এবং উচ্ছ্বাসের একটু বাড়িবাড়ি হওয়ায় স্থানে স্থানে অতিনাটকীয়তার আমদানী হইয়াছে। পাত্রপাত্রীদের মুখে রাজনৈতিক মতবাদ এবং পরিস্থিতির বিবেচনাস্বরূপ দীর্ঘ বক্তৃতাও নাট্যরসকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। কিন্তু এ সকল ত্রুটি সত্ত্বেও লেখকের শক্তি আছে একথা স্বীকার করিতেছি। নাটিকাখানি শুধু যে মনে ভাবাবেগের সঞ্চার করে তাহা নয়, দেশের বর্তমান দুরবস্থা সন্ধে ভাবনারও উদ্রেক করে।

ভারতের অমর প্রতিভা—জীবকৃষ্ণ চক্রবর্তী। প্রাপ্তি-স্থান—ক্যালকাটা বুক হাউস। কলেজ স্কয়ার কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

অখণ্ড ভারতীয় সঙ্গীতে একমাত্র রূপদ ছাড়া খেরাল টপা ঝুঁকী সকল শ্রেণীর সঙ্গীতেই তবলা অপরিহার্য। বাংলা ভাষার সঙ্গীত ও স্বরলিপি বিষয়ক পুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তবলা বাজনা শিখিবার নির্ভরযোগ্য পুস্তক অতি বিরল। এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক হইতেছে ঢাকার প্রসিদ্ধ তবলাবাদক প্রসন্নকুমার বণিক্য মহাশয়ের তবলা-তরঙ্গিনী। কিন্তু তাহাতে তালবটত এত খুঁটিনাটি বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, বইখানি প্রাথমিক তবলাবাদ্য-শিক্ষার্থীর ঠিক উপযোগী নহে। বর্তমান পুস্তকের লেখক ওগাদ মসিদ খাঁর ছাত্র—তাল সন্ধে উপপদ্ধতিসিদ্ধ এবং ক্রিয়াসিদ্ধ দুইই। তিনি প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের জন্যই এই বইখানি লিখিয়াছেন। এই বইয়ে তেতাল, একতাল, সুর-কীক প্রভৃতি ২০টি তালের বোল লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তালগুলির বৈশিষ্ট্য বুঝাইবার জন্য মাঝে মাঝে লেখক যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন সেগুলি প্রশিধানযোগ্য। তবলায় হস্ত-সাধনে নৈপুণ্য অর্জন আয়াস-সাধ্য। রবীন্দ্রবাবুর বইখানি শিক্ষার্থীদের বিশেষ কাজে আসিবে।

শ্রীললিনীকুমার ভদ্র

সহজ যৌগিক ব্যায়াম প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রীমৎ স্বাধীন শিবানন্দ সরস্বতী। "উমাচল শাস্ত্র প্রকাশনী", ৮১/১১২ কে, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—১ম খণ্ড ২/- এবং ২য় খণ্ড ২/- টাকা। আলোচ্য গ্রন্থের ১ম খণ্ডে বিবিধ যৌগিক আসন, মুদ্রা, মানুসের আকৃতি ও স্বভাবের উপর গ্রন্থিক্রিয়ার প্রভাব, পথ্যাপথ্য প্রভৃতি বিষয়ে এবং ২য় খণ্ডে প্রাণায়াম, ঘটকর্ম ও স্বরোদয় শাস্ত্র বিষয়ে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও যুক্তিসম্মত বহু হিতকর মতের সহায়তায় বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে। :যোগ-বিদ্যার দ্বারা শুধু যে আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধিত হয় তাহা নহে, দৈহিক উন্নতিসাধনও যথেষ্ট হইয়া থাকে। এই বিদ্যার বিলুপ্তি দীর্ঘ কাল ঘটিয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং যোগীপুরুষ—'আপনি আচারি ধর্ম' জগতকে শিক্ষাইবার জন্য বহু পরিশ্রমে নানা চিত্র সন্নিবেশিত করিয়া এই লুপ্ত বিদ্যা জন-সমাজের দৈহিক কল্যাণে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানি শিক্ষিত নরনারীদের কাজে লাগিবে আশা করা যায়।

জীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভূগোল—জীলিষপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। এইচ. চাটার্জী এন্ড কোং লি., ১৯, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—২। মূল্য ৩/-।

ইদানীং আমাদের দেশে ভূগোল শিক্ষার উন্নতি হইয়াছে। ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। ভূগোল শিক্ষার যে বিভিন্ন দিক আছে এতদিন অনেকেরই হয়ত তাহা জানা ছিল না। আলোচ্য পুস্তকখানি এগারটি অধ্যায়ে পূর্ণ। প্রাকৃতিক পরিবেশ, কৃষি ও কৃষিজীব্য, আশিষ সম্পদ, খনিজ সম্পদ, অরণ্য সম্পদ, শিল্প প্রভৃতি অধ্যায়গুলিতে আমাদের বিভিন্ন সম্পদের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। নিজ সম্পদ সন্ধে জ্ঞানবুদ্ধির পক্ষে পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট। বিভিন্ন সম্পদ মানচিত্র সহযোগে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখানির বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

জীযোগেশচন্দ্র বাগল

